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Resumen

En 1966 el escritor Primo Levi publica la coleccion de cuentos
Storie naturali (Historias naturales), con el seud6nimo de Damiano
Malabaila. A la primera lectura, el volumen parece muy alejado de la
tematica testimonial de sus obras mas famosas y llama la atencion del
lector su componente irénico que parece contrastar con los tonos
draméticos de Se questo € un uomo, Se non ora, quando (Si esto es un
hombre, Si no ahora, cuando). Sin embargo, este humorismo nace de la
actitud asumida por el escritor-quimico, que se interesa por las
contradicciones de la vida, del escritor que, por propio reconocimiento,
declara ser, literalmente, un voyeur; un observador, un etélogo diriamos
hoy. Este trabajo se propone realizar un analisis de esta obra que podria
colocarse en el dmbito de la ciencia ficcién, teniendo en cuenta su
tematica, los antecedentes y fuentes, tanto literarias como cientificas, y
el valor de lo linglistico, en especial el tono de oralidad que le brinda a
sus relatos.

Palabras clave: literatura italiana — ciencia —ficcién — Primo Levi — Storie
Naturali
Abstract

In the year 1966 the writer Primo Levi publishes the tales’
collection Storie naturali (Natural Stories) under the pseudonym Damiano

" Traduccién de Maria Troiano de Echegaray
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Malabaila. At first reading, the volume seems quite far from the
testimonial subjects of his most famous works and the unexpected
presence of irony appears to contrast with the dramatic tones of Se
qguesto é un uomo, Se non ora, quando (If this is a man, If not, when).
However, this humour emerges from the attitude adopted by the chemist
writer, interested in the contradictions of life, the writer that, recognised
by himself, declares to be literally a voyeur; an observer, an etologist in
today’s words. This paper proposes an analysis of this work that could be
categorised within the sphere of science fiction, considering the topics,
the antecedents and sources, literary as well as scientific, and the
linguistic value, specially the oral tone of the stories.

Key Words: Italian literature — science-fiction — Primo Levi — Natural
Stories.

El libro de cuentos Storie naturali (Historias naturales)
aparece en 1966 con el seudonimo de Damiano Malabaila. Al
respecto dice Levi: “Credevo di averlo scelto casualmente: € il

nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo due volte al

giorno per andare al lavoro™. (“Creia haberlo elegido

casualmente: es el nombre de un tendero ante cuyo negocio paso
dos veces al dia para ir al trabajo”).

Pero después descubre que, a nivel semantico, en piamontés
Malabaila quiere decir “mala ama de cria”. Y en efecto, él dice:

Nei miei racconti spira un vago odore di latte girato a
male, di nutrimento che non €& piu tale, insomma, di
sofisticazione di contaminazione e di malefizio. Veleno in
luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che
per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto piu offensivo
e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla
rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”, i professori
lavorano di pala, gzli assassini sono caposquadra e
nell'ospedale si uccide”.

Por mis cuentos circula un vago olor a leche echada a
perder, de nutricibn que no es ya tal, en suma, de
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sofisticacion, de contaminacion y de maleficio. Veneno en
lugar del alimento: y al respecto quisiera recordar que para
todos nosotros sobrevivientes, el Lager, en su aspecto mas
inofensivo e imprevisto, parecia precisamente eso, un
mundo al revés donde fair is foul and foul is fair (esto es, lo
bueno es malo y lo malo es bueno) los profesores trabajan
con la pala, los asesinos son capataces y en el hospital se
mata.

A la primera lectura el volumen parece muy alejado de la
tematica testimonial de las obras mas famosas de Levi. El autor
mismo declara que en la construccion de los personajes hay una
cierta “prisa™:

Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in
fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in fabbrica perché la
vita di fabbrica — in una fabbrica seria come la mia — consiste
nell’aver sempre troppe cose da fare; e in piu c’era una mia
fretta privata perché queste cose le scrivevo non durante le
ore di lavoro, ma dopo. Quindi puo darsi che si rifletta una
fretta mia propria che era constante®.

Todos estos cuentos los he escrito cuando trabajaba en
la fabrica y tenia prisa. Tenia prisa en la fabrica porque la
vida de fabrica —en una fabrica seria como la mia— consiste
en tener siempre demasiadas cosas que hacer; y ademas
habia una prisa privada mia porque estas cosas las escribia
no durante las horas de trabajo sino después. Por lo tanto es
posible que se refleje una prisa mia propia que era
constante.

Seguramente que lo que salta a la vista del lector en primer
lugar es el componente irdnico, una atmésfera de divertissement
que parece contrastar con los tonos dramaticos de Se questo & un
uomo, Se non ora, quando (Si esto es un hombre, Si no ahora,
cuando).

Pero no olvidemos que Massimo Mila, en un articulo “Il
sapiente con la chiave a stella” escribi6: “Direi che Levi era un
umorista. Saba, a proposito di un altro ebreo, Svevo, ha detto che
‘'umorismo & la forma suprema della bonta” *. (“Diria que Levi era



58 ALFREDO LUZI

un humorista. Saba, a propésito de Svevo, otro judio, ha dicho que
‘el humorismo es la forma suprema de la bondad™).

Y esto vale también para Levi que siempre ha declarado no
guardar odio hacia sus carceleros. Pero el humorismo nace
también de la actitud asumida por el escritor-quimico, que se
interesa por las contradicciones de la vida, del escritor que, por
propio reconocimiento, declara ser, literalmente, un voyeur; un
observador, un et6logo diriamos hoy.

Esta condicién esta representada en el cuento “Trattamento
di quiescenza” (“Tratamiento para jubilados”) en el que el
personaje revive experiencias de realidad virtual. Incluso parece
que Levi hubiera sido profético:

L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un
casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve
'intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive,
gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per
cosi dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve
dalla propria memoria. Insomma, tutti i messaggi afferenti
che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele) l'intelletto
paziente, € in grado di ricevere. La trasmissione non avviene
attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano tagliati
fuori, bensi direttamente a livello nervoso, mediante un
codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato € quello
di una esperienza totale”.

El oyente, o mejor dicho el beneficiario, no tiene mas que
ponerse el casco, y durante toda la grabacion de la cinta
recibe la total y ordenada serie de sensaciones contenidas
en la misma cinta: sensaciones visuales, auditivas, tactiles,
olfativas, gustativas, cinestésicas o dolorosas; aparte de las
sensaciones internas, por asi decirlo, que cada uno de
nosotros, en estado de vigilia, recibe de su propia memoria.
En suma, todos los mensajes afluentes que el cerebro, o,
por decirlo con frase de Aristételes, el intelecto paciente,
estd en grado de recibir. La transmisién no se da a través de
los o6rganos sensoriales del beneficiario, que quedan
aislados, sino directamente a nivel nervioso, mediante un
codigo que la NATCA mantiene secreto. El resultado es el
de una experiencia totalizadora’.
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Pero estd presente también en el cuento “La misura della
belleza” (“La medida de la belleza) en el cual el personaje en
primera persona dice:

E questa, di vedere non visto, principalmente se dall'alto,
una occupazione che mi ha sempre appassionato. “Peeping
Tom”, che preferi morire piuttosto che rinunciare a sbirciare
Lady Godiva dalla fenditura delle persiane, € il mio eroe;
spiare i miei simili, indipendentemente da quanto fanno o
stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi da una
sensazione di potenza e di appagamento profondo: forse e
un ricordo atavico delle attese estenuanti dei nostri proavi
cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell'inseguimento e
dell'agguato (p. 109).

Y ésta, la de ver sin ser visto, principalmente desde lo
alto, es una ocupacion que siempre me ha apasionado.
“Peeping Tom”, que prefiri6 morir antes que renunciar a
espiar a Lady Godiva por entre las rayas de la persiana, es
mi héroe; espiar a mis semejantes, independientemente de
lo que hagan o estén por hacer, y de cualquier tipo de
hallazgo final, me da una sensacion de poder y de
gratificacion profunda: quiza sea un recuerdo atavico de las
extenuantes esperas de nuestros antepasados cazadores y
reproduzca las emociones vitales de la persecucion y del
acecho (p. 120).

Asi, la actividad del observador estd en el origen de la
narracion que se desarrolla seglin un esquema muy cercano al de
las novelas policiales: de un conjunto de indicios el narrador trata
de individualizar una serie de relaciones, como en un thriller, para
llegar después, tras un leve rallentamento del tempo de lectura, a
la construccion de un final.

En Storie naturali la ironia es un mecanismo que ajusta, un
contenido que estabiliza, para usar el lenguaje de Wayne Booth
en A Rhetoric of Irony®.

Ademas existe un nexo intimo entre la obra precedente y esta
obra que se podria colocar grosso modo en el &mbito de la ciencia
ficcion.



60

ALFREDO LUZI

En una entrevista con Edoardo Fadini, Levi responde:

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si
intende lI'avvenirismo, la fantasia futuristica a buon mercato.
Queste sono storie ‘pit possibili’ di tante altre. Anzi, talmente
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio
guella del “Versificatore” (un poeta commerciale acquista
una macchina per far versi per servire meglio la clientela; la
macchina €& poi lautrice della stessa commedia che
ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, gia
realizzati in questa direzione. Si, sono storie che si svolgono
ai margini della storia naturale, per questo le ho chiamate
cosi, ma sono anche innaturali, se si guardano da un certo
lato. Ed é ovvio che i due significati si incrocino [...] 1o sono
un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui
centauri). E mi pare che l'ambiguita della fantascienza
rispecchi il mio destino attuale. lo sono diviso in due meta.
Una é quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico.
Un’altra, invece, € totalmente distaccata dalla prima, ed é
guella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle
mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi
cervelli [...] E sono due parti di me stesso talmente separate
che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco nemmeno a
lavorarci su con la penna e con la fantasia [...] E laltro
mondo che si realizza nei miei libri [...] Ma tutto si & svolto ‘al
di fuori’ della mia vita di tutti i giorni. Stando cosi le cose, mi
pare, € naturale che uno scriva di fantascienza. Queste
Storie Naturali sono inoltre le proposte della scienza e della
te_cnice} viste dall’altra meta di me stesso in cui mi capita di
vivere ‘.

No, no son historias de ciencia ficcion si por ciencia
ficcion se entiende la literatura anticipatoria, la fantasia
futurista barata. Estas son historias mas posibles que
muchas otras. Mas aun, a tal punto posibles que algunas
hasta se han hecho realidad. Por ejemplo la del
“Versificador” (un poeta comercial compra una “maquina de
hacer versos” para atender mejor a los clientes; la maquina,
al final, es la autora de la misma comedia que escuchamos);
son conocidos los intentos, incluso interesantes, ya
realizados en este sentido. Si, son historias que se
desenvuelven al margen de la historia natural, por esto las
he llamado asi, pero son también innaturales, si se miran
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desde un cierto angulo. Y es obvio que los dos significados
se entrecrucen [...] Yo soy un anfibio, un centauro (he escrito
también cuentos sobre centauros). Y me parece que la
ambigliedad de la ciencia ficcion refleja mi destino actual.
Estoy dividido en dos mitades. Una es la de la fabrica, soy
un técnico, un quimico. La otra, en cambio, esta totalmente
separada de la primera, y es aquella en la que escribo,
contesto las entrevistas, trabajo sobre mis experiencias
pasadas y presentes. Soy realmente dos medio cerebros... y
soy dos partes de mi mismo de tal modo separadas que
sobre la primera, esa de la fabrica, no consigo siquiera
trabajar con la pluma y con la fantasia [...] Es el otro mundo
el que se realiza en mis libros... Pero todo se ha
desarrollado fuera de mi vida de todos los dias. Estando asi
las cosas, me parece, resulta natural que uno escriba de
ciencia ficcion. Estas Historias naturales son ademas las
propuestas de la ciencia y de la técnica vistas desde la otra
mitad de mi mismo en la que me toca vivir.

No queda pues otra perspectiva, para salir de la contaminacion
del mal que él ha conocido a través de la destitucién del hombre,
gue realizar a través de la escritura, que para Levi coincide con la
libertad, la proyeccion en el mundo de lo posible. Pero Levi precisa
también, en una entrevista del '72, que:

Quando questa mia funzione (di scrittore d’'occasione,
testimone di importanti avvenimenti storici) si & esaurita, mi
sono accorto di non poter insistere sul registro
autobiografico, e insieme di esser stato troppo “segnato” per
poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi &€ sembrato
allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il
desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a
una forma di moderna allegoria®.

Cuando ésta mi funcién (de escritor de ocasion, testigo
de importantes acontecimientos histéricos) se agotd, me di
cuenta de no poder insistir sobre el registro autobiogréfico vy,
a la vez, de haber estado demasiado “marcado” como para
poder deslizarme en la ciencia ficcion ortodoxa: me ha
parecido entonces que cierto tipo de ciencia ficciobn podia
satisfacer el deseo de expresarme que todavia sentia, y se
prestaba a una forma de moderna alegoria.
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Entre sus fuentes Levi cita a Verne, Wells, Swift, pero en
cierto modo la base de su inspiracion es mucho mas amplia y
comprende no solo escritores, sino también filésofos, cientificos,
bi6logos, zod6logos.

La atencidn a la biologia y a la zoologia deriva de la sugestién
de obras como Il mondo nuovo (El mundo nuevo) de Huxley y de
los estudios de Lorenz. Pero es indudable que, en Historias
naturales, la relacién entre naturaleza y civilizacién remite a la
ética del conocimiento del quimico francés Jacques Monod (El
azar y la necesidad, 1971), para encontrar después su base en la
relacion entre humanidad y animalidad segun la problematica
rousseauniana. El comportamiento etolégico de Levi esta
confirmado por el proceso de regresion mimética que él adopta,
acercando los niveles de lo instintivo y lo racional, en el constante
referirse a los animales que caracteriza la tematica de Historias
naturales.

Encontramos gallinas, pollos, sapos, o0sos, angelicales
mariposas, conejos, libélulas, hormigas, escualos, serpientes,
termitas, superbestias y finalmente centauros. Pero el caso de
mas estrecho contacto entre mundo animal y mundo humano es el
de la tenia, del parasito (“L’amico delluomo” -“El amigo del
hombre”- es el titulo claramente irénico del cuento) que busca una
forma de simbiosis con el cuerpo que lo hospeda. Y Levi, imitando
por extrafiamiento el lenguaje de los salmos biblicos, se detiene a
describir las relaciones afectivas entre el parasito y el huésped. En
este cuento estan también citados cientificos como Serrurier, Flory
(quimico y premio Nobel) y Bernard Losurdo que es un calco de
Antonio Losurdo.

La influencia de Darwin y del evolucionismo, por otro lado, es
individualizable en textos como “Angelica farfalla” (“Mariposa
angelical”) y “Pieno impiego” (“Pleno empleo”). Von Frish (Il
linguaggio delle api (El lenguaje de las abejas) esta claramente
citado al poner en relacién la vida gregaria de las abejas con
aguella experimentada en el lager. En el cuento “Quaestio de
centauris” ademas, Levi cita un libro de ciencia ficciéon de P. J.
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Farmer, en el que el autor inventa un érgano suplementario para
resolver las dificultades de respiracion de los centauros.

En el plano literario es evidente la proximidad con el Conrad
de “Giovinezza” (“Juventud”)’ y con Saint-Exupéry, sobre todo en
las referencias al vuelo, al ascenso, a la liberacion del peso de la
materia.

Pero es sobre todo la literatura clasica -desde Plinio a
Lucrecio y a Rabelais- la que resulta ser el humus inspirador de
las Historias naturales. En el fondo, toda la obra de Levi es un
gran fresco sobre la de rerum natura.

El titulo del volumen es obviamente tomado de Plinio. Y
quisiera recordar que Levi ha dedicado al escritor y naturalista
latino una poesia: Plinio, en la que éste, movido por la aventura
del conocimiento, muere por haberse acercado demasiado al
volcan Vesubio: “Quiero observar de cerca aquella nube oscura™®.
Pero Levi confia al titulo también un valor de antifrasis: naturales
estas historias lo son precisamente porque prevén el error, lo
anormal, lo imprevisto.

Levi, quimico-escritor, deportado-retornado, cientifico-literato,
es a la vez autor de novelas dramaticas y de juegos literarios y
abre las Historias naturales con una cita de Rabelais, en la que
esta la referencia al mito, a la fecundidad de la naturaleza, a los
partos contra natura:

Car je vous dis que a Dieu rien n'est impossible. Et, s'il
vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi elurs enfants
par l'oreille. Bacchus ne fut il pas engendré para la cuisse de
Jupiter? [...] Mais vous seriez bien davantaige esbahis et
estonnées si je vous exposois presentement tout le chapitre
de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre
natura. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré
comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire
chp. lll, [...]. (Rabelais. Gargantua, I-IV, p. 7).

Pues le digo que para Dios nada es imposible. Y, si
quisiera, las mujeres tendrian en adelante a sus hijos por la
oreja. ¢Baco no fue engendrado por el muslo de Jupiter ?
[ ...] Pero estaria mucho més sorprendido si yo le expusiera
ahora todo el capitulo de Plinio, que habla de partos
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extrafios y contra natura. Y sin embargo, no soy mentiroso
tan seguro como él ha sido. Lea el séptimo de su Historia
Natural, cap. I, [...].

En efecto el tema de la génesis, de la creacion, vuelve muy
frecuentemente en Historias naturales y considero que deba
relacionarse con la importancia de su presencia en la cultura
judia.

En realidad ninguna pagina de Levi se aparta del evento
inicial, la deportacion a Auschwitz. Es desde el campo de
exterminio -donde, como dice Levi, “la morte era il prodotto
principale” (“la muerte era el producto principal”) (Primo Levi,
Conversazione con Alberto Gozzi, 95)*!- que naci6 la necesidad
de contar, de utilizar la escritura como terapia, como lugar
expresivo de resistencia. También en Historias naturales se siente
la exigencia de Levi de entablar una comunicacion, mezclando la
influencia de la oralidad como rito colectivo de conocimiento (con
frecuencia en Historias naturales el objeto de la escritura es una
narracion oral) con la necesidad de testimoniar que, no por
casualidad, es uno de los temas recurrentes de la ciencia ficcion
tradicional segun la secuencia narrativa candnica de retorno
desde otro mundo -despertar del suefio o del sofiar- valor de la
memoria y de la recepcion sensorial - relato. Por contraste, en las
obras testimoniales de Levi es recurrente el suefio de contar y de
no ser escuchado. Por tanto, Levi es la persona que, como en la
ciencia ficcion, regresa del mundo de los muertos para que los
hombres no olviden.

En “I mnemagoghi” (“Los mnemagogos”), por ejemplo, esta
presente una tipica estructura enumerativa de narracion oral:

Parld a lungo, dapprima con molte pause, poi piu
rapidamente [...] Si trattava evidentemente di un soliloquio,
di una grande vacanza che Montesanto si stava
concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si sentiva che
sapeva parlare, che ne conosceva l'importanza) dovevano
essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di pensiero
ormai forse perduto.
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Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione
professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra guerra; del
suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con
entusiasmo, continuato con apatia ed abbandonato tra
l'indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte le sue
iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta,
alla ricerca di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai
venire trovato; e poi la sua vita attuale di solitario [...] (p.7).

Hablé6 mucho rato, al principio con mdltiples pausas,
luego mas rapidamente [...] Se trataba evidentemente de un
soliloquio, de una gran vacacion que Montesanto se estaba
concediendo. Para él las ocasiones de hablar (y se sentia
que sabia hablar, que conocia la importancia de ello) debian
ser raras, breves retornos a un antiguo vigor de
pensamiento tal vez ya perdido.

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciacion
profesional en los campos y en las trincheras de la dltima
guerra; de su tentativa de carrera universitaria, emprendida
con entusiasmo, continuada con apatia y abandonada entre
una indiferencia por parte de los colegas, que habia
guebrantado todas sus iniciativas; de su voluntario exilio en
una conducta extraviada, en busca de algo demasiado
indefinible para poder ser encontrado. Habld luego también
de su actual condicion de hombre solitario [...] (p. 13).

El cuento titulado “Censura in Bitinia” (“Censura en Bitinia) se
desarrolla, en cambio, en un tono sarcastico contra los regimenes
totalitarios que imponen la censura y prohiben la libertad de
comunicacion demostrando falta de inteligencia. Levi imagina un
episodio de ejecucién debido a un simple error tipografico, un
cambio de letras, el banal equivoco que desencadena la reaccion
obtusa del poder, que en la palabra reggipento’ en vez de
reggimento lee una alusién obscena. En este caso la transmisién
oral es, inclusive, la Unica alternativa a la censura sobre los

* reggipento esta por reggipetto, que significa corpifio, sostén, soutien;

reggimento: regimiento
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documentos escritos: se vino a saber de otros episodios “sobre los
cuales se corri6 la voz de boca en boca” (p. 23).

El cuento “ll versificatore” (“El versificador”) termina con una
hipétesis de autonomia creativa del instrumento: “Gli ho insegnato
a comporre in prosa e se la cava benissimo [...] Il testo che avete
ascoltato, ad esempio, € opera sua [...] (p. 41). (“Le he ensefiado a
componer en prosa y se las arregla muy bien [...] El texto que
habéis escuchado, por ejemplo, es obra suya [...]") (p. 47).

También en “Quaestio de centauris” hay con frecuencia
algunos insertos que hacen referencia a la narracion oral y a la
veracidad de la historia contada:

[...] lo attesta la storia che sto per raccontare [...]

(il maniscalco) raccontava all'intero villaggio del suo
strano cliente [...] R

Mi pesa scrivere questa storia. E una storia della mia
giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me [...]
(pp. 121-126).

[...] Y queda atestiguada por la historia que voy a contar

[...] (el herrador) contaba a toda la aldea sobre su extrafio
cliente [...]

Me agobia estar escribiendo esta historia. Es una historia
de mi primera juventud y, al escribirla, me da la impresion de
estarla expulsando fuera de mi, [...] (pp. 131-138).

En una conversacion con Anthony Rudolf, Levi ha afirmado
gue: “Raccontare una storia non € privilegio esclusivo dello
scrittore. Tutti possono farlo, oralmente, verbalmente. Tutti
dovrebbero farlo™? (“Contar una historia no es privilegio exclusivo
del escritor. Todos pueden hacerlo, oralmente, verbalmente.
Todos deberian hacerlo”).

Pero el punto de partida estad en la defensa de la memoria,
tablilla de cera en la que se graban no so6lo eventos sino también
olores y sabores y a la vez precioso almacén en el cual encontrar
restos que nos ayuden a entender como procede el mundo. Por
una parte la falta de memoria es, en Historias naturales, indicio de
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incapacidad para comprender y para interpretar la realidad (no por
casualidad las gallinas de “Censura en Bitinia”, a diferencia de
otros animales, tienen la memoria evanescente y Maria, la
desmemoriada de “La Bella Durmiente en el congelador” tiene
“veramente una memoria da gallina” (p. 92) (“realmente una
memoria de gallina” (p. 103)*; por otra parte, Levi atribuye a la
memoria humana una gran funcién evocadora y de conexion
conceptual entre pasado, presente y futuro. En “Tratamiento para
jubilados” él diferencia cualitativamente la memoria humana, que
estaba en la base de las pruebas olfativas propuestas por el
personaje Montesanto al interlocutor Morandi (“i ricordi per essere
suggestivi devono avere il sapore dellantico” (p. 11) (“los
recuerdos para ser sugestivos deben tener el sabor de lo antiguo”
(p. 17), de la memoria tecnolégica, siempre renovable vy
concentrada sobre la actualidad (“Il Torec non da assuefazione,
purtroppo: ogni nastro pud essere fruito infinite volte, ed ogni volta
la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto
che é incisa sul nastro stesso” (p. 183) (“El Torec por desgracia
no crea costumbre: cada cinta puede ser disfrutada infinitas veces,
y en cada una de ellas la memoria genuina se apaga, y se
enciende la memoria de prestado que viene grabada sobre la cinta
misma’(p. 199).

En “Los mnemagogos” (escrito en 1946) Levi, sobre la base
de su experiencia de quimico y recuperando sugestiones literarias
gue le vienen de Baudelaire y Rimbaud, los poetas de los
perfumes, o psicolégicas que lo aproximan a la Gestalt, crea un
personaje que interroga a la propia memoria a través de los
olores. Y cada olor, recogido en frasquitos, determina un volver a
emerger de una experiencia existencial. “Comprendo che per lei
non sia niente: per me € la infanzia” (p. 10) (“Comprendo que para
usted no signifigue nada: para mi es mi infancia” (p. 16) exclama
Morandi, aspirando de un frasquito. Por otro lado, en el ensayo I
linguaggio degli odori (El lenguaje de los olores) Levi ha hablado
del “olor de Polonia”: “innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato
per il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una
mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi,



68 ALFREDO LUZI

brutali e concreti, che giacevano assopiti, e mi ha mozzato il fiato™
(“Inocuo, desprendido del carbén fésil usado para la calefaccion
de las casas, me ha golpeado como un mazazo: ha despertado de
golpe un completo universo de recuerdos, brutales y concretos,
gue yacian adormecidos, y me ha cortado el aliento”).

Recordar, pues, no es enfocar racionalmente una situacion
del pasado sino volver a saborear un grumo de sensaciones
sedimentadas. Dice todavia Levi:

[...] € anche vero che un ricordo troppo spesso evocato,
ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno
stereotipo, in una forma collaudata dall'esperienza,
cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al posto
del ricordo greggio e cresce a sue spese *°.

[...] también es cierto que un recuerdo demasiado
frecuentemente evocado, y expresado en forma de cuento,
tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma colaudada
por la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada,
gue se instala en el lugar del recuerdo en bruto y crece a su
costa.

El insiste asi sobre la reactividad sensorial del individuo que
deja las huellas de su existencia en su ADN, el cofre de nuestra
subjetiva memoria biolégica.

En el misterioso camino desde el no-viviente al viviente, desde
la oscuridad profunda del regazo terrenal de los arquetipos ctonicos
a la fecundacion total (“panspermia”) Levi encuentra el punto de
contacto entre “creacion” y “evolucion”.

En este sentido es emblematico el cuento “Quaestio de
centauris”, escrito a inicios de los afios ‘60 y publicado en el Mondo
en 1961. En él retoma el mito griego del centauro (simbolo de la
conmixtion entre instinto y raciocinio) pero al mismo tiempo reelabora
un mito judio. Del barro, de la arcilla tiene origen la vida. Y el Noé
centauresco no hospeda en el arca animales inmundos sino
solamente las especies arquetipicas. A través de la presencia total
del amor (“la tierra fornicaba con el cielo” (Historias naturales, p. 132)
el universo es un bullir de fecundidad, casi un retorno al caos
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primigenio. En esta cosmogonia escandida por partos Yy
germinaciones, a través del enamoramiento de Trachi, el centauro,
por Teresa De Simone, la joven amiga de la infancia del protagonista
narrador, se inserta el tema de la evolucion (“estoy sufriendo una
mutacion” “me he convertido en otro” (p. 139), y no olvidemos que
la mutacion es uno de los topoi narrativos de la ciencia ficcion: los
mutantes, los alienigenas, etc. Pero a causa de una traicion sexual
del hombre, se rompe la armonia cosmogdnica entre hombres y
animales y Trachi se vengara transformando su vis erdtica en
violencia destructora, quedando para siempre alejado del mundo de
los hombres.

Pero la “Quaestio” es también emblematica desde un punto de
vista estilistico, estructurada entre cultura clasica y cultura judia,
entre lenguaje clasico-mitolégico y lenguaje cientifico, entre
nacimiento (su lugar de nacimiento era Colofén = cumplimiento) y
bodas (union de sexos diferentes, nostalgia de la unidad
hermafrodita).

En la condicion prebidtica descripta en la “Quaestio” se
determina el juego aleatorio y combinatorio comudn a la quimicay a
la escritura, que lleva a la complejidad de la realidad. Del caos
como muerte, como lager, al desorden como energia vital.

El tema de la creacidn es también el eje portante del cuento “lI
sesto giorno” (“El sexto dia”). Levi ironiza, imitando el lenguaje
burocratico y retdrico de los consejos de administracion de las
sociedades industriales, sobre un proyecto de creacién del hombre
por parte de las divinidades zoroastricas del bien y del mal,
continuamente postergado por los conflictos de competencia entre
varios consejeros, psicélogo, ministro de las aguas, anatomista, que
no logran encontrar un acuerdo entre los hipotéticos modelos de
hombre (pajaro, mamifero, terrestre o acuatico, con o sin cerebro,
sexuado 0 no) hasta que llega la noticia de que ya toda discusion
es inutil porque el Sefior ha amasado siete medidas de arcilla con
agua de rio y de mar y ha creado al hombre. También este cuento
oscila entre la problematica de la creacion y la de la evolucion. En
una ambientacién arcaica sobre tema tecnol6gico moderno, Levi
vuelve sobre la relacién hombre-bestia y hombre-muijer.
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Con modalidad diferente, también otros relatos afrontan el
tema de la creacibn, como “Angélica farfalla” -“Mariposa
angelical’- (ambientado en Alemania) o como “L’'ordine a buon
mercato” -“El orden a buen precio’- que afronta el tema
inquietante de la clonacién, que nunca resulta perfecta porque
aparece siempre el azar, el error, lo imprevisto.

Lo que interesa a Levi es afianzar la fuerza generadora de lo
hibrido, de la conmixtion. Si bien él, draméticamente, ha descubierto
que “librido & 'uomo dopo Auschwitz™® - “lo hibrido es el hombre
después de Auschwitz’-, sabe también que es de la conmixtion, de
lo impuro, de la anulacion de los limites entre animal y vegetal,
entre mecanico y organico, entre animado e inerte, que puede
nacer el suefio alquimico de una “creaciéon segunda”, acunado por
la quimica y realizado por la fuerza metaférica de la literatura. Levi
ha dicho: “lbrido io sono nel profondo e non & un caso che
libridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti’
(“Hibrido soy yo en lo profundo y no es por casualidad que el
hibridismo aparezca tan profundamente en mis cuentos”).

Pero el hibridismo como sustrato generador de una nueva
forma de conocimiento se vuelve a encontrar también en el estilo de
Levi. De la lengua clasica (utilizada en la quimica como matriz de
signo distintivo) Levi deriva una conciencia etimolégica y semibtica
sobre la cual injerta el experimentalismo linglistico fundado en la
tradicion hebrea que hace del multilingtismo (la mezcla del idish)
una estructura mental que lleva al esfuerzo cognitivo y
sucesivamente a una ética del saber y del actuar. La lengua,
entonces, también en el plano ético, tiene la tarea de ordenar el
caos.

Levi, privilegiado en el fondo, precisamente por su condicién
de centauro, de hibrido, quiere romper el muro de incomprension,
de aislamiento entre la cultura humanista y la cultura cientifica. En
la introduccion a L’altrui mestiere él sostiene que en el mundo
actual ciencia y literatura deben dejar de lado el principio de
“certeza”. Y por otro lado Popper ha sostenido que “el mundo esta
abierto”. La ciencia y la técnica han nacido no para verificar las
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regularidades sino para fabricar excepciones, anomalias, caprichos
de la razon.

He aqui por qué, en los relatos de Historias naturales, en linea
con las estrategias narrativas de los textos de ciencia ficcion del
Ochocientos y del Novecientos, estd siempre presente el
mecanismo (bien conocido por el quimico) del error.

El versificador se pone a componer rimas sin sentido, obligado
de todos modos al respeto de la versificacion; en “Mariposa
angelical”, el axolotl, animal que se reproduce en estado larval sin
completar el ciclo evolutivo, es una suerte de escandalo biolégico.
En “Versamina” el error determina el vuelco de Ilos
comportamientos. En “Tratamiento para jubilados” un error de
lectura de la cinta del TOREC (Total Recorder) determina el
intercambio de sensaciones y el equivoco sexual: el protagonista
hombre que quiere vivir la experiencia virtual de un encuentro
sexual la percibe como si él fuera la mujer.

Ello explica también el hecho de que, con frecuencia en los
cuentos de Historias naturales, nos encontremos con figuras de
cientificos en equilibrio entre la monomania de la investigacion y la
locura. En “Los mnemagogos” el médico es “un viejo raro”; “El
versificador” es foolproof, -a prueba de loco-; en “Mariposa
angelical’, “Leeb era una extrafla persona”; en “Algunas
aplicaciones de la Mimete”, Gilberto es un experimentador un poco
loco cuando trata de duplicar a su esposa; hasta la autoironia de
“Versamina”: “no le faltaba ni siquiera esa punta de locura que en
un trabajo como el nuestro no viene mal” (p. 90). En suma, la locura
es vista como lo descartado por la norma pero también como
irrupcioén del error en el cédigo genético humano.

Como para Calvino, también para Levi existe algo erratico, un
mutuo arrastre entre las dos culturas. Sobre esta base podemos
individualizar en Levi una epistemologia implicitamente
antidogmaética.

La ciencia, la técnica, la literatura derivan todas de un instinto
casi biol6gico por el conocimiento; las une en comuin la idea de
hacer, de producir, de transformar, del poiein, precisamente. Ellas
no hacen mas que construir el orden, dando un sentido al aparente
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desorden del mundo y del universo. Coser moléculas y coser
palabras puede tener la misma finalidad: colocar un elemento en su
justo lugar, determinar simetrias heuristicas.

Levi mismo ha dicho: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il
mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo™®
(“Escribo justamente porque soy un quimico: mi viejo oficio se ha
extensamente transfundido en el nuevo”).

Inclusive, linglistica y genética estan emparentadas por un
lenguaje comudn: piénsese en el uso de términos como cédigo,
redundancia, gravidez, ambigiiedad. La literatura, entonces, es la
quimica de las palabras como la quimica es la literatura de la vida.

Pero todos los sistemas organicos complejos, por lo tanto
también el humano-social, tienen necesidad de una lengua, de una
organizacion de signos reconocibles. De aqui la importancia del
nombre que en Historias naturales se individualiza en la variabilidad
etimoldgica, en las invenciones lexicales, en las alusiones
semanticas pero que, por contraste, en Si esto es un hombre se
habia revelado en la anulacién de la identidad, en la pérdida del
sujeto transformado en nimero, en “pedazo”.

Consciente de la necesidad del signo, también en Historias
naturales, Levi ha atendido a su rol de “escriba”, de exégeta que
interpreta vy fija la tradicion oral. Para él, parafraseando el titulo de
Jorge Semprun “la escritura es la vida’. Pero transformando para
nosotros la escritura en otro suefio, como en estos cuentos, ha
dejado su advertencia de testimonio ligado al dolor:

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto
tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si puo
togliere, non si deve, perché e il nostro guardiano. Spesso &
un guardiano sciocco, perché é inflessibile, e fedele alla sua
consegna con ostinazione maniaca, € non si stanca mai,
mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano,
specialmente quelle piacevoli. Ma non si pud sopprimerlo,
farlo tacere, perché é tutt'uno con la vida, ne € il custode (pp.
87-88).

Pensaba una cosa en la que no habia pensado hacia
mucho tiempo, porque habia sufrido demasiado: que el dolor
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no se puede arrancar, no se debe, porque es nuestro
guardian. Muchas veces es un guardidn imbécil, porque es
inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con obstinacion
maniatica, y no se cansa nunca, cuando las otras
sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre
todo las placenteras. Pero uno no puede suprimirlo, hacerlo
callar, porque forma un todo con la vida, es su custodio (p.
9).
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