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Resumen

En este articulo se analiza la estructuracién de la materia narrativa en las
dos versiones (primera y definitiva) de las Cronicas del Angel Gris, de
Alejandro Dolina, con el propdsito de develar las inquietudes y los principios
estéticos que la motivan. Mediante el andlisis narratolégico y Ia
hermenéutica mitica, la autora pretende demostrar la filiacion de las
Cronicas con el relato mitico tradicional, a la vez que propone interpretar los
cambios estructurales de la obra como una positiva evoluciéon de Dolina
como narrador y como artista.

Palabras claves: Alejandro Dolina, andlisis narratoldgico, estructura,
literatura argentina contemporanea.

Abstract

This paper analyzes the structure of both versions (first and definitive) of
Crénicas del Angel Gris, by Alejandro Dolina, in order to reveal the aesthetic
principles that motivates it. Helped by narratologic analysis and mythic
hermeneutics, the author tries to prove the bonds between Crdnicas and
traditional mythic stories; at the same time, she interprets the structure
changes as a positive evolution of Dolina as a narrator and an artist.

Keywords: Alejandro Dolina, narratologic analysis, structure, contemporary
argentine literature.
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Introduccion®

Cuando en 1996 Alejandro Dolina reescribe las Cronicas del
Angel Gris introduce (entre otras modificaciones significativas)
un cambio estructural caracterizado por la multiplicacién de
niveles narrativos; en otras palabras, el autor sustituye la
estructura lineal de la primera version (1988) por una
estructura enmarcada que otorga cohesién y dinamismo a la
historia, genera intriga y la dota de un final sorpresivo. Con esto
no estamos afirmando que la estructura de la primera versidn
carezca de interés y significado: de hecho, uno de nuestros
objetivos es demostrar su vinculacidon con los repertorios
miticos clasicos y la consiguiente reivindicacion del valor
gnoseoldgico del mito [Eliade]. Para cumplir este cometido
recurrimos a los estudios de Carlos Garcia Gual, quien destaca
la importancia del relato mitico como fundamento de la
realidad y la cultura de la sociedad en la que se origina.

Otros propositos de este articulo son identificar los nucleos
significativos de las Crdnicas y sefalar las diferencias
estructurales que surgen del cotejo de ambas versiones de la
obra, para lo cual nos servimos del ya cldsico analisis
narratolégico de Gérard Genette. Confiamos en que nuestra
busqueda de los principios que rigen la organizacién de la
materia narrativa revele la profunda maduracién estética del
autor y su preocupaciéon formal y estilistica de convertir sus
relatos en vehiculo de ideas, pero también en escritos artisticos
gue movilicen tanto estética como intelectualmente.

1 , . ’ . .z o

En el presente nimero, continuamos el articulo “Reescritura y maduracion artistica: Las
versiones de las Crénicas del Angel Gris, de Alejandro Dolina”, publicado en el n° 1 del vol. 45
de esta misma revista.
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1. La version primitiva de las Cronicas: estructura lineal y
repertorios miticos

Las mitologias de las grandes civilizaciones antiguas se
componen de fragmentos, son complejas tramas de historias
convergentes y divergentes que la memoria y la imaginacion de
innumerables generaciones de hombres contribuyeron a
perpetuar. Griega, romana, egipcia, china o escandinava, todas
las mitologias estan hermanadas por su misteriosa vitalidad y
por el hecho de sostener un mundo ordenado de eventos y
personajes con su densa red de historias entrelazadas. Carlos
Garcia Gual aplica estos criterios estructuralistas en su estudio
sobre la mitologia griega:

La significacion de un personaje mitico esta fijada por
referencia al conjunto de relatos que constituyen la
mitologia. Cada uno es como una pieza del tablero y su
actuacidon depende de esa posicion y de ese valor
asignado en el juego mitolégico. Las relaciones de
parentesco, las oposiciones y las referencias que se
forman dentro de este sistema son lo que define a cada
personaje, dentro de esa estructura simbdlica que
representa la mitologia entera [29].

Para crear el mundo de las Crdnicas del Angel Gris, para fundar
la mitologia del barrio de Flores, Dolina emulé esa red sin
principio ni final y la puso en manos de un ser poderoso, el
cronista, encargado de transmitir por escrito un saber colectivo
que tiende a la desaparicion. Casi todas las crdénicas contienen
expresiones como esta: “todos sabemos las cosas que se
cuentan sobre el barrio del Angel Gris”, expresiones que
refuerzan la impresién de que nos encontramos ante un
conjunto de mitos, por todos conocidos y aceptados.

Una vez mas recurrimos a las palabras de Garcia Gual, para
qguien la pervivencia de un repertorio mitico es el sustento de
una determinada cosmovisién:
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Al funcionar como creencias colectivas, como un
repertorio de relatos sabidos por la comunidad, vinculan
a ésta con su tradicién y fundan una unanimidad de
saber, que transmite una cierta imagen del mundo,
previa a los saberes racionales y a las técnicas y ciencias.
Un mito estd, por lo tanto, inserto en un entramado
mitico; es una pieza en el sistema que forma una
mitologia [27].

Atentos a estas precisiones podemos sugerir que la estructura
de la primera version de las Crénicas no se rige por principios
organizativos como la cronologia o la evolucidn de los
caracteres: se rige por la sucesion de relatos, que tiende a
generar un efecto acumulativo similar al de un repertorio
mitologico. Los cuarenta y nueve capitulos funcionan como
piezas de un gran mosaico en el que hay puntos de contacto y
previsibles lagunas:

Cien veces se ha dicho que casi todos los libros de
Flores se han perdido. Los pocos textos que aun pueden
conseguirse corresponden a breves fragmentos citados
de segunda mano o a melancélicos retazos de paginas
salvadas de catastrofes desconocidas [Dolina 1988:
105].

La informacién omitida, lejos de atentar contra la armonia del
conjunto, la garantiza puesto que la exhaustividad constructiva
en un sistema mitico seria impensable. Las ventajas artisticas
de la omisidn son advertidas por el mismo cronista:

Tal vez las bibliotecas del Angel Gris se fundaron ya
incendiadas o saqueadas. Gracias a tan sabia medida,
los volumenes faltantes pueden imaginarse a capricho.
Todas las posibilidades artisticas y cientificas caben en
ellos. En realidad, la aparicion de un libro perdido es
siempre un desengafio [105].
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Intentaremos un veloz recorrido por ese mosaico de historias
en busca de sus temas, nucleos significativos y aglutinantes de
la obra.

En el primer capitulo de las Crdnicas del Angel Gris, “El reparto
de suefios en el barrio de Flores”, aparece la figura tutelar del
barrio dedicada a su tarea principal, la de repartir suefios entre
los vecinos. El Angel Gris es un ser sobrenatural ante el cual se
puede adoptar dos posturas: o se cree en él o no se cree. El
cronista documenta ambas opciones y alista en el primer bando
a la gran mayoria de los habitantes de Flores, mientras que el
segundo esta representado por los Refutadores de Leyendas,
racionalistas combativos que se esfuerzan en demostrar la
inexistencia del Angel. Mas alla de los testimonios candorosos y
de los cuestionamientos prolijos —igualmente candorosos— hay
una verdad incontrovertible: todos los hombres suefian, sean o
no vecinos de Flores, y el sentido que le otorguen a esa vida
alternativa y misteriosa del suefio siempre va a depender, en
ultima instancia, de sus intimas convicciones e incertidumbres,
de sus anhelos y necesidades: “Y los Hombres Sensibles
sofiaran que un Angel los acaricia con sus alas y los Refutadores
de Leyendas sofardn que estan despiertos y que los angeles no
existen” [17].

En esta primera crénica se delimita el area de influencia del
Angel Gris y se presentan algunos rasgos que distinguen a los
hombres de Flores de sus adversarios, por lo general oriundos
del vecino barrio de Villa del Parque. La segunda crénica, “Los
Narradores de Historias”, informa acerca de estos curiosos
personajes, verdaderos responsables de difundir en el barrio
relatos de toda indole, “entreveros amorosos, leyendas
diabdlicas, fabulitas arrabaleras o simples cuentos zafados”
[19]. En el mundo mitico que Dolina se propone crear, los
Narradores de Historias desempefian el papel de aedos que
garantizan con la memoria la difusion oral de los relatos
miticos.
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El cronista recupera para el lector algunas de las historias que
han sobrevivido a los Narradores e inaugura la practica que va a
romper la linealidad de las Crdnicas, la intercalacién de textos.
A la vez, establece la distancia temporal que lo separa de los
hechos narrados: “nosotros, sin pedir contribucién alguna,
obsequiaremos a nuestros seguidores con una pequefia
coleccién de relatos que la muchachada del Angel Gris conocié
en los afos dorados del barrio de Flores” [19]. En ocasiones el
cronista violenta la lejania del illud tempus aportando
precisiones cronoldgicas o comentando la vigencia de algunas
instituciones del barrio.

Como puede verse, la labor del cronista consiste en acopiar
informacidén proveniente de diversas fuentes para dar noticia ni
mas ni menos que de una civilizaciéon desaparecida, perdida en
un pasado difuso. Lejos de ser un barrio ordinario, Flores
adquiere contornos miticos gracias a este diligente historiador
que lo puebla de entidades benéficas y maléficas, de héroes y
de monstruos, de horrores y maravillas. La seriedad de sus
esfuerzos y la meticulosidad de sus indagaciones muchas veces
chocan con la modestia de sus hallazgos, no solo porque debe
conformarse con la consulta de documentos precarios, sino
también porque la materia misma con la que trabaja tiene un
prestigio muy cuestionable:

Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle
Sanabria, lejos de los poderes del Angel Gris, aparecen
las sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de
perversa belleza, mitad princesas y mitad milongueras
[21];

Los artistas del barrio son visitados a veces por un
gato barcino que los ayuda en su creacién, o
redondamente les ordena obras a su antojo.

La intervencién de este animal no es para nada
beneficiosa. Sea por un criterio estético equivocado o
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por pura malevolencia, ocurre que el gato inspira
creaciones lamentables [109].

Algunas crdnicas reconstruyen minuciosamente la geografia del
barrio perdido y llaman la atencion sobre los prodigios que
escondia, como —por ejemplo— las tituladas “Cinco leyendas”,
“El Atlas secreto de Flores”, “El catdlogo de Horrores” e
“Historias de animales”; otras recogen datos referidos al Angel
Gris y otros seres sobrenaturales, entre ellas “Literaturas del
Angel Gris”, “Historias de aparecidos”, “Pactos diabdlicos en
Flores” y “Transformaciones: algunas historias y una teoria”.

La mayoria de las crdnicas, sin embargo, estda dedicada al
elemento humano del barrio, en el cual se destacan los Hombre
Sensibles: sistematicamente el interés del cronista se dirige a
ellos para presentarlos como los promotores e instigadores de
las gestas mas recordadas en el vecindario. El temperamento,
las costumbres, el ideario ético y estético de los muchachos del
Angel Gris (como también se los llama) se van perfilando en el
transcurso de capitulos como “El Corso Triste de la calle
Caracas”, “El descanso de los Hombres Sensibles”, “La magia en
Flores”, “Nifios, libros y lecturas”, “La Academia de Humor en
Flores”, “La Sociedad de los Trabajos Dificiles”, “Elogio de la
renuncia”, “La decadencia de la amistad” y “Elogio del fracaso”.
Caracteriza a estos hombres una radical perplejidad ante los
misterios de la vida y una beligerancia romantica contra lo fatal
e ineludible: la muerte. El poligrafo Manuel Mandeb, el poeta
Jorge Allen, el musico Ives Castagnino y el jugador Bernardo
Salzman tienen solamente una certeza:

La mala suerte perseguia a los Hombres Sensibles y
siempre ocurria lo malo, lo desatinado y lo deforme, en
lugar de lo hermoso y lo bueno.

De esta melancdlica situacién nacié la empresa mas
grande acometida por los muchachos del Angel Gris: la
lucha contra el destino. Desde luego esa lucha asumid
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formas muy diferentes y se libré en distintos campos: en
el amor, en el arte, en el juego, en la aventura, en el
pensamiento, en los corazones [95].

En cada uno de esos ambitos van a buscar respuestas y a
ensayar la inmortalidad, por mds que sepan que ante el
enemigo descomunal que han elegido solo los espera la
derrota. Para ellos lo importante no es el resultado, sino la
busqueda; alli donde los Refutadores de Leyendas encuentran
seguridad, los Hombres Sensibles se inquietan, lo que para
aquellos resulta trivial, para estos se convierte en la razén de la
existencia. Amor, arte, conocimiento: en Flores todos los
hombres buscan lo mismo, pero con distintos recursos. A
menudo surgen en las Crdnicas personajes que dirigen sus
esfuerzos por caminos demenciales y tratan, por ejemplo, de
convertir el fatbol o los reportajes en disciplinas artisticas o
aspiran a la nobleza del que renuncia, del que sufre, del que
solo acomete lo dificil para no tener que deberle nada a un
mundo que le resulta hostil y antipatico.

A veces con ternura, a veces con ironia o resuelto sarcasmo, el
cronista relata las historias de esas busquedas, busqueda del
amor?, busqueda del conocimiento®, busqueda del arte®. Y algo
mas persiguen los Hombres de Flores para burlar la muerte: la
recuperacion de lo que el tiempo se ha llevado. Para ellos la
memoria mantiene vivas las cosas queridas y es por ello que el
gran tema de las Crdnicas es la busqueda de lo perdido, como

2 . . . . . .
“Balada de la Primera Novia”, “Historias de amor”, “Balada del amor imposible”, “La
Conspiracién de las Mujeres Hermosas”, “Los amantes desconocidos”.

3 .

“Los Hombres Sensibles, los Refutadores de Leyendas y los Reyes Magos”, “Los Reveladores
de Secretos”, “Historia de la Nueva Historia”, “La ciencia en Flores”, “La Feria del libro en
Flores”, “Claves, jeroglificos y emblemas”, “Refutacion de los viajes”, “El psicoanalisis en
Flores”.

* “Arte en colaboracién”, “El contestador de reportajes”, “Las payadas en Flores”, “Los
Libretistas del Mundo”, “El ballet en el barrio de Flores”, “El arte de la impostura”, “El club de
los Falsificadores”, “Apuntes del Futbol en Flores”, “Cémo reconocer a un artista”, “Gémez, Re,
el transformador del tango”, “El cine en el barrio de Flores”, “La presentacion de libros”.
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gueda reflejado en “El recuerdo y el olvido en el barrio de
Flores”, “Tactica y estrategia de la escondida”, “La decadencia
de la bolita” y “Refutacion del regreso”.

La recurrencia de estos temas contribuye, en cierto modo, a la
cohesién del entramado mitico de las Crdnicas del Angel Gris,
pero es sin duda la voz concertadora del cronista la que
garantiza la unidad de este conjunto porque, como dijimos
anteriormente, esta investido de un gran poder y representa,
en palabras de Garcia Gual, un “profesional de la memoria”:

Pero, junto a esa circulacion familiar y colectiva, en
cada sociedad suele haber unos individuos
especialmente dotados o privilegiados para asumir la
tarea especifica de referir esos relatos tradicionales. Son
los sabios de la tribu, los méas versados en el arte de
narrar, los profesionales de la memoria o la escritura,
quienes estan designados habitualmente para tan ardua
labor [30].

Si, como ya sugerimos, los Narradores de Historias son
modernos aedos o rapsodas que difunden oralmente los mitos
de Flores, el cronista cumple con fijar por escrito esos relatos,
tarea que, segun Garcia Gual, entrafia un gran peligro: “la
fijacidon y recogida en un repertorio escrito del acervo que la
memoria colectiva transmitia oralmente significa una quiebra
en la tradicidon. No sélo es el fin de la palabra viva como base
del recuerdo, sino el comienzo de la critica y de la disolucion de
lo mitico” [32].

El hecho de que la escritura despoje a la “palabra viva” de su
poder constituye una amenaza para la labor misma del
cronista, quien mientras narra oscila entre el escepticismo y la
conviccion. En una de las crdénicas, la amenaza de la escritura
cumple efectivamente con despojar al personaje de su don
sobrenatural, aunque el narrador consiga habilmente endilgar
esa culpa al lector a través de la metalepsis:
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“Volaras, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no
escriban nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu
poder cesara definitivamente”. Esto explica que las
hazafias de Luciano sdélo se hayan transmitido en forma
oral. Ninguno de los literatos de Flores lo menciona
jamas. Gracias a ello Luciano habra seguido volando
hasta el dia de hoy, lector impio, en que tus ojos
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre [Dolina
1988: 43].

La organizacion de la materia narrativa y el protagonismo
concedido a la voz narradora son, en nuestra opinion, artificios
narrativos que buscan filiar las Crénicas del Angel Gris con la
tradicion del relato mitico. El origen periodistico de los relatos
gue componen la obra puede haber contribuido a la eleccion de
esta estructura lineal de efecto acumulativo, aunque no
podemos afirmar que exista una relacion causal y directa entre
ambos. Dolina ha sabido aprovechar estéticamente muchas de
las condiciones que le imponia la participacién habitual en
Humor Registrado; otras exigencias de la publicacion periddica,
sin embargo, han dejado una huella negativa y han puesto de
manifiesto ciertas inconsistencias inaceptables en especies
narrativas de ejecucién mas prolija como el cuento o incluso la
novela. La eliminacién de la brecha temporal que en las revistas
separaba una croénica de otra, por ejemplo, pone en evidencia
defectos compositivos que pasan inadvertidos para el lector de
una revista quincenal. Tal es el caso de repetir con minimas
variaciones una misma reflexidn en distintas crénicas:

Es cierto que las tortugas no traicionan. Pero su
lealtad no es hija de una moral acrisolada, sino de su
ingenio modesto que les impide concebir, planear y
ejecutar una traicion” [135];

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero
esto no es en realidad una virtud del animal. Ocurre,
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simplemente, que la mddica organizacion mental del
perro le impide realizar procesos tan complicados como
una estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos,
por la misma razén que no les permite escribir novelas
[204];

También, cuando da por conocido a un personaje que jamas ha
sido mencionado, al menos no en las crénicas escogidas para
formar parte del libro:

El viejo proyecto de Héctor Scarpa —ya mencionado
otras veces en estas notas— consistia en establecer un
dia, una hora exacta, un instante preciso en que todos
los habitantes del mundo silbaran a las estrellas para
indicar su disconformidad con el universo [216].

Riesgos de darle una existencia perdurable a textos destinados
a la dispersién y el olvido: el autor los ha previsto al asegurar
que “insistir con las torpezas descubiertas es un acto de
terquedad, corregirlas es un disimulo, ineficaz casi siempre”
[13] y espera que el lector sea benevolente con esta primera
incursién en la literatura que conserva, como imborrables
marcas de nacimiento, las huellas de su aparicién en revistas
humoristicas ya desaparecidas.

De todas maneras, las minimas inconsistencias que hemos
sefialado no malogran la eficaz emulaciéon de un repertorio
mitico. Opinamos que la estructura de la primera version de las
Cronicas se asemeja a un entramado mitico compuesto por
numerosos relatos vinculados entre si por la recurrencia de
personajes, temas y situaciones que son alternativamente
traidos a un primer plano o dejados a la sombra por el cronista,
personaje narrador que asume aun mayor protagonismo en la
nueva version de la obra.
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2. La versidn definitiva de las Cronicas: Tamas Dorkas y la
misién del cronista

La historia de Tamas Dorkas, el Caminante, se suma a las
Crdnicas en 1996 y, como ya dijimos, modifica notablemente su
estructura porque le aporta una trama abarcadora, un nuevo
nivel diegético al que quedan subordinados los capitulos
originales.

Si simplificamos mediante un esquema la situacidn narrativa
gue se plantea en la primera versién de las Crdnicas, podemos
sugerir que el cronista es un narrador extra-heterodiegético
que relata y comenta las historias de Flores (de las que, por
supuesto, él no participa) e incluso incorpora a su narracion
relatos metadiegéticos que atribuye a narradores secundarios:

Historias de

Cronista Flores Lectores

(nivel diegético)

(narrador extra- (narratarios)

heterodiegético) Relatos
metadiegéticos
(a cargo de
narradores
secundarios)

Debemos aclarar que los “narradores secundarios” a los que
nos referimos no son personajes a los que el narrador-cronista
les ceda la palabra, sino que constituyen textos (o fragmentos
de textos) que se incorporan al relato primario como
transcripciones o resefas realizadas por ese narrador
omnipresente que se asegura de marcar el discurso ajeno por
medio de la mencidon de sus fuentes. Proponemos un ejemplo:
en el capitulo 4, “Literaturas del Angel Gris”, el cronista recopila
una serie de escritos en los que algunos “escritores oscuros” de
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Flores mencionan a la misteriosa entidad. Uno de ellos es
Luncheon Ticket, “Seuddénimo anglofilo que utilizaba el doctor
Pelagio Faggioli para escribir novelas policiales” [1988: 34]. El
breve cuento de Faggioli es un divertido pastiche del género
detectivesco, y comienza asi:

Los seis que se siguen

Harry, el ladrén simpatico, estaba cercado. Los seis
detectives mas ilustres del mundo estaban en la ciudad,
convocados para darle caza. Philo Vance, J. G. Reeder,
Ellery Queen Philip Marlowe, Sherlock Colmes y el padre
Brown pronto empezarian el trabajo.

Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudié en su
ayuda [1988: 35].

En ocasiones, este artificio de la cita textual y rigurosa se torna
ambiguo por la maliciosa intervencion del narrador, quien con
sus palabras genera dudas acerca de la integridad del discurso
gue transcribe y también acerca de la misma procedencia de
ese discurso. Ofrecemos un ejemplo en el que cabe
preguntarse: ¢Quién pronuncié efectivamente estas palabras,
Manuel Mandeb, sus oyentes o el cronista?

El primer fruto que se recuerda de estas inquietudes
fue la memorable conferencia en el cine San Martin,
pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.

Su titulo fue De las mujeres mejor no hay que hablary
vale la pena transcribir algunos parrafos conservados en
la dudosa memoria de supuestos asistentes.

Nadie puede negar el poder diabdlico de la belleza. Se
trata en realidad de una fuerza mucha mds irresistible
que la del dinero o la prepotencia [1988: 185].

Como podemos observar, en la transposicién de discursos
ajenos se mantiene deliberadamente la ambigliedad para
garantizar la revelacién sorpresiva que depara el final
reformulado de las Crdnicas.
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En la nueva version, la historia del cronista y de Dorkas se
convierte en el marco, en el nuevo nivel diegético al que se
subordinan las historias de Flores como relatos metadiegéticos
que, como ya dijimos, en oportunidades contienen a su vez
relatos a cargo de narradores secundarios. En este esquema
modificado el cronista interviene en la historia como personaje
(por lo que podemos considerarlo intradiegético) pero continta
—en apariencia— solo relatando las viejas historias del barrio de
Flores, de las que él no ha participado, por lo que aun se
encuentra en situacion heterodiegética respecto de ellas.
Tamas Dorkas, por su parte, es el narratario velado de la
narracion, ya que es quien saca provecho de ella:

Nivel diegético

Historias de Flores

Cronista (nivel metadiegético) Tamas Dorkas
(narrador intra- (narratario)
heterodiegético) Relatos

metadiegéticos
(a cargo de narradores
secundarios)

Describiremos en detalle la situacién narrativa en la que se
involucra, como personaje, el cronista. La aparicidén repentina
de Dorkas en la calle Bacacay da inicio a la historia, tal como lo
vaticinaba la irénica “Advertencia” del autor:

Mi encuentro con Tamas Dorkas, el caminante, me
hizo abrigar la esperanza de una reaparicion de Manuel
Mandeb en las calles de Flores. Pero el poligrafo no
comparecio. De cualquier modo creo que no hice mal en
agregar esta historia a las ya existentes [1996: 39-40].

Aunque no exista ninguna indicacion al respecto, se
sobreentiende que es el antiguo narrador de las Crénicas quien
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se ve interpelado por el inquieto personaje y recibe, sin
solicitarlas, las explicaciones de su curioso comportamiento:

—Espere... Si quiere decirme algo, digamelo del todo...
Deténgase, por favor.

—Ese es el punto... No puedo detenerme. Y no es una
metafora. Quiero decir que me resulta enteramente
imposible dejar de caminar [41].

Dorkas ha sido hechizado por una bruja decidida a castigar sus
habitos de seduccion y debe cumplir con cinco encargos para
revertir la maldicién:

—Primero: una copa del licor del recuerdo... Segundo:
localizar una de las entradas del infierno... Tercero:
conseguir la cigarrera de niquel que garantiza el amor
de las mujeres... Cuarto: encontrar a alguien que ame a
la bruja mas que yo... Quinto: estrechar la mano de
Manuel Mandeb [43].

El narrador lo deja ir sin prestarle demasiada atencion y no
sospecha premeditacion en este primer encuentro. El
caminante, sin embargo, intuye (o sabe) mas de lo que dice:
“No se preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo
mismo. Ya nos encontraremos: algo me dice que usted va a
ayudarme” [43].

Concluido este capitulo introductorio el lector se reencuentra
con los siete primeros capitulos de las Crdnicas. El ultimo de
esta serie es “El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores”, en
el que se plantea la causa principal de discordia entre los
Hombres Sensibles y los Amigos del Olvido:

Una rama radicalizada de los Amigos del Olvido
declara que los recuerdos no sélo son tristes sino
también falsos.

“Jamds recuerda uno las cosas tal cual fueron”,
declaman. De modo que para esta gente, los recuerdos
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son especies de suefios y los suefios no merecen sino el
desprecio.

Mientras tanto, los Hombres Sensibles tienen
decidido que sélo los suefios y los recuerdos son
auténticos, ante la falsedad engafiosa de lo que
llamamos el presente y la realidad [81].

Comentaremos someramente esta crdénica para poner de
relieve el dato diegético que posibilita el enlace con la historia
del marco no solo en este caso, sino también en las restantes
apariciones de Tamas Dorkas.

Las conductas que describe el cronista revelan que olvidar o
recordar, mas que habitos o tendencias son para los hombres
de Flores actitudes vitales respaldadas por una seria conviccion:

Pero también ocurre que estos espiritus atorrantes
odian la muerte y sospechan que lo que se olvida, se
muere.

Por eso no es raro encontrar en los atardeceres de la
calle Artigas a los muchachos sombrios memorizando
versos murgueros, recordando la formacion de Boca en
1955 o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del
colegio secundario.

Estan rescatando cosas de la muerte. A su manera,
son salvadores [79].

A los Amigos del Olvido estas terribles premoniciones acerca
del poder destructivo del olvido no los inquietan porque la
expectativa constante y optimista de lo por venir los libera de
remordimientos y preocupaciones relacionados con el pasado.
Incluso cuentan con un estimulante recreativo:

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los
Amigos del Olvido han desarrollado interesantes
estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas importante
hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia

100



LA EVOLUCION ESTRUCTURAL EN LAS CRONICAS DEL ANGEL GRIS

incierta que —segun parece— tiene la virtud de abolir el
pasado en quien lo toma [82].

Como contraofensiva, “los Hombres Sensibles alcanzaron a
destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son —como ya se
sospechard— opuestos a los del licor” [82].

El cronista que refiere esta historia ha bebido de ambas copas y
teme que, como reza el dicho popular, lo que mate sea la
mezcla, cuyos efectos “se traducen en oscuras afioranzas de lo
gue vendra, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor
amargo y dulce que hace llorar” [83].

Esta certera descripcién del mecanismo falible de la memoria
estd seguida de una reflexion melancdlica, pero igualmente
cierta:

Poco cuesta imaginar cuadl serd el fin de esta lucha
entre olvido y memoria. Los Hombres Sensibles de
Flores estan derrotados. De nada les valdra oponerse a
la muerte, porque la muerte llegara de todos modos.

De nada servira su pasién por la memoria, pues toda
memoria es perecedera. Y —en definitiva— el tiempo es
el mejor aliado de los amigos del Olvido [83].

Hacia el final, el cronista toma abierto partido por los cultores
del recuerdo: “Pero es obligacién de todos nosotros hacer un
poco de fuerza por los muchachos de Flores, para que su
derrota sea mas honrosa. Recordemos, recordemos todo el
tiempo. No olvidemos nada” [83]. De esta forma asume
plenamente su misién en el relato, que consiste en rescatar con
el misterioso poder de la palabra todo aquello que el olvido
amenaza de muerte.

Cuando aparece de nuevo, Dorkas estd bebiendo el licor del
recuerdo. La primera prueba, entonces, esta cumplida, lo que
ratifica la eficacia del acto de narrar: “Usted me ayudd a hacer
el primer milagro, que es el mas dificil. En verdad es el unico
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milagro. Una vez que uno camina sobre las aguas, ya nada
resulta imposible” [85].

El verdadero milagro es la creacion verbal; con solo mencionar
los objetos el cronista les da realidad, porque es duefio de la
palabra fundante, como advierte Marta Castellino respecto de
otros “narradores poderosos”: “proferir la palabra tiene
entonces un valor fundante, analogo al fiat divino: es capaz de
instaurar un mundo, de animar y dar vida, de salvar de la
inevitable caducidad” [69].

No obstante su poder, el narrador no ha debido hacer
sacrificios para que Dorkas cumpliera con su primer encargo, no
ha debido pagar un alto precio por su acto creador. Esta
gratuidad es inadmisible para quien ya es personaje en un
mundo en el que sdlo el sufrimiento ennoblece y fructifica:

Sucede —tal vez— que el arte necesita nostalgia. No se
puede ser artista si no se ha perdido algo. Los poemas
de amor satisfecho aparecen como una compadrada de
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores
buscaban el desengafio, porque pensaban que cerca de
él andaba el verso perfecto [Dolina 1996: 105].

Quizds por eso, la concrecidon de las pruebas faltantes va a
exigir un mayor compromiso por su parte y dependera de su
corazon: solo al convertirse en un enamorado el cronista
alcanzara la estatura heroica que el escepticismo y la indolencia
le estaban negando. Si el arte verdadero surge de una pérdida,
de una carencia, de un dolor, el artista verdadero tiene que
atravesar el infierno en busca de sus palabras. Tamas Dorkas lo
acompafa hasta las mismas puertas, porque ha encontrado
una de las entradas infernales que se mencionan en el capitulo
16, “El Atlas Secreto de Flores”:

El Atlas Secreto registra cuatro entradas del infierno
en el barrio de Flores.
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La primera estaba en el sétano del bar La Perla de
Flores.

La segunda era la puerta del ropero que tenia en su
habitacion el ruso Salzman.

La tercera era cambiada todas las noches y podia
reconocerse por una marca diabdlica dibujada con tiza
violeta.

La cuarta era el escote de Claudia Berterame, dama
que todas las noches lo abria de par en par, causando la
perdicién de los muchachos arremetedores [127].

El narrador sigue dando muestras de incredulidad, a pesar del
entusiasmo de Dorkas y de la contundencia con que el
caminante defiende la fe poética que se precisa para aceptar
milagros:

—Me extrafia que un hombre como usted no
comprenda que los milagros se cumplen de un modo
misterioso, poético, simbdlico. Quien no tenga fe
poética, nunca vera un milagro, ni aunque se lo hagan
delante de las narices.

—Salga de ahi con las alegorias. Uno quiere ser
inmortal y tratan de contentarlo con el recuerdo que
dejara en los otros. Uno quiere volar y le hablan de
pensamientos espirituales. Uno quiere conversar con los
muertos y debe conformarse sofiando con su abuelo
[129].

Finalmente, la segunda prueba se cumple cuando al abrirse las
puertas del infierno (en una casa de la calle Bogota) el cronista
reconoce a su morador:

—Tenga mucho cuidado...
—Es solamente una mina.
—Si tiene valor, mirela de cerca.
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Crucé la calle. La mujer ya caminaba hacia el norte. Me
puse a su lado. Ella se detuvo bruscamente y me mird.
Era el diablo [130].

El tercer encargo, que consistia en obtener una cigarrera
magica, se concreta durante una noche de carnaval, distante
solo tres capitulos de la anterior apariciéon del caminante. La
cigarrera de niquel que garantiza el amor de todas las mujeres
es uno de los objetos prodigiosos que se describen en la crénica
20, “La magia en Flores”, y acarrea una sombria maldicidn:

Asi, cada nuevo titular se hacia cargo de la cigarrera y
también del amor de docenas de mujeres, muchas de
ellas insoportables. Nada cuesta imaginar que este
amuleto fue bajando de precio, hasta que llegd el
momento en que nadie lo queria ni regalado. Su ultimo
dueio, un pobre muchacho de la calle Condarco, se
mato en 1960 [143].

Tamas Dorkas, que la consiguié “en la calle Condarco, por
supuesto” [148], no teme su influjo nefasto, lo mismo que el
cronista, quien debe ver marchar al caminante junto con la
seforita que, hacia sélo instantes, lo acompafiaba a él. De
todas maneras, el despecho de su encandilada pareja apenas
interfiere con el recuerdo de la mujer de la calle Bogota: “Debo
confesar que estaba obsesionado con aquella hembra. No
podia pensar en otra cosa. Mis amigos me evitaban. Habia
dejado mi trabajo. Me habia enamorado del modo mas ruin”
[147].

Luego de una larga interrupcién de la historia-marco, reaparece
el narrador para referir los tristes pormenores de su relacién
con Maria, la mujer diabdlica de la calle Bogota:

Ella advirtié inmediatamente que tenia poder sobre
mi. Y encontrod solaz ejerciéndolo.
Solia indagar con fervor la naturaleza de mis
sentimientos, empujandome a la confesion.
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Fingia dudar de mi sinceridad y me obligaba a la
promesa y al juramento.

Entonces, cuando yo esperaba la revelacion de su
amor, cuando yo creia que iba a besarme, me hablaba
de otros hombres o de asuntos sin importancia o se iba
[303].

Desesperado, humillado, vencido, recibe la brutal revelacién de
Tamas Dorkas:

—Ya esta. El cuarto milagro esta cumplido. Encontré a un
hombre que ama a la hechicera mas que yo.

—¢Y quién es ese estupido?

—Usted [304].

La “Refutacién del regreso”, que en la version de 1988 era el
capitulo final de las Crdnicas, aborda nuevamente el problema
gue obsesionaba a los Hombres Sensibles y convertia sus vidas
en busquedas eternas de lo inalcanzable, tal como lo expone
Manuel Mandeb, citado por el cronista:

éPor qué no puede uno estar en varios lugares al
mismo tiempo? ¢Qué es esto de no poder volver al
pasado ni visitar el futuro? éPor qué no es posible
extraer de las premisas de la razon las consecuencias
que a uno se le antojen?

Ah, la libertad... la libertad sin tiempo, ni espacio, ni
l6gica. La libertad de vivir todas las vidas, de estar en
todas partes, de recorrer las edades. ¢Qué dicen a esto
los libertarios sin fronteras? [1996: 326].

Vivir en la sucesidn, resignarse a la caducidad, estar confinado
en la carne, son limitaciones que definen Ila irrenunciable
condicion humana y que han sido denunciadas por las palabras
de Mandeb. El cronista no resiste la tentacién de hacer una
confidencia y de ofrecer, como cierre de sus reflexiones, su
propia concepcion del paraiso, que coincide justamente con el
regreso que nos estd vedado:
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Quien les escribe ha sofiado muchas veces este
episodio:
Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como
ahora, un grandulon melancdlico. Pero descubro que no
estoy en el presente sino en los primeros afios de la
década del 50. Llego ante la casa que lleva el nimero 68
y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene
mugriento y desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo
emocionado al chico. Desde adentro oigo la voz del
abuelo que pregunta:

—cQuién es, Negro?
Nunca he podido imaginar que algo mejor pueda
ocurrirme [327].

En este paraiso unamuniano, construido con recuerdos
vencedores del tiempo y de la muerte, la voz del abuelo ha sido
el vehiculo de una trasgresion diegética porque, si bien es
evocada por el cronista, esta interpelando sin lugar a dudas al
“Negro” Dolina, que siempre guarda en su memoria la
entrafiable figura de su abuelo Jeréonimo Colombo (y de hecho
lo menciona entre sus “Colaboradores involuntarios”, original
paratexto incorporado en la versidn de 1996).

Esta trasgresion apenas insinuada gana intensidad en “El
caminante (VI)” —ultimo capitulo de la nueva versidon—y termina
desbaratando la compacta superposicién de mdscaras con las
gue el cronista habia disimulado su identidad. Maria, la
hechicera, ha rechazado definitivamente al narrador, que debe
resignarse a seguir viviendo con la pena de un amor que nunca
fue:

Inventé un tiempo de plenitud que nunca existid. Me
obligué a suponer que Maria me amaba pero se resistia
a admitirlo, en virtud de vaya a saber qué jarabes
psicolégicos. Se me puso en la cabeza que era buena.
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Puse en plural sensaciones que fueron solamente mias
[1996: 329].

El caminante, por su parte, no parece haber corrido mejor
suerte: “Una madrugada de octubre, volvi a encontrarme con
Dorkas. Marchaba, cosa infrecuente, con paso fatigado. Me dio
la mano a la pasada [329]. Este ultimo dato —el rapido apretdn
de manos— indica que todas las pruebas han sido cumplidas,
porque el caminante conoce el secreto mejor guardado por el
narrador-cronista:

—Usted no me engafia. En este barrio todos conocen las
historias de Mandeb, pero nadie lo ha visto jamas.
Usted es Manuel Mandeb. Usted es Jorge Allen. Usted
es Salzman y Castagnino. Usted quisiera ser fildsofo, ser
poeta, ser musico, ser jugador, pero apenas si se atreve
a contar historias, ddndose aires de no creerlas del todo
[330].

De esta forma se descubre que el narrador que habiamos
supuesto heterodiegético es, en realidad, homodiegético; es
Scheherazade confesando haber vivido cada una de las
aventuras de sus Mil y una noches. Aln ma3s, si recordamos el
desliz metaléptico del capitulo anterior, “Refutacién del
regreso”, es Homero reconociendo que las penurias de Ulises
fueron en realidad las suyas: en las Crénicas del Angel Gris el
cronista es todos los personajes y todos los personajes son —de
alguna manera— Alejandro Dolina.

Nuestro extenso comentario ha intentado describir el
funcionamiento de una  estructura  meticulosamente
concertada para reflejar las hondas inquietudes que se
plantean en las Crénicas del Angel Gris, relacionadas con la
dolorosa finitud del hombre y el poder inmortalizador de la
memoria y de la palabra. La instauracidon de un marco narrativo
no destruye el entramado mitico de la primera versién sino que
lo integra en un habil juego de voces enmascaradas y de

107



Carolina Rita CRUZ

identidades veladas hasta ultimo momento. La historia que
presenta el nuevo nivel diegético le ha dado relevancia efectiva
al acto de narrar, puesto que la labor del narrador ha consistido
en reavivar historias, en darles nueva vida. El escepticismo que
ha caracterizado a este personaje que “apenas si se atreve a
contar historias, dandose aires de no creerlas del todo” [1996:
330] no implica una desvalorizacidn sarcastica, una negacion
ultima de la fe en la palabra creadora, aunque Tamas Dorkas se
encargue, con un gesto inapelable, de denunciar la precariedad
de los milagros operados por la palabra:

—Hay algo que usted debe saber: todos estamos
condenados a un hechizo cdsmico. El universo es
irremediablemente fugitivo. Nadie puede detenerse.
Salvo que usted sea tan estUpido como para creer que
detenerse es esto.

Y se planté, firme como una estatua, delante de mi
[1996: 330].

Conclusiones

En nuestra opinidn, el cambio mas importante que presenta la
versién corregida y aumentada de las Crdnicas del Angel Gris es
el reemplazo de la estructura lineal por una estructura
enmarcada. La incorporacidn de un nuevo nivel diegético tiene
un impacto directo en la estructura interna de la obra y
contribuye a acentuar su valor simbdlico, al tiempo que inviste
al narrador de un rol clave para el desarrollo de la historia,
puesto que su labor consiste en reavivar y construir con sus
palabras un universo simbdlico cargado de inquietud
trascendente. La figura del Caminante, por su parte, relativiza la
eficacia de esa labor, puesto que, como el resto de los
hombres, no puede liberarse de la condena del tiempo y de la
incertidumbre.
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Todo esto nos conduce a la red temadtica de las Crdnicas,
organizada en torno a un nucleo significativo y vertebrador: la
conciencia humana de la mortalidad o, como la llama el autor —
citando a Miguel de Unamuno— “el sentimiento tragico de la
vida”. La historia del mitico barrio de Flores y de sus héroes, los
Hombres Sensibles, representa una respuesta artistica ante esa
preocupacion; la certeza de la muerte y la angustia frente al
irremediable paso del tiempo convierten a los personajes de la
obra en seres beligerantes que, con sus conductas, ponen de
manifiesto la cosmovisién del hombre que vive en agonia y que
ensaya distintas formas de inmortalidad para no caer en la
desesperacién y en la disoluciéon racional. La base de esa
cosmovision es la revaloracion de los modos mas intuitivos de
relacionarse con la realidad sensible y suprasensible, en
oposicion al acercamiento empirico y légico que impone la
razén. Entendemos que desde esta perspectiva encuentra
justificacion y se comprende mejor el culto devoto del arte, del
amor, del suefio y de la aventura que caracteriza a los
personajes de las Crdnicas. En consonancia con estos planteos,
observamos que la tematica y la estructura de la obra
proponen una reivindicacién del pensamiento vy del
comportamiento miticos, en cuanto el accionar de los
personajes —principalmente el del narrador— se orienta a
recuperar, mediante la memoria vivificadora, un tiempo
primordial y paradisiaco, a salvo de la corrupcién®.

* Inicio de evaluacién: 11 mar. 2015. Fecha de aceptacion: 1 jun. 2015.
109



Carolina Rita CRUZ

Bibliografia

CASTELLINO, MARTA. 1997-1998. “Imaginario biblico y mitica pagana en
la narrativa de Abelardo Arias”. Piedra y Canto: Cuadernos del
Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, 5: 41-78.

DOLINA, ALEJANDRO. [1988] 1995. Crdnicas del Angel Gris. 27° ed.
Buenos Aires: La Urraca.

---. [1996] 2008. Crénicas del Angel Gris. Ed. corregida y aumentada,
ilustrada por Hermenegildo Sabat. Buenos Aires: Colihue.

ELIADE, MIRCEA. 1961. Mitos, suefios y misterios. Trad. Lysandro
Galtier. Buenos Aires: Compafiia General Fabril Editora.

GARCIA GUAL, CARLOS. 1998. Introduccion a la mitologia griega.
Madrid: Alianza.

GENETTE, GERARD. 1993. Ficcion y diccion. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona: Lumen.

110



