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Resumen

En su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunié un
corpus de narrativa publicada tras el regreso de la democracia en la
Argentina, a partir de 1985 hasta el cambio de milenio, que
denomind “literatura de anticipacion en cualquiera de sus variantes
(ciencia-ficcion especulativa, politica-ficcion, antiutopia, distopia)”
(13), por tematizar preocupaciones acerca de un futuro
relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en
general en torno a la represion de las dictaduras militares, los exilios,
las desapariciones, el capitalismo tardio y la globalizacién en ciernes,
en un pais periférico.

En este trabajo, nos proponemos analizar la presencia de estas
categorias genéricas y tematicas en la segunda novela de Pedro
Mairal, El afio del desierto (2005), y en la tercera novela de Claudia
Aboaf, El Rey del Agua, recientemente publicada (Alfaguara, 2016),
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con el objeto de reflexionar acerca de las caracteristicas de la
narrativa anticipatoria del siglo XXI a través de estos ejemplares, que
consideramos representativos de las dos grandes tendencias del
género en la Argentina: la apocaliptica (E/ afio del desierto) y la
distdpica (E/ Rey del Agua).

Palabras claves: siglo XXI, novela anticipatoria, apocaliptica, distopia,
satira politica.

Abstract

In his book Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati gathered a
corpus of narratives published after the comeback of democracy in
Argentina, from 1985 to the change of the millennium, which he
named “anticipatory literature in any of its variations (speculative
science-fiction, political-fiction, anti-utopia, dystopia) (13), because it
deals with concerns about a relatively near future caused by present
or past crises, generally in the context of military dictatorship and
repression, exiles, disappearances, late capitalism and increasing
globalization, in a peripheral country.

In this paper, we aim to analyze the presence of these categories and
topics in Pedro Mairal’s second novel, E/ afio del desierto (2005), and
in Claudia Aboaf’s third novel, El Rey del Agua, recently published
(Alfaguara, 2016), with the objective of reflecting upon 21 century
anticipatory narratives” characteristics through the study of these
samples, that we consider representative of the two most significant
tendencies of this genre in Argentina: the apocalyptic one (E/ afio del
desierto) and the dystopic one (E/ Rey del Agua).

Key words: 21° century, anticipatory novel, apocalyptic, dystopia,
political satire.

Introduccion

Existe un corpus, cada vez mas estudiado por la academia y releido
por la critica, de novelas distdpicas, apocalipticas o posapocalipticas,
publicadas todas tras el regreso de la democracia en la Argentina.
Algunos ejemplares de renombre son El aire (1992), de Sergio
Chejfec, El testamento de O’Jaral (1995), de Marcelo Cohen, El afio
del desierto (2005), de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006), de
Oliverio Coelho.
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Las primeras dos pertenecen a quienes, nacidos alrededor de los
anos 50, sufrieron el golpe militar de 1976 y pudieron volver a su pais
tras el exilio y denunciar la opresion sufrida a través de la ficcion. En
su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunid un corpus
mas extenso, incluyendo algunos autores nacidos antes de los afios
50, que publicaron parte de su obra a partir de mediados de los 80
hasta el cambio del milenio, y lo denomind “literatura de anticipacién
en cualquiera de sus variantes (ciencia-ficcion especulativa, politica-
ficcidén, antiutopia, distopia)” (13) por tematizar preocupaciones
acerca de un futuro relativamente cercano derivadas de crisis
actuales o pasadas, en general en torno a la represién de las
dictaduras militares, los exilios, las desapariciones, el capitalismo
tardio y la globalizacidn en ciernes, en un pais periférico.

Asimismo, las dos ultimas novelas de las cuatro antes mencionadas
pertenecen a escritores nacidos durante la década del 70, quienes no
tienen memoria propia de la dictadura militar pero sufrieron sus
consecuencias sociales y politicas, cuyas voces adquirieron peso
propio tras la crisis del 2001. Elsa Drucaroff se dedicé al estudio de
esta nueva narrativa argentina —la mayor parte del material estd
reunida en su libro Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y
jovenes de la postdictadura (2011)— vy comprendié que para esta
generacién de escritores, después de haber conocido su pasado
reciente por medio de historias que les habian contado y tener la
sensacion de haber llegado tarde para poder decir algo al respecto, el
conflicto social y politico que tuvo lugar en Buenos Aires y muchas
otras ciudades del pais entre el 19 y el 20 de diciembre de 2001
provocd que, por primera vez, se sintieran testigos de un
acontecimiento significativo. No obstante, el conflicto resulté ser que
las utopias ya habian muerto antes de que ellos comenzaran a
escribir y, por lo tanto, la mayoria de sus producciones se refieren a
una imposibilidad de futuro, que se manifiesta en la forma de un
derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en
el que la “intemperie” llega a ser la alegoria de la destruccién de la
vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane
terreno sobre la civilizacién e invierta el paso del progreso en una
“historia de retroceso, disolucion y desastre”. Por este motivo, la
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critica y ensayista denomina a este corpus “narrativas de la
intemperie” (Drucaroff 2006).

Mas alla de las diferencias generacionales de estos autores, todas sus
novelas reflejan de manera directa o indirecta la transformacion
sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el
imaginario, a partir del terrorismo de Estado y la insercidon en el
modelo neoliberal de la globalizacidn.

Parece evidente que las novelas que Reati denomind “de
anticipacion” allanaron el camino de las que Drucaroff Ilama “de la
intemperie”. Sin embargo, a diferencia de los miembros de las dos
generaciones que los antecedieron, la mayoria de los escritores
nacidos en los 70 decidieron evitar el exilio y quedarse en el pais, en
medio del éxodo mas grande y la mayor fuga de cerebros que la
sociedad argentina sufrio desde la dictadura. En cierta manera,
tuvieron la posibilidad de la opcién porque irse o quedarse no era
una situacién de vida o muerte objetivamente hablando, como si lo
habia sido en la época en que los jovenes “desaparecian” sin dejar
rastros. A partir del 2001, irse era una cuestion de supervivencia en
un sentido mds subjetivo: un intento de alcanzar la posibilidad de
construir un porvenir mejor; elegir quedarse, en cambio, fue un
verdadero acto de resistencia identitaria, pero también significé
anclarse en el desamparo de una sociedad sin futuro. Y eso es
justamente lo que refleja gran parte de la narrativa que desde
entonces se publica, ya sea por medio de construcciones ficcionales
apocalipticas o distdpicas, como veremos mas adelante.

El propio escritor Pedro Mairal lo explica en una entrevista que
encontramos en el blog de Eterna Cadencia:

. en el 2001 se cayé todo pero el 2002 fue lo complicado— me
ofrecieron ir a Barcelona y, en una de esas noches en que no podés
dormir y tenés todos los miedos al alcance de la mano, me parecid
que si iba me iba a morir. No fisicamente: la persona que yo era se
iba a morir. Tenia que adaptarme a otra ciudad, con un hijo aca.
Sentia que Buenos Aires iba a dejar de existir para mi. Es como una
idea primitiva. Infantil, tal vez. Yo tengo una relacién visceral con la
ciudad. Se ve que ahi ya habia una pequefia semilla de la idea de
una ciudad que desaparece (Zunini 2015).

90



MARIA LAURA PEREZ GRAS

La ciudad es, en estas novelas, el espacio central desde el cual se
construye el tejido de la narracién; pero, en muchas de ellas, el
desierto —espacio tan connotativo en nuestra historia nacional—
avanza sobre lo urbano y adquiere dimensiones monstruosas, y
plantea nuevas formas de la clasica dicotomia “civilizaciéon vy
barbarie”.

Desaparece la ciudad familiar, ultimo reducto de la identidad en un
mundo que se figura fuera de control, y con ella muere la Ultima
posibilidad de sentirse alguien y de ser parte de un espacio
comunitario. [... Esta] imaginacién de lo urbano visualiza la ciudad
como el sitio de lo cadtico, lo mutante, lo salvaje y lo peligroso, en
suma, como el sitio de una distopia que contradice todo optimismo
sobre el rumbo de la historia nacional (Reati 2006: 135).

En otras culturas, como la inglesa y la norteamericana, la ciencia
ficcion en sus distintas vertientes —utdpica, distépica o cruzada con el
fantasy— es de larga tradicién. En general, se trata de paises
capitalistas del mundo desarrollado con gran incursion en el avance
cientifico y tecnoldgico, que dan cabida a especulaciones literarias de
signho positivo o negativo, segun las situaciones que va atravesando
estas sociedades y sus repercusiones epocales e ideoldgicas (guerras,
post-guerras o avances en la exploracién del espacio son, por
ejemplo, situaciones que pueden desatar ambas tendencias).

Por el contrario, en la Argentina, pais periférico en el que,
histéricamente, los avances y hallazgos cientificos y tecnolégicos se
deben mas a las capacidades de estudio y trabajo de las personas que
a las politicas de estado, la ciencia ficcién tiene menos cabida en su
estado puro; se genera, en cambio, segtn la definicién de Angela
Dellepiane (1989: 516-517) una ciencia ficcién “especulativa”, donde
la narracion de transformaciones tecnoldgicas no es un fin en si
mismo, sino que plantea una construccion imaginaria anticipatoria
gue, mas que cientifica, es una “narrativa de critica social” porque
muestra las consecuencias de la continuacién de la forma de vida
actual de la sociedad. Esta vertiente local que mira hacia mundos
futuros es tradicionalmente menos profusa que la ciencia ficcion de
pura cepa en los paises centrales. De hecho, en los paises de América
Latina fue la narrativa histérica la preferida para la busqueda de las
explicaciones de la crisis actual, como si la revision del pasado nos

91



NOVELAS ANTICIPATORIAS DEL SIGLO XXI: UNA APROXIMACION A UN GENERO QUE CRECE ...

permitiera desandar y comprender mejor el recorrido que nos llevé
hasta la situacién presente. En este sentido, Reati explica: “La
coexistencia de la novela histérica con la de anticipacion que los afios
que siguen al terrorismo de Estado, cuando la Argentina retorna a la
democracia formal y se inserta plenamente en la globalizacién en
clave neoliberal, no debiera ser del todo sorprendente” (15) y luego,
a partir de un articulo de Fredric Jameson, “Nostalgia for the
Present”, explica que:

“la novela histérica ofrecia a la burguesia triunfante una vision
coherente de su propio presente al echar una mirada sobre el
pasado, la novela de ciencia ficcién provee —escribe Jameson— una
representacion ideoldgica de los conflictos presentes a través de
imaginar el futuro, de lo que se puede deducir una analogia entre
sus respectivos sistemas de representacion” (15).

El corpus de trece textos' anteriores al cambio de milenio
seleccionado por Reati estd compuesto en su totalidad por novelas
distdpicas, puesto que todas proponen sistemas sociales imaginados
de caracter negativo donde todo, o casi todo, tiende a empeorar
respecto del presente en que vivimos: “Toda obra distépica adopta
un cariz politico, puesto que en principio contiene una critica al
estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del
presente al futuro” (19). Y explica que, aunque los estilos pueden
variar entre estas novelas, los problemas que plantean son comunes:

“

algunas de ellas cercanas al género de la ciencia-ficcidon
especulativa y otras con rasgos de alegoria o satira politica de mds
dificil clasificacion, son distopias de variado signo que transcurren
en un futuro (cercano o lejano) que refleja directa o indirectamente
el presente de un pais neoliberal y globalizado (p. 19)".

LEl corpus trabajado por Reati estd compuesto por: Manuel de historia, de Marco Denevi
(1985); La Reina del Plata, de Abel Posse (1988); Una sombra ya pronto serds, de Osavaldo
Soriano (1990); Las republicas, de Angélica Gorodischer (1991); No somos una banda, de
Orlando Espdsito (1991); El aire, de Sergio Chejfec (1992); La ciudad ausente, de RicardoPiglia
(1992); Los misterios de Rosario, de César Aira (1994); La muerte como efecto secundario, de
Ana Maria Shua (1997); El oido abstoluto, de Marcelo Cohen (1989; versidn corregida de 1997);
Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (1997); Planet, de Sergio Bizzio(1998) y 2058, en la Corte de
Eutopia, de Pablo Urbanyi (1999).
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En estas paginas, nos proponemos analizar la presencia de las
categorias genéricas y tematicas presentadas tanto por Reati en
generaciones anteriores como por Drucaroff en las mas recientes, en
sus respectivos estudios, y lo haremos particularmente en la novela
de Pedro Mairal El afio del desierto (2005), y en la de Claudia Aboaf E/
Rey del Agua, recientemente publicada (Alfaguara, 2016), con el
objeto de reflexionar acerca de las caracteristicas de la narrativa
anticipatoria del siglo XXI a través de estos ejemplares, que
consideramos representativos de las dos grandes tendencias del
género en la Argentina: la apocaliptica (E/ afio del desierto) y la
distopica (El Rey del Agua).

El aiio del desierto: una novela apocaliptica

La segunda novela’? de Pedro Mairal, El afo del desierto, es
apocaliptica porque en ella la tecnologia y los acontecimientos no
generan progreso sino un retroceso en el desarrollo y la forma de
vida de sus personajes hasta hacer desaparecer la sociedad, e incluso
la vida humana, en el espacio en que se produce la debacle. Mairal
forma parte de la generacién que Drucaroff estudia en Los
prisioneros de la Torre y que denomina “postdictadura”: en su novela
se ve claramente el impacto de los acontecimientos de diciembre de
2001, que llevan al pais a una crisis social y econdmica de
proporciones incalculables, y también lo llevan a él a una crisis de
identidad que ya no es solamente individual sino generacional, y
nacional.

En este caso en particular, la diégesis agrega algunos elementos
narratoldgicos de nuestro interés: construye la trama a partir del
recurso cinematografico del rewind y con él hace andar el tiempo
cronolédgico de la narracidon a la vez que desanda el tiempo de
nuestra Historia nacional; revierte la transformacion de los espacios
porque parte de lo urbano, pero pronto la intemperie destruye lo que
toca, avanza hacia la periferia, y se magnifica en el desierto, hasta
gue su protagonista vuelve finalmente a la ciudad para huir por el

2 . . . ,

Su primera novela es Una noche con Sabrina Love (2001), que fue premio Clarin en 1998.
Actualmente, Mairal tiene una vasta e valiosa produccion narrativa y poética, y es considerado
parte de la nueva vanguardia lationamericana.
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puerto, tras ver borrarse la nacidon entera del mapa, y asi cruzar el
océano en busca de un refugio para su identidad en las tierras de sus
antepasados, en un viaje invertido respecto del que hicieron los
inmigrantes que poblaron nuestro territorio; ademas, la novela
recorre la literatura argentina, desde el presente de la novela, en los
comienzos del siglo XXI, hacia los origenes coloniales para revisar,
subvertir, releer y cuestionar la historia literaria nacional, fagocitar
sus obras candnicas, regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y
repetidas a lo largo de los afos, y devolver una nueva forma de
contar la propia identidad, en crisis, a partir de los acontecimientos
desestabilizantes del 2001.

La apropiacion y deconstruccién de la historia y la literatura argentina
conforma un segundo nivel de lectura en la novela de Mairal,
paralelo a la trama central, que puede pasar inadvertido para el
lector comun, pero presenta una carga semdntica muy espesa y rica
para el critico o el investigador. Cada referencia a un texto de nuestra
literatura remite a tiempos, espacios, personajes, temas vy
argumentos otros, es decir, multiplica refractariamente las
posibilidades interpretativas del texto. El propio Mairal se refiere en
este sentido sobre el recurso espacial en la novela:

Se va mapeando el espacio literariamente. Hay momentos en que
el personaje de Maria pasa por determinada cuadra que es donde
matan al Rufidn Melancdlico en la novela de Arlt. Quiza la idea era
esa: pasar por una sintaxis espacial. Hay una Buenos Aires
sintactica, literaria. Cuando va por un camino lateral de tierra se
encuentra con los hermanos Nielsen que mataron a la chica con la
que convivian en el cuento ‘La intrusa’, de Borges. Esta lleno de
guifios, pero, por supuesto, si no se perciben no importa. Por lo
menos lo escribi para que no fueran importantes. Se entiende el
espacio sintactico como una Buenos Aires hecha por la literatura.
Era un juego y era una manera de trabajar con ese corpus, esa gran
acumulacion que es la literatura argentina (Zunini 2015).

La accidon de novela se inicia en la torre de oficinas Garay, ubicada en
el microcentro portefio, donde Maria, la protagonista, trabaja para la
empresa Suarez & Baitos. A través de estos datos, no solamente se
alude a los acontecimientos histdricos de la primera y segunda
fundacién de Buenos Aires, sino a las cronicas, como la de Ulrico
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Schmidl, Viaje al Rio de la Plata —publicada en Frankfurt en 1567 —,
asi como también a las recreaciones literarias posteriores de esos
hechos, como el cuento “El hambre” de Mujica Ldinez —que inaugura
su volumen de relatos Misteriosa Buenos Aires (1950)—, en el que se
recupera el episodio de antropofagia entre hombres blancos narrado
en la cronica, especialmente entre Baitos y su hermano, relato de
origen, mito fundacional de nuestra literatura, que hace visible la
primera marca de las contradicciones profundas que encierra la
historiografia argentina.

Esa misma torre sera el ultimo edificio que quede en pie al final de la
novela, en un retorno ciclico al inicio de la ciudad con la empalizada
de su primera fundacidn, y el hambre y el canibalismo en su interior.
Maria logra huir para subirse a un barco y regresar al pais del que
huyd antes su abuela: Irlanda. En ese dato también estd encerrada
una apropiacién literaria. La bisabuela de la protagonista, Eveline Hill,
es tomada por Mairal del personaje del cuento homdénimo de James
Joyce3. El “Ocean Bar”, uno de los cabarets del Bajo en la novela,
donde Maria sobrevive como prostituta (2010: 136) es otra alusién a
la obra de Joyce; esta vez, al Ulysses. Alli se cruzan las canciones
populares de la abuela de Maria, en inglés, que ella intenta recuperar
de la memoria y de su voz, para lograr un puesto de cantante en el
bar, sin mayor éxito que la humillacion.

En el devenir de la historia, se pasa de los saqueos de diciembre de
2001, las amenazas de bomba y el calor de las inminentes fiestas
navidefas, a los autos que levantan gente por la calle, los grupos con
ametralladores, los militares y los desaparecidos. “En la esquina de
Ranqueles, estaban haciendo un operativo policial. Miraban con

* Mairal explica: “Hay un cuento de Joyce que se Ilama ‘Evelyn Hill’. Es una chica que se esta por
escapar con un marinero, que la va a llevar a Buenos Aires. En 1910, Buenos Aires era un
destino bravo, habia mucha trata de blancas. Si una chica caia en desgracia, las posibilidades de
terminar en los prostibulos del Bajo, eran muy grandes. Por eso Joyce pone Buenos Aires. Era
como para nosotros hablar de Tijuana. Hay un borde ahi. Esa chica es la bisabuela de Maria; y
ella no sabe bien qué hizo. Sabe que vino, que fue enfermera y que conocié a un hombre con
quien tuvieron a su abuela Rose. Y Rose la tiene a su mama, que es profesora de inglés, y ella va
pasando en el libro por esas vidas pasadas. En un momento ensefia inglés, medio
involuntariamente trabaja de enfermera como la abuela, y después termina en esos
prostibulos. Se va volviendo mas pelirroja, yo digo que es por el éxido del agua, pero quiza es
porque se va remontando en la sangre de su abuela irlandesa” (Zunini 2015).
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linternas dentro de cada auto y pedian documentos” (31): asi, la
compleja operacion de Lucio V. Mansilla para “negociar” con los
ranqueles y su magnifica obra literaria se reducen a una requisa. El
Alto Palermo Shopping se transforma en un conventillo, cronotopo
de una época y varios géneros literarios. Los supermercados se
convierten en almacenes de barrio. Las casas se van agrietando vy
derrumbando, el hacinamiento es inevitable y las habitaciones se
subalquilan hasta convertirse en “casas-chorizo”. Maria y su padre se
ven en la necesidad de hacer lo mismo con la vivienda propia. Un par
de hermanos muy peculiar va tomando posesidn de las habitaciones
de la casa: Irene y su hermano, alusiones claras al cldsico cuento
“Casa tomada”, de Julio Cortazar.

Como ya nos habiamos acostumbrado a no usar el comedor,
decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos pregunto si
teniamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor, que se
notaba que hasta entonces habian tenido un buen pasar. Ella se
Ilamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejia mucho y
dejaba las madejas en la cocina. Les habian ocupado un viejo
caserdon que tenian sobre la calle Rodriguez Pefia y se habian
quedado con los puesto (28).

La “provincia” se va poblando de tribus que se mueven fuera de la
ley: los “braucos”, los “guatos” y los “turies” (167) que en un
principio se parecen a las barras bravas de los clubes de futbol.
Debido al constante movimiento hacia la periferia, estos grupos
luego se identifican con los excluidos del salvaje capitalismo: los
habitantes de las villas miserias del conurbano; pero, al traspasar la
frontera, terminan por asimilarse a los estereotipos que construimos
sobre las comunidades aborigenes. Utilizan un idioma propio,
apocopado y aglutinante, que remeda un cruce entre el habla
recreada por los poetas gauchescos y la cumbia villera, y vuelve a
resemantizar el binomio civilizacidn y barbarie, a través del humor y
la parodia: “Al principio me costaba entenderles, hasta que descubri
que hablaban un castellano muy cortado y cerrado. Por ejemplo:
Biniguach era ‘Veni, guacho’ o ‘Veni, guacha’ (usaban el ‘guacho’ par
dirigirse a cualquiera). Bocatai nomd era ‘Vos quedate ahi nomas’.
Aaaleguach era ‘Dale, guacho’” (249).
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También aparece, por entre los basurales y los cartoneros, el relato
fundacional de Esteban Echeverria:

Oimos gritos furiosos y unos mugidos. El matadero estaba en la
plaza, junto a la catedral de estilo gético; lo habian rodeado con un
cerco de carteles viejos y rejas de balcdn. Se veian adentro el
movimiento de animales. Todavia estaban la calesita y algunos
juegos. Unos hombres de a pie enlazaban un ternero grande por el
cuello. Le pusieron otro lazo en las patas de atrds y pasaron la
punta sobre el travesafio en las hamacas. Un jinete del otro lado lo
atdé a su caballo y arrastrd el ternero hasta que quedd colgando
cabeza abajo. Ahi le clavaron una cuchilla larga y juntaron la sangre
en un fuentdn. Antes de que se apagara ese mugido horrible con
gargaras de sangre, lo empezaron a carnear (173).

Maria y sus dos amigos abandonan la ciudad en una carreta tirada a
caballo, con un cuchillo Tramontina en lugar de facén, en peregrinaje
hacia Lujan, donde dicen que la tierra se puede usar para cultivar. Al
mismo tiempo los inmigrantes se vuelven a sus tierras natales y dejan
todo lo que no pueden llevarse. Maria siente que no quedard nadie
en la ciudad como testigo de lo que alguna vez fue la civilizacion, y en
un rol equivalente pero invertido, recupera la idea central de E/
entenado (1983), de Juan José Saer:

El avance de la intemperie me habia hecho sentir que toda la
ciudad, a medida que se borraba de la realidad, debia quedar
grabada en mi cabeza. Yo tenia la obligacion (nadie me lo habia
pedido) de memorizar cada rincon, cada calle, cada fachada, y no
dejar que los nuevos terrenos baldios se superpusieran sobre la
nitidez de mi recuerdo y lo borraran (196-197).

El humor sigue presente y, en vez de Rosas, nos encontramos con el
Gobernador Celestes; y en lugar de salvajes federales que atentan
contra las aspiraciones progresistas de los unitarios, aparecen los
hombres enviados por Juan Martin Celestes para destruir todo resto
de tecnologia y progreso, producto del capitalismo salvaje, para
volver al trabajo manual y rural, lejos de las ciudades corruptas y
pecaminosas. Y repite las imprecaciones de la época, que aparecen
ya invertidas en “El Matadero”, en boca del grotesco Matasiete y su
falange de matarifes, ahora en nuevos términos contra la ciudad
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decadente: “iMueran los salvajes capitalistas! jViva la Gobernacién y
la Santa Provincia de Buenos Aires!” (223).

Paulatinamente, la ciencia y la medicina van cediendo el terreno a
creencias y supersticiones varias. La vida de campo los ayuda a
olvidar. El trabajo en la estancia “La peregrina” de Lujan se hace
rutina, pero la frontera sigue desplazandose con el avance de la
intemperie. Y como otra Maria, la del poema “La cautiva”, de
Echeverria, la heroina logra “zafar” del sometimiento y huir, con gran
determinacién y el cuchillo bien empufado.

Finalmente, llega un malén a Lujan. Son los “braucos”. Y ella es
tomada cautiva. Sufre grandes padecimientos fisicos y morales,
mientras espera que los rumores de que los espafioles vendran a
rescatarlos sean ciertos. Pero, primero cree ver llegar a Alejandro, su
novio desaparecido, ahora convertido en un caudillo importante. El
encuentro entre el supuesto Alejandro Pereira y los braucos recupera
el comico saludo entre Mansilla y los ranqueles, retratado en su
relato de viaje “—Capitan Pereira toro! —gritaban” (262). Pero se
trataba Victor Rojas, un amigo de Alejandro, que le revela que lo han
asesinado los militares.

Con el trascurrir del tiempo, la Maria de Mairal se va a parecer cada
vez mas a la protagonista de Emma, la cautiva (1981), de César Aira,
porque comenzard a comprender el mundo bdrbaro en el que se
mueve, sus reglas y costumbres, para sacar ventaja y tomar sus
propias decisiones. Tendra muchos roles, y relaciones con distintos
personajes. Inclusive, llega a entablar el vinculo mas armonioso de la
novela con un indio U, Mainumbi, que significa “picaflor” o “colibri”
en guarani, quien la protege durante su regreso a la ciudad y la
acompafia hasta la bestial masacre canibal en la torre Garay, donde
muere devorado por los blancos, antes de que Maria logre huir al
otro lado del océano.

Espacios, tiempos, personajes, temas, todo aparece deconstruido a
partir de la idea central de la novela: la intemperie arrasa con la
civilizacién, y en esa “involucién” los cimientos de la vida argentina se
derrumban. Entonces, cabe preguntarse: iqué queda cuando ha
caido la ultima pared de una cultura?, ¢{donde se resguarda la
identidad en el abismo de la crisis?
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Recién después del final, comprendemos el comienzo de la novela,
que es en rigor un epilogo reubicado a modo de introduccién, en un
juego que refuerza las inversiones temporales y estructurales que
estdn presentes a lo largo de todo el texto. Alli, vemos el final del
camino recorrido por Maria, y comprendemos su transformacion: se
encuentra mas pelirroja por una mayor cercania con sus antepasados
irlandeses, pero lleva una trenza como las que aprendié a hacer
durante su convivencia con los indios; estuvo cinco afos sin hablar
tras el trauma de la pérdida, pero ha recuperado la capacidad de
expresion, no solamente en el inglés con el que convive en Irlanda,
sino también en la propia lengua, el espafiol rioplatense.

“Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de
nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdio; el desierto no me
comio la lengua. Ellos estan conmigo si los nombro, incluso las
Marias que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude
ser” (8).

En la memoria, que se sostiene en el lenguaje, se resguarda la
identidad, desde siempre compleja y mestiza, de Maria.

El Rey del Agua: una novela distdpica

La tercera novela® de Claudia Aboaf’, El Rey del Agua (2016),
presenta los interrogantes propios de la literatura que se esta
escribiendo y se estd leyendo en este primer cuarto del siglo XXI. Es
una escritora que no podemos categorizar generacionalmente como
de la “postdictadura” porque nacié antes de los 70, pero forma parte
de la narrativa anticipatoria reciente porque comenzé a escribir tras
el cambio de milenio. Es decir, ha vivido el periodo de la dictadura
pero ha esperado a tener los materiales que necesitaba para narrar
su propia percepcion de estos procesos historicos, y lo hace ahora en
relacion con la crisis actual. De esta manera, se plantean nuevos
desafios para la academia y la critica, sobre todo, en cuanto a la
recepcion de este tipo de literatura.

* Las novelas anteriores de Aboaf son Medio grado de Libertad (2003) y Pichonas (2014).

® Claudia Aboaf es nieta del poeta, periodista, draturgo y guionista de cine Ulyses Petit de
Murat (1907-1983), quien pertenecié al grupo Martin Fierro en sus inicios.
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La novela que nos ocupa ahora se ubica en un futuro que no parece
ser lejano, aunque queda en evidencia que se han producido cambios
profundos que requieren de cierto paso del tiempo. Se desarrolla en
el espacio del municipio y el delta de Tigre, de la actual provincia de
Buenos Aires; pero en la diégesis este distrito se presenta como un
Estado independiente —porque el pais entero se ha fraccionado en
miles de municipio tras las mayor crisis institucional-, cuyo
gobernador, Tempe, es llamado el Rey del Agua, porque ha llevado a
este “Territorio Liquido” a la cima de la nueva piramide mundial que
jerarquiza a los estados ricos por encima de los pobres, ahora
definida por el acceso al agua, en un planeta evidentemente
devastado por los efectos nefastos de la contaminaciéon y del
calentamiento global.

La narracion plantea bifurcaciones multiples y coexistentes:
espaciales, temporales, identitarias. La trama se bifurca en las vidas
de dos hermanas, coprotagonistas, con disimulada simetria, puesto
gue nos enteramos sobre la vida de ambas: sus recuerdos del
pasado, pensamientos en el presente y miedos sobre el futuro, en
dosis regulares, imbricadas de tal manera que no podemos evitar
conectarlas. Sin embargo, las hermanas nunca se comunican, ni se
encuentran. Cada una se reconoce en funcién de su vinculo antitético
con la otra. Se piensan mutua y permanentemente, y se crean a si
mismas en el persistente suponer de una otredad que las define y las
delimita en sus propias miserias, sin que ninguna avisore la
posibilidad de romper los estrechos limites de esta autodefinicién
especular.

Los caminos de estas mujeres, transitados —sin convicciones— en la
busqueda de la propia identidad, se bifurcan también, por un lado,
hacia el pasado, en el intento de la recuperacién de la memoria de
sus antepasados, por el otro, hacia el futuro, en la enajenacidn en un
mundo cibernético que anticipa los conflictos identitarios de una
sociedad vertiginosa. En cuanto a la bifurcacién espacial, se
intercalan episodios en las islas del delta, y otros desarrollados en la
ciudad de Tigre, en el continente.

Andrea, la hermana mayor, habia vivido gran parte de su infancia con
su padre “militante” —luego “desaparecido”—, refugiada junto a él y
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sus “compafieros”, cambiantes y impersonales, en la casa de una isla
del Delta, que ahora le sirve a ella de refugio, tras haber abandonado
a su marido violento y su casa en Maschwitz. Desocupada, sin hogar,
sin padres, ni hijos, alejada de su hermana, y de su marido, la
identidad de Andrea se pone en jaque cuando es interpelada por los
emisarios de Tempe, quien ha hallado trazas genéticas del padre
“desaparecido” de la joven en el rio.

Juana, la menor, crecié junto a su madre, mimada en los camarines
de los teatros de la ciudad, donde ésta actuaba. Ahora vive sola en un
departamento del continente y trabaja desde ese mismo lugar en las
redes virtuales traduciendo prescripciones médicas a pacientes on-
line, también cambiantes e impersonales. Esta embarazada del Unico
hombre que frecuenta, su supervisor. Debido a su clandestina y
progresiva incursién en las “redes profundas”, se muestra incapaz de
manifestar ningln sentimiento hacia él ni el bebé que crece en su
interior.

El hecho de que Tigre se haya convertido en un centro de riqueza y
poder politico a nivel mundial no resulta positivo en si mismo, porque
es consecuencia de la debacle ecoldgica del planeta, y, ademds, no ha
traido aparejada ninguna mejora social, ni siquiera en la calidad de
vida de sus habitantes, que deben racionalizar el uso propio del agua
para que esta pueda exportarse y servir de commodity.

El desarrollo tecnoldgico se manifiesta en dos constantes de signo
negativo durante toda la novela. En primer lugar, Tempe ha llevado a
Tigre a niveles de entretenimiento, casinos, parques de diversiones y
pantallas gigantes comparables con los de Las Vegas, que hacen que
la ciudad y el delta permanezcan iluminados las veinticuatro horas y
los lugarefios ya no distingan entre el dia y la noche. Por lo tanto, sus
cuerpos abatidos por el desconcierto y los trastornos del suefio, sus
psiquis alteradas por la falta de descanso y los consecuentes
conflictos y desencuentros en las relaciones de trabajo, amistad y
familia llevan la vida cotidiana al extrafiamiento y a la inconsistencia.
En segundo lugar, hallamos que mas alla de las redes cibernéticas y
conexiones virtuales con que se manejan las personas por dentro y
hacia afuera de su comunidad en los términos legales y convalidados
por la sociedad, existe una red clandestina y paralela, denominada
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por Aboaf “web profunda”, en la que una vez ingresado un individuo
puede perderse para siempre en una permanente extranjeria de si
mismo:

“El buceo continuo [...] encerraba atiin mayores peligros. De a poco
estos buceadores iban colonizando la alteridad que ellos mismos
habian engendrado y ya no podian volverse personas.
Abandonaban sus cuerpos en el silldon, delante de las pantallas”
(2016: 30).

Se comprende, por lo explicado en los parrafos anteriores, que E/ Rey
del Agua es una novela distdpica: su problematica central es la
creciente precariedad de la condicidn humana en el devenir futuro. Y
esta precariedad se puede predecir a partir de la crisis que atraviesa
el Gran Buenos Aires por muchos afios hasta el 2016, en que Aboaf
termina y publica su novela. Asimismo, en este texto hallamos
coincidencia plena con la caracteristica central de este género
anticipatorio en su versién local, detectada por Reati en ejemplares
anteriores al afio 2000, puesto que realiza claramente una critica
social del status quo y sus probables consecuencias, antes que la
construccion de mundos tecnoldgicos futuros y sus posibles avatares.

Ademas, la novela que estudiamos presenta rasgos de satira politica,
recurso también presente en varios textos de los estudiados por
Reati. En este caso, Tempe y su propaganda aparecen en pantallas
gigantes, al estilo de Big Brother®, omnipresente y controlador. No
obstante, la sobreactuacion y el pantomima de sus ciclos
publicitarios, repetidos una y otra vez, no componen una presencia
grave sino grotesca. El dato insistente sobre el tono ridiculamente
agudo de su voz colabora con la satira del tirano y con la inversidn
carnavalesca de lo femenino y lo masculino, lo serio y lo comico, lo
alto y lo bajo. Por otra parte, el gobernador siempre lleva puestas
unas “magnificas botas de hule tornasolado” (14), que parodian
claramente la imagen del caudillo de antafio, con sus botas de cuero.
Las botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el
mundo decadente de la diégesis son un signo de poder y riqueza,
puesto que solo se usan en los territorios con agua; asi, se marca el

® En alusién a la novela distépica 1984, de George Orwell.
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contraste con los lugares desérticos, como Espana, donde la gente
lleva sandalias. De esta manera, las categorias como centro y
periferia, imperio y colonia, pais desarrollado y pais subdesarrollado
también aparecen en el texto como ecos de una tradicién politica,
econdémica y literaria colonial, virreinal, decimondnica y globalizada,
que diacronicamente se sostiene pero termina por eclosionar en una
farsa del siglo XXI donde estas se subvierten y resignifican.

En relacion directa con lo expuesto en el parrafo anterior, otra
caracteristica que Reati menciona de las novelas anticipatorias
argentinas estudiadas es que en ellas la “nocién de que la historia
nacional gira en circulos y repite eternamente los mismos debates y
problemas [..] verifica la futilidad de la historia argentina y la
decadencia del pais” (2006: 80).

En el caso de El Rey del Agua, como previmos, las referencias
histdricas y literarias, directas o indirectas, son numerosas. Desde la
primera pagina se alude al legado dejado por Sarmiento en E/
carapachay’, compendio de un grupo de articulos publicados por el
diario El Nacional entre 1855 y 1883 a partir de un viaje inicidtico de
exploraciéon que realizd junto a Bartolomé Mitre y le padre de Carlos
Pellegrini. La utopia de civilizacién y progreso proyectada en el
espacio del delta por Sarmiento habia sido antes plasmada por él,
desde su exilio en Chile, en Argirdpolis (1850), que significa “ciudad
de la plata” aludiendo al prometedor espacio geograficamente de la
cuenca del Rio de la Plata. Apropidndose de esta tradicidn literaria,
Aboaf se refiere irébnicamente a Tempe y banaliza los elevados
planteos de Sarmiento frente al potencial econédmico y natural del
delta: “El nuevo gobernante habia retomado una de las magnificas
visiones de Sarmiento: el auge turistico del Delta. Traer a la gente
para que gastara aqui su plata” (Aboaf 2016: 11).

Otras referencias literarias decimondnicas explican el origen del
apodo del Rey del Agua:

Los pasajeros siguieron con la vista las imagenes vibrantes de la
pantalla cristal mas grande, anclada en la desembocadura del Rio

” El Carapachay integré el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado por
primera vez en 1913 por su nieto, Augusto Belin Sarmiento.
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del Plata. Exhibia la cara delgada y sin labios del gobernante local y,
debajo, en letras rojas y amarillas: “Tempe, el Rey del Agua”.

Andrea conoce que fue un tal [Marco] Sastre quien compard este
Delta gigantesco con Tempe, nombre del pequefio pero venerado
delta en Grecia, defendido por fortalezas y atribuido a Poseidén, y
lo llamé “El Tempe Argentino”.

A qué dios habrd encomendado Tempe este Delta, se preguntd
mientras la lancha partia el rio (2016: 20).

El Tempe Argentino fue la obra mas importante del uruguayo Marcos
Sastre y su titulo se debe, segun refiere él mismo en un capitulo del
libro, a la comparacién con el Valle del Tempi, en la Grecia Antigua,
donde un rio desembocaba en el mar de manera analoga a nuestro
Delta. La primera edicién es de 1858, aunque venia gestdandose anos
atrds, desde que Sastre se mudara a San Fernando en el afio 1842 y
conociera el magnifico delta. La primera tirada se agotd en pocos
meses y fue un éxito editorial superior al del Facundo. La ironia con la
que cierra el parrafo Aboaf prepara los cimientos para la satira
politica: el Unico dios al que el Tempe argentino puede
encomendarse es al del dinero y el poder.

Asimismo, las botas de hule también son una parodia grotesca de las
botas militares: una versién light, soft y “marquetinera” del simbolo
de poder, fuerza y autoritarismo que en el pasado fueron los
borceguies. Pero Tempe es autoritario a pesar de la falsa sonrisa y las
frases amigables: busca controlar tanto lo que sucede en la red de
brazos del Delta como en la cibernética. En la primera, maneja el
negocio del “agua cruda”, no contaminada con agua salada, lo que lo
ha vuelto millonario, y trasformado el delta hasta el extremo de crear
un cementerio flotante compuesto de “almadrabas”, en las que los
cuerpos de los muertos se conservan en gel intactos y se pueden
visualizar desde la superficie en sus féretros traslucidos. Teme que el
terrorismo internacional le arrebate el negocio del agua y debe
consolidar su poder con cada acto. Por este motivo, tiene el objetivo
politico de rastrear en los rios las trazas genéticas de la mayor
cantidad de “desaparecidos” posible con el fin de indemnizar
econdmicamente a los descendientes encontrados que acepten ser
parte de su lista de “Hijos del Delta” y exhibirse como tales en las
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pantallas junto a él, el Rey del Agua, en un gesto suyo claramente
demagdgico y desesperado por obtener el aplauso de sus “subditos”.
No se explicita en la novela el motivo de las desapariciones de
personas, pero las alusiones a la “guerra sucia” entre militares y
montoneros de los afios setenta son evidentes. Ademas, el padre de
Andrea y Juana era “militante” y “perseguido politico”, lo que nos da
la pauta de que la historia pasada se repite en el futuro de alguna
manera inaudita e inutil, que no permite el desarrollo o el avance de
la sociedad, como explicamos antes. En la red virtual, a su vez, Tempe
mantiene un riguroso sistema de supervisién sobre los navegantes
para evitar el extravio de los usuarios en la web profunda. En esos
casos de caida en la clandestinidad, la implacable “Ley de Hielo”
congela los caminos de regreso a las “rutas de navegacion
autorizadas” (Aboaf 2016: 29) y los deja apatridas para siempre. De
esta manera, la identidad de los individuos se disuelve en las aguas
del delta virtual. Y alli resulta aiin mas dificil recuperar rastros de las
personas que en el delta fisico y tangible. Se trata de un verdadero
exilio, lo que también nos remite a la “guerra sucia” y sus histéricas
consecuencias.

Conclusion

A modo de cierre, retomamos una prediccidon del escritor Marcelo
Cohen en “La ciencia-ficcidn y las ruinas de un porvenir”: “el futuro es
una amplificacion de lo mismo” (1999: 18), porque en nuestra
aproximacion a la narrativa anticipatoria del siglo XXI a través del Afio
del desierto y El Rey del Agua, observamos que todo lo hallado por
Reati en novelas anteriores se mantiene vigente y se profundiza, y a
su vez, se incorporan y desarrollan tematicas de mayor presencia a
partir de las crisis internacional y local del 2001, como el terrorismo,

la crisis financiera global y el control poblacional.

En la novela de Mairal, la sensacién de “fin del mundo” que trajo
aparejada la crisis institucional, social y econdmica tras diciembre de
2001 es determinante en la perspectiva adoptada: la narracion
apocaliptica y, ademas, parddica, ocupada en invertir la construccion
nacional, deshilvanar sus relatos, ahondar en sus contradicciones y
asimetrias, hasta deshacer la Nacién.
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En el caso de la novela de Aboaf, encontramos también un particular
tratamiento de las consecuencias ecoldgicas de un mundo devastado
por el hombre y las secuelas sociales de un pais en crisis y
fragmentado por la corrupcion institucional de las ultimas décadas.
Otro aspecto profundizado en esta obra son los peligros del
desarrollo cibernético ilimitado, sin un anclaje ético y humanista que
lo regule. Finalmente, teniendo en cuenta que recién en 2003 se
inicié el programa impulsado por el Estado argentino denominado
Memoria, Verdad y Justicia —que permitié a las abuelas de plaza de
Mayo la recuperacién de mds de cien nietos robados a sus hijas e
hijos— nos interesa el conflicto identitario de las dos protagonistas de
esta novela, cuestion justamente trabajada a partir de la
recuperacion por via genética de los hijos de desaparecidos, tema de
gran peso histérico y politico, asi como también, estrategia
susceptible de manipulacién demagégica por parte del gobierno de
turno.

Ambas novelas encierran una critica despiadada a las incongruencias
decadentes de la argentina actual. El gran tema comun de la
narrativa anticipatoria argentina es la crisis, eterna y ciclica como un
castigo dantesco, pero también siempre renovada, lo que estimula la
imaginacién de los escritores, y el interés de los criticos y estudiosos,
atentos a este afluir de narrativas anticipatorias en los tiempos que
corren.
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