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Cuando se considera la diversidad histérica de las filosofias, o de
lo que a lo largo del tiempo se ha tenido por tal,“eabe agruparlas,
en una primera clasificacién muy general, en dos grandes tipos. Con-
forme con el primero, que coincide con la imagen clisica de la filo-
sofia, ésta se concibe o entiende realizarse como ciencia, es decir,
como un edificio sistemitico de conocimientos objetivos, revestidos
de validez universal. Sea que se asigne a la filosofia como objeto
integrar en un conocimiento absoluto la imagen del hombre y del
mundo del saber vulgar y-de las ciencias particulares, sea que se la
conciba, menos ambiciosa, como teniendo objetos propios, mas restrin-
gidos, las filosofias de este tipo tienden decididamente a constituirse
como ciencia.

Pero por los flancos de esta concepcién de la filosofia, y aun cuan-
do no siempre proclame su ruptura abierta con ella, recurre otro tipo
de filosofar. Pertenecen a él todas las formas de aquella actitud filosé-
fica cuyo interés principal gravita hacia el problema del sentido y
valor de la vida humana, la determinacién y realizacién del destino
del hombre.

Si las filosofias del primer tipo tienden resueltamente a realizarse
como ciencia, estas otras aspiran con decisién igual a la autoformacion
del hombre y, en su intencién ltima, a venir a ser una forma de
vida. Parece que nos dijeran al oido, con todas sus misteriosas reso-
nancias, las palabras de Pascal: La science des choses extérieures ne
me consolera pas de lignorance de la morale, au temps d’affliction;
mais la science des moeurs me consolera toujours de Uignorance des
sciences extérieures (Pensées, 67, texto de L. Brunschvicg).
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Si en un tipo de filosofia campea la actitud teorética, la actitud
del conocimiento puro de objetos, de ciertos objetos, en el otro nos
hallamos con la actitud del que “entre gemidos™ o en la calma escép-
tica se sabe empeiiado en una bisqueda en que le va su destino.

Estos dos tipos de filosofias, con sus innumerables matices —que
no creo ser, por cierto, el primero en sefialar—, constituyen el Escila
y Caribdis entre los que se encuentra como estrangulada la idea misma
de la filosofia, los dos grandes obsticulos que hacen dificil su propia
justificacién. Porque, por un lado, el anhelo de la filosofia por consti-
tuirse como ciencia, de tiempo en tiempo tiene como necesidad de ser
proclamado enfiticamente, y si de tiempo en tiempo tiene necesidad
de ser de nuevo proclamado enfiticamente es porque la realidad fi-
los6fica es dura para con ese anhelo. Pues la historia de la filosofia,
no sélo no nos muestra el constituirse gradual del edificio de la
ciencia filoséfica, sino que hace falta “solicitar dulcemente los textos”
para ver en ella los probables disjecta membra, reconocibles por todos,
de la fibrica sofiada’.

En cuanto a las filosofias del segundo tipo, estin siempre amaga-
das por el peligro de abandonar toda aspiraciéon a un conocimiento
valido, y sustituir el saber filoséfico por alguna forma de vida inme-
diata, vida vivida que no podria enunciar la pretensién de valer como
vita philosophica.

Ante esta alternativa, que se presenta como un verdadero dilema,
intentamos tomar posicién con algunas proposiciones sobre la esencia
de la filosofia, y de la inica manera que es posible hacerlo, es decir, a
la vez que nos arriesgamos a filosofar concretamente.

Ha sido notada la gran indeterminacién que reina en cuanto al
objeto, temas o problemas de la filosofia, los cuales no son dados y
propuestos por igual a todos los filésofos, sino que se engendran den-
tro del mismo filosofar del filésofo singular. Por si sola esta caracte-
ristica seria bastante a comprometer el caricter “cientifico” de la
filosofia; y con todo no es sino una consecuencia de lo que tene-
mos por el caricter constitutivo del filosofar, que podriamos formular
provisionalmente asi: de cualquier modo que conciba su objeto o
problema, todo filosofar auténtico implica poner a la vez en cuestién
al que lo plantea,-implica problematizar también al problematizador.

1 Ver mi ¢Qué es filosofia?, o de una sabiduria heroica, Ed. Losada, Buenos Aires,
1945, p. 50.
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Sin perjuicio de las precisiones que luego daremos, tenemos que
decir desde ahora que aci el problematizador se hace problema en
un sentido mucho mis radical que problema alguno. Por de pronto,
no se hace problema en el sentido que se torne para si mismo objeto
de conocimiento.

El nosce te ipsum por si sélo o bien sumado a la voluntad de
conocer objetos del mundo o del transiiundo, no constituye la tra-
duccién adecuada de ese radical problematizar originario. Y justa-
mente a causa de una confusién semejante, por haberse satisfecho
pronto con esa falsa equivalencia, clasicas filosofias o concepciones
de la filosofia se nos antojan no alimentadas en las fuentes pristinas
del filosofar y nos obligan a confesar, a pesar de nuestra veneracién,
su grandiosa insuficiencia.

Tal ocurre (para limitarnos tan sélo a la mesicién de algunos
ejemplos privilegiados cuyo conocimiento y simpatia hemos cultivado
largamente) cuando se empieza a filosofar partiendo del sujeto como
ratio, como recepticulo de conceptos o principios que, sea directa-
mente, o bien elaborando los datos de la experiencia, preferentemente
externa, han de conducir la filosofia al conocimiento cierto de objetos
préximos o remotos de la experencia. Problematizar al sujeto tomin-
dolo como objeto y un abundante optimismo racionalista llevan asf
a una metafisica dogmatica como sucede, en general, de Platén a
Leibniz.

Otras veces se cree comenzar en el origen mismo del filosofar
con la actitud “critica”, concibiendo al sujeto como “conciencia en
general” o yo trascendental, que propone entonces como problema
a la filosofia (jy con qué extraiia tranquilidad de dnimo ella se ha
aplicado a veces a ésta que ha creido su tarea propia!) la indagacién
de los elementos ideales de esa conciencia y de las leyes de su funcio-
namiento, no para constituirlos en el correlato ideal de objetos en i,
sino sélo para reconocerlos como constitutivos del plano de toda
validez.

.Y ciertamente que no estd méis cerca que las dos anteriores de
las fuentes del genuino filosofar aquella otra filosofia que comienza
por ver en el sujeto a una conciencia infinita, de tal manera que
pueda resultar cierto que “todo lo real es racional”’. Aunque ya

1 Ver mi Elogio de la Vigilia, EA. Losada, Buenos Aires, 1939, pigs. 89.96.
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Descartes y Kant, si por una parte fueron fautores del idealismo, sin
embargo, en su admirable sabiduria, no cedieron a la “gran tentacién”
de identificar el ser con la razén, y el sujeto con una conciencia in-
finita. Antes bien, se percataron de la inevitable trascendencia como
horizonte del sujeto (aunque se tratase de un muy racional yo-pienso),
sin la cual el mismo sujeto se aniquilaria. Y Kant, sobre todo, vié
también con incomparable profundidad que el modo en que el sujeto
tiene que habérselas de verdad con la trascendencia no es el de una
espectacular teoria, sino suscitando la persona como moralidad y
libertad.

Nos parece ver claramente que en el problematizar radical que
esta en el origen del filosofar revélase algo mas originario de lo que
podria ser un sujeto como ratio, mas originario también que una
conciencia trascendental o una conciencia infinita. Es la subjetividad
misma como subjetividad finita, que justamente por serlo sabe al
mismo tiempo de una trascendencia, pues sin aprehenderla de algfin
modo no podria afirmarse a si misma ni interrogar acerca de sf, ni
por su deber-ser, ni por el ser en general.

Subjetividad, porque no es objeto, porque no puede ser captada
desde fuera sino sélo aprehendida desde dentro; porque su ser impli-
ca un saber-se, la autoconciencia. .

Esta subjetividad es una subjetividad finita. En primer lugar,
porque una conciencia infinita viviria en una contemplacién satis-
fecha y bienaventurada: como ya lo sabia Platén, los dioses no filo-
sofan. Si subjetividad es saber-se, autoconciencia, lo propio de una
subjetividad finita es que ese saberse no sea actual, sino tendencia,
apetencia: filo-sofia. Por no ser conciencia infinita, sino subjetividad
finita, viene a ser el hombre un planteador de problemas, y en primer
término le es dado verse transformado él mismo en un viviente pro-
blema. Por ser finito es por lo que el hombre filosofa.

Pero siendo subjetividad finita, no por eso es una subjetividad
solipsista, no por eso es nada mas que una “interrogacién fatigada”.
Al fin de cuentas, su finitud es una felix culpa porque, en tanto que
una conciencia o subjetividad infinita no reconoceria nada fuera
de si misma y de su eterna automanifestacién, la subjetividad finita
no puede saberse o constituirse como tal sin implicar lo otro de ella
misma, la trascendencia.
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Mas lo otro de la subjetividad misma, la-trascendencia, no es algo
como una cosa, ni fisica ni meta-fisica; no se ofrece en especticulo,
ni como especticulo para los sentidos, ni como especticulo para
razon alguna; y en la finitud de la subjetividad estd como una preser-
te ausencia. La trascendencia habita en el linde ajustado y preciso
de la finitud de la subjetividad. .

Sin poder decidir, ahora, si esta situacién problemitica originaria
le ocurre a un sujeto puramente légico, o si precisa que se conmuevan
ciertos estratos de lo irracional, diremos tan sélo que ella parece
exceder la “conciencia del problema” de un puro yo-pienso, y hallarse
contenida en experiencias que comprometen a todo el hombre con-
creto, experiencias que envuelven, sin embargo, una sélida estructura
cognoscitiva’. )

Por mi parte, hace ya algunos afios ensayé describir esa situacién,
signiendo mi experiencia personal. Transcribo lo fundamental de
aquella descripcién que en sus lineas principales tengo todavia por
vélida.

Como seres naturales andamos entre cosas. Nuestro comportamien-
to tedrico-practico enfrenta la resistencia de nuestro contorno y posibi-
lita nuestro vivir. La conciencia, en ésta su estructura primaria, puede
describir el mds amplio circulo de las cosas, y la voluntad imprimir
‘en ellas la mas extensa eficacia, sin que nuestra conformidad con el
mundo se asome al riesgo de quebrarse: somos existencias naturales.
Mas he aqui que en esa conciencia puede ocurrir de pronto un rom-
pimiento de equilibrio. Ahora sibitamente la vasta imagen del mundo
de la conciencia natural se desequilibra en el dejo de una insatisfac-
cién. El mundo de la conciencia natural se revela en una inesperada
extraiieza, hemos perdido nuestra familiaridad con el mundo. La
conciencia natural de las cosas y de nosotros mismos, que es también
1a de las ciencias, se nos presenta ahora como nada mis que una “de-
cepcion sistematica”. Es como si la imagen natural del mundo se
confrontara en secreto con un mds que atin se espera. Es un nuevo
despertar o una nueva conciencia, o mejor un permanecer despierto
infinitamente mas de lo debido: conciencia inconmensurable, por su
exceso, con las exigencias de la hasta aqui mera existencia césmica.

La estructura de esta vigilia se pone de manifiesto si decimos que

1 Elogio de la Vigilia, pags. 96-99.
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en ella sucede que no podria sernos revelado lo inacabado del mundo
de la conciencia natural y nuestra propia finitud, si no hubiese en
nosotros la pesibilidad de aprehensién y posesién de otro y mas real
ser que aquel que somos y conocemos como existencia césmica. El ser
aludido y vivido en la vigilia podria hablarle asi, en una figura de
prosopopeya, a la existencia vigilante: “No me buscarias, si no me
hubieras ya encontrado; no me buscarias, si no me poseyeras”
(Pascal) .

El hombre, que en su esencia es subjetividad finita, no filosofa
como quien hace ciencia. En la ciencia, en la pura teoria, el sujeto,
que ya es, acabado y perfecto en su ser (a lo menos como yo-pienso),
ejecuta la operacién, de la que en rigor podria también prescindir,
de comnocer esto o aquello.

Muy distinta es la situacién filoséfica. La subjetividad misma en
su desnudez ya es filosofar: como subjetividad, pertenece a su esencia
estar trabajada, roida, por una exigencia de saber o saber-se; y en
cuanto subjetividad finita, ese saberse entrafla un incesante ensayo
de orientarse en la trascendencia.

De aqui, de una misma rajz, nacen a un tiempo la interroga-
cién por el ser y el problema del destino. Pues cuando nos abrimos
al problema o misterio del ser, juntamente hay la expectacién de un
deber-ser que cure nuestra indigencia de ser revelada en la finitud.
Cuando la filosofia no se degrada en las vanas sutilezas y problemas
parasitarios, todas las cuestiones que plantea son necesariamente refe-
ridas a esas dos capitales. Es lo que siempre nos ha dicho, con su
més profundo sentido, la impresionante férmula agustiniana: Deum
et animan scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino (Solilog., 1, 2).

Sin poder entrar en detalles sobre estas grandes cuestiones, nos
limitaremos a aludir a puntos de vista dilucidados por nosotros en
otros escritos®’, Y lo hacemos en la estricta medida que interesa a
nuestro propdsito actual de llegar a algunas conclusiones sobre la na-
turaleza de la filosofia.

El bien o 1a moralidad no consiste en inscribirse con la conducta
en una realidad fisica, psiquica o meta-fisica, como si el deber-ser

1 Elogio de la Vigilia, pags. 34-39. ) . .
2 Elogio de la Vigilia; ;Qué es filosofia? especialmente pags. 57-117; Nuevos prole-
gémenos a la metafisica (2a. ed., Bs. Aires, 1945) especialmente pigs. 35.62, 86.89 y 146-150,
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coincidiera con un orden real y objetivo, aprehensible de antemana
por un puro conocimiento, y por él propuesto a la voluntad. No
consiste tampoco en la realizacién de valores concebidos como inte-
grando un reino de objetos o cualidades transubjetivas, accesible a
un previo conocimiento, asi sea emocional; ni (para no extendernos
en estas negaciones) en un formal querer por deber, como la necesi-
dad de la accién por respeto a la forma de una ley praictica que valga
para todo ser racional.

Por mi parte, cada vez creo ver méis claramente que (sin perjuicio
de otros elementos que integran la moralidad humana) los ideales o
valores morales estrictamente tales son exigencias pricticas reveladas
en una experiencia volitiva, determinaciones de la subjetividad cuyo
tdltimo sentido consiste en que implican una presencia prictica de la
inobjetivable trascendencia. En cuanto tales, vienen a ser también
la condicién de toda ulterior aprehensién y determinacién de la
trascendencia misma.

Ser convidado a la cuestién del ser —por otra parte— no es verse
proponer ante los ojos del puro pensamiento un problema entre otros
problemas, y estarle enfrente. Se parece mas bien a un despertar: en
la conciencia de la cuestién del ser sucede como un incorporarse y
un enderezarse en lo que de algiin modo uno ya es’. En este hacernos
cuestién del ser estamos como nunca presentes a nosotros mismos,
como nunca nos sabemos ser y, sin embargo, por paradéjica pobreza,
es cuando aspiramos a instaurar el ser en nosotros, y preguntamos
qué es el ser.

Ahora bien; destino de esta pregunta es el no poder ser respon-
dida de modo definitivo, ni la respuesta poderse encerrar en una
férmula tinica, universal. Pasando dialécticamente de un ensayo de
respuesta a otra, siempre en la expectacién de la verdadera, és como
el filésofo (de un modo no muy desemejante al “pensador subjetive™
de Kierkegaard) viene extrafiamente a la presencia del ser; del que
no hay representacién clara y distinta, ni posesion segura y tranquila,
sino un trato a base de dialéctica, trato dialéctico paralelo, sin embar-
go, al dinamismo y progreso en el ser mismo,

Las ideas esquematicamente expuestas llevan a las siguientes con-
secuencias.

1 Elogio de la Vigilia, pag. 19.
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Lo que impedira siempre a la filosofia perderse en alguna forma
de vida inmediata es que ella no puede menos de ser conciencia y,
por lo tanto, mediacién y saber.

Lo que, empero, en la filosofia resistira siempre a que se la inten-
te reducir a ciencia es que, si bien la filosofia es conocimiento, en el
conocimiento filoséfico sélo se conoce lo que de algiin modo también
se hace, con un modo interior de hacer. Este conocimiento es también
realizacién del cognoscente?, subjetividad finita siempre individual,
y no, como en el ideal de la ciencia, un espectacular objeto enfrentado
a un desinteresado y universal yo-pienso. ‘

Por eso, aunque la filosofia aliente la exigencia de un saber de
validez universal, los filésofos no se preocupan demasiado de la uni-
versalidad y se conforman de buena gana con la validez. Y, si las
reflexiones antériores fueran justas, estd en la misma naturaleza de
la filosofia el que las cosas ocurran de esa manera.

Aun la misma idea de una filosofia universalmente vilida (ideal
que se nutre en el postulado, que nada autoriza seriamente a conmo-
ver, de la esencial identidad del hombre) no podria concebirse de
otro modo que como el “canevas™ sobre el que cada vida filoséfica
construye su original acceso a la verdad.

Sélo un superficial “historicismo”, mirando en el contenido de
los “sistemas”, extrae de la diversidad de ellos la negacién de una
verdad filoséfica (para lo cual previamente ha erigido, a sabiendas
0 no, a la matematica y la ciencia natural exacta en dechados del
conocimiento, sin preocuparse, naturalmente, de averiguar qué pasa
con la filosofia).

Pero una consideracién mas profunda justamente en la “histori-
cidad” de la filosofia vers el signo de la verdad que le es propia.
Y las distintas filosofias, en su curso temporal, se nos aparecerin
como confidencias conceptuales que se corrigen mutuamente al infi-
nito, como confidencias conceptuales en torno a una verdad inmanen-
te a todas ellas, en cuanto se fundan en una experiencia de vida.

1 Es lo que en algunos escritos juveniles (y especialmente en dos ensayos sobre temas
del pensamiento de Maurice Blondel, siguiendo L’Action de 1893, que en algunos puntos
crei entonces coincidir “con intimas predilecciones intelectuales mias”) expresaba yo con
la frase programitica, sin duda exagerada e inexacta si ée la tomara literalmente, de
“necesidad de una conversién de la metafisica en ética”. Ver Nuevos prolegémenos a la
metafisica, 2% ed., pags. 153.155, 163-170, 84-87 y también pags. 209.211.
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Sentimus experimurque...: asi comienzan los filosofemas que no

caducan.

Porque la verdad filoséfica, mas que adeequatio rei et intellectus,
es adeequatio intellectus et vite; de una vida, empero, que no es vida
inmediata ni conciencia solipsista, sino, como subjetividad finita,
constitutivamente abierta a la trascendencia.



