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I

Avec I’histoire, I’évolution, la dialectique, le xix e si¢cle a découvert
Poriginalité et 'importance du temps. Depuis lors, le temps a pris,
chez beaucoup de philosophes contemporains, et en particulier chez
les plus jeunes, une solidité et une suffisance qui en font une réalité
fondamentale et lui conférent la dignité d’une substance. On lui
accorde un pouvoir propre: ’évolution est “créatrice”. On fait de
lui le principe et la justification des actions humaines: il s’agit de
dégager le “sens de Thistoire”, de “se mettre dans la ligne” du
développement historique, ete. . .

Les marxistes et les existentialistes sont suivis par beaucoup de
jeunes (qui n’appartiennent pas tous a leurs écoles) lorsqu’ils affir-
ment que '’homme est “essentiellement” un étre historique. Il ne
sagit pas la seulement d’affirmer que I’homme vit dans le temps
-—ce qui serait une banalité— on entend dire qu’il regoit du temps
toute sa signification et qu’il ne peut se réaliser que dans cet ici-bas
temporel “d’ott il n’a aucun moyen de s’évader” (S. de Beauvoir).
La croyance & ’absolu n’est rien que I’expérience, toute temporelle,
de I'accord de ’homme “avec lui-méme et avec autrui” (Merleau-
Ponty). Ce monde qui dure et ol nous vivons “est le seul véritable
monde réel” et si nous sommes loyaux envers nous-mémes, nous
devons nous refuser & créer un “arriére-monde” métaphysique qui
n’est que la “réalisation d’une mauvaise conscience” (Gusdorf).

Délivré de la croyance illusoire a un Dieu transcendant, ’homme
pourrait prendre conscience de sa liberté absolue. Il comprendrait
son devoir de “s’engager” dans son temps et de chercher a résoudre
les problémes de son époque. 11 comprendrait que personne n’est plus
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la pour “lui donner des ordres” et qu'il posséde une autonomie abso-
lue. Il n’y a pas de morale qui prescrive des fins: “I’homme se fait
en choisissant sa morale” (Sartre).

La réflexion contemporaine sur le devoir, sar la science, sur I'ac-
tivité artistique semble confirmer ces vues. Il est périmé de chercher
a imiter la nature et de viser une beauté extérieure. L’ccuvre est une
libre création dans laquelle Dartiste doit seulement chercher a étre
“authentique”. Les valeurs morales ne sont pas plus stables que les
valeurs esthétiques et ce que le moraliste doit faire n’est pas de
décrire des valeurs objectives, mais de découvrir le processus subjectif
de “création des valeurs” (Polin).

La raison théorique enfin va, elle aussi, “s’installer dans la erise”,
se faire “polémique”, tandis que le logicien devra reconnaitre que
“posséder D’esprit d’invention c’est croire a I’évolution de I’évidence
et  la plasticité de la raison” (Bachelard).

L’homme moderne aurait ainsi son modéle en Prométhée, en ce
Prométhée que, dans Les Mouches, Sartre baptise Oreste, qui raille
Jupiter de l'avoir créé libre, retourne contre le maitre du ciel la
liberté qu’il en a regue, et s’attache entiérement 4 son existence
temporelle et terrestre. Prise dans le temps, notre vie est une “vie
pour la mort” (Heidegger). Elle est absurde (Camus) mais c’est la
notre et, dans ses étroites limites, nous avons a faire, sans craintes
vaines ni remords ridicules, notre tiche d’hommes mortels.

Sans doute rassemblons-nous ici des notes diverses qu’une étude
historique devrait nuancer en les replagant dans leurs perspectives
particuliéres. Il reste qu’elles expriment une tendance générale a
enfermer I’homme dans le temps, mais a lui reconnaitre, dans ce
domaine, une indépendance totale. Or ces deux affirmations nous
paraissent toutes deux insoutenables.

II

Nous remarquerons d’abord qu’une réflexion sur I'axiologie per-
met d’établir que la transcendance des valeurs est impliquée par
leur signification méme. Nous renverrons ici aux travaux de René
Le Senné dont les conclusions nous paraissent établir ce point d’une
maniére définitive. Nous sommes nous-méme parvenus a un résultat
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identique en opérant la description psychologique et I’analyse phéno-
ménologique d’expériences vécues de valeur.

Ce que nous voulons surtout rappeler ici est que si ’homme est
appelé par la Valeur dans des directions qu’il ne choisit pas arbi-
trairement, il n’est pas non plus cette “existence sans essence” que
certains veulent y voir. D’'une part, &'il invente les formes parti-
culi¢res dans lesquelles il incarnmera la valeur qui le sollicite, il
reconngit pourtant la valeur elleméme et ne la crée point. Mais
d’autre part, il n’est jamais liberté pure en face d’une situation:
il a une nature, celle d’abord qui est commune a tous les hommes,
celle ensuite qui est propre aux hommes de son type, celle enfin qui
lui est singuliére.

Nous pensons que le meilleur moyen de mettre en évidence cette
nature aux multiples couches n’est pas d’engager une discussion
dialectique. La nature reléve de la science. Il faut donc faire la
science des conditions naturelles dans lesquelles s’exerce ’action
humaine, découvrir les enchainements de causalité, établir des corré-
lations entre les comportements et en rechercher I'origine. Il y a la
toute une série de disciplines positives dont les succés attesteront
a posteriori la réalité d’une nature humaine.

Ces études peuvent se développer dans trois directions différen-
tes: d’abord, détermination des conditions sociales, par 1’analyse du
personnage dont le milieu nous a donné peu a peu les traits et qu’il
nous invite a jouer. Il faut ici démonter les mécanismes par lesquels
ces structures psycho-sociales nous enserrent dans un double réseau
d’habitudes et d’opinions.

Puis détermination des conditions psychologiques: caractére et
aptitudes. Ce que la caractérologie a déja réalisé dans ce sens établit,
mieux que des discussions subtiles, la réalité de cette couche de la
nature humaine.

Détermination des conditions accidentelles enfin. Un homme n’est
pas seulement un caractére soumis 2 certaines pressions sociales.
Il est aussi ce que des circonstances particuliéres ont actualisé dans
ses possibilités initiales. La confidence et, plus profondément, la
psychanalyse, atteignent cette nature singuliére.

La possibilité d’étudier scientifiquement ces conditionnements,
et d’en tirer des conclusions vérifiables et des applications pratiques
redonne 4 I’homme le sentiment de ses limites. Il sait alors qu’il
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ne posséde pas cette indépendance absolue qu’on lui attribue: orienté
dans ses fins, encadré par sa nature, il doit mettre sa liberté en cuvre

entre ces deux limites.

III

Si I’homme exerce sa liberté en regardant ce qu’il doit faire et
en utilisant les moyens dont il dispose, il a par contre de bonnes
raisons de ne pas se croire enfermé sans recours dans un monde du
temps, solide, suffisant et bien clos.

On a souvent répété qu’il n’est possible de penser le temps qu’a
condition de le dépasser. Cette affirmation, que nous croyons exacte,
gagnerait, d’aprés nous, a étre appuyée a une critique minutieuse
du temps et de l’histoire, dont nous marquerons seulement ici les
étapes essentielles.

1. Le présent seul est réel. Le passé et ’avenir n’existent pas.
Tl faut méditer cette évidence, sur laquelle Saint Augustin s’accorde
avec Spinoza contre Bergson et les existentialistes. Passé et Avenir
ne sauraient étre considérés comme des maniéres différentes de
“ne pas &tre”’: le non-étre ne saurait recevoir de modalités. Celles-ci
ne peuvent qualifier que le présent. Passé, présent et avenir ne sont
que le souvenir, I’attention ou P’attente.

2. Mais d’autre part le présent n’a aucune suffisance. Méme si
Pon renonce a I'idée d’un présent “ponctuel” et si ’on donne au
présent vécu une épaisseur a travers laquelle on sent la durée couler,
il faut reconnaitre que le présent qui “soutient” passé et avenir n’a
de sens que par eux. Percevoir c’est toujours reconnaitre et anticiper;
mon attention est toujours a la fois ma mémoire et mon projet, si bien
que le présent a son tour n’est rien sans le passé et I’avenir, ces
deux ahsences. Loin d’étre une substance le temps s’épuise en pures
relations.

3. Le temps historique ajoute encore a ces paradoxes. Son irréali-
té est plus grande encore puisqu’il ne s’atteint pas par la mémoire,
mais par une construction inter-subjective. Un réalisme de I’histoire
ne saurait donc se contenter d’une “conservation” du passé dans
quelque inconscient individuel et implique, sous une forme ou sous
une autre, une sorte de “mémoire cosmique”.
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4. L’histoire réalise la juxtaposition d’instants incompatibles. Le
“sens” d’une évolution suppose une pluralité de moments, la notion
de “période”, sans laquelle il n’y a pas d’histoire, suppose qu’on
envisage la réunion dans une méme forme de moments doni chacun
est, par essence, exclusif de tous les autres. Il faut réaliser ce (u’il
y a d’irréalité dans une expression comme “la deuxiéme guerre
mondiale”. Penser au 20 juin 1940, qui n’existe plus, c’est rejeter
dans une irréalité du second degré les événements du printemps 1940
qui étaient passés et ceux de 1942 ou de 1944 qui étaient fulurs,
et par lesquels seuls I’expression “guerre mondiale” prend son sens.

5. L’histoire ne saurait pas cependant étre réduite a la recherche
de la loi intemporelle du devenir. C’est 12 une entreprise (chiméri-
que ou non, peu importe) qui ressortit a la science. Or la science
ignore lhistoire et nie la durée, tandis que I'histoire s’attache aux
instants concrets dans leur originalité.

6. Impossible aussi de réduire le temps historique 4 une transfor-
mation de la durée en espace. Les schémas et les graphiques soutien-
nent la pensée de I'historien, ils ne la constituent pas. Nous réintro-
duisons le mouvement dans les schémas et ne voyons pas dans histoire
un temps figé, mais un temps qui réellement coule, et dont pourtant
les moments sont conservés, ce qui nous permet de reconnaitre des
sens et de comprendre ce qui se passe.

14Y

La solution de ces paradoxes semblera possible si nous remarquons
que le passé de la mémoire comme celui de I’histoire n’est pas un
temps supprimé, mais un temps conservé — et conservé dans sa réalité
vivante et mouvante. Mais la permanence des instants successifs est-
elle autre chose qu'un succédané de I’éternité? L’histoire ne nous
ouvre pas I’accés d’une éternité véritable, puisqu’elle n’est qu’une
représentation. Elle en est du moins le symbole et I’on peut compren-
dre pourquoi la pensée moderne éprouve le besoin de se chercher
dans I'histoire avec une angoisse d’autant plus grande qu’elle a re-
noncé a la métaphysique et a 1a pensée de I’éternel. Si nous n’avions
pas en nous I'idée nécessaire d’éternité, nous n’aurions aucune idée
de Phistoire, individuelle ou collective. Et le temps, dés qu’il dépasse
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la durée vécue, plus biologique qu’humaine, n’est qu’une maniére
de projeter en images la nostalgie insurmontable que nous avons de
ce qui vit sans étre soumis a celle mort continuelle qu’est en nous
la fuite de nos contenus de conscience.

Le temps est ainsi la marque a la fois de notre faiblesse réelle
et de notre ambition infinie. Mais il n’a plus la rigidité et I'insurmon-
tabilité qu’on lui préte. L’homme qui se croit enfermé dans le temps
n’est prisonnier que de son mirage. Au lieu de se perdre dans les
images, il peut se concentrer et se reprendre. Il congoit ainsi la possi-
bilité d’une autre aventure, dans laquelle il s’ouvrira progressivement
i I’Etre, et qui, loin de I'isoler des autres hommes le raménera vers
eux et vers leurs entreprises temporelles. Le temps qui sera alors
retrouvé recevra sa valeur de son principe auquel on I’aura expli-
citement rattaché et I’homme comprendra que, loin d’étre dans le
temps et pour la mort, comme on le lui répéte, il est dans U’éternité
mais pour le temps. Mais ces considérations ne sauraient étre déve-
loppées que dans une méiaphysique, et ’on a seulement voulu dissiper
ici quelques unes des illusions qui arrétent ’homme moderne sur le
chemin de la métaphysique.



