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Ha sido necesario que le llamemos activa a la memoria
¢Qué es la memoria?, sino una cosa activa.
Militante Juventud Peronista

El presente trabajo busca dar cuenta del contenido y sentido que un grupo de ex - presos
politicos le confirié a la memoria de los que fueron sus afios de militancia y de prision y de
las funciones que le asignaron a esa evocacion. Se tomo en cuenta para ello los relatos de
las trayectorias de vida de ex-presos politicos de la ultima dictadura militar argentina que

vivian y militaban en la provincia de San Juan®.

Hablar del derecho a la memoria y a la identidad es hablar del derecho a hablar. Es a través
de la palabra que se mediatiza la memoria constitutiva y constituyente de la identidad. Los
recuerdos, las emociones y experiencias pasadas sélo pueden ser transmitidas a través de la
palabra oral o escrita. Derecho a recordar, a expresarse, a transmitir una experiencia desde
la subjetividad de quienes fueron sus protagonistas, a recrear el contexto de situacion en el
que se dieron hechos y sucesos. En suma a poder hablar para ser reconocidos y
comprendidos. De ahi que estos derechos requieren siempre para su concrecion ser
invocados, activados, requieren de espacios y condiciones que viabilicen su ejercicio. En
Argentina, el régimen totalitario instaurado a partir de la dictadura militar del 76 genero
una ruptura traumatica en el proceso de construccion de la memoria colectiva. Por largo
tiempo, numerosas razones se conjugaron para mantener en el silencio y en el olvido tanto

los afios previos al golpe de Estado como los que le sucedieron al mismo. Olvidos

' En este sentido el trabajo da cuenta de los resultados obtenidos en el proyecto de investigacion "La
militancia sanjuanina de los 70. Identidad Politica y Memoria" ejecutado bajo nuestra direccion
desde el Instituto de Investigaciones Socioecondmicas de la Universidad Nacional de San Juan.
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impuestos, decretados, y olvidos consentidos, voluntarios, selectivos. Olvidos estos ultimos
co-constitutivos de la memoria, en la medida en que memoria y olvido son solidarios y
complementarios. La oposicion a la memoria no es, portante, el olvido, pues la memoria
supone siempre un proceso de eleccidn/ seleccion, de decantacion. Por ello, en la
construccion del relato de una historia de vida individual o colectiva se seleccionan
experiencias, hechos, voces. Marcas y huellas que nos constituyen y que se escogen o se
dejan de lado consciente y voluntariamente. Entonces, si no hay memoria sin olvido y si no
hay una memoria y un olvido Unicos, ni una memoria y un olvido forjados de una vez y
para siempre interesa saber ;qué se recuerda y qué se olvida?, ¢qué funciones cumplen la
memoria y e! olvido en la constitucion de la historicidad y de la identidad individual y
colectiva? y también ¢desde qué horizonte ideoldgico y valorativo se realiza esa seleccion y
se organiza la memoria? Fueron estos interrogantes, en gran medida, los ' que guiaron
nuestro trabajo. Para ello, como ya hemos mencionado, se apel6 a los relatos de historias de
vida de ex-presos politicos que militaban en las distintas vertientes de la izquierda
revolucionaria desplegadas en San Juan (peronista, marxista, independiente). Relatos de
vida que son el resultado del interjuego de la memoria y el olvido; que expresan tanto
memorias individuales como colectivas, que hablan de tiempos cronolégicos y de tiempos
subjetivos. Relatos en donde estan presentes las funciones que Kaes asigna al trabajo
complejo de la memoria: el de desocultar aquello borrado o reprimido, el de reprimir y
mantener en el olvido lo que no puede ser tolerado, el de resignificar desde el presente el
pasado®. De ahi que interesa resefiar las principales funciones que los entrevistados-

narradores asignaron a este ejercicio de la memoria.

1) La memoria como espacio de reparacién simbdlica

El régimen totalitario en Argentina intentd suprimir la memoria, apropiarse de la memoria
colectiva para poder fundar un nuevo Estado, una nueva sociedad, una nueva historia,

moldeados desde un poder que se concebia omnimodo. Para ello era necesario arrasar toda

2 KAES, Rene: "Rupturas Catastroficas y trabajo de la memoria. Notas para una investigacion”. En:
Violencia de Estado y Psicoanalisis Janine Puget, Rene Kaes (comp.), Argentina, CEAL-APDH,
1991, p. 152.
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voz disidente. No bastaba con eliminar libros, documentos, archivos, era necesario eliminar
los sujetos portadores de otras memorias, de otras historias. Eliminar sus voces, sus
cuerpos, sus identidades. A su fin, los gobiernos democraticos tendieron a mantener
ocultos, silenciados, impunes, los crimenes de lesa humanidad cometidos por el terrorismo
de Estado, y a callar y reproducir sus efectos expansivos en el orden politico, econémico,
social y cultural en la sociedad actual. Desde diversas estrategias discursivas, funcionarios
de gobierno, politicos, empresarios, periodistas, convocaran al silencio y al olvido. Pero,
mas alla de las intenciones perseguidas por los aparatos del poder, no se pudo silenciar la
memoria, esa memoria subterranea, resistente al olvido impuesto, que espera siempre el

momento propicio para poder aflorar:

Aquella tarde que charlamos, todo esto que tienes aqui registrado, esa noche
yo estaba contenta, bien por haber podido charlar, por haber estado
distendida, a gusto, viste cuando uno siente que tiene un interlocutor valido
que entiende de lo que uno esta hablando. Bueno, porque me ha pasado
muchisimas veces que, cuando uno esta contando alguna cosa dicen: —No,
bueno, mird eso te hace mal. No hables. Es triste, no quiero saber, etc.,
etc.— En realidad es un olvido, el desconocimiento del otro, es el no querer
escuchar. Bueno, entonces esto que me habia hecho muy bien a nivel
personal, me habia removido tantisimas cosas (...). Entonces yo no podia
dormir, no podia dormir estaba tan movilizada. Después de tanto tiempo,
pude hablar de cosas barbaras, cosas que a uno le dafian, le joroban, porque
hay cosas muy dolorosas ahi por supuesto, pero igual era como una cuestion

liberadora, tenia un sentido liberador el haber podido hablar.

La elocuencia de estas palabras pone de manifiesto la sobrevivencia durante décadas de
recuerdos traumatizantes y la necesidad de revivir el pasado, de "sacar a luz" lo que por
afios permaneci6 silenciado, de dar lugar a una memoria soterrada que se resistio a ser
sometida, disciplinada, eliminada. Revelan indirectamente, también, el comportamiento de
la gran mayoria de la sociedad, comportamiento al parecer comun a todas aquellas que han
sufrido experiencias traumatizantes. Vidal-Naquel sostiene que quizas sea la vergiienza de

la sociedad la que hace tan dificil reconstruir la memoria inmediatamente después de una
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tragedia. Y sefiala en relacion a la situacion de postguerra europea que la gente que volvia
de los campos de concentracion queria hablar, pero el resto no queria escuchar. Recién, la
sociedad pudo discutir todo, veinte afios mas tarde®.

El apelar a la memoria como espacio de reparacion simbolica se hace también extensible a
los que ya no estan, a los compafieros de lucha muertos o desaparecidos. La gran mayoria
de los relatos de los ex-presos se configuran desde una subjetividad marcada por la vivencia
de ser sobrevivientes de lo que definen como un genocidio y es sobre esta subjetividad que
se constituye el imperativo ético de dar cuenta de una historia que se ha buscado silenciar,
de evitar que se cumpla el objetivo altimo de la dictadura: el olvido del pasado y con ello la
deshistorizacion. Los textos reflejan, también, una memoria que acusa y denuncia la
"narcotizacion de la sensibilidad” de una sociedad que no quiere ver, que no quiere creery
expresan la angustia de aquellos que no pueden, ni quieren olvidar. Testimonios que aluden

a la estrecha asociacion que memoria y olvido guardan con la vida y la muerte.

2) La memoria como espacio de reconocimiento de la identidad.

En las sociedades que han vivido bajo regimenes totalitarios, la reivindicacién de la
memoria, el derecho a hablar y a reconstruir el pasado individual y colectivo cumple la
funcion esclarecedora de devolverles a los sujetos y a los acontecimientos la identidad y la
historicidad negadas por el silencio, el estereotipo estigmatizante y el olvido impuestos. En
los ex-presos politicos entrevistados, una funcion central conferida a la evocacion de sus
afios de militancia y de prision fue el de dar razones acerca de quiénes eran y qué querian,
de dar cuenta de sus suefios, de sus expectativas, de los proyectos que sustentaban y

guiaban su accionar, de sus luchas y resistencias.

Organizamos esta funcion que le asignan a la memoria, como espacio de reconocimiento de
la identidad, sobre la base de cinco etapas que emergen como instancias significativas en el

proceso de reconstruccion de sus identidades politicas. En el ejercicio de contextualizacion

3 Sostenido por Pierre VIDAL-NAQUET en abril de 1996, en ocasion de ser entrevistado por la
periodista Gabriela Cerutti.
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que hacen de esos afios se distinguieron en el continuum temporal de sus trayectorias: a)
una fase de unidad, de movilizaciones y luchas callejeras que se inicia con el golpe militar
de Ongania en junio de 1966 y concluye con el regreso de Perdn en junio de 1973; b) un
tiempo de conflicto y radicalizacion politico ideoldgica comprendido entre esa fecha y la
muerte de Peron; c) una fase de retroceso y derrota, entre julio de 1974 y el golpe militar de

1976; d) el periodo de detencidn y prision; y e) el tiempo de post-carcel.

A) La lectura de las construcciones discursivas en relacion al tiempo de la unidad —28
junio 1956- 20 juniol973— permiten sostener que hay un proceso de construccién
discursiva de identidades politicas expresado en un Nosotros inclusivo, generacional,
forjado en puntos de referencia comunes (lenguaje, valores, proyectos, practicas, lugares de
encuentro) que se define y construye en oposicion a un Ellos encarnado en el Onganiato, en
el poder de la dictadura militar. En este proceso de identificacion la categoria central radica
en la condicion de ser jovenes. Otros rasgos o atributos que aparecen como constitutivos de
ese Nosotros generacional es el percibirse como actores de la historia y hacedores de
futuro, como constructores de una moral revolucionaria y portadores de un proyecto de
liberacion nacional y social. Criterios de clasificacién que tienden a superponerse y a
reforzarse mutuamente en sus efectos. La percepcion de ser artifices de un poder
transformador, un contrapoder que se opone al sistema vigente se sustenta en la
certidumbre extendida de estar cambiando la historia. El nudcleo ideolégico central que
anima la percepcion y evaluacion de la realidad a transformar es la justicia. La justicia,
semantizada como igualdad entre naciones (liberacion nacional) y entre clases (liberacion
social) opera como valor ordenador, siendo la revolucion su principio de resolucion. En
esta opcion revolucionaria se conjugan objetiva y subjetivamente la significacion otorgada
a la Revolucion Cubana, la figura paradigmatica del Che y las luchas independentistas de
descolonizacion. Identidad revolucionaria constitutiva y constituyente de discursos y
practicas que denuncian la ilegitimidad de un principio de clasificacion que ubica al Tercer
Mundo en el campo de la dependencia, la explotacion y la opresion. Los términos
revolucion, socialismo, unidad en la accion, liberacion nacional y social se convierten en
los nuevos cadigos semanticos que unifican y otorgan sentido de pertenencia a la militancia

politica setentista. Un proceso en que han mediado diferentes y convergentes operaciones
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de relectura o resignificacion de doctrinas y practicas que permitiran la confluencia de
marxistas, cristianos y peronistas en el amplio paraguas ideoldgico de la llamada izquierda
nacional. La universidad, las asambleas, las movilizaciones y luchas callejeras, que unifican
a obreros y estudiantes, aparecen como el escenario donde se va forjando una identidad

revolucionaria.

B) EIl analisis de los discursos correspondientes al tiempo de conflicto y radicalizacion
politico-ideolégica—20 juniol973-1°julio 1974— permite distinguir dos aspectos
relevantes: el avance y posterior hegemonia de la izquierda peronista en el escenario
politico de la época y la relacién cambiante y ambigua que la misma mantiene con Peron.
En el juego de configuraciones intersubjetivas, que supone el ejercicio de identificacion-
diferenciacion identitarlo se destaca el proceso de debilitamiento y erosion de la izquierda
comunista y el consiguiente avance y consolidacion de la izquierda peronista. Fendmeno de
peronizacion en el que sobresale, a su vez, la impronta de la renovacion post-conciliar de la
Iglesia Catdlica —donde la opcidn por los pobres y oprimidos se homologa con la opcién
por el peronismo—, y la seduccion que ejerce el mito peronista, encarnado en la figura de
Evita, en amplios sectores de la juventud militante de la época. En las narraciones de la
izquierda revolucionaria montonera, la imagen de Per6n va a estar sujeta a modificaciones
en funcion de los cambios que operan en el devenir historico. Peron pasa de ser una figura
idealizada, el lider por el que se esta dispuesto a dar la vida, a convertirse en el
representante de los intereses de la burguesia, un hombre a! que se lo confronta y se lo
supera para, por ultimo, ser percibido como el enemigo, el que busca la destruccion del
Nosotros Montoneros. En este sentido, los hechos de Ezeiza del 20 de junio de 1973 y del
1° de Mayo de 1974 se presentan como iconos develadores de los cambios cualitativos
operados en la relacion entre Montoneros y Peron.

C) En el tiempo destemplado del retroceso y la caida, que transcurre entre la muerte de
Peron (julio 1974) y la instauracion del Estado Terrorista en Argentina (marzo 1976)
sobresale como eje tematico los argumentos que fundamentan los motivos y razones de la
violencia politica. En la construccion discursiva-ideologica de la izquierda montonera la
violencia politica aparece legitimada desde las siguientes razones: a) su caracter de método

y su sentido de necesidad historica frente a lo que se percibe como una situacion de
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injusticia estructural; b) la percepcion de la historia argentina y latinoamericana como una
historia signada por el ejercicio monopdlico de un poder opresor sostenido desde la
violencia de la fuerza. En este orden de justificacion, los golpes militares simbolizan en el
imaginario montonero, el Otro por excelencia frente al cual se yergue el Nosotros de la
resistencia; ¢) la concepcién implicita de que la Unica forma de revertir una situacion de
opresion, de modificar el curso de la historia es el empleo de una violencia mayor; d) la
nocion que homologa la violencia del pueblo con violencia justa, que se sustenta en el
implicito que la violencia de abajo no es violencia, es justicia. Por ello, la violencia se
legitima y semantiza como fundadora de derechos. Es desde esta operacion ideoldgica-
discursiva que se legitima la opcion por la violencia y se la naturaliza al otorgarle el
caracter de una creencia colectiva que actda con la fuerza de una necesidad y moralidad

historica.

D) En relacion al tiempo de la carcel, el analisis devela como en la mayoria de las
narrativas la etapa carcelaria configura un rasgo central en el proceso de construccion y
reconstruccion de las identidades politicas. En este sentido, el tiempo de la carcel parece
escapar a la dimension meramente cronoldgica, para constituirse en un tiempo cualitativo,
configurador de una nueva subjetividad que mantiene, resignificandolos, muchos de los
rasgos y atributos previos de la militancia de izquierda como la capacidad de resistencia, la
cohesion grupal y la préctica de la solidaridad. La construccion discursiva de la carcel es
ambivalente ya que si bien se la identifica como el &mbito de la deshumanizacion, de la
tortura fisica y psiquica, por otro lado, se la asocia a la sobrevivencia y al orden. EI mundo
del afuera sigue siendo el del la muerte, el caos y la desproteccion absolutas; el mundo de la
carcel el del "orden", la seguridad y la vida. En el juego de presuposiciones reciprocas que
supone el ejercicio de identificacion-diferenciacion ja imagen positiva del Yo/ Nosotros de
la resistencia se constituye opositandose al Otro represor/torturador, polo de la negatividad.
Un nosotros carcelario que se sobreimpone -y a veces yuxtapone-a las diferencias politico-
ideologicas entre la izquierda marxista y peronista y que se forja en la comun resistencia al
Ellos opresor. Es, por tanto ja capacidad de resistir la que proporciona el cuadro de
referencias que define la nueva frontera socio-politica generando una confrontacion

categorica: el Yo/ Nosotros de la resistencia opuesto al Ellos/ represor y al Ellos/ quebrado,
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del delator. La importancia asignada en los relatos de sus historias de vida —al tiempo de la
carcel— guarda relacion con el sentimiento de orgullo, de dignidad, que otorga el haber
resistido, el haber conservado el nucleo fundante de valores y creencias sobre las que erigen
sus identidades personales y colectivas. En la construccidon discursiva de la identidad de la
resistencia estan ausentes los posicionamientos desde el lugar de victimas. Los presos
politicos entrevistados, sin excepcidn, se posicionan como protagonistas, como sujetos
activos, capaces de oponer resistencia y vencer al objetivo declarado de la tortura: destruir

la propia imagen, la conciencia de si mismo, la autonomia de sus pensamientos.

E) Finalmente, en los relatos el tiempo postcarcel es el tiempo de la mirada retrospectiva,
mirada sobre el pasado fundada en la distancia que permite establecer un juicio sobre
situaciones y acciones y transformar la experiencia en conciencia. En este sentido, la
mirada autocritica constituyd una reflexion tanto sobre el propio accionar como sobre las
profundas modificaciones operadas, a partir de la Instauracion del terrorismo de Estado, en

el entramado social.

En relacion al propio accionar, tanto la izquierda peronista como marxista e independiente
otorgaran a la condicion juvenil el caracter de factor explicativo - justificativo de actitudes
y conductas consideradas erréneas al momento de hacer una lectura adecuada de la realidad
que permitiera dar viabilidad a lo proyectado. La tendencia a inventar o recrear la realidad,
a borrar los limites entre lo real y lo ideal, entre lo deseado y lo posible aparece vinculada a
la juventud de los protagonistas. Otras criticas enunciadas guardaran relacion con: la
ausencia de un analisis de conjunto de las fuerzas sociales en juego, de una mirada integral
de la realidad; la primacia de una vision cerrada, de una légica binaria donde el diferente

era considerado enemigo; y la falta de unidad al interior de la propia izquierda.

En cuanto a las modificaciones operadas en el contexto macrosocial la mayoria de los
entrevistados planteara la correspondencia entre el pasado del Estado terrorista y el presente
de una democracia domesticada por el miedo. Lo que se resalta es la vigencia del
paradigma de interpelacion ideolégica del Estado terrorista orientada a imprimir en la

subjetividad colectiva la asociacion entre conciencia critica -resistencia - lucha frente al
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poder opresor y represion - violencia politica - muerte. Una asociacion de causa-efecto que
tiende a convertir el ajuste simbdlico en el principio constitutivo y constituyente del ajuste

material y politico.

3) La memoria como espacio de denuncia y condena

La memoria es un ejercicio de produccidon de significados, evocar el pasado implica no sélo
brindar informacion sobre hechos, sucesos y acontecimientos sino también reconstruir el
sentido atribuido a los mismos. Denunciar lo que paso, esclarecerla naturaleza de la
represion y las razones del golpe de Estado fueron otras funciones relevantes que los
entrevistados confieren a la memoria. La reconstruccién del pasado guarda en ellos un
fuerte contenido de denuncia y condena. Estamos en presencia de una memoria que acusa,
que busca develar tanto el caracter genocida del régimen militar como la intencion implicita
de la dictadura: abortar toda posibilidad de construir una fuerza alternativa democratica
opuesta al sistema capitalista imperante. El significado otorgado por los ex-presos politicos
al golpe de Estado se contrapone tanto a la version oficial de la dictadura, que
responsabiliza de los hechos a la subversion apatrida, como a la conocida, afios después,
bajo el denominacién de teoria de los dos demonios que reduce el conflicto a una guerra

entre aparatos armados.

Los enunciados de los militantes entrevistados ponen de manifiesto una convergencia
discursiva en la interpretacion dada sobre las caracteristicas de la dictadura militar y ja
intencion perseguida al ejecutar el golpe de Estado. Se enfatiza el caracter politico-
ideoldgico de la confrontacion y la naturaleza contrarrevolucionaria del régimen instaurado,
destacandose el caracter sistematico, planificado y genocida de la politica represiva,
disefiada y ejecutada por el régimen militar. En este sentido, se sostiene que "nada fue
casual”, que "no hubo desbordes"”, que estaba todo planificado”, que hubo un "plan de
exterminio”, un "plan sistematico de desorganizacion y destruccion del campo popular”. Se
plantea, implicita y explicitamente que las organizaciones armadas habian sido
militarmente derrotadas antes de marzo de 1976 y que el verdadero objetivo de la represion

clandestina, indiscriminada e ilegal fue detener el avance de un "campo popular en alza"
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que cuestionaba los pardmetros del sistema capitalista dependiente. Represion, que afectard,
especialmente a la clase obrera y su dirigencia combativa con el fin de disciplinar la mano
de obra y limitar los intereses organizados que pudieran distorsionar el libre juego del
mercado. Por ello, se destaca la situacion de connivencia entre los grupos econémicos y las
Fuerzas Armadas y la correlacion establecida entre el mayor poder de represion del 76 y los
avances realizados por las fuerzas populares en materia de luchas, organizacion y

conciencia.

El énfasis estd puesto en persuadir, en develar el "verdadero™ rostro de la dictadura, su
naturaleza contraria a los intereses del pueblo, el sentido de su programa econdmico
dirigido a favorecer intereses foraneos y a "consolidar la dependencia”. Se advierte el
interés manifiesto de desmontar el discurso ideoldgico del régimen militar tendiente a
ocultar y distorsionar el cardcter de luchadores sociales de quienes fueron victimas del

accionar represivo.

En sintesis, los relatos de vida de los ex-presos politicos entrevistados proporcionaron una
descripcion de los acontecimientos, del imaginario y de las précticas de un sector
significativo de la militancia setentista y reflejaron, a su vez, lo que deseaban hacer, lo que
creian estar haciendo y lo que ahora piensan y significan que hicieron. En este sentido, los
relatos no s6lo nos permitieron recuperar un pasado silenciado sino también revelar los
componentes ideolégicos que subyacen en las formas de apropiacion y significacion del
mismo. Una vez mas, se pone en evidencia como la memoria sobre el pasado reciente es en
un campo de luchas, de encuentros (des)encuentros sobre el sentido de los hechos. En
suma, de maultiples versiones confrontadas que pugnan por imprimir una direccién a la

lectura de la historia.
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