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Ha sido necesario que le llamemos activa a la memoria 

 ¿Qué es la memoria?, sino una cosa activa.  

Militante Juventud Peronista 

 

El presente trabajo busca dar cuenta del contenido y sentido que un grupo de ex - presos 

políticos le confirió a la memoria de los que fueron sus años de militancia y de prisión y de 

las funciones que le asignaron a esa evocación. Se tomó en cuenta para ello los relatos de 

las trayectorias de vida de ex-presos políticos de la última dictadura militar argentina que 

vivían y militaban en la provincia de San Juan
1
. 

 

Hablar del derecho a la memoria y a la identidad es hablar del derecho a hablar. Es a través 

de la palabra que se mediatiza la memoria constitutiva y constituyente de la identidad. Los 

recuerdos, las emociones y experiencias pasadas sólo pueden ser transmitidas a través de la 

palabra oral o escrita. Derecho a recordar, a expresarse, a transmitir una experiencia desde 

la subjetividad de quienes fueron sus protagonistas, a recrear el contexto de situación en el 

que se dieron hechos y sucesos. En suma a poder hablar para ser reconocidos y 

comprendidos. De ahí que estos derechos requieren siempre para su concreción ser 

invocados, activados, requieren de espacios y condiciones que viabilicen su ejercicio. En 

Argentina, el régimen totalitario instaurado a partir de la dictadura militar del 76 generó 

una ruptura traumática en el proceso de construcción de la memoria colectiva. Por largo 

tiempo, numerosas razones se conjugaron para mantener en el silencio y en el olvido tanto 

los años previos al golpe de Estado como los que le sucedieron al mismo. Olvidos 

                                                           
1
 En este sentido el trabajo da cuenta de los resultados obtenidos en el proyecto de investigación "La 

militancia sanjuanina de los 70. Identidad Política y Memoria" ejecutado bajo nuestra dirección 

desde el Instituto de Investigaciones Socioeconómicas de la Universidad Nacional de San Juan. 
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impuestos, decretados, y olvidos consentidos, voluntarios, selectivos. Olvidos estos últimos 

co-constitutivos de la memoria, en la medida en que memoria y olvido son solidarios y 

complementarios. La oposición a la memoria no es, portante, el olvido, pues la memoria 

supone siempre un proceso de elección/ selección, de decantación. Por ello, en la 

construcción del relato de una historia de vida individual o colectiva se seleccionan 

experiencias, hechos, voces. Marcas y huellas que nos constituyen y que se escogen o se 

dejan de lado consciente y voluntariamente. Entonces, si no hay memoria sin olvido y si no 

hay una memoria y un olvido únicos, ni una memoria y un olvido forjados de una vez y 

para siempre interesa saber ¿qué se recuerda y qué se olvida?, ¿qué funciones cumplen la 

memoria y e! olvido en la constitución de la historicidad y de la identidad individual y 

colectiva? y también ¿desde qué horizonte ideológico y valorativo se realiza esa selección y 

se organiza la memoria? Fueron estos interrogantes, en gran medida, los ' que guiaron 

nuestro trabajo. Para ello, como ya hemos mencionado, se apeló a los relatos de historias de 

vida de ex-presos políticos que militaban en las distintas vertientes de la izquierda 

revolucionaria desplegadas en San Juan (peronista, marxista, independiente). Relatos de 

vida que son el resultado del interjuego de la memoria y el olvido; que expresan tanto 

memorias individuales como colectivas, que hablan de tiempos cronológicos y de tiempos 

subjetivos. Relatos en donde están presentes las funciones que Kaes asigna al trabajo 

complejo de la memoria: el de desocultar aquello borrado o reprimido, el de reprimir y 

mantener en el olvido lo que no puede ser tolerado, el de resignificar desde el presente el 

pasado
2
. De ahí que interesa reseñar las principales funciones que los entrevistados-

narradores asignaron a este ejercicio de la memoria. 

1) La memoria como espacio de reparación simbólica 

El régimen totalitario en Argentina intentó suprimir la memoria, apropiarse de la memoria 

colectiva para poder fundar un nuevo Estado, una nueva sociedad, una nueva historia, 

moldeados desde un poder que se concebía omnímodo. Para ello era necesario arrasar toda 

                                                           
2
 KAES, Rene: "Rupturas Catastróficas y trabajo de la memoria. Notas para una investigación". En: 

Violencia de Estado y Psicoanálisis Janine Puget, Rene Kaes (comp.), Argentina, CEAL-APDH, 

1991, p. 152. 
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voz disidente. No bastaba con eliminar libros, documentos, archivos, era necesario eliminar 

los sujetos portadores de otras memorias, de otras historias. Eliminar sus voces, sus 

cuerpos, sus identidades. A su fin, los gobiernos democráticos tendieron a mantener 

ocultos, silenciados, impunes, los crímenes de lesa humanidad cometidos por el terrorismo 

de Estado, y a callar y reproducir sus efectos expansivos en el orden político, económico, 

social y cultural en la sociedad actual. Desde diversas estrategias discursivas, funcionarios 

de gobierno, políticos, empresarios, periodistas, convocarán al silencio y al olvido. Pero, 

más allá de las intenciones perseguidas por los aparatos del poder, no se pudo silenciar la 

memoria, esa memoria subterránea, resistente al olvido impuesto, que espera siempre el 

momento propicio para poder aflorar: 

Aquella tarde que charlamos, todo esto que tienes aquí registrado, esa noche 

yo estaba contenta, bien por haber podido charlar, por haber estado 

distendida, a gusto, viste cuando uno siente que tiene un interlocutor válido 

que entiende de lo que uno está hablando. Bueno, porque me ha pasado 

muchísimas veces que, cuando uno está contando alguna cosa dicen: —No, 

bueno, mirá eso te hace mal. No hables. Es triste, no quiero saber, etc., 

etc.— En realidad es un olvido, el desconocimiento del otro, es el no querer 

escuchar. Bueno, entonces esto que me había hecho muy bien a nivel 

personal, me había removido tantísimas cosas (...). Entonces yo no podía 

dormir, no podía dormir estaba tan movilizada. Después de tanto tiempo, 

pude hablar de cosas bárbaras, cosas que a uno le dañan, le joroban, porque 

hay cosas muy dolorosas ahí por supuesto, pero igual era como una cuestión 

liberadora, tenía un sentido liberador el haber podido hablar. 

La elocuencia de estas palabras pone de manifiesto la sobrevivencia durante décadas de 

recuerdos traumatizantes y la necesidad de revivir el pasado, de "sacar a luz" lo que por 

años permaneció silenciado, de dar lugar a una memoria soterrada que se resistió a ser 

sometida, disciplinada, eliminada. Revelan indirectamente, también, el comportamiento de 

la gran mayoría de la sociedad, comportamiento al parecer común a todas aquellas que han 

sufrido experiencias traumatizantes. Vidal-Naquel sostiene que quizás sea la vergüenza de 

la sociedad la que hace tan difícil reconstruir la memoria inmediatamente después de una 
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tragedia. Y señala en relación a la situación de postguerra europea que la gente que volvía 

de los campos de concentración quería hablar, pero el resto no quería escuchar. Recién, la 

sociedad pudo discutir todo, veinte años más tarde
3
. 

 

El apelar a la memoria como espacio de reparación simbólica se hace también extensible a 

los que ya no están, a los compañeros de lucha muertos o desaparecidos. La gran mayoría 

de los relatos de los ex-presos se configuran desde una subjetividad marcada por la vivencia 

de ser sobrevivientes de lo que definen como un genocidio y es sobre esta subjetividad que 

se constituye el imperativo ético de dar cuenta de una historia que se ha buscado silenciar, 

de evitar que se cumpla el objetivo último de la dictadura: el olvido del pasado y con ello la 

deshistorización. Los textos reflejan, también, una memoria que acusa y denuncia la 

"narcotización de la sensibilidad" de una sociedad que no quiere ver, que no quiere creer y 

expresan la angustia de aquellos que no pueden, ni quieren olvidar. Testimonios que aluden 

a la estrecha asociación que memoria y olvido guardan con la vida y la muerte. 

2) La memoria como espacio de reconocimiento de la identidad. 

En las sociedades que han vivido bajo regímenes totalitarios, la reivindicación de la 

memoria, el derecho a hablar y a reconstruir el pasado individual y colectivo cumple la 

función esclarecedora de devolverles a los sujetos y a los acontecimientos la identidad y la 

historicidad negadas por el silencio, el estereotipo estigmatizante y el olvido impuestos. En 

los ex-presos políticos entrevistados, una función central conferida a la evocación de sus 

años de militancia y de prisión fue el de dar razones acerca de quiénes eran y qué querían, 

de dar cuenta de sus sueños, de sus expectativas, de los proyectos que sustentaban y 

guiaban su accionar, de sus luchas y resistencias. 

 

Organizamos esta función que le asignan a la memoria, como espacio de reconocimiento de 

la identidad, sobre la base de cinco etapas que emergen como instancias significativas en el 

proceso de reconstrucción de sus identidades políticas. En el ejercicio de contextualización 

                                                           
3
 Sostenido por Pierre VIDAL-NAQUET en abril de 1996, en ocasión de ser entrevistado por la 

periodista Gabriela Cerutti. 
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que hacen de esos años se distinguieron en el continuum temporal de sus trayectorias: a) 

una fase de unidad, de movilizaciones y luchas callejeras que se inicia con el golpe militar 

de Onganía en junio de 1966 y concluye con el regreso de Perón en junio de 1973; b) un 

tiempo de conflicto y radicalización político ideológica comprendido entre esa fecha y la 

muerte de Perón; c) una fase de retroceso y derrota, entre julio de 1974 y el golpe militar de 

1976; d) el período de detención y prisión; y e) el tiempo de post-cárcel. 

 

A) La lectura de las construcciones discursivas en relación al tiempo de la unidad —28 

junio 1956- 20 junio1973— permiten sostener que hay un proceso de construcción 

discursiva de identidades políticas expresado en un Nosotros inclusivo, generacional, 

forjado en puntos de referencia comunes (lenguaje, valores, proyectos, prácticas, lugares de 

encuentro) que se define y construye en oposición a un Ellos encarnado en el Onganiato, en 

el poder de la dictadura militar. En este proceso de identificación la categoría central radica 

en la condición de ser jóvenes. Otros rasgos o atributos que aparecen como constitutivos de 

ese Nosotros generacional es el percibirse como actores de la historia y hacedores de 

futuro, como constructores de una moral revolucionaria y portadores de un proyecto de 

liberación nacional y social. Criterios de clasificación que tienden a superponerse y a 

reforzarse mutuamente en sus efectos. La percepción de ser artífices de un poder 

transformador, un contrapoder que se opone al sistema vigente se sustenta en la 

certidumbre extendida de estar cambiando la historia. El núcleo ideológico central que 

anima la percepción y evaluación de la realidad a transformar es la justicia. La justicia, 

semantizada como igualdad entre naciones (liberación nacional) y entre clases (liberación 

social) opera como valor ordenador, siendo la revolución su principio de resolución. En 

esta opción revolucionaria se conjugan objetiva y subjetivamente la significación otorgada 

a la Revolución Cubana, la figura paradigmática del Che y las luchas independentistas de 

descolonización. Identidad revolucionaria constitutiva y constituyente de discursos y 

prácticas que denuncian la ilegitimidad de un principio de clasificación que ubica al Tercer 

Mundo en el campo de la dependencia, la explotación y la opresión. Los términos 

revolución, socialismo, unidad en la acción, liberación nacional y social se convierten en 

los nuevos códigos semánticos que unifican y otorgan sentido de pertenencia a la militancia 

política setentista. Un proceso en que han mediado diferentes y convergentes operaciones 
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de relectura o resignificación de doctrinas y prácticas que permitirán la confluencia de 

marxistas, cristianos y peronistas en el amplio paraguas ideológico de la llamada izquierda 

nacional. La universidad, las asambleas, las movilizaciones y luchas callejeras, que unifican 

a obreros y estudiantes, aparecen como el escenario donde se va forjando una identidad 

revolucionaria. 

 

B) El análisis de los discursos correspondientes al tiempo de conflicto y radicalización 

político-ideológica—20 junio1973-1°julio 1974— permite distinguir dos aspectos 

relevantes: el avance y posterior hegemonía de la izquierda peronista en el escenario 

político de la época y la relación cambiante y ambigua que la misma mantiene con Perón. 

En el juego de configuraciones intersubjetivas, que supone el ejercicio de identificación-

diferenciación identitarlo se destaca el proceso de debilitamiento y erosión de la izquierda 

comunista y el consiguiente avance y consolidación de la izquierda peronista. Fenómeno de 

peronización en el que sobresale, a su vez, la impronta de la renovación post-conciliar de la 

Iglesia Católica —donde la opción por los pobres y oprimidos se homologa con la opción 

por el peronismo—, y la seducción que ejerce el mito peronista, encarnado en la figura de 

Evita, en amplios sectores de la juventud militante de la época. En las narraciones de la 

izquierda revolucionaria montonera, la imagen de Perón va a estar sujeta a modificaciones 

en función de los cambios que operan en el devenir histórico. Perón pasa de ser una figura 

idealizada, el líder por el que se está dispuesto a dar la vida, a convertirse en el 

representante de los intereses de la burguesía, un hombre a! que se lo confronta y se lo 

supera para, por último, ser percibido como el enemigo, el que busca la destrucción del 

Nosotros Montoneros. En este sentido, los hechos de Ezeiza del 20 de junio de 1973 y del 

1
o
 de Mayo de 1974 se presentan como iconos develadores de los cambios cualitativos 

operados en la relación entre Montoneros y Perón. 

C) En el tiempo destemplado del retroceso y la caída, que transcurre entre la muerte de 

Perón (julio 1974) y la instauración del Estado Terrorista en Argentina (marzo 1976) 

sobresale como eje temático los argumentos que fundamentan los motivos y razones de la 

violencia política. En la construcción discursiva-ideológica de la izquierda montonera la 

violencia política aparece legitimada desde las siguientes razones: a) su carácter de método 

y su sentido de necesidad histórica frente a lo que se percibe como una situación de 
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injusticia estructural; b) la percepción de la historia argentina y latinoamericana como una 

historia signada por el ejercicio monopólico de un poder opresor sostenido desde la 

violencia de la fuerza. En este orden de justificación, los golpes militares simbolizan en el 

imaginario montonero, el Otro por excelencia frente al cual se yergue el Nosotros de la 

resistencia; c) la concepción implícita de que la única forma de revertir una situación de 

opresión, de modificar el curso de la historia es el empleo de una violencia mayor; d) la 

noción que homologa la violencia del pueblo con violencia justa, que se sustenta en el 

implícito que la violencia de abajo no es violencia, es justicia. Por ello, la violencia se 

legitima y semantiza como fundadora de derechos. Es desde esta operación ideológica-

discursiva que se legitima la opción por la violencia y se la naturaliza al otorgarle el 

carácter de una creencia colectiva que actúa con la fuerza de una necesidad y moralidad 

histórica. 

 

D) En relación al tiempo de la cárcel, el análisis devela como en la mayoría de las 

narrativas la etapa carcelaria configura un rasgo central en el proceso de construcción y 

reconstrucción de las identidades políticas. En este sentido, el tiempo de la cárcel parece 

escapar a la dimensión meramente cronológica, para constituirse en un tiempo cualitativo, 

configurador de una nueva subjetividad que mantiene, resignificándolos, muchos de los 

rasgos y atributos previos de la militancia de izquierda como la capacidad de resistencia, la 

cohesión grupal y la práctica de la solidaridad. La construcción discursiva de la cárcel es 

ambivalente ya que si bien se la identifica como el ámbito de la deshumanización, de la 

tortura física y psíquica, por otro lado, se la asocia a la sobrevivencia y al orden. El mundo 

del afuera sigue siendo el del la muerte, el caos y la desprotección absolutas; el mundo de la 

cárcel el del "orden", la seguridad y la vida. En el juego de presuposiciones recíprocas que 

supone el ejercicio de identificación-diferenciación ¡a imagen positiva del Yo/ Nosotros de 

la resistencia se constituye opositándose al Otro represor/torturador, polo de la negatividad. 

Un nosotros carcelario que se sobreimpone -y a   veces yuxtapone-a las diferencias político-

ideológicas entre la izquierda marxista y peronista y que se forja en la común resistencia al 

Ellos opresor. Es, por tanto ¡a capacidad de resistir la que proporciona el cuadro de 

referencias que define la nueva frontera socio-política generando una confrontación 

categórica: el Yo/ Nosotros de la resistencia opuesto al Ellos/ represor y al Ellos/ quebrado, 
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del delator. La importancia asignada en los relatos de sus historias de vida —al tiempo de la 

cárcel— guarda relación con el sentimiento de orgullo, de dignidad, que otorga el haber 

resistido, el haber conservado el núcleo fundante de valores y creencias sobre las que erigen 

sus identidades personales y colectivas. En la construcción discursiva de la identidad de la 

resistencia están ausentes los posicionamientos desde el lugar de víctimas. Los presos 

políticos entrevistados, sin excepción, se posicionan como protagonistas, como sujetos 

activos, capaces de oponer resistencia y vencer al objetivo declarado de la tortura: destruir 

la propia imagen, la conciencia de sí mismo, la autonomía de sus pensamientos. 

 

E) Finalmente, en los relatos el tiempo postcárcel es el tiempo de la mirada retrospectiva, 

mirada sobre el pasado fundada en la distancia que permite establecer un juicio sobre 

situaciones y acciones y transformar la experiencia en conciencia. En este sentido, la 

mirada autocrítica constituyó una reflexión tanto sobre el propio accionar como sobre las 

profundas modificaciones operadas, a partir de la Instauración del terrorismo de Estado, en 

el entramado social. 

 

En relación al propio accionar, tanto la izquierda peronista como marxista e independiente 

otorgaran a la condición juvenil el carácter de factor explicativo - justificativo de actitudes 

y conductas consideradas erróneas al momento de hacer una lectura adecuada de la realidad 

que permitiera dar viabilidad a lo proyectado. La tendencia a inventar o recrear la realidad, 

a borrar los límites entre lo real y lo ideal, entre lo deseado y lo posible aparece vinculada a 

la juventud de los protagonistas. Otras críticas enunciadas guardarán relación con: la 

ausencia de un análisis de conjunto de las fuerzas sociales en juego, de una mirada integral 

de la realidad; la primacía de una visión cerrada, de una lógica binaria donde el diferente 

era considerado enemigo; y la falta de unidad al interior de la propia izquierda. 

 

En cuanto a las modificaciones operadas en el contexto macrosocial la mayoría de los 

entrevistados planteará la correspondencia entre el pasado del Estado terrorista y el presente 

de una democracia domesticada por el miedo. Lo que se resalta es la vigencia del 

paradigma de interpelación ideológica del Estado terrorista orientada a imprimir en la 

subjetividad colectiva la asociación entre conciencia crítica -resistencia - lucha frente al 
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poder opresor y represión - violencia política - muerte. Una asociación de causa-efecto que 

tiende a convertir el ajuste simbólico en el principio constitutivo y constituyente del ajuste 

material y político. 

3) La memoria como espacio de denuncia y condena 

La memoria es un ejercicio de producción de significados, evocar el pasado implica no sólo 

brindar información sobre hechos, sucesos y acontecimientos sino también reconstruir el 

sentido atribuido a los mismos. Denunciar lo que pasó, esclarecerla naturaleza de la 

represión y las razones del golpe de Estado fueron otras funciones relevantes que los 

entrevistados confieren a la memoria. La reconstrucción del pasado guarda en ellos un 

fuerte contenido de denuncia y condena. Estamos en presencia de una memoria que acusa, 

que busca develar tanto el carácter genocida del régimen militar como la intención implícita 

de la dictadura: abortar toda posibilidad de construir una fuerza alternativa democrática 

opuesta al sistema capitalista imperante. El significado otorgado por los ex-presos políticos 

al golpe de Estado se contrapone tanto a la versión oficial de la dictadura, que 

responsabiliza de los hechos a la subversión apátrida, como a la conocida, años después, 

bajo el denominación de teoría de los dos demonios que reduce el conflicto a una guerra 

entre aparatos armados. 

 

Los enunciados de los militantes entrevistados ponen de manifiesto una convergencia 

discursiva en la interpretación dada sobre las características de la dictadura militar y ¡a 

intención perseguida al ejecutar el golpe de Estado. Se enfatiza el carácter político-

ideológico de la confrontación y la naturaleza contrarrevolucionaria del régimen instaurado, 

destacándose el carácter sistemático, planificado y genocida de la política represiva, 

diseñada y ejecutada por el régimen militar. En este sentido, se sostiene que "nada fue 

casual", que "no hubo desbordes", que estaba todo planificado", que hubo un "plan de 

exterminio", un "plan sistemático de desorganización y destrucción del campo popular". Se 

plantea, implícita y explícitamente que las organizaciones armadas habían sido 

militarmente derrotadas antes de marzo de 1976 y que el verdadero objetivo de la represión 

clandestina, indiscriminada e ilegal fue detener el avance de un "campo popular en alza" 
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que cuestionaba los parámetros del sistema capitalista dependiente. Represión, que afectará, 

especialmente a la clase obrera y su dirigencia combativa con el fin de disciplinar la mano 

de obra y limitar los intereses organizados que pudieran distorsionar el libre juego del 

mercado. Por ello, se destaca la situación de connivencia entre los grupos económicos y las 

Fuerzas Armadas y la correlación establecida entre el mayor poder de represión del 76 y los 

avances realizados por las fuerzas populares en materia de luchas, organización y 

conciencia. 

 

El énfasis está puesto en persuadir, en develar el "verdadero" rostro de la dictadura, su 

naturaleza contraria a los intereses del pueblo, el sentido de su programa económico 

dirigido a favorecer intereses foráneos y a "consolidar la dependencia". Se advierte el 

interés manifiesto de desmontar el discurso ideológico del régimen militar tendiente a 

ocultar y distorsionar el carácter de luchadores sociales de quienes fueron víctimas del 

accionar represivo. 

 

En síntesis, los relatos de vida de los ex-presos políticos entrevistados proporcionaron una 

descripción de los acontecimientos, del imaginario y de las prácticas de un sector 

significativo de la militancia setentista y reflejaron, a su vez, lo que deseaban hacer, lo que 

creían estar haciendo y lo que ahora piensan y significan que hicieron. En este sentido, los 

relatos no sólo nos permitieron recuperar un pasado silenciado sino también revelar los 

componentes ideológicos que subyacen en las formas de apropiación y significación del 

mismo. Una vez más, se pone en evidencia como la memoria sobre el pasado reciente es en 

un campo de luchas, de encuentros (des)encuentros sobre el sentido de los hechos. En 

suma, de múltiples versiones confrontadas que pugnan por imprimir una dirección a la 

lectura de la historia. 
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