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Presentacion

Los Cuadernos del CILHA son una publicacion que aparece desde 1999 y que fue creada
con el proposito de dar a conocer las investigaciones del Centro Interdisciplinario de
Literatura Hispanoamericana (CILHA) de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. La publicacion desde su primer nimero ha recogido trabajos de
numerosos investigadores de diversos paises. El caracter interdisciplinario de los estudios
literarios que ha caracterizado a la publicacion ha permitido la produccion de volimenes
en los que han entrado en didlogo distintas disciplinas que tienen como objeto el estudio
de Ameérica Latina. Si bien el nicleo esta constituido por la literatura, desde nuestra
concepcion nos parece insuficiente cefiirse tan solo al texto como una entidad cerrada y
auténoma.

La periodicidad de la revista es de un volumen por afio.

La calidad cientifica y la originalidad de los articulos de investigacion son sometidas a un
proceso de arbitraje anodnimo internacional. El proceso de arbitraje contempla la
evaluacion de dos jueces, que pertenecen a distintas instituciones y universidades. Se
estima un plazo de unos tres meses para que los especialistas informen los juicios.
Dependiendo de las opiniones de los arbitros, la revista informara al autor la factibilidad
de la publicacion de su trabajo.

La abreviatura de su titulo es CILHA, que debe ser usada en bibliografias, notas al pie de
pagina, leyendas y referencias bibliograficas.

Presentation

Los Cuadernos del CILHA are a journal that appear since 1999 and was created in order
to share the research of Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana (CILHA)
of Facultad de Filosofia y Letras of Universidad Nacional de Cuyo. From the beginning, the
publication has gathered studies from various researchers heralding from a variety of
countries. The interdisciplinary nature of the literary studies that have characterized the
publication has nurtured a dialogue between different disciplines that all hold Latin
America as their focus of study. While literature constitutes the nucleus of study, it our
belief that any investigate approach that holds the text as a closed and autonomous entity
will prove insufficient.

The journal is published annually.

Both the scientific quality and the originality of the research articles are judged by way of
an anonymous process. Manuscripts are reviewed by two external anonymous readers.
Because of readers’ affiliation to other academic institutions and research centers, authors
should allow at least three months for a decision. Upon favorably deciding on the
acceptance of the manuscript for publication, the Editorial Board will inform the author(s)
about readers’ decision.

Its abbreviated title is CILHA, and it should be used in bibliographies, footnotes,
references and bibliographies strips.
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Introduccion
Introduction

La idea de un dossier apunta a la de un informe sobre algiin tema. En nuestro caso, se trata
de un autor, Rubén Dario (Nicaragua 1867-1916), al que la critica literaria hispanica sigue
volviendo una y otra vez irremediablemente. Esas vueltas y miradas criticas a Dario siguen la
tradicién de varias décadas de estudios filolégicos en torno al Modernismo hispanico y al
propio Dario como su figura mas emblematica. Pese a todo, seguimos todavia hoy sin lograr
abarcar la totalidad de la inmensa riqueza literaria dariana, de sus amplios intereses y sus
inagotables conexiones culturales. Casi un siglo después de la muerte de Dario, seguimos sin
contar todavia con sus obras verdaderamente completas y seguimos sin haber puesto a Dario
en el lugar que tanto se merece en el ambito de la poesia occidental. Desde Nicaragua a la
Argentina, desde Chile a Espafia o desde México a los Estados Unidos, varios criticos
seguimos leyendo a Dario y escribiendo sobre su obra, pero falta todavia unir mas ese comdn
interés dariano y crear equipos investigadores capaces de mantener un contacto mas alla de
las fronteras locales de universidades, paises o culturas. En la vertebracion de ese grupo de
investigadores transatlanticos andamos algunos ahora mismo ocupados, con la esperanza de
poder lograr algin dia unir el talento de varios investigadores y proceder a una honda
revision y una mas completa revalorizacion de Dario. Un poeta como él, capaz de abrir la
lirica hispanica a la modernidad, no merece menos. La larga tradicion de estudios darianos
deben ser rescatados, revisados y ampliados a fin de ahondar en el impresionante legado
historico v literario que es en si mismo Dario. Este dossier busca empezar a reunir a algunos
de esos investigadores darianos, con la esperanza de que se unan otros mas y de gran valor
en un noble proyecto que no puede posponerse por mas tiempo. Los diez articulos aqui
recogidos son solo un primer punto de arranque para ver las multiples vias de estudio en
torno a Dario y los variados acercamientos criticos que pueden derivarse.

Con su reconocido rigor critico, Rafael Alarcon Sierra analiza en su articulo las conexiones de
Dario con otro espléndido poeta modernista: Manuel Machado, al hilo de las resonancias del
nicaragliense en libros como Almay Caprichos del poeta espaiol. Machado supo entender
bien la renovacioén lirica que proponia Verlaine y también Dario hasta el punto de no
imitar, sino interiorizar y hacer suyos los procedimientos simbolistas. Desde Nicaragua,
Jorge Eduardo Arellano estudia en su articulo el papel central de Dario en los
modernismos de Hispanoamérica y Espafa. A Arellano debemos un noble esfuerzo
personal de varios afios por ubicar a Dario en el centro mismo de lo que fue el
Modernismo y por defender en varias geografias el legado dariano. Siguiendo con las
conexiones autoriales y modernistas, la investigadora norteamericana Cathy L. Jrade
ofrece en su articulo un documentado andlisis de Los cdlices vacios (1913), de la
uruguaya Delmira Agustini en relacion con Dario. Jrade acierta a la hora de mostrar cémo
la Agustini utiliz todas las posibilidades creativas y reescribid los tropos modernistas en
un intento de mostrar su circunstancia personal por encima de la visién patriarcal
arraigada en el lenguaje y simbolismo de Dario. Desde el circulo de investigadores
nicaraglienses incluimos también el estudio de Pablo Kraudy, quien realiza un lectura de
Dario como ser humano compasivo y como poeta de talante afectivo y solidario hacia los

7

que llamé “desheredados de la suerte”: los nifios que sufren secuelas sociales, los jovenes
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que ven frustradas sus aspiraciones, los ancianos en desamparo, las personas en extrema
pobreza, los discapacitados. La otra cara de Dario, la de la bohemia, es el objeto de
estudio por parte de Ignacio Lopez-Calvo. Su trabajo muestra que existe un area menos
explorada de la obra dariana que ofrece a un Dario menos angustiado y mas preocupado
en vivir el dia a dia y convertirse en un bohemio parisino, entre el poeta maldito y
decadentista al estilo de sus admirados simbolistas franceses. Como contrapartida, el
articulo de José Maria Martinez se centra en una espinosa cuestion que el critico sabe
resolver con conocimiento y en lo que toca a Dario y a sus conexiones con el Modernismo
religioso. Martinez estudia las ambiguas relaciones teoldgicas y literarias ligadas al
fendmeno modernista dariano y las estudia como corrientes de pensamiento heterodlogas
ligadas al liberalismo ideoldgico decimondnico. Adela Pineda, por su parte, se acerca a la
critica dariana realizada por Angel Rama y busca explicar de qué forma cabe insertar los
libros Rama sobre Dario y el Modernismo en la perspectiva de La ciudad letrada. En estas
miradas criticas que el presente Dossier va planteando encontramos seguidamente un
estudio de José Carlos Rovira, otro dedicado investigador dariano, sobre la leccion de
Dario para la Espafia de 1905. Al hilo de varios poemas de Cantos de vida y esperanza,
Rovira muestra como Dario entabld un didlogo sistematico con lo clasico, entendiéndolo
en una triple dimension: la planteada con el mundo grecolatino; la construida mediante lo
clasico de los escritores de los Siglos de Oro de la tradicion espafiola; y la elaborada por
via de las mediaciones renacentistas italianas que Dario también recuperd. En el contexto
de la originalidad dariana y las llamadas “influencias”, el siguiente trabajo investigador,
elaborado por Francisco Solares-Larrave, clarifica las influencias que recibié Dario de
autores previos y prueba que no fueron involuntarias sino deliberadas. El estudio
reexamina de forma innovadora la nocidon de influencia en una consideracion del
Modernismo hecha por Solares-Larrave que apunta hacia una formulacion
hispanoamericana de respuesta cultural, resultante de un proceso de transculturacion
ubicado ya en la modernidad. El ultimo articulo de este dossier trata sobre los silencios
criticos en torno al compromiso ideoldgico y sociopolitico de Dario desea provocar un
debate, aun a riesgo de ser mal entendido. Lo que dicho articulo busca es suscitar entre
los investigadores darianos y del Modernismo una conciencia de que no se puede seguir
leyendo a Dario parcialmente. Algunos criticos atacaron Dario por haberse despreocupado
supuestamente de la cuestion social y por lo que vieron como una falta de interés de éste por
cuestiones politicas. Mi lectura personal de esta cuestién busca probar que una revision mas
amplia y detenida de la obra dariana confirma la presencia de un compromiso dariano e
incluso —pese al general silencio de la critica— un voluntario y expreso rechazo dariano a
ideologias ligadas al socialismo, al anarquismo y al marxismo. Lo mismo ocurre si tratamos
otras cuestiones, como el supuesto anti-norteamericanismo de Dario que no fue absoluto,
sino parcial y que convivio con otras opiniones darianas mas positivas sobre Estados Unidos.

Dario pidi6 siempre en vida buenos comentaristas. Quienes aqui hemos unido este
pequefio esfuerzo a modo de dossier por leer y comprender un poco mas a Dario lo
hemos hecho con la esperanza de que todo esto sirva para algo, para provocar cierto
debate investigador y para animar a otros criticos alrededor del mundo a unir fuerzas y
seguir leyendo y escribiendo sobre Dario y sobre el Modernismo. Agradecemos a
Cuadernos del CILHA'y a la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza (Argentina) esta
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apuesta por Dario y su voluntad por abrirle un hueco entre sus paginas. En estos
préximos afios cumpliran ya un siglo de vida los dos Ultimos libros poéticos darianos:
Poema del otofio y otros poemas (1910) y Canto a la Argentina y otros poemas (1914).
Algo después, recordaremos también el primer centenario de la muerte de Dario. Hasta
entonces, sin embargo, hay toda una labor por realizar a favor del legado dariano. Dicha
labor solo sera posible con la unidn de todos los investigadores darianos y en una
compartida voluntad de seguir adelante en la siempre necesaria revision y valoracion de
Dario y su obra.

Alberto Acereda (coordinador) - Arizona State University, Tempe, EEUU.
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De roca y flor de lis:
Rubén Dario y Manuel Machado

Rafael Alarcon Sierra
Universidad de Jaén
ralarcon@ctv.es

Espafia

Resumen: El presente articulo estudia la relacion amistosa y literaria establecida entre
Rubén Dario y Manuel Machado y analiza la presencia de la obra dariana en Almay Caprichos
de Manuel Machado.

Palabras claves: A/ma, Rubén Dario, Caprichos, Manuel Machado.
Title and subtitle: De roca y flor de /is. Rubén Dario and Manuel Machado.

Abstract: The present paper studies the friendship and literary relations between
Rubén Dario and Manuel Machado. It also analyzes to what extent Dario's
work is present in Manuel Machado's A/ma and Caprichos.

Key words: A/ma, Rubén Dario, Caprichos, Manuel Machado

La amistad de Rubén Dario y Manuel Machado

Para Manuel Machado, Rubén Dario fue un amigo y un maestro. Ambos se conocieron en
el Paris finisecular. En los afios finales del XIX, la situacion familiar de los Machado (en
1893 habia muerto su padre y, dos afios después, su abuelo) les obliga a buscar trabajo.
Tras algunas deliberaciones, ambos hermanos deciden probar fortuna como traductores
en la editorial Garnier de Paris. Manuel, como hermano mayor, llega a la ciudad luz en
marzo de 1899; poco después, en junio, lo hace Antonio. Llevan cartas credenciales de
Nicolas Estévanez —quien tras la experiencia republicana, en la que fue gobernador de
Madrid y ministro de la Guerra, habia emigrado a Paris durante un tiempo—, pero no las
necesitaran; ambos consiguen un modesto trabajo como traductores a las ordenes de
Hippolyte Garnier. La direccion literaria de la casa editorial corre a cargo del escritor
canario Elias Zerolo, federalista incondicional de Pi y Margall, que acoge a los
recomendados de sus viejos comparieros de politica.

Seguramente fue Enrique Gémez Carrillo quien introdujo a Manuel Machado en las
tertulias bohemias y en la vida literaria del Paris finisecular. Ambos frecuentan cafés-
cantantes, cabarets y tabernas, como pronto anota en una de sus cronicas!. Juntos se
relacionan con Jean Moréas, entre otros escritores, y conoceran a Oscar Wilde en el bar

! E. Gomez Carrillo. “Paris: dia por dia”. La Vida Literaria (1 de junio de 1899). Reproducido en:
Sensaciones de Paris y de Madrid. Paris: Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1900: 154-55.

Recibido: 2-VI-2008 Aceptado: 10-VIII-2008 Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (14-35)
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Calisaya, episodio que también describe Rubén Dario?, y que Manuel Machado recoge en
su relato “La Ultima balada de Oscar Wilde"3.

Antonio Machado regresa a Espafia en octubre de 1899, pero Manuel todavia permanece
mas de un afio en Paris, hasta diciembre de 1900, viviendo el ambiente de la Exposicion
Universal. Compartié durante cierto tiempo un entresuelo en el nimero 29 del Faubourg
Montmartre con Gomez Carrillo —quien ocupaba alli su cargo de consul/ general de
Guatemala—, Amado Nervo y Rubén Dario, que habian venido como cronistas de los
fastos celebrados en tan sefialada fecha:

durante algunos meses del afio 99 —creo recordar que de febrero a junio—, el entresuelito del
Fauburg Montmartre, pleno corazon de Paris, casi esquina al Bulevar de los Italianos, sirvid de
casa o albergue comin a Enrique Godmez Carrillo, su inquilino titular, a Rubén Dario, a Amado
Nervo y a mi. Viviamos alli juntos, aunque independientes, y todo lo separados que el espacio
permitia. Cada uno de nosotros disfrutaba de su correspondiente gabinete con alcoba. Y en
realidad esto bastaba, y aun sobraba a nuestras necesidades sociales de alojamiento®.

Pronto surgid una estrecha amistad entre el poeta nicaragtiense y el sevillano:

Nos quisimos como hermanos. Si bien yo fui siempre, y por muchos conceptos, el hermano
menor. Nuestro afecto tenia, en todo caso, esa severa y varonil ternura, esa seriedad
emocionada de lo fraternal. [...] habiamos vivido y habiamos bebido juntos... Y aun habiamos
amado juntos una vez que a cierta mujercita de Montmartre le habiamos parecido bien ambos...
Lo cual estuvo a punto de enemistarnos, espanoles, al fin. Los buenos oficios del gran poeta
Moréas, nuestro gran amigo y contertulio del Café Cyrano, nos pusieron definitivamente en paz
bajo un diluvio de copas de champagne y versos magnificos del maestro griego, que era
entonces el primer poeta de Francia. Y cuento esto para concluir que nuestra intimidad era
absoluta. Lo sabiamos todo el uno del otro, y nada en la vida hubiera podido malquistarnos®.

Esta /intimidad absoluta, en la que no faltaria un enriquecedor intercambio de lecturas y
versos, le sirvid a Machado para comprender el complejo caracter etilico de Rubén Dario:

Tenia un prurito infantil de grandezas, de elegancias, de exquisita correccién, y un graciosisimo
miedo al qué dirdn, que contrastaba con el desarreglo de su vida. Abominaba sinceramente del

2 E. Gomez Carrillo, Sensaciones de Paris y de Madrid: 301-05; R. Dario. “Purificaciones de la
piedad/8 de diciembre de 1900”. Peregrinaciones (1901). En: Obras Completas. Tomo III. Viajes y
cronicas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 472-473.

3 M. Machado. “Una balada de Oscar Wilde”. £/ Pais (25 de febrero de 1900); “La Ultima balada de
Oscar Wilde”. Nuestro Tiempo, aio 111, t. II, 33 (septiembre de 1903): 354-359, incluido en: £/ Amor
y la Muerte. (Capitulos de novela). Madrid: Imprenta Helénica, 1913: 71-84 y en Cuentos completos.
Ed. R. Alarcdn Sierra. Madrid: Clan, 1999: 71-83.

4 M. Machado, “Luces de antafio”. Legiones y Falanges, 111, 25 (diciembre de 1942): 12. Vid. ademas:
R. Dario. La vida de Rubén Dario escrita por €/ mismo. Barcelona: 1922: 229; Juan Antonio Cabezas.
“Faubourg Montmartre, 29". Rubén Dario (Un poeta y una vida). Madrid: Ediciones Morata, 1944:
195-07 y A. Nervo. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1962, II: 1136 y ss.

> M. Machado. “Rubén Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946).
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escandalo. Y, sin embargo... “los caballeros no se emborrachan, se encantan”, solia repetir del
quinto “whisky” en adelante... Pero él se “encantaba” tanto y con tal frecuencia, que llegd a
hacerse notar en un medio en que este linaje de “hechizos” era moneda corriente®.

En diciembre de 1900 Manuel Machado abandona Paris. La experiencia acumulada en este
tiempo va a marcar decididamente su labor poética. De vuelta en Madrid es acogido con el
prestigio de haber vivido en persona lo que otros jovenes modernistas sélo conocen
indirectamente. En plena guerra literaria, se multiplican los cenaculos en distintos cafés y
cervecerias, donde se bebe y se discute apasionadamente de poesia hasta altas horas de la
madrugada. Los deseos de tener un drgano que difunda los nuevos ideales estéticos del
momento pronto se veran cumplidos: en marzo de 1901 aparece la revista Electra, titulada
como la obra anticlerical de Galdds. Manuel Machado es uno de los fundadores y secretario
de redaccion. Entre sus colaboradores estara Rubén Dario. Tras el verano, otra revista
aparece con fuerza; se trata de Juventud, cuyo primer nimero lleva fecha de 1 de octubre, y
de la que Machado es impulsor. Fiel a una orientacion ideolégica que busca “un estado de
alma de abierta simpatia hacia el espiritu europeo™, escribira en ella enérgicos articulos a
favor de los nuevos fundamentos estéticos frente a la inmovilidad y a la incomprension de la
gente vieja y de la Academia. En “El Modernismo y la ropa vieja”, tras pasar revista al
panorama francés (simbolistas, parnasianos y decadentes, de Mallarmé a Verlaine), entre los
jovenes hispanos menciona particularmente a Dario, junto a Rusifiol, Benavente y Unamuno®.

En noviembre de 1901, Juan Ramon Jiménez, tras haber pasado un otofio en Arcachon,
vuelve a Madrid, al Sanatorio del Rosario —o “del Retraido”, como lo llamara el poeta—,
situado en la calle Principe de Vergara, donde lo cuidan las Hermanas de la Caridad de Santa
Ana y el Doctor Luis Simarro; alli van a visitarlo con frecuencia el grupo de la gente nueva,
encabezado por Villaespesa y Manuel Machado, y alli acude también en ocasiones Rubén
Dario.

Unos afios después, ambos colaboran en revistas como Heliosy Los Comicos, y coinciden de
vez en cuando en la tertulia del Nuevo Café de Levante®. Manuel Machado se relaciona con
todo el Madrid bohemio, artistico y literario. Con Dario se relne cada vez que éste pasa por
Madrid, acompafiandolo en sus noches de /nvariable destilacion alcohdlica —whisky con soda
y cognac Martel Tres Etoiles—, en lo que frecuentemente le secunda Mariano de Cavia;

6 M. Machado. “Luces de antafio”. Art. cit. Otro juicio de M. Machado sobre Rubén Dario en R. Cansinos-
Asséns. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 123.

7“Juventud. Con rumbo fijo”. Juventud, 1, 5 (1901), s. p.

8 M. Machado. “El modernismo y la ropa vieja”. Juventud, 1, 1 (1 de octubre de 1901), recogido en:
R. Alarcon Sierra (ed.). M. Machado. Impresiones. El modernismo (Articulos, cronicas y resefas,
1899-1909). Valencia: Pre-Textos, 2000: 243-262.

° R. Baroja. Gente del 98 (1935). En: Gente del 98. Arte, cine y ametralladora. Edicion de Pio Caro
Baroja. Madrid: Catedra, 1989: 95 y 99-100. L. S. Granjel. Panorama de la Generacion del 98.
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959: 81, reproduce casi literalmente los parrafos de R. Baroja sin
citar su procedencia. Vid. ademas M. Pérez Ferrero. “Los Machado en dos tertulias”. Tertulias y
grupos literarios. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1975: 91-96.
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Cansinos Assens relata su asistencia a una de estas experiencias, que acaba con Dario en
estado de coma etilico, llevado a hombros por Manuel Machado y otros escritores a su hotel:

[Isaac Mufioz y Villaespesa se dirigen a Cansinos Assens:] —Venga usted con nosotros...
Vamos a ver a Dario... Si..., a Rubén Dario... —y ante mi gesto de extrafieza, afiade: —éNo
sabe usted que estd en Madrid?... Pues venga..., vamos a buscarlo ahi, a una cerveceria de la
calle de las Hileras, adonde suele venir con Manuel Machado y Mariano de Cavia... Se lo
presentaremos. Venciendo mi timidez, los acompaiio a la cerveceria, que es un largo pasillo
estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin detenernos y llegamos hasta el fondo. Alli, sentado
a una mesita, en un rincon, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con la cabeza
beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenas alborotadas. Junto a él, Manuel
Machado, Nilo Fabra y algunos otros jovenes devotos del poeta. Todos guardan un silencio
reverente, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibrante y murmura un saludo, apenas
contestado por un gesto de la mano fina y palida. Estan callados y expectantes ante el gran
poeta pontifice del modernismo, que acaso en su embriaguez taciturna esta incubando algin
maravilloso poema. En otra mesita, junto a él, esta sentado otro hombre, ya viejo, con un
gran bigote escarolado, lentes y un clavel ya marchito en el ojal de la solapa, que de cuando
en cuando murmura frases inconexas, intermitentes, como un papagayo. Mariano de Cavia, el
popular cronista de £/ Imparcial [...] Estamos asi un gran rato, aburridos, hablando en voz
baja, inmoviles e inquietos, como si esperasemos algin alumbramiento prodigioso. A veces,
nos incorporamos para irnos. Pero Manuel Machado nos contiene con un gesto. Hay que
aguardar. Rubén esta acaso incubando un gran poema. Asi de borracho estaba cuando
escribid su magnifica “Salutacion del optimista”. Es posible que ahora pase por un trance
igual..., y de pronto le venga la inspiracion y prorrumpa en un canto maravilloso, que nosotros
seremos los primeros en oir... Pero la inspiracion no acude al poeta por mas que menudee las
libaciones. Al final, cae en un estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre
la mesa, como al cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo incorporan: —Rubén —le dicen—,
debemos retirarnos... es hora ya de regresar al hotel... El poeta se levanta pesadamente, lanza
grufiidos, bostezos, eruptos... Machado y Fabra lo conducen hacia la puerta. Cavia rezonga...:
Rodriguez, équién se va?... éMi gran amigo?... Pues vamonos también, Rodriguez..., aqui no
quedan ya més que cretinos...10,

Episodios como éste de viva unidén en el mal placer fueron los que llevaron a Manuel
Machado a escribir un poema como “Alcohol” —continuado por Rubén Dario, a modo de
tributo vital, en su ejemplar de Caprichos—, y un relato como “El alma del ajenjo”, homenaje
al Verlaine mas baquico. La intimidad que alcanzd con el nicaragiiense, nacida en su comin
estancia en Paris, hizo que, junto a Villaespesa y Palomero, fuera Manuel Machado uno de

10 R, Cansinos Assens. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 182-85. La anécdota —
pronto difundida y convertida en mito— de la espontdnea recitacion etilica de la “Salutacion del
optimista” tiene su parte de verdad: parece ser que fue dictada a su secretario, Eduardo Lazaro, la
noche del 27 de marzo de 1905, en presencia de Juan Ramén Jiménez y Vargas Vila; al dia siguiente
fue leida en el Ateneo de Madrid, y luego incluida en Cantos de vida y esperanza. Alfonso Méndez
Plancarte escribe: “No creo que la compusiera en aquella noche solamente. Debia de tenerla como
hilvanada y casi construida, y lo que hizo fué rematarla de modo genial”. Poesias completas. Madrid:
Aguilar, 1967, II: 1237. Por otra parte, segin M. Fernandez Almagro, en esta tertulia del “tupi” de la
calle de las Hileras M. Machado le presenté a Rubén Dario el poeta J. Aimendros Camps; “Juan
Ramén Jiménez y algunos poetas andaluces de su juventud”. Studia Philologica. Homenaje ofrecido a
Damaso Alonso. Madrid: Gredos, 1960, I: 498.
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los pocos que conocid al hijo natural, muerto al poco tiempo de nacer, que Dario tuvo con su
amante, Francisca Sanchez —/a princesa Paca''—; y, entre copa y copa, se enamord de la
hermana de ésta, Maria, que fue uno mas de los numerosos episodios galantes de esta
época.

En marzo de 1905 aparece en la prensa un manifiesto contra la concesion del premio Nobel a
Echegaray y los sucesivos homenajes que se le tributaron, donde estamparon su firma, entre
buena parte de la juventud literaria, Machado y Dario!?. También aparecen ambos como
suscriptores de La Anarquia Literaria, cuyo Unico primer numero, el Unico conocido,
apareceria el 21 de julio de 190513,

Caprichos (1905), el segundo poemario modernista de Machado, dedicaba la seccion del
mismo titulo a Dario (unos meses después, este brinda el poema “iAleluya!” a Machado en
Cantos de vida y esperanza). El poemario fue elogiado por el nicaragiiense, explicando los
objetivos que habia tratado de alcanzar el autor de A/ma con sus juegos ritmicos, denostados
por buena parte de la critica del momento:

[Manuel Machado] es fino, agil y exquisito. Nutrido de la mas flamante savia francesa, sus
versos parecen escritos en francés, y desde luego puedo asegurar que son pensados en
francés. Es en muchas de sus poesias —por ejemplo, en “Caprichos”, de titulo goyesco— un
verleniano de la mas legitima procedencia. Con los elementos fonéticos del castellano ha
llegado a hacer lo que en francés no han logrado muchos seguidores del prodigioso fauno. Sus
“arietas” son perfectas. En cuanto a sus resurrecciones de viejos metros y sus tentativas de
versolibrismo, indican un gran virtuoso y un artista de la palabra®.

1t “Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Antonio Palomero, conocieron el nifio que tomé el
nombre que le correspondia como heredero del rey. Se llamd Rubén Dario Sanchez; pero su padre le
sobrenombrd “Phocas el Campesino”, unas veces, y otras, “Phocas el Jardinero”, recordando el
estudio de este Ultimo titulo de su admirado Remy de Gourmont”. A. Oliver Belmas. Ese otro Rubén
Dario. Barcelona: Editorial Aedos, 1960: 95. Efectivamente, recordemos el poema titulado “A Phocas
el campesino”. Incluido en Cantos de vida y esperanza, que empieza: “Phocas el campesino, hijo mio,
que tienes/en apenas escasos meses de vida, tantos/dolores en tus ojos que esperan tantos
llantos/por el fatal pensar que revelan tus sienes...”. En: Poesias Completas. Ed. cit., II: 667. Dario
toma para su hijo el nombre del protagonista del “petit drame psychologique” escrito por Francis
Vielé-Griffin Phocas le Jardinier (1897), la historia de un hombre que sufre voluntariamente el
martirio por fidelidad a la fe de su padre, aunque él mismo no es creyente. El sentimiento de
culpabilidad del poeta nicaragiiense resulta obvio, al establecer un paralelismo entre la muerte de su
hijo y el del drama de Vielé-Griffin. Nada tiene que ver este Phocas le Jardinier con la novela
decadente de Jean Lorrain Monsieur de Phocas (1901).

12 Reproducido en R. Gémez de la Serna. Azorin. Obras completas. 1, Barcelona: A. H. R., 1956:
1069-1070; L. S. Granjel. Panorama de la Generacion del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959:
403-404; M. Fernandez Almagro. Vida y literatura de Valle-Inclan. Madrid: Taurus, 1966: 94-95.

3 Vid. 1. Zavala. Fin de siglo: modernismo, 98 y bohemia. Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1974.
14 R, Dario, declaraciones a E. Gdmez Carrillo. “Revue de la quinzaine. Lettres Espagnoles. Les Poétes
nouveaux”. Mercure de France (Série Moderne), Aho XVI, tomo LVIII, (1 de diciembre de 1905), 468,
vertidas al espafiol y recogidas en R. Dario. “"Nuevos poetas de Espafia”. Opiniones (1906). Obras
completas. vol. X, Madrid: Mundo Latino, 1920: 189-190 y Obras completas. tomo 1, Critica y ensayo.
Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 414-415.
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Acertaba Dario al decir que Machado es “un verleniano de la mas legitima procedencia”;
Caprichos es el libro donde el influjo del vigjo fauno se manifiesta de una forma mas clara.
Precisamente éste habia titulado “Caprices” la cuarta seccidén de sus Poemes saturniens y
“Caprice” uno de los Ultimos poemas de Parallélement. Dario no solo alabd el poemario, sino
que, en un guifio privado, escribid continuaciones a varios poemas de Caprichos en el
ejemplar que le dedico su autor: “Pierrot y Arlequin”, “Florencia”, "Rosa...” y “Alcohol”.

A finales de septiembre de 1905 muere accidentalmente Francisco Navarro Ledesma,
redactor jefe de ABG director de Blanco y Negroy amigo de ambos poetas; al mes siguiente,
la seccion de literatura del Ateneo organiza una sesion en su memoria, en la cual tanto Dario
como Machado leyeron versos en su memorial>. En 1906, ambos quedan representados en la
primera y extensa antologia del modernismo ya triunfante y aceptado, bajo la supervision de
Emilio Carrére y a cargo de la libreria de Pueyo: La Corte de los Poetas. Florilegio de rimas
modernas.

Dario, que ya habia defendido Caprichos, vuelve a detenerse en la nueva obra de su amigo,
La fiesta nacional (1906), destacando la fidelidad de este “poema rapido” a la sucesion de
impresiones de una corrida taurina:

En la lidia hay gracia, arte &gil, color, opulencia y elegancia. La musica anima la
representacion, y, en verdad, por el giro de los lances y la variedad de las acritudes y pasos,
se diria un “ballet”. Un “ballet” sangriento y heroico. Busqué [...] una pintura, una descripcion
de la corrida en todo el parnaso espafiol, y no la encontré, habiendo, como hay, muchos
versos sobre toros [...] Y luego me encontré con la poesia de Manuel Machado, en que, por
fin, se concentraba en bien coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lirico sevillano que ha
hecho cosas tan finas y delicadas, es un gran aficionado al arte de los beluarios de coleta; y
quien haya visto alguna vez una corrida de toros, hallara en esos versos el trasunto de sus
impresiones, momento por momento. Machado dedica su poema rapido “al maestro Antonio
Fuentes”. A todo sefior, todo honor1®,

Dario no sdlo la cita, sino que se detiene en reproducirla por entero, glosando cada seccidn:
los primeros momentos, “extracto lirico de un capitulo de Gautier”; a continuacién, “los
juegos de destreza y de peligro en que vencen la arrogancia y arte de los lidiadores”; el
tercio de varas con “los picadores, pesados, cargados de plomo, en sus flacos rocinantes
martires”; las banderillas, especialmente destacadas porque “Machado describe en cuatro
rasgos la agilidad, la esbeltez, la seguridad del torero en el asombroso trabajo”, de modo que
“El conocedor vera en estos croquis ritmicos la exactitud”. Luego, el momento terrible de la

[\

cogida, donde es “la fiera la vencedora”, “por un descuido o un error, o una fatalidad” y,

5 [s. f.]. “En honor de Navarro Ledesma”. Heraldo de Madrid (27 de septiembre de 1905), 4. y ABC,
111, 261 (28 de septiembre de 1905): 9.

16 R, Dario. “Notas espafiolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino,
1919, vol. XX: 44-46.



20 CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

para acabar, “el arrastre de la res muerta y el final del espectaculo, de la fiesta
exclusivamente nacional’.

En correspondencia, cuando en 1907 Machado reflexiona en £/ Nuevo Mercurio sobre el
modernismo, al ofrecer una ndmina de los poetas mas interesantes comienza sin dudarlo por
Dario, al que reconoce como “maestro de la forma” y “gran importador de la poesia
europea™8. Poco después, la publicacion de Alma. Museo. Los Cantares, donde Machado
recopila casi toda su poesia escrita hasta la fecha, es una foto fija en que su autor rinde
cuentas de lo que ha sido su obra lirica y de lo que va a ser en un futuro que encara con
cierta desorientacion, puesto que es consciente de vivir un momento de inflexion, tanto en su
creacion personal como en el panorama poético, toda vez que ya ha pasado el primer
momento del modernismo y ahora este se degrada en clichés, imitadores y epigonos. Ello
explica el sentido de las palabras que escribe a Dario en la carta, fechada el 22 de mayo,
donde le envia su nuevo poemario: “Estos versos son todo. Todo, por ahora, y quizas por
siempre...",

La madrugada del tres de marzo de 1909 moria en su humilde casa madrilefia, ciego y loco,
el maximo representante de la vida de bohemia, Alejandro Sawa, amigo tanto de Dario como
de Machado. Este le escribié un magnifico epitafio, uno de sus mejores poemas. “A Alejandro
Sawa"” apareceria en £/ Mal Poema, y meses después, encabezaria, junto a un prologo de
Dario, el dietario péstumo de Sawa, Jluminaciones en la sombra.

En este tiempo Manuel Machado, desempeiia una serie de actividades sin continuidad; a la
de oficinista eventual en la Junta de Iconografia Nacional y traductor en la casa Garnier de
Paris se suma, en los primeros meses de 19092, la de secretario particular del propio Rubén
Dario en la embajada de Nicaragua, colaboracion provisional que atestigua un recibo
conservado en el Seminario-Archivo Rubén Dario. “Recibi del Ministro de Nicaragua, D.
Rubén Dario, cien pesetas (100) por un mes en que he colaborado en trabajos de su
secretaria particular. Madrid, 14 de junio de 190921,

7R, Dario. “Notas espafiolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino,
1919, vol. XX: 47-52

8 M. Machado. “Enquéte sobre el modernismo. Manuel Machado” [Respuesta a “éQué ideas tiene
usted de lo que se llama modernismo?”]. £/ Nuevo Mercurio, 3 (marzo de 1907): 337-340.

» M. Machado, carta a Rubén Dario, con fecha 22 de mayo de 1907, en A. Ghiraldo. £/ archivo de
Rubén Dario. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 429.

2 Se conserva una tarjeta de M. Machado a R. Dario dirigida a su casa de Serrano, 27 en la que solicita
una recomendacion: “Querido maestro: He estado a verle pa@ recomendarle la solicitud del Dr. Jiménez
en favor del Dr. Lupiafiez, de Sevilla, p2 el Consulado de Nicaragua. Le agradeceré haga cuanto pueda
en el asunto. Le quiere y admira./Hoy, 19-3-09”, en Dictinio Alvarez, “Cartas inéditas de Manuel
Machado a Rubén Dario”. Indice de Artes y Letras, XII, 118 (octubre de 1958): 14 y Rosario M.
Villacastin, Catdlogo del Seminario-Archivo Rubén Dario. Madrid: Universidad Complutense, 1987: 213.

2 D, Alvarez. Art. cit. y R. M. Villacastin. Op. cit.: 213.
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Ambos poetas volvieron a coincidir en los elogios al poemario Romancero prosaico (1910) de
Javier Valcarce: Dario y Machado, junto con Villaespesa y Carrere, dedicaron sendos sonetos
al libro, que su autor recogid al inicio del mismo.

En los primeros afios de la segunda década del siglo, Manuel Machado, como su hermano
Antonio, colabora en Mundial Magazine, revista que Dario dirige en Paris, enviando varios
relatos. Con este motivo, se establece una breve correspondencia entre ambos amigos??.
Dario encontrara tiempo para alabar en La Nacion de Buenos Aires Cante hondo, poemario
que Manuel Machado publica en 1912%3; el sevillano se lo agradece fervientemente en una de
sus Ultimas cartas®*. En 1916, a la muerte del gran poeta nicaragiiense, Manuel Machado le
dedicd un sentido “Epitafio”, uno de los mejores poemas que aparecieron en La ofrenda de
Espafia a Rubén Dario editada por Juan Gonzalez Olmedilla®>. Todavia en los Ultimos afios de
su vida recordara su amistad con el autor de Azul.., como puso de manifiesto en varios
articulos escritos durante los afios cuarenta?®.

Rubén Dario en A/may Caprichos de Manuel Machado

En sus dos primeros poemarios modernistas, Machado muestra haber entendido bien la
renovacion lirica de Verlaine y Dario?’. El poeta sevillano no /mita, sino que interioriza y hace
suyos los procedimientos simbolistas. A/ma aparece en 1902. Una de sus composiciones,
“Mariposa negra” (estilizacion a modo de balada de tema medieval), estd dedicada al
nicaragiiense. Eduardo Gomez de Baquero es uno de los primeros criticos en sefalar su
huella en el libro, concretamente, en las piezas tituladas “Miniaturas™8, pero las resonancias

2 M. Machado. “La Nena”. Dibujos de Basté. Mundial Magazine, afio 1, vol. II, 7 (noviembre de 1911):
18-20; “El teniente Noche-Buena”. Dibujos de Basté. Ibid., 1I, vol III, 18 (octubre de 1912): 479-482;
“El cantor del mas alld”, /bid., 111, vol. VI, 31 (noviembre de 1913): 30-31. Para la correspondencia, vid.
D. Alvarez Hernandez. Art. cit. y Cartas de Rubén Dario (Epistolario inédito del poeta con sus amigos
espafioles), Madrid, Taurus, 1963: 75-88.

2 R, Dario, “Poesia andaluza. ‘Cante hondo™. La Nacion [Buenos Aires], (27 de marzo de 1912).

2 Vid. A. Ghiraldo. £/ archivo de Rubén Darfo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 430.

% M. Machado, Valle-Inclan, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel, Julio Romero de Torres, José Moya del
Pino, Rafael Penagos y Amado Nervo. “Correspondencia. En memoria de Rubén Dario”. Esparia.
Semanario de la Vida Nacional, 11, 57 (24 de febrero de 1916): 16; M. Machado, “El gran poeta que
acaba de morir. Epitafio”. Mundo Latino (1 de marzo de 1916), 2; “A Rubén Dario. Epitafio”. Summa.
Revista Selecta Ilustrada. Quincenal, 11, 11 (15 de marzo de 1916): 8-9. NUmero Homenaje a Rubén
Dario; “Epitafio. Como cuando viajabas, hermano, estas ausente... *. En: Juan Gonzalez Olmedilla (ed.).
La ofrenda de Espafia a Rubén Darfo. Madrid: Edit. América, s. f. [1916]: 263-264; “Epitafio: Como
cuando viajabas, hermano, estds ausente...”. En: R. Dario. Poesias completas. Madrid: Aguilar, 1968:
XXV-XXVI.

% M. Machado. “La influencia de Rubén Dario en la poesia espafiola”. Cuadernos de Poesia, 5 (mayo

de 1941), s. p.; “Luces de antafo”. Legiones y falanges, 111, 25 (diciembre de 1942): 12; “Rubén
Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5.

7 Vid, R. Alarcon Sierra. Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel Machado (Alma y
Caprichos). Sevilla: Diputacion Provincial de Sevilla, 1999.

8 E. Gomez de Baquero. “Crdnica literaria.- De la poesia lirica.- Poetas modernistas y no
modernistas”. La Espafia Moderna, XIV, 159 (1 de marzo de 1902): 166-176.
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alcanzan a otras partes del mismo, donde una seccidn se titula “El reino interior” (término-
clave de la estética simbolista), como la Ultima parte de Prosas profanas en su primera
edicion. Recordemos que la segunda edicion de Prosas profanas es de 1901 y que Alma se
edita a comienzos de 1902; ambos poemarios comparten una estética y unas aspiraciones
comunes.

Buena parte de las resonancias con Dario se deben a la coincidencia de temas y motivos
presentes abundantemente en la lirica de entresiglos, asi como a una comun renovacion
formal y métrica, en la que el nicaragiiense lleva la delantera. Asi, por ejemplo, el contraste
entre el frio invierno y el interior burgués —la “douceur du foyer"—, donde los amantes se
encuentran, aislados del mundo, se establece en “Los dias sin sol” de Machado como en
“Invernal” de Dario.

En “Oasis”, Machado rinde tributo al exotismo orientalista presente en toda Europa desde el
romanticismo. El motivo concreto de la composicion, el ataque de un felino en un oasis, le
podia haber llegado a través de poemas como “Le desert” y “L"Oasis”, incluidos en Poemes
barbares de Leconte de Lisle, quien influyd bastante en Dario; baste recordar “Estival”, el
“Medallén” dedicado al parnasinano en Azul.. y su semblanza incluida en Los raros. Machado
pudo tener en cuenta estas composiciones de Leconte de Lisle y Dario, o las “"Recreaciones
arqueoldgicas” de Prosas profanas, aunque en ellas no hallaremos la concision e intensidad,
ni el efecto inesperado que hay en el poema manuelmachadiano.

En “Melancolia”, los versos “Y me acuerdo/de historias tristes sin poesia... Historias/que
tienen casi blancos mis cabellos”, tan proximos a las “historias viejas de melancolia” de
Antonio Machado en Soledades, V1, parecen hallar un eco en Rosalia de Castro —"Hay canas
en mi cabeza, hay en los prados escarcha” ("Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes,
ni los pajaros”, En las orillas del Sar— y un precedente en “La pagina blanca” de Rubén
Dario, donde hay unas visiones “ide historias que dejan en crueles instantes/las testas viriles
cubiertas de canas!”.

La “rosa simbdlica” de “Adelfos” como suprema aspiracién del espiritu, un enigma “que no
tiene aroma, ni forma, ni color”, es un motivo recurrente en el romanticismo y el fin de siglo;
Machado también lo comparte con Dario, quien hace referencia a la flor inaccesible, divina y
mistérica del ideal en su prdlogo a la segunda edicion de De/ amor, del dolor y del vicio
(1901) de Enrique Gémez Carrillo; es la misma rosa simbdlica que lograra contemplar en la
inicidtica y dantesca “Vision” de £/ canto errante.

En “Cantares”, Machado sintetiza con maestria la esencia del universo flamenco, centrado en
la duca gitana o pena negra, alrededor de la cual gira un concepto fatalista de la existencia
que el sujeto lirico hace suyo para verter en él, de forma simbolista, lo mas hondo de su
mismo centro: “En ellos el alma del alma se vierte”. Rubén Dario, bajo cierto influjo de
Rueda, habia construido una peculiar Andalucia de ensuefos en el en el “Pértico” para el
libro del malaguefio £n trope/ y en su “Elogio de la sequidilla”. Ambos poemas son
compuestos recién desembarcado Dario en la peninsula, cuando aun tenia el proyecto de un
libro titulado Canciones de Espafa. En “La tristeza andaluza”, su resefia a Arias tristes de
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Juan Ramén Jiménez —luego incluida en 7ierras solares— Dario distinguia entre “una
Andalucia a la francesa, de Exposicion Universal o de caja-de-pasas” y otra Andalucia /idea/y
mas profunda, la de sus cantares.

La quinta estrofa del poema machadiano supone el punto culminante del frovo; puesto que
“Cantando la pena, la pena se olvida”, el sujeto lleva la afirmacion a la practica: “Madre,
pena, suerte, pena, madre, muerte/, 0jos negros, negros, y negra la suerte”. En esta
acertada recreacion popularista por yuxtaposicion un posible precedente es el siguiente verso
de “Bouquet”, que Dario incluyd en Prosas profanas: “Cirios, cirios blancos, blancos, blancos
lirios”.

“Encajes” ofrece un erotismo frivolo y desencantado que se justifica en su tentativa de
apurar el deleite de cada instante, como forma de huida y olvido, de no pensar, no querer ni
saber nada. Esta invitacion a gozar intensamente lo momentaneo —nueva modulacion del
carpe diem, del collige, virgo, rosas—, este culto al presente y al placer —"rie, rie, rie la
divina Eulalia"— habia sido practicado antes por Dario: “iAmar, reir! La vida es corta./Gozar
de abril es lo que importa,/en el primer loco delirio” (“El clavicordio de la abuela”). “Lo
preciso es el instante/que se va”, dird Manuel Machado en “La cancion del presente”, y el
tema sera reelaborado mil veces por los poetas modernistas. En “Encajes” se confunde el
posible ascendente de Verlaine con una medida propia de la lirica popular y de la poesia
cancioneril: la del octosilabo que intercala versos de pie quebrado. Esta combinacion ya la
habia practicado Dario, siempre respetando la convencion de que el verso predominante ha
de ser el de ocho silabas: asi lo encontramos en “"Rimas, VIII”, “Los regalos de Puck. Versos
de afio nuevo”, “Chi-chd”, y en varios de los “Dezires, layes y canciones” afadidos a la
segunda edicion de Prosas profanas, que Machado pudo conocer en Paris a través de su
propio autor.

En “Madrigal”, Machado enfrenta el desacreditado topico romantico de una muerte gloriosa,
heroicamente teatral, en el estruendo de una tormenta marina, al vacio y lo absurdo de un
naufragio a pleno sol, con el mar en calma. Es una muerte tan abdulica e inGtil como la
existencia vivida bajo el peso del ennui. El motivo horaciano del oA navis'y el tdpico cristiano
de la Navigatio vitae que aparecen en el poema tienen una larga y fecunda tradicién en la
literatura de todos los tiempos, y cobra nuevo sentido en la estética romantica y finisecular
para mostrar la incertidumbre existencial. Dario lo formul6 con acierto en “La dulzura del
Angelus”: Y esta atroz amargura de no gustar de nada,/de no saber adénde dirigir nuestra
prora,//mientras el pobre esquife en la noche cerrada/va en las hostiles olas huérfano de la
aurora...”.

“Castilla” expresa la atraccion por lo primitivo y lo barbaro que traspasa todo el fin de siglo.
El exotismo de un Medievo fantastico, épico y legendario, opuesto a la moderna sociedad
occidental, habia aparecido como tema en el romanticismo, y seria heredado por el
prerrafaelismo, el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Esta nueva ética también
ird acompanada de una estética: imitar la sencillez artesanal, el encanto y la gracia de las
obras de arte y los textos antiguos, como expresé Dario al escribir su semblanza sobre Fra
Domenico Cavalca en Los raros. En su recreacion del Cid, Machado no acude, como habia
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hecho Dario (“Cosas del Cid”), a una segunda elaboracion —la de Barbey d’Aurevilly—, sino
que escribe directamente su palimpsesto sobre el antiguo cantar de gesta. El efectismo
producido por el contraste entre un rudo caballero medieval y una nifa esta presente en el
texto épico, pero los versos de Machado también parecen proximos a los de Dario en “Cosas
del Cid”, donde, no obstante, se presenta a un Cid mas galante y sentimental que barbaro
guerrero. Andrés Gonzdlez Blanco afirmé que “Castilla es acaso la mejor composicion de
Machado en el género descriptivo. Tiene tantas bellezas, que enumerarlas equivale a
transcribir el poema integro [...] Hay [...] un grito elegiaco tan penetrante y una grandeza
épica tan artistica, que sdlo puede compararse con el bello poema de Dario Cosas del Cid?.

Con “Felipe Iv”, Machado abre su “Museo” histdrico con el magistral retrato de una figura
regia en la que se plasma una doble vertiente de la cultura finisecular: el interés por los
personajes raros, aristocraticos o singulares —en los cuales se ven reflejados los mismos
poetas al crear su mascara—, Yy la delectacion por los imperios que declinan. Esta imagineria
de los “fin de raza” se concretdé a menudo, bajo el influjo parnasiano, en poemas o estampas
descriptivas que reproducian medallones o retratos de personajes del pasado. En el ambito
hispanico, Dario ensayaria algunas de estas posibilidades en los “Medallones” de Azul..y en
dos “Retratos” escritos en 1899, que luego incluiria en Cantos de vida y esperanza. La
eleccion de un retrato de Veldzquez no es extrafia: a la excepcional calidad de su obra,
merecedora de atencion en todos los tiempos —y mas alld de nuestras fronteras,
especialmente en la segunda mitad del siglo XIX—, se une el hecho de que en 1899 se
conmemord el tercer centenario de su nacimiento. Ese afio Dario homenajeaba
conjuntamente a D. Diego de Silva y a D. Luis de Gongora en “Trébol”. Del poema, Machado
comparte con Dario otro elemento tdpico en el fin de siglo: la presencia de unas palidas y
cuidadas manos, sefial de una decadente distincidon aristocratica y espiritual; recordemos
solamente las “Palabras liminares” del nicaragiiense en Prosas profanas (“mis manos de
marqués”), o en “El Reino Interior” (“sus manos de ambiguos principes decadentes”).

Tras este retrato, Machado emplea la figura de un condottiero, “Oliveretto de Fermo”, como
reivindicacion de la supremacia del arte y el artista por encima de la moral convencional de
su tiempo. Eduardo Gémez de Baquero nos pone sobre aviso de que en la aficion que
muestran los modernistas al Renacimiento “suele andar la mano de Nietzsche”° (en otros
casos predominara la influencia prerrafaelita); no hay mas que recordar el interés del critico
de la modernidad por César Borgia, al que se suma Verlaine con su “César Borgia” de
Poémes saturniens y Dario con su evocacion de “un caballero que persiguid a la Muerte” que
“tiene labios de Borgia” (“Retratos”, I), aunque “Oliveretto” estd mas cercano a versos de
Heredia, Régnier o Zayas.

“La corte”, “Oriente” y “Wagner” son sonetos alejandrinos, tal vez el verso mas caracteristico
del modernismo, transplantado de Francia y del que Rubén Dario ya habia dado buenos
ejemplos. En “Oriente”, Machado imagina un episodio vivido por Marco Antonio y Cleopatra.

2 A, Gonzalez Blanco. “Revista bibliografica. Manuel Machado: CAPRICHOS.-Madrid, 1905”. Nuestro
Tiempo, afio V, t. II, 57 (10 de agosto de 1905): 232-233.
30 E. Gdmez de Baquero, art. cit.: 171.
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Otros poetas también se habian decidido a recrear la misteriosa figura de la reina egipcia.
Entre ellos, destaca la serie de tres sonetos alejandrinos titulada “Antoine et Cléopatre” que
José Maria de Heredia habia incluido en Les Trophées. Al final de uno de ellos, “Le Cydnus”,
hallamos una concentrada imagen, epitome del mito de la reina ptolomea segin la
interpretacion finisecular: “Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort,/Auprés d elle,
effeuillant sur | 'eau sombre des roses,/Les deux enfants divins, Le Désir et la Mort.”3l. Sin
embargo, no podemos decir que el verso “La Reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores” se
inspirara en el fragmento anterior sin tener en cuenta que esta es una imagen repetida en
multitud de poemas de la época, como los del propio Dario en “Era un aire suave...” de
Prosas profanas: “La divina Eulalia, vestida de encajes/una flor destroza con sus tersas
manos”, o en “Margarita”, del mismo poemario: “tus dedos deshojaban la blanca
margarita,/'Si... no... si... no..." iy sabias que te adoraba ya!”. No niego la posibilidad de cierto
ascendiente de Heredia sobre Machado, pero quiza es mas facil la inspiracion para “Oriente”
de los siguientes versos pertenecientes a “Alaba los ojos negros de Julia” de Dario: “Los ojos
de las reinas fabulosas,/de las reinas magnificas y fuertes,/tenian las pupilas tenebrosas/que
daban los amores y las muertes.//Pentesilea, reina de amazonas,/Judith, espada y fuerza de
Betulia/Cleopatra, encantadora de coronas”. Dario ya habia recreado la capacidad hechicera
contenida en las “pupilas tenebrosas” de la egipcia en su magnifico “Intensidad.
Metempsicosis”, escrito en 1893 e incluido en £/ Canto Errante. En ambas composiciones se
enuncian algunos de los motivos que volvemos a encontrar en el poema de Machado. A la
hipdtesis que considera a Dario como probable intermediario entre Heredia y Machado afnado
el siguiente verso, precisamente del medallon dedicado a Leconte de Lisle en Azu/..: “a tu
alma dio el Oriente misterios seculares”, proximo al “cuento de batallas y amores,/aprendido
en las magas tradiciones de Oriente...” de Machado.

“Eleusis” hace referencia a los Misterios griegos celebrados en el santuario de Deméter, que
Enrique Gdmez Carrillo popularizd al hacer referencia a ellos comparandolos banalmente con
la ciudad-luz al inicio de sus Sensaciones de Paris y de Madrid. Posteriormente, el
guatemalteco escribiria “Los misterios de Eleusis”, capitulo incluido en su novela Grecia, a la
que Manuel Machado dedicaria un poema con el mismo titulo. Es muy posible que Gémez
Carrillo fuera uno de los iniciadores del poeta sevillano recién llegado a Paris en todo tipo de
saberes esotéricos. El otro seria Rubén Dario, directamente o a través de Edouard Schurég,
Les grands initi€és, manejado abundantemente por el nicaragiliense, segln atestigud Arturo
Marasso®2. Un ejemplar de este libro, subrayado y anotado, se encuentra en la Biblioteca
Machado de Burgos. No podemos saber cuando lo adquirid, pero es casi seguro que se
interes6 por él durante su experiencia parisina, puesto que era libro de cabecera de su
amigo.

31 3. M. de Heredia. “Le Cydnus”. Les Trophées (1893), Paris: Gallimard, 1981: 101.

32 Arturo Marasso. Rubén Dario y su creacion poética (1934). Buenos Aires: Kapelusz, 1973. Otros
libros que manejé Dario en este tiempo y que pudo conocer M. Machado, fueron los de René Ménard,
Mythologie dans | art ancien et moderne, Paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique o el
Dictionnaire des antiquités graecques et romaines de Daremberg y Saglio.
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El mismo Dario hizo referencia a la iniciacion eleusina en Los raros —"los misterios eleusiacos
no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol”*3— y en la continuacion que escribio,
como un guifio personal, al poema “Rosa...” en el ejemplar de Caprichos que Machado le
habia regalado en Paris*. Brotherston establece una relacion, que considero tenue, de
“Eleusis” con “Divagacion” de Dario®. El sentido y la formulacién de ambas composiciones es
tan distinto que esto predomina por encima de las posibles analogias que se puedan
establecer.

En “El Principe”, Machado no desvela directamente la identidad del omnipotente soberano de
fuego y terrible mirada que da titulo al poema, sino que la sugiere mediante signos de
sugestion que conforman una descripcion de quien parece ser el angel mas bello, soberbio y
orgulloso: Lucifer, El Principe Rebelde. La presencia de Satan es un tema que, junto al vacio
de Dios, cobra importancia capital en la escritura de la modernidad. A partir del
romanticismo, el poeta siente que su situacion de abandono es analoga a la del Angel Caido,
al que considera su doble y hermano. Machado seguramente tendria en cuenta, al escribir su
poema, la alegoria infernal del verlainiano “Crimen Amoris”, de Jadis et naguére —C est la
féte aux Sept Péchés: 6 qu’elle est belle!"—, cuyo protagonista, ademas de con Rimbaud,
guarda cierta analogia con “El Principe” y la brillante evocacion de los siete principes
infernales que Dario desarrolld en “El Reino Interior”, donde también esta presente la huella
del poema de Verlaine.

En “Lirio” y “Gerineldos, el paje” retoma Machado una bandera del modernismo que pronto
se convirtid en topico, el de las almas /iliales, lo que fue aprovechado por sus detractores
como elemento de sétira. Dario, uno de los mas tempranos y mejores cultivadores del
motivo, dotd a la azucena de un renovado simbolismo sinestésico, de un misterio sugerente y
evocador, en poemas como “Lirios” o “El poeta pregunta por Stella”. Este no sera el Unico
punto de aproximacion entre Dario y el sevillano en torno a los poemas citados, puesto que
en “Heraldos”, de Prosas profanas, se apunta la relacion entre mujeres de la antigiiedad
clasica o biblica y su sirviente, que porta la simbdlica azucena: “iRuth, Lia, Enone!/Anuncialas
un paje con un lirio”.

En “Fantasia de Puck” asistimos a la irrupcion del trasmundo magico de los cuentos de hadas
y duendes procedente del folklore y las mitologias septentrionales, que tanta influencia
habian adquirido durante el romanticismo, y que en el fin de siglo iban a tener una presencia
renovada. El Puck del titulo es un duende legendario que pronto adquiere resonancia literaria
como personaje del Midsummer-Night ‘s Dream de Shakespeare. En el modernismo, Dario lo
hace aparecer en “Los regalos de Puck” y "Del campo”, y en algunos cuentos, como “El rubi”
o “El linchamiento de Puck”, bajo el influjo de Catulle Mendées. Ademas, en Los raros habia
incluido la traduccién que el argentino Leopoldo Diaz hizo de “Les Elfes” de Leconte de Lisle.

33 R. Dario. “Rachilde”. Los raros (1896). En: Obras Completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, II:
369.

34 M. Machado. “Rubén Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5.

3 G. Brotherston. Manuel Machado. A Revaluation. Cambridge: University Press, 1968: 79; Manue/
Machado. Madrid: Taurus, 1976: 85.
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Sin embargo, el poema de Machado estd mas cercano a "Le Rhin" de Moréas e incluso a
algunos poemas de Rueda.

Richard Wagner es uno de los vértices del tridngulo mas caracteristico del pensamiento y
estética finisecular; los otros dos seran Schopenhauer y Nietzsche. La influencia del autor de
El mundo como voluntad y representacion sobre ambos fundamenta en toda la estética del
momento la preponderancia de la voluntad —negacion o afirmacion— y de la ideologia
artistica musical en tanto que manifestacion intuitiva, directa e inefable del fondo del alma,
tal como manifestaran Verlaine y Dario: intentar que la poesia tenga una expresion analoga a
la musica; que, como ella, se origine en el interior del alma y a ella se dirija. En el ambito
lirico, cuando Manuel Machado escribe un soneto titulado “Wagner” y lo incluye en A/ma, no
hace sino seguir esta estela y las huellas de Dario, quien, afios antes, en 1893, habia
compuesto un par de sonetos bajo el titulo de “Wagneriana”, dedicados a dos miticos
protagonistas de sendas Operas del genio aleman, “Lohengrin” y “Parsifal”3¢. Ademas, Dario
simboliza en “El Cisne” —el ave lohengriniana—, que luego incluyoé en Prosas profanas, la
aurora de “la nueva Poesia” y el renacimiento de la Hermosura y el Arte pleno gracias al
acentoy al genio de Wagner.

La eleccion por parte de Machado del momento en que un héroe libera a una princesa
encantada no solo tiene el interés de evocar una leyenda extendida en la iconografia literaria
y pictdrica de la época: en el imaginario finisecular, la descripcion de una princesa encantada
o de una bella durmiente simboliza el alma del poeta en una situacion de crisis, de espera;
Machado no necesitaba ser mas explicito en sus propdsitos cuando contaba con ejemplos
como los de “El Reino Interior” y la “Sonatina” de Dario. El otro aspecto cimero de “Wagner”
es su énfasis en la consagracion del instante. La insistencia en adensar temporalmente el
momento preciso recorre la escritura finisecular y la de buena parte del siglo XX. Dario, como
ya habia hecho en “El Cisne” —"Fue en una hora divina para el género humano”—, insistira
en recrear el instante exquisito tan bien ensofiado por Verlaine ("L Heure du berger”, “La
Bonne Chanson”, VI), inmerso en el ambiente de cuento de hadas y leyenda mitica de su
“Epitalamio barbaro”, en cuya espera magica tal vez hubiera podido inspirarse Manuel
Machado.

Los dos poemas que componen “Miniaturas” desarrollan otro fetiche finisecular: el de la
fiesta galante dieciochesca, centrada en sus dos mejores emblemas: Watteau y Versailles,
segun la estilizacion que liricamente pusieron de moda las Fétes galantes de Verlaine. Para la
extension del motivo en el modernismo hispanico fue crucial la interpretacién que del mismo
hizo Rubén Dario en distintos poemas que recogioé en sus Prosas profanas. Como en tantos
otros aspectos, la influencia del nicaragiiense, junto a la del Pauvre Lélian, seran las que
predominen en la recreacién dieciochesca y las que mejor pudieron inspirar a Manuel

3% El segundo poema de Dario pudo encontrar cierta motivacién en el “Parsifal” de P. Verlaine, soneto
incluido en Amour. En Prosas profanas, Lohengrin aparecera nombrado en el v. 74 de “Divagacion” y en
el v. 16 de “Blason”, las dos veces en relacion con el cisne. Por ende, Dario aludira a 7annhéuser en “A
Francia” (1893), incluido en £/ canto errante. Vid. ademas J. A. Balseiro. “Presencia de Wagner y casi
ausencia de Debussy en la obra de Rubén Dario”. La Torre [Puerto Rico], XV, 55-56 (1967): 107-119.
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Machado. En el primer poema, “Versailles”, Eduardo Gdmez de Baquero ya sefiald en 1902 la
presencia de Dario®’; quiza pensara en “Era un aire suave...”. Brotherston ha insistido en el
influjo de “Marcha triunfal”®, pero este poema, que combina versos de hasta veintiuna
silabas, tiene un ritmo marcial y épico en absoluto equiparable al rapido y ligero bisbiseo de
“Versailles”.

El segundo poema, “Figulinas”, describe una “princesa de Watteau”, pintor omnipresente en
el fin de siglo; su nombre aparecera en multitud de novelas, relatos y poemas, destacando
los de Verlaine y Dario, quien le llamé “divino Watteau” en “Marina”>°. En la caracterizacion
de la princesita pudo contribuir el recuerdo de otros poemas de Dario, como “Era un aire
suave...” o0 “Sonatina”, aunque quiza se establezca una mayor concomitancia con algunos
versos de “El clavicordio de la abuela”.

Finalmente, en la seccion “Nieves”, que cierra A/ma, suben a la palestra las figuras de la
commedia dellarte, Pierrot y Colombina, que el simbolismo iba a convertir en figuras
emblematicas de la decadencia y, en el primer caso, trasunto del artista moderno. Dario
configura tempranamente un mimo alegre y desenfadado bajo la ensefia de Banville y
Verlaine en “Del campo”, “Cancion de carnaval”, y “El faisan”. Sin embargo, las “Nieves” de
Machado parecen encontrarse mucho mas cercanas al propio Verlaine.

En Caprichos (1905; sigo el orden definitivo del poemario, establecido en su edicidn de
1924), la estructura ritmica de “Pierrot y Arlequin” consiste en una novedosa silva estrdfica
de base hexasilaba y rima aguda, salvo en el trisilabo que, a modo de pie quebrado, se
intercala cada dos versos, produciendo un efecto sincopado que acentta la chanza de la
conversacion y la respuesta final de Pierrot. Machado se sirve de otro recurso nada ortodoxo;
la extension de la rima aguda a determinados monosilabos, provocando un encabalgamiento
abrupto. Todo ello produce un sonsonete musical irreverente, que recrea el ambiente comico
de la pantomima. Unamuno, en su prologo a Alma. Museo. Los Cantares (1907), recrimina
este procedimiento —que también empleard Dario en “Lo fatal” o “Nocturno” de Cantos de
vida y esperanza— por su procedencia francesa y por constituir “un atentado a la prosodia
castellana™?, Esta “armonia de caprichos” si fue entendida y apreciada por Dario, quien no
sblo dedico palabras elogiosas a estas agiles “arietas”, sino que, en un juego privado —que
quiza transparente cierta tentativa de asimilacion pseudobiografica con los personajes de la
commedia—, afiadid unos versos finales a “Pierrot y Arlequin” en su ejemplar de Caprichos:
"La Luna ri6/No dijo que si/—Estabas tu alli?/~Yo? No™!. Esta pequefia estrofa constituye un

37 E, Gomez de Baquero, art. cit.: 174.

38 G. Brotherston, op. cit.: 85, trad. cit.: 91-92.

% Ya en Azul... Dario incluia “Un retrato de Watteau”. Posteriormente escribiria su “Balada en loor del
‘Gilles' de Watteau”. Vid. C. Martinez Rivas. “Watteau y su siglo en Rubén Dario”. Cuadernos
Hispanoamericanos, 212-213 (1967): 445-452.

40 M. de Unamuno. “La poesia de Manuel Machado”. En: Alma. Museo. Los Cantares. Madrid: Pueyo,
1907: XXIV.

“1 En la biblioteca de José Maria Zugazaga se conserva una hoja manuscrita, de pufio y letra de Manuel
Machado, donde se transcriben los versos de Dario arriba citados; de ahi los copio. Posteriormente han
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desenfadado apunte sin otra pretension que el propio regocijo; su importancia reside en
mostrar como Dario advirtid con gusto y tratd de reproducir el esquema ritmico practicado
por Machado en la composicion. También podemos conjeturar que Pierrot y Arlequin fueran
mascaras en clave que quiza encubrieran las aventuras bohemias de Machado y Dario.

En “Florencia”, Machado cambia el tercio para ampliar un tema que ya habia surgido en
Alma, el del Renacimiento italiano como simbolo finisecular que exalta la union de Vida y
Muerte, Amor y Arte. Para muestra, ahi tenemos a Carmin, paje, musico y poeta que
encarece el placer sexual. La aparicion cortesana y obsequiosa de un paje, con algun
instrumento, a modo de trovador, en un jardin —recordemos “Lirio” y “Gerineldos, el paje”—
y la evocaciéon de Florencia o lo “florentino” constituia un motivo repetido en versos de
Verlaine, Moréas o Samain. En las letras hispanicas sobresale el empleo que del fopoi hace
Dario en poemas como “Divagacion” o “Salutacion a Leonardo”. El paradigma de Verlaine y
Dario posiblemente constituyera una de las fuentes de inspiracion de Machado. Al igual que
en “Pierrot y Arlequin”, la relacion con Dario fue mas alld de la comunidad y analogia de
intereses estéticos, puesto que este nuevamente afadid unos versos, un mero apunte, al
final del poema en su volumen de Caprichos, enlace entre esta “Florencia” y su “Salutacion a
Leonardo” que, ademas de cerrar el poema con una breve nota de ironia que desautoriza las
palabras de Carmin, quiza encubra otra “cifra” solo desvelable por los propios interesados:
“(Carmin, pobre muchacho/casi nonnata conciencia/Aunque libertino y borracho/se arropa
en el ropdn de su Eminencia)™?.

En “La alcoba”, Machado ofrece una estampa impresionista, un cromo “a la aguada” que
describe una escena de interior donde la penumbra que envuelve todo deja entrever las
formas de una mujer desnuda que dormita en el lecho, sumida indolentemente en una tenue
gradacion de delicados matices sinestésicos. Al escribir el poema podia contar con una
extensa nomina de escenas analogas en la pintura dieciochesca y finisecular y en la poesia
simbolista: Verlaine, “Marco”; Charles Cros, “Soir éternel”; Albert Samain, “Heures d " été”, III
y V, o "Musique confidentielle”; Francis Jammes “Vieille marine...”. Valgan estas muestras
para certificar la corriente a la que se suma “La alcoba”, que también contaba con el
precedente de Suzette, la protagonista de “La muerte de la emperatriz de la China”, descrita

sensualmente medio dormida, o el soneto "De invierno”, ambos en Azui...

“El viento” es un madrigalito en el que Machado ensaya un esquema ritmico agil, basado en
el acento sobre silaba impar de una serie de tetrasilabos —donde se entremezclan versos
sueltos entre otros con diferente rima consonante—, y en una sintaxis minima, marcada por
las yuxtaposiciones, los encabalgamientos y los puntos suspensivos. El precedente mas

sido recogidos en J. Sdenz Mazpule. “Aparecen poesias inéditas de Rubén Dario en Espafia”. La Prensa
Libre [San José de Costa Rica], (24 de noviembre de 1962); J. Jirdn Teran. “Unas estrofas desconocidas
de Rubén Dario”. La Prensa [Managual, (30 de julio de 1988); R. Dario. Los /imos mds hondos y secretos
(Poemas ausentes en sus Poesias completas). 1. E. Arellano (ed.). Managua: Fundacion Internacional
Rubén Dario, 1992: 132 y R. Dario. Poesias desconocidas completas. 1. Jirdn Teran, J. E. Arellano y R.
Llopesa (ed.). Altea: Ediciones Aitana, 1994: 102.

“ Vid. suprala nota al fragmento dariano afiadido a “Pierrot y Arlequin”.
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ilustre para estos ensayos con metros cortos era Verlaine, con modelos como “Chanson
d"automne” o “Charleroi”. El viento era un motivo de presencia casi obligada en la estética
finisecular, por su condicion intangible, inconstante y transitoria, capaz de ser asimilada a
muy distintos estados de alma. Dario lo empled en “Autumnal”, de Azul... “El
viento/arrastraba rumores, ecos, risas,/murmullos misteriosos, aleteos,/musicas nunca
oidas”.

Con “Pantomima”, Machado acude nuevamente a la historia de Pierrot. Verlaine habia
titulado “Pantomime” la segunda de sus Fétes galantes. La fusion del ambiente de locura
transgresora propio del Carnaval, tan apreciado en la literatura romantica, con las
evoluciones funambulescas de la commedia, esta presente en las Mascarades de Banville, en
Emaux et Camées de Gautier o en Une Voiture de masques de los Goncourt. Dario supo
aprovecharse de ello en poemas como “Cancion de Carnaval” y “El faisan”. Precisamente,
“Pantomima”, tiene una alegria festiva muy dindmica que también posee la “Cancion de
Carnaval” rubendariana, escrita bajo el signo de Banville.

Con “Madrigales”, Manuel Machado vuelve al delicado mundo sensual hecho de erotismo
frivolo y galante que ya habia practicado en “Encajes”. Es esta una poesia hecha de aparente
ingenuidad, alegria, exquisitez y gracia, que recrea un tono menor de alcance limitado a un
jugueteo ritmico y verbal, de metros cortos, Iéxico refinado, suaves y matizadas sensaciones
placenteras, acumulacion de epitetos coloristas, luminosos y florales, cuyo tema es el amor
galante. Es un tipo de poesia que Machado cultivd con cierta regularidad. No le iria a la zaga
Dario, quien en Cantos de vida y esperanza habia incluido varias composiciones de este tipo,
como “Madrigal exaltado” y “Ofrenda”. De hecho, “iAleluya!”, el poema de la coleccidn
dedicado a Machado, es una sintesis de la estética madrigalesca que expresan estos

Caprichos.

“Primer amor” y “La Primavera”, I y II suponen una reflexion nostalgica acerca del caracter
inocente, intemporal y edénico del amor en la adolescencia, donde se entretejen los vagos
anhelos de un futuro completamente abierto. Dario ya tratd el tema en “Palomas blancas y
garzas morenas”, de Azul.., pero mostro un interés creciente por éste sobre todo a partir de
Cantos de vida y esperanza, en poemas como “Por el influjo de la primavera” o “Cancién de
otofo en primavera”. Por su parte, “La hija del ventero”, es el homenaje de Machado al
tricentenario de la primera parte de £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de /a Mancha, en el que
también participaria Dario con “Un soneto a Cervantes” o su “Letania de Nuestro Sefor Don
Quijote™3,

“Rosa...” es un galante madrigal lleno de gracejo inconsecuente y picante erotismo. Todo el
encanto de este breve juguetillo se basa en su elaborado artificio ritmico y conceptual.
Machado demuestra ser mas ligero y audaz que el mismo Dario, quien en “Alaba los ojos
negros de Julia” habia escrito unos versos con los que “Rosa...” establece cierta complicidad
tanto en el juego ritmico como en el semantico: “¢Eva era rubia? No. Con negros ojos/vio la

43 Vid. R. Alarcon Sierra. “Rubén Dario y Don Quijote”. Critica Hispanica, 27, 2 (2005): 111-131.
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manzana del jardin: con labios/rojos probd su miel; con labios rojos/que saben hoy mas
ciencia que los sabios”. Al igual que en “Pierrot y Arlequin” o “Florencia”, Rubén Dario se
sinti6 complice de Machado —todavia mas por el posible guifio de este a “Alaba los ojos
negros de Julia”— y afadié unos versos a “Rosa..”, una extensa glosa de dieciséis
heptasilabos rimados en consonante. En ellos, con un tono y un ritmo muy distinto al del
poema original, Dario empezaba por establecer un amplio catalogo de sabores y golosinas
/abiales para acabar desembocando gravemente en los misterios de Eleusis y de Salomé —
tema que también trataba “En el pais de las Alegorias” de Cantos de vida y esperanza—
como forma de corroborar hiperbdlicamente la trascendental ensefianza expresada en
“Rosa...":

Yo he probado de menta
de naranja sangrienta,
de roca y flor de lis,

de crema, de granada,
de leche merengada,
de angélica, de anis...
Y de conchas marinas,
y de canelas finas,

y el sabor singular
—que se debe callar—
Y que en Eleusis fue

de iniciacion... éPor qué
cayo por Salomé

la cabeza de Juan?

Por un dulce oliban
dado en una pastilla...

Enterado Machado al cabo de los afios, en 1946, de esta colaboracion espontanea de Dario,
él mismo se encargd de reproducir en un articulo los versos arriba transcritos y de
completarlos, a modo de homenaje al amigo de juventud, con un final en el que se ahondaba
en el mito de la hija de Herodias que tanto habia excitado la imaginacion finisecular: “Qué
rozd la mejilla/de la Princesa y fue/para el Tetrarca, luego,/como gota de fuego/y de locura...
que /hizo la Muerte juego... “*.

La Ultima pieza de Caprichos continuada por Dario es “Alcohol”, perteneciente a la seccion “El
mal poema”, que luego daria lugar a un poemario propio. El alcohol es un paraiso artificial,
una via de escape, que en la composicion se descubre como puerta falsa, que acabd con la

“ M. Machado. “Rubén Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5. Los versos de Dario aparecen
en un ejemplar de Caprichos que le regalo su autor en Paris, pero también se conservan escritos de
pufio y letra por éste Ultimo (Biblioteca de José Maria Zugazaga). Los versos finales los afiadio
Machado en el articulo citado —cuyo manuscrito, perteneciente a la biblioteca particular de su
secretario, esta fechado a 17 de enero de 1946—, de donde los transcribo. Luego han sido recogidos
en los trabajos citados de J. Sdenz Mazpule, J. Jirdn Teran, J. E. Arellano, y J. Jiron Teran, J. E.
Arellano y R. Llopesa. Vid. R. Alarcon Sierra. “Manuel Machado, revisitado cPoesias completas?”.
Insula, 563 (1993): 3-6.



32 CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

vida de Verlaine y del propio de Dario, quien, significativamente, le afadid dieciséis versos
mas en un juego privado: “Y no obstante/es el amante/diabdlico y sublime/y da dia de
rosa/aunque al dia de rosa/la vispera que gime./El es tal vez la manzana/del Arbol del Bien y
del Mal/Algo de Dios para la raza humana/dulce sabor de su vino inmortal/Mas la divina
princesa/que crea, besa/besa,/embelesa/Anuncia que nos brinde (?) la Muerte
perdon/después de todo, es el hombre tan miserable !//R D. 43

La seccion titulada “Visperas” constituye la aportacion mas original de Caprichos en 1905 —
dejando a un lado el germen de lo que iba a ser £/ mal poema—, una poesia espiritualista
imbuida de un claro sentimiento de serenidad, recogimiento y devocion. Son composiciones
proximas a los poemas de acendrada emocion religiosa que Dario incluyd el mismo afio en
Cantos de viaa y esperanza, como “Los tres Reyes Magos”, “"Canto de esperanza”, “Spes”,
“La dulzura del Angelus” o “Charitas”®. Dario hizo referencia a las “Visperas” en el poema
titulado precisamente “Vesper”, incluido en £/ canto errante, donde, al igual que Machado,
emplea un procedimiento simbolista de huida del tiempo y de comunicacion espiritual a
través de un cronotopo determinado. Motivos y temas que emplea Machado en esta seccion
también seran utilizados liricamente por Dario (en “Mujeres”, Machado ya dedicaba un
poema de calidad excepcional a la historia de Ruth, que también sera citada por Dario en su
“Poema del otofio”); asi, el episodio biblico del hermano fratricida que recrea de forma
simbolista Machado en “Abel” también aparece en “Interrogaciones” y “Pax” de Dario. Amén
de la progresiva impregnacion del paisaje por un determinado estado de animo, destaca en
el poema de Machado una imagen visonaria de gran plasticidad y densas implicaciones
emocionales en torno al creplsculo: “la primera/sangre vertida seca el sol poniente”. Es un
motivo frecuente en el simbolismo y el modernismo. Dario también mimetiza el decorado de
un “poniente magnifico y sangriento”, inundado por un “rojo sol todo milagro y mito”, como
momento propicio para una mistica “Revelacion” en £ canto errante.

En “La voz que dice...” encontramos el motivo del caminante, la imagen alegdrica de la
peregrinatio vital y del homo viator, que Dario emplea, por ejemplo, en “Melancolia” de
Cantos de vida y esperanza. “Kyrie eleison” es un canto que expone las ansias redentoristas
de salvacion a través de la suplica a un Cristo misericordioso al que se ruega que retorne al
mundo, tema que vertebra todo el fin de siglo, también presente en Cantos de vida y
esperanza (“Canto de esperanza”, “Spes”).

En lo que respecta a la forma de “Kyrie eleison”, acertdé Gonzalez Blanco en 1905 al escribir
que “métricamente tiene toda la libertad ritmica y el encanto discordante de la hermosa
estrofa de Verlaine: iDe la douceur, de la douceur, de la douceur!"¥, primer verso de
“Lassitude”, en Poémes saturniens. Machado plantea la cuestion de la flexibilidad ritmica del

% Esta estrofa manuscrita ha sido transcrita por los autores citados arriba. Sin embargo, transcribo
el poema, con variantes, de un folio manuscrito e inédito, en letra de M. Machado, que se encuentra
en la biblioteca particular de J. M. Zugazaga en Burgos.

“ Vid. Ernesto Gutiérrez. £/ tema de Cristo en la poesia de Rubén Dario. Managua: Academia
Nicaragliense de la Lengua, 1968.

47 A, Gonzalez Blanco, art. cit.: 239.
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alejandrino, forzada mediante el acento secundario y la sincopacion por pausa natural que, o
bien rompe la unidad léxica de la palabra al respetar la cesura, o bien disgrega ésta
empleando un encabalgamiento medial, e incluso desplazandola de su posicion central. Como
recordd Damaso Alonso, Dario ya habia practicado estas innovaciones prosodicas*®; resulta
clave un verso de “Retratos”, II: “iOh, Sor Maria! iOh, Sor Maria! iOh, Sor Marial”, cuyo
ejemplo, segln apuntara Brotherston*®, parece seguir Machado, pero no sélo en el mas
evidente “La Caridad, la Caridad, la Caridad”, sino también en “Y que un paisaje matinal y
que una buena”. Ello supone una intensa reflexion en busca de nuevos ritmos mediante la
experimentacion con la calidad sonora de la palabra y los recursos musicales del verso y el
poema, proceso en el que Machado alcanzd unos resultados estéticos altamente
satisfactorios, practicamente solo igualados por su predecesor Dario.

“La buena cancion” crea una trama argumental analoga a La Bonne Chanson, dando una
entidad propia y una honda emocion al modelo verlainiano del que parte, vertebrado por una
escenografia campestre y bucolica, apropiada para una vida feliz junto a la amada. En el
ambito hispanico, esta relacion entre una luminosa naturaleza primaveral y un intimo sosiego
también estara presente en las “Claras horas de la mafiana” exaltadas por Rubén Dario en su
“Programa matinal” de Cantos de vida y esperanza.

“Intermezzo” refleja de nuevo el ideal de “la douceur de la vie calme y sage” tan anhelado
por los escritores finiseculares. Los dos primeros versos del poema —“Cuando sea mi
vida/toda clara y ligera”—, son casi un contrafactum, incluso en su medida, de otro que Dario
situé no en el futuro, sino en un pasado inocente: “cuando era mi existencia toda blanca y
rosada” (“Alld lejos”, Cantos de vida y esperanza). Lo que el nicaragliense localiza
nostalgicamente en un pasado edénico, completamente irrecuperable, Machado lo proyecta,
quiza bajo la influencia de La Bonne Chanson, XIX, como una esperanzada ensofacion
venidera de paz y amor.

Que Paris era un monstruo moderno de cien cabezas lo consignd Dario en la “Epistola a la
sefiora de Leopoldo Lugones” (con el que también se relaciona el machadiano “Prdlogo-
epilogo” de £/ mal poema®). El desengaiio de la ciudad adquiere en “Despedida a la Luna” el
aspecto de un clasico menosprecio de corte y alabanza de aldea. El ideal de un arte sincero,
claro y simple, como reflejo de una vida buena, franca y honesta, es el que anhela Verlaine y
refleja Machado. Pero este influjo no sdlo lo recibe el autor de Caprichos; también en el Dario
de Cantos de vida y esperanza se siente repetidamente el eco redentor del vigjo fauno
cristiano de Sagessey Bonheur; por ejemplo, en los siguientes versos de “Yo soy aquel que
ayer no mas decia...”: “Por eso ser sincero es ser potente:/[...]/La virtud esta en ser tranquilo

“ D, Alonso. “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado”. Poetas espafioles contemporaneos.
Madrid: Gredos, 1969: 62; G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94.

4 G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94. Posteriormente, R. Ferreres. Verlaine y los modernistas
espafioles. Madrid: Gredos, 1975: 172, y G. Gayton. Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses.
Valencia: Bello, 1975: 103.

0 Vid. R. Alarcon Sierra. £/ mal poema de Manuel Machado: una lirica moderna y dialdgica. Madrid:

Biblioteca Nueva, 2008.
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y fuerte;/con el fuego interior todo se abrasa;/se triunfa del rencor y de la muerte,/y hacia
Belén..., ila caravana pasa!”, en los sanos propdsitos de “No obstante...”: “Hay, no obstante,
que ser fuerte:/pasar todo precipicio/y ser vencedor del Vicio,/de la Locura y la Muerte”, o
en la sabia oracion de “Programa Matinal”: “Devanemos de Amor los hilos,/hagamos, porque
es bello, el bien,/y después durmamos tranquilos/y por siempre jamas. Amén”.

Finalmente, resulta obvia la referencia a Verlaine implicita en el titulo de “Oraciones a ella”,
contrafactum apenas disimulado de Chansons pour elle. La relacion mas fuerte se establece
con La Bonne Chanson, donde predomina la idea de la redencion a través del poder
consolador de la novia (Iéanse los nimeros II, IV, XV 6 XX). Pero también podia contar
Machado con el precedente de Dario en “Primaveral”, de Azul..
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en los modernismos en Hispanoamérica y Espana
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Resumen: La critica literaria y académica todavia necesita plantear de forma completa el
papel central de Rubén Dario en los diferentes tonos y modalidades adquiridas por el
Modernismo tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Este articulo plantea algunas de esas
areas que requieren de un mayor estudio.

Palabras clave: Rubén Dario, Modernismo, Espaiia, Hispanoamérica.

Title and subtitle: Rubén Dario and his central role in the Modernisms in Latin America and
Spain.

Abstract: Literary critics and scholars still need to fully address the central role of Rubén
Dario in the different tones and modes taken by Modernism both in Spain and in Latin
America. This article addresses some of the areas for further study.

Key words: Rubén Dario, Modernismo, Spain, Latin America.
Primeros contextos y fenomenos

1880 ha sido considerado el afio clave de las transformaciones socioecondmicas y
culturales e ingreso de Hispanoamérica a la modernidad. Pero en Buenos Aires se inicid
ese proceso diez afios antes, precisamente porque su sociedad trasplantada progresd
“con mayor rapidez que las demds naciones americanas™!. Esto produjo una
identificacién sincrénica de la capital argentina con las estructuras econdmicas, sociales y
culturales de los mas avanzados paises de Europa. Tal identificacién generd, mucho antes
de la llegada de Rubén Dario, tres fendmenos nuevos y decisivos: la universalizacion de la
literatura, manifestada en el cosmopolitismo desde 1879, afo en que fue publicada la
Revista Literaria; |a secularizacion del mundo, traducido en un hondo cambio espiritual; y
la rebelion del artista contra el poder del dinero, es decir a través de su enajenamiento
frente al nuevo sistema econdmico®2.

El primero, en relacién directamente proporcional al desarrollo urbano e industrial, acelera
el proceso de europeizacion cultural de la nueva burguesia directora, creando una élite
internacional que funciona sobre equivalentes problemas y soluciones estéticas. Ello

51 Darcy Ribeiro. Configuraciones histdrico-culturales americanas. Montevideo: Centro de Estudios
Latinoamericanos, 1972: 53.

52 Gioconda Marun. “Revista Literaria (Buenos Aires, 1879), una ignorada publicacién del modernismo
argentino”. Revista Iberoamericana [Pittsburgh], vol. LV, nims. 146-147, enero-junio, 1989: 63-88.

Recibido: 13-VI-2008 Aceptado: 20-VIII-2008 Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (36-52)
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explica la recepcidon de la literatura extranjera y, sobre todo, la francesa “que no sdlo
expresaba las complejas situaciones de la nacion prestigiosa y poderosa de la Europa del
siglo pasado, sino también de la sociedad en creciente proceso de aburguesamiento
radical™3.

El segundo fendmeno se proyectd en dos vertientes: la sacralizacion de los profano (“fe
en la ciencia y en el progreso, la perfeccion moral del hombre, el servicio a la nacion”) y la
desmiraculizacion, liberacion religiosa con la consiguiente pérdida de la fe.
Simultaneamente, la secularizacion literaria se realizd en el campo erdtico. La celebracion
de la misa y la celebracion del amor —anota Rafael Gutiérrez Girardot, su tedrico mas
licido— “fueron equiparados en no pocas imagenes de la poesia modernista, y el artista y
el arte marginados articularon su situacion con imagenes del claro linaje religioso, que al
mismo tiempo complementaban la poética del arte puro, del culto a la forma y del
sacerdocio del artista™*.

En cuanto al tercer fendmeno, engendrd en los artistas el rechazo de la sociedad
burguesa que los marginaba y, al mismo tiempo, su ingreso a ella —o sea al mercado—
para mantener su relacion directa con el publico. Este dualismo o ambigtiedad llevé a los
escritores, por una parte, a vivir del periodismo, adaptandose miméticamente a sus
imposiciones y poniendo a su servicio un equipo intelectual, como fue el que sirvid a La
Nacion de Buenos Aires, patrimonio de la familia Mitre; y, por otra, a practicar la bohemia
en los cafés y sitios similares. En ellos volcaban la rebeldia social contra los poderes del
mundo moderno. Ademas, en tales sitios —un ejemplo vivo fue el bonaerense Café
Auer’s Keller, donde pontificaba Dario— “encontraban lo que la sociedad les negaba:
reconocimiento, publico, contactos, admiracion, seguidores™>. En fin: un espacio para
huir de la pobreza y la soledad.

Con esta perspectiva, que coloca al modernismo dentro del proceso transformador de la
Europa finisecular con sus elementos definidos —universalizacion literaria, secularizacion
ideoldgica y rebeldia social—, es posible comprender la siguiente afirmacién reveladora de
Dario, datada de 1911, cuando ya era historia consumada su renovacién e innovacién
literarias: “Lo que nos hace superiores a los europeos en punto a ilustracién, es que
sabemos lo de ellos mas lo nuestro™®. Y, al menos en su caso personal, era cierto,
rigurosamente cierto. De ahi que, desde su etapa chilena —sin despreciar su formacion

53 Rafael Gutiérrez Girardot. “EI modernismo incognito”. Quimera [Barcelona] nim. 27 (enero, 1983):
10.

54 Rafael Gutiérrez Girardot. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983: 176.

%5 Rafael Gutiérrez Girardot. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983: 176. Sobre la funcién de los
cafés en la literatura argentina, véase el libro de Jorge Alberto Bossio: Los Cafés (Buenos Aires:
Editorial Schapire, 1968); ahi se localiza el capitulo: “Au’es Kéller o la amistad de las letras y la
cerveza”. Ya no existe. Estaba ubicado en la calle Piedad —hoy Bartolomé Mitre— 650, en la mitad de
la cuadra cortada por Florida y Maipu (Bossio, 1968: 166).

% Citada como epigrafe por Ignacio Zuleta: La polémica modernista: El modernismo de mar a mar
(1898-1907). Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1988: 21.
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centroamericana que habia abarcado un inicio a fondo en el arte verbal francés, sobre
todo en el de Catulle Mendés—, ya lo habia demostrado en Azui... (Valparaiso: Tipografia
Excélsior, 1888).

Esbozo excepcional de su proyecto basico —la apropiacion de la cultura de Occidente
como totalidad—, ese librito concretaba plenamente la aparicién del primer movimiento
estético generado en las ex—colonias del imperio espafiol. Pedro Luis Barcia observa: “El
autor no brindd una pagina, un poema, un cuento, publicd un libro unitivo en prosa y
verso, que cobrd enorme difusidon en América™’. Y esta realidad es incuestionable.
Primera ruptura moderna de los géneros literarios, Azuil... conjuga el cuento y el prosema,
el poema lirico y el narrativo. Con su entusiasmo creador —esa “virtud juvenil capaz de
producir cosas brillantes y hermosas”, como la definiria—, Dario configura en él una
coleccion de objetos brillantes y hermosos, de joyas verbales que se negaban a
comercializarse, pues contenian un rechazo a las leyes del mercado capitalista que todo —
el sentimiento, la belleza, el hombre— lo transformaba en mercancia. Por eso adquirio la
conviccion que guiaria, desde entonces, el “misterio” de su creatividad; conviccion que
proclamo tres meses antes que se editase Azul... “Hacer rosas artificiales que huelan a
primavera: he ahi el misterio”™®. En esa direccion, Jaime Giordano ha insistido que la
especificidad poética de Dario no fue la aspiracion a la “hermosura” aparente,
caracteristica preocupacion parnasiana —innegable en “El afo lirico” de Azul..—, sino la
aspiracion a la belleza asociada al valor expresivo de lo simbdlico, lo enigmatico y lo
misterioso®.

Tal es, realmente, el punto de partida moderno que lo condujo —como su mayor capitan
victorioso— a la culminacion de la lucha y las orientaciones del modernismo
hispanoamericano en su decisiva etapa argentina (1893-98); a eludir la norma anterior —
la naturaleza, presente todavia en 7abarée del uruguayo Juan Zorrilla de San Martin (1855-
1931), aparecido el mismo afio de Azul..— vy a fijar otro modelo ligado a la experiencia
urbana, al desgarramiento y necesidades interiores, a su propia “selva sagrada”
construida en funcién de su voracidad cultural insaciable. Un modelo acorde con los
valores capitalistas —calidad, eficiencia, divisién del trabajo, productividad, racionalidad—
detentados en Chile por una burguesia emergente. Este sector de clase, vinculado a la
industria del salitre, impulsaba las modas y los gustos imperantes en las metrépolis,
propiciando una renovacion literaria que Dario asumid. “En ese ambiente” —anota Fidel

57 Pedro Luis Barcia: “Introduccion”, en Rubén Dario. Azu/... Buenos Aires: Libreria Huemul, 1974: 35;
ahi mismo establece: “para el desenvolvimiento de un movimiento literario un libro importa, y
mucho; es el modelo propuesto, el breviario manejable que se hojea con facilidad, el vademécum
literario que los jovenes pueden compulsar en buscar de los estimulos de su propia creacién”.

%8 Rubén Dario. “Catulo Mendez (sic): Parnasianos y decadentes”. La /ibertad Electoral, 7 de abril,
1888; reproducido en: Obras desconocidas de Rubén Dario. Escritas en Chile y no recopiladas en
ninguno de sus libros. Edicidén recogida por Raul Silva Castro y precedida de un estudio. Santiago:
Prensas de la Universidad de Chile, 1934: 166-172.

% Jaime Giordano. “Dario a la luz del simbolismo”. En: £/ simbolismo. Edicién de José Olivio Jiménez.
Madrid: Taurus, 1979: 126. Se trata de la condensacion de un obra mayor: La edad del ensuerio.
Sobre la imaginacion poética de Rubén Dario. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1967.
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Coloma— “es donde Rubén tiene que competir y destacarse. No bastaba que tuviese
talento o fuera brillante improvisador. Debia competir con los productos literarios venidos
de Paris o Londres, eficientemente terminados, aptos para satisfacer los gustos de las
burguesias locales. Era imperativo modernizarse en su propio campo. Es lo que sefiala
agudamente Angel Rama”®.

Por mi parte, he demostrado que Dario trasmutd en Azu/... los excitantes transformadores
del sector rico de Santiago de Chile acostumbrado al lujo, mas que exterior, interior. En
otras palabras, dicho sector protagonizaba el proceso que Werner Somnart ha
desarrollado en su obra Lujo y capitalismo (1979), advirtiendo las cuatro tendencias del
lujo en la sociedad burguesa moderna. Es decir, “a la interiorizacion (o privatizacion: ya
no tan publico como doméstico); a la objetivacion (mas que en séquito improductivo, en
objetos: adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (satisfacer los instintos
inferiores de la animalidad, la recreacion de los sentidos, con los objetos suntuarios
elaborados con materiales raros y costosos); y a la condensacion del tiempo (o sea, a un
aceleramiento del ritmo vital y a un consumo permanente y rapido de los “bienes de
lujo”)®. Empero, frente a esa experiencia, Dario reacciond con una actitud ambivalente:
celebrando y denunciando esas transformaciones materiales (“La cancién del oro” seria su
texto mas representativo de esta actitud). Asi, en fin, se encontrd directamente con la
modernidad, iniciandose con su pluma de periodista en la lucha por la vida —convertido
en un verdadero estruggleforiifero, por utilizar el neologismo anglicista que invento—,
plasmando su protesta de artista antiburgués —Recurriendo a una ironia fustigante— y
condenando la injusticia, como lo hizo ver con lucidez critica Noel Salomon®2,

Recepcion de Azul... en las “Cartas americanas” de Juan Valera

Esta misma lucidez critica la expresd el chileno Eduardo de la Barra (1839-1900), autor
del “Prologo” de la primera edicidn Azul.. que, segin su coterraneo Juan Loveluck,
“saqued” don Juan Valera sin dar crédito a su autor. Loveluck indica que de la Barra tiene
el mérito de haber sido “uno de los primeros en aquilatar sin vacilaciones los valores de
Dario como creador, en tiempos en que la aceptacién de la nueva estética significaba
asumir una postura combativa y antitradicional 3.

€ Fidel Coloma. “Universalidad de la poesia dariana”. La Prensa Literaria [Managua], 27 de enero,
1980; la obra aludida de Rama es, naturalmente, Rubén Dario y el modernismo (circunstancia
socioeconomica de un arte americano). Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970.

6 Jorge Eduardo Arellano. Azul... de Rubén Dario /Nuevas perspectivas. Washington: Organizacion de
los Estados Americanos, 1993: 28-29.

2 Noel Salomon. “América Latina y el cosmopolitismo en algunos cuentos de Azul..” Actas del
Simposio Internacional de Estudios Hispanicos. 18-19 de agosto, 1976 [Budapest], Akademiai Kaido,
1978: 24.

6 Juan Loveluck. “Rubén Dario y Eduardo de la Barra”. En: Instituto Internacional de la Literatura
Iberoamericana. Homenaje a Rubén Dario (1867-1916). Los Angeles: Centro Latinoamericano,
Universidad de California, 1967: 15.



40 CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

Se ha sostenido también que el prélogo del chileno es de menos valor, como critica, que
las dos “Cartas americanas” de Juan Valera (publicadas en Lunes del Imparcial, de
Madrid, la primera el 22 de octubre y la segunda el 28 de octubre de 1888)%*. Por el
contrario, para Rall Silva Castro consistia en lo mejor que hasta el momento se habia
escrito sobre Azul..., y, ademas, anticipaba respuestas a problemas planteados por Valera.
“Debemos rectificarnos, pues: no es que Valera no hubiese leido al prologuista, sino que
tomo de él lo que le convenia y dejo olvidado el resto”®>. Por su lado, Loveluck reconoce
el texto prologal del chileno de la Barra como lo que fue: “un estudio extenso,
comprensivo, algo polémico, avizor, cuyos valores y adivinaciones supo aprovechar muy
bien Valera™®.

Sin embargo, el prélogo “oficial” de las subsiguientes ediciones de Azul... —comenzando
con la enriquecida de 1890, publicada por su autor en Guatemala y siguiendo con las de
Buenos Aires en 1905 y 1907, y la de Barcelona en 1907— correspondio a las
consagratorias “Cartas americanas” de Valera. En ellas, la autoridad del critico espafiol —
remontada a 1853— inauguro la critica peninsular sobre el modernismo hispanoamericano
y el tema del “galicismo mental” de Dario, quien lo consideré un verdadero elogio. Por
algo las habia incluido como prdlogo desde la segunda edicion, dos afos después de la
primera. El galicismo mental era compensado en la vision del critico por el legitimo
espafiolismo y la indiscutible originalidad del nicaragliense, valores seguros de un gran
poeta. “Usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni
decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: se ha puesto a cocer en
el alanbique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”®’.

No obstante, los nlcleos semanticos-ideoldgicos de la critica de Valera establecieron los
estereotipos mas comunes con que continuaron definiéndose en Espafia las obras de los
escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo —formal y mental—, Ia
incorreccion linglistica, la renuncia u oposicion a lo castizo espafiol, el seguimiento de las
modas, la excesiva preocupacion por el estilo o la forma, la interrelacion de la literatura
con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el anti-americanismo de sustrato

6 Juan Valera. “A. D. Rubén Dario”. Lunes del Imparcial [Madrid] 22 y 28 de octubre, 1888. Ambos
fueron reproducidas en diarios de Norte y Sur América, como Las Novedades de Nueva York y La
Tribuna de Santiago de Chile (del 23 al 26 de enero de 1889) y recogidos por Valera en sus Cartas
americanas. Primera serie. Madrid: Fuentes y Capdeville, 1890: 213-217.

8 Ral Silva Castro. Rubén Dario a los veinte afios. Madrid: Gredos, 1956: 229.

% Juan Loveluck. “Rubén Dario y Eduardo de la Barra”. Ensayo cit., en nota 13: 22.

67 Juan Valera. “A. D. Rubén Dario”. En: Azul... Cuentos. Poemas en prosa. [72 ed.] Madrid: Aguilar,
1969: 20-21.
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colonialista®®. Este se exteriorizaba despectivamente en la tendencia, aln vigente, de
llamar indioy negro a Dario®.

Sustentada en las exhaustivas investigaciones tanto de Carlos Lozano en La influencia de
Rubén Dario en Espafia (1978) como de Ignacio Zuleta en La polémica modernista: E/
modernismo de mar a mar (1988), Rojas Gonzalez estudia el discurso de la critica
antimodernista, aparecido en las publicaciones periddicas de la peninsula desde 1888
hasta 1916, descubriendo que en el fondo la oposicidn planteada no se daba entre Espafia
y Francia, sino mas bien entre lo viejo y lo nuevo, la tradicion y la modernidad. “La
emergencia del modernismo alterd para siempre las antiguas relaciones entre Espania y
América™®, El dominio, sobre todo ideoldgico, debia invertirse definitivamente a partir de
1888 y el responsable histérico de ese cambio —concluye— era Rubén Dario. “El retorno
de los galeones” —como habia denominado con esa imagen feliz Max Henriquez Urefia
dicho fendmeno— comenzo a operarse.

Repercusion continental y extracontinental de Azu/...

Veamos ahora algunos ejemplos de ese “retorno”, pertenecientes a un prolijo estudio,
centrado en la repercusion de Azul.. que carecia de precedencia alguna, a pesar de los
aislados antecedentes que el a posteriori rastreo erudito ha procurado exhumar en
nuestros dias. Porque, al contrario del Ismaelillo (1882) de Marti, Azu/.. fue una obra
determinante y suficientemente leida en su tiempo para que influyese no sdlo en América
sino también en Europa’!. El propio Dario, en “Los colores del estandarte” —publicado en

% Margarita Rojas Gonzalez. £/ dltimo baluarte del imperio. San José: Editorial Costa Rica, 1995;
véase un resumen de esta obra, bajo el titulo de “Espafia y América ante el modernismo”. En: Rubén
Dario y su vigencia en €l siglo XX. Memoria del Primer Simposio Internacional celebrado en Ledn,
Nicaragua, del 18 al 20 de enero de 2003 bajo el patrocinio del Gobierno Municipal. Edicion de Jorge
Eduardo Arellano. Managua: JEA /Editor, 2003: 219-221.

% En su momento Unamuno (“indio con vislumbre de la mas alta civilizacion”), Azorin (“Era un indio.
Con sensibilidad de indio”), Juan Ramon Jiménez (“Caupolican en Paris”) y José Ortega y Gasset
(“indio divino, domesticador de palabras; conductor de los corceles ritmicos”). Por su parte, Salvador
Rueda vio en Dario un “mulato de oido sedoso, afelpado e imitativo, como el de muchos negros de
América” y Ramodn del Valle Inclan llamé a su maestro en Luces de Bohemia “ese negro de Rubén
Dario”. En nuestros dias, Camilo José Cela llamé a Dario “arcangel disfrazado de indio”. Finalmente,
Francisco Umbral en Las palabras de la tribu (1994) reitera esa imagen racista y xendfoba al
conceptuar a Rubén “indio con entorchados” y “negro con alma de princesa cachonda y pianista”.
Véase nuestro articulo “Rubén: éun negro con alma de princesa cachonda y pianista?”. La Prensa
Literaria [Managua] 12 de julio, 2002.

70 Margarita Rojas Gonzalez. “Espafia y América ante el modernismo”. En: Rubén Dario y su vigencia
en el siglo XXI. Edicién de Jorge Eduardo Arellano. Managua: JEA Editor, 2003: 221.

1 Enrico Mario Santi. “Ismaelillo, Marti y el Modernismo”. Revista Iberoamericana [Pittsburg] n. 137,
1986: 814. En esa misma pagina precisa: “Ismaelillo no fue un libro influyente, no lo fue
suficientemente leido en su tiempo para que influyese en el desarrollo de la poesia hispanoamericana
de su momento”. Ademas “la innovacion que proponian sus poemas era limitada, o al menos
equivoca: significO mas una vuelta a la tradicion popular espafiola que a una nueva tendencia en la
poesia”.
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La Nacion de Buenos Aires el 27 de noviembre de 1896—, ya se referia a la influencia
renovadora de Azu/.., afirmando que “... fortuna tuvo en Espafia, y alin en Francia, donde
Peladan imitd francamente mi Cancion del oro en su Cantique de | or, que sirve de
prélogo a Le Panthée..."”2.

No vamos a puntualizar de qué manera “La Cancién del Oro” inspird el “Cantique de | or”
de Joseph Peladan (1859-1918), poeta francés esotérico que representaba el
decadentismo antipositivista. Ya lo ha emprendido Max Henriquez Urefia en un estudio
sobre este excelente poema en prosa rubendariano’3. Tampoco fijaremos su incidencia
nutricia en los Mascarones de proa de Pio Baroja (1872-1956), como lo sostiene Antonio
Oliver Belmas’®. Basta suscribir lo que el argentino Pedro Luis Barcia estima “el primer
caso de influencia literaria que el nicaragiiense [Dario] ejercid en nuestra literatura [la
argentina]”: que “La Cancion del Oro” suscitd el poema en verso “Cancion del oro”
(1892), aparecido en Revue Illustrées du Rio de la Plata, de Leopoldo Diaz (1862-1947)7>.

Precisamente, a este poeta erudito —formado en la tradicion clasica— Dario le precisara
en octubre de 1896, durante la plenitud de su revolucidn modernista: “leader no soy ni
quiero ser sino como representante del esfuerzo americano comun, en el cual mi nombre
y mi obra no son sino el blanco de un sinnimero de flechas y cuyos golpes acrecen el
numero de mis compafieros y soldados, para organizar definitivamente la resistencia de
una guerra tan alegre como una vendimia y tan gloriosa como una cosecha’’®.

Basta, igualmente, recordar que Dario impuso su renombre en Espafia, tras su primera
visita a finales de 1892, con Azul..; asi lo sefiala Carlos Lozano al transcribir unas lineas
de las palabras introductorias de Salvador Rueda (1857-1933) a su libro £n tropel/ que se
explican por si mismas:

“Como sabe el publico espafiol, se halla entre nosotros, y ojala se quede para siempre, €l
poeta que, segun frase de mi querido amigo Zorrilla de San Martin, autor de Tabaré, mas
sobresale en América Latina: el divino visionario, maestro de la rima, musico triunfal del
idioma, enamorado de las abstracciones y simbolos y quintaesenciado artista que se llama
Rubén Dario"”’.

Y Rueda proseguia:

72 Rubén Dario. “Los colores del estandarte”. La Nacion [Buenos Aires] 27 de noviembre, 1896;
Reproducido en Juan Carlos Ghiano. Rubén Dario. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1967: 56.

73 Max Henriquez Urefia. “Dos apostillas anecdéticas acerca de Rubén Dario”. Cuadernos
Universitarios. [Ledn, Nicaragua] 22 serie, n. 2, enero 1967: 3-6.

7* Antonio Oliver Belmas. Este otro Rubén Dario. Barcelona: Editorial Aedos, 1960: 411.

75 Pedro Luis Barcia. “Introduccion”. En: Rubén Dario. Azul... Op. cit.: 24-25.

76 Rubén Dario. Cartas desconocidas. Introduccién, seleccién y notas de Jorge Eduardo Arellano.
Managua: Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2000: 156-157.

77 Salvador Rueda y Santos. £n tropel. Madrid: Biblioteca Rueda, 1892:. 11.
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Sabiendo yo cdmo su afiligranada pluma labra el verso, le he ofrecido las primeras paginas
de esta obra para que en ellas levante su pdrtico, que es lo Unico admirable que va en este
libro, a fin de que admiren tan brillante poeta los espafioles. Soy yo quien sale perdiendo con
esta portada, porque équé lector se va a hallar a gusto en el edificio de este libro, sin luz ni
belleza, después de haber visto arco tan hermoso?

...Doy publicamente las gracias a mi amigo el poeta autor de Azu/.., que tan egregia
genealogia supone a mi pobre musa, y deténgase el lector en el frontis y no pase de él si
quiere conservar una bella ilusion’.

Objetivamente, pero sin proponérselo —antes bien con respetuoso entusiasmo y
admiracion reverencial por los valores intelectuales de la Madre patria—, Dario causo
una impresion positiva con su ya formidable personalidad poética’®. De manera que
don Marcelino Menéndez Pelayo, poseedor de la primera edicion de Azul..., no tuvo
mas remedio que dedicarle unas lineas en su Antologia de poetas hispanoamericanos
(1892), encargada por la Real Academia Espafiola con motivo del IV Centenario del
Descubrimiento de Ameérica, pese al criterio de no incluir en ella, ni estudiar, a los
creadores vivos®, Mas aun: Andrés Gonzalez Blanco, uno de los primeros criticos
espafoles que asedid ampliamente a Dario, atribuye a éste una temprana influencia
en los escritores peninsulares surgidos a finales de siglo:

La época pedia a gritos el nuevo pan de vida;se habian agotado los manantiales de Iéxico y
de estilo que dieran vigor a la literatura castellana, urgia una renovacion total del verso y
de la prosa. En Azul..., Rubén Dario comenzd a desentumecer la prosa...%

Y también el verso. Implicitamente lo daba a entender nada menos que José Alcala
Galiano, en septiembre de 1892, durante el Congreso Literario Hispanoamericano
organizado también con motivo del IV Centenario de América. En efecto, Alcala
Galiano vinculaba dos hechos: la presencia de Dario en esa conmemoracion (“el
pintoresco, elegante y vigoroso Rubén Dario, uno de los vates de mas alto vuelo del
Parnaso americano”) y el contagio de la moda “con el morbo galo” y la naciente
aficién de los espanoles a “los libros franceses, mas palpitantes de interés y

78 Citado por Carlos Lozano. La influencia de Rubén Dario en Espaia. Ledn: Editorial Universitaria,
1978: 17-18 y 27.

7 Véase Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo (1877-1905). Madrid: 1946: 446-447, donde
figuran dos cartas del primero que citaremos inmediatamente.

8 Las famosas lineas dicen: “Una nueva generacion literaria ha aparecido en la América Central, y
uno por los menos de sus poetas ha mostrado serlo de verdad”. “América Central”, en: Historia de la
poesia hispanoamericana. Tomo 1. Madrid: Libreria General de Victoriano Suarez, 1911: 211. En
cuanto al dato de la primera edicién Azul.. en la Biblioteca del maestro hispanico, se halla en
Menéndez y Pelayo y la hispanidad. Epistolario. 22 edicidn aumentada con nuevas cartas, notas e
indices. Santander: Junta Central del Centenario de Menéndez Pelayo, 1955: 33.

81 Andrés Gonzalez Blanco. Rubén Dario. Estudio preliminar. Madrid: Libreria de los Sucesores de
Hernando, 1910: ccxxvii.
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modernismo™2. Por su lado, en la memoria leida el 26 de octubre del mismo afio la
misma oportunidad, Miguel Carrasco Labaldia identificaba a Dario entre sus oyentes
con estas palabras, en las cuales citaba una pieza en verso y tres en prosa de Azul...:
“Rubén Dario, tan original e ilustrado como buen prosista, y acaso todavia mejor
poeta, autor del Anagké y de los preciosos cuentos El velo de la Reina Mab, La cancion
de oro (sic) y El Rubi”3,

Mas este desentumecimiento renovador lo proseguiria el propio Dario al escribir o
publicar entonces, a lo largo de su primera estada espafiola de tres meses, no solo el
“Portico” de En tropel —que significo “una suerte de presentacion oficial de su poesia
en Espafia”*—, sino “Blason” —en el abanico de la marquesa de Peralta—, “El elogio
de la seguidilla”, “Friso” y “A Colon”, leido en el Ateneo de Madrid antes de su regreso
a Nicaragua. El propio Valera evocaria ese sorprendente impacto poético en sus Ecos
argentinos (1901): “No poco de esto vi yo, noté y celebré en los versos y en la prosa
del primer librito de Rubén Dario que llegé a mis manos, titulado Azul... Mayores
alabanzas di aun, y mas me agradaron por su novedad extrafia, los versos que Rubén
Dario compuso y publicd en Madrid... las “Seguidillas”, “Los centauros” y “Pértico” al
libro En tropel de Salvador Rueda™>.

Antes de suscribir estas lineas publicas e impresas, Valera habia escrito otras,
privadas, en dos cartas a Menéndez Pelayo. Ambas suscritas en Madrid, decia en la
primera del 29 de agosto de 1892: “Rubén Dario [...] esta en Espafa. Supongo que
andara viendo ciudades y aun no habra venido a Madrid, pues o hubiera acudido a
verme en mi casa o yo, que le he buscado por las fondas, hubiera ya dado con él”. Y
en la segunda, del 18 de septiembre, el reconocimiento no pudo haber sido mas
explicito y penetrante: tras comunicar al erudito de Santander que el recién llegado ha
asistido a su tertulia de los sabados, le comunica que se convence mas del poderoso
talento de Dario:

Veo en él lo primero que América da a nuestras letras, donde, ademas de lo que nosotros
dimos, hay no poco de alla. No es como [Andrés] Bello, [José Maria] Heredia, [José Joaquin]
Olmedo, etc., en quienes todo lo nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aqui,
sino que tiene bastante de indio sin buscarlo, sin afectarlo, y ademas no lo diré imitado.

82 José Alcald Galeano. “Memoria... acerca de los servicios que, en el desempefio de su cargo, pueden
prestar los cénsules para mayor seguridad del comercio de libros y obras artisticas, y planteamiento

del

giro consular entre los estados hispanoamericanos y Espafia”. En: Congreso Literario Hispano-

Americano organizado por la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles e iniciado por su
presidente el Excrno. Sr. D. Gaspar Nufiez de Arce. 31 de octubre a 10 de noviembre, 1892. Madrid:
Establecimiento Tipografico de Ricardo Fe, 1893: 555.

8 Miguel Carrasco Labaldia. “Apuntes para una memoria acerca de las razones de conveniencia
general que aconsejan la conservacion en toda su integridad del idioma castellano, en los pueblos de
la gran familia hispano-americana”. En: Congreso Literario Hispano-Americano. Op. cit.: 266.

8 Donald L. Fogelquist. £spafioles de América y Americanos de Espafia. Madrid: Gredos, 1968.

8 Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Dario en Espafia. Op. cit.: 24.
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Porque el ilustre remitente a su no menos ilustre destinatario reitera “el extracto, la
refinada tintura... de todo lo novisimo de extranjis” que brotaba, en forma espontanea
e impactante, de Dario, produciendo “mucho de insdlito, de nuevo, de inaudito, de
raro, que agrada y no choca porque esta hecho con acierto y buen gusto”. Y agrega
que “lo asimilado [por el nicaragliense] e incorporado de todo lo reciente de Francia y
de otras naciones, esta mejor entendido que aqui en Espafia [excepto en Cataluia,
JEA] se entiende, mas hondamente sentido, mas diestramente reflejado y mejor y mas
rapidamente fundido con el ser propio y castizo de este singular medio-espanol, semi-
indio"®6,

[La aclaracion referida tiene su fundamento, al iniciarse la década de 1890, en el
modernismo catalan que tuvo su desarrollo en torno a disciplinas artisticas y literarias,
relacionadas éstas estrechamente con el “impresionismo” bebido en las fuentes
francesas por sus representantes mas insignes. Las festes modernistes, celebradas
desde 1892, fueron el primer acontecimiento publico en que se manifestd ese
modernisme, configurador de una renovacién del catalanismo a través del arte, con un
correlato directo en actividades doctrinarias...8]

Valera concluye su juicio:

Ni hay tampoco ni afectacion ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Dario es
natural y espontaneo, aunque primoroso y como cincelado. Es un muchacho de veinticuatro
afos, de suerte que yo espero de él mucho mas. Y me lisonjeo de que usted ha de pensar
como yo cuando lea con atencion o bien oiga lo que escribe este poeta en prosa y en verso.
Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su facil
palabra, porque es encogido y silencioso®,

Revistas del modernismo hispanoamericano

Volviendo al modernismo catalan, no olvidemos que fue coetaneo y similar al
hispanoamericano, consolidado en Buenos Aires; hecho advertido por el propio Dario
y que explica sus permanentes relaciones amistosas con los artistas y literatos de
Catalufia. Como era de esperarse, se dio una mutua comprension tedrica y practica
entre ambos movimientos.

Por lo demas, aludiendo al hispanoamericano, Dario fijaba en 1896 su conviccién de
que los modernistas hispanoamericanos eran ya legién, segln el primer epigrafe de
este ensayo. Varias investigaciones han puntualizado ese aserto, remontandose a la
Revista Azul, fundada en México por Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) y Carlos
Diaz Dufoo, el 6 de mayo de 1894 y se editaria hasta el 11 de octubre de 1896. A esta

8 Véase el Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo. Op. cit., en la nota 28.
8 Textualmente, en: Ignacio Zuleta. La polémica modernista: el modernismo de mar a mar. Op. cit.:

5

8 Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo, Op. cit., en las notas 28 y 36.



46 CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

publicacion periddica le correspondio “la distincion de ser no sélo el primer crisol de la
expresion literaria de toda Hispanoamérica, sino también el simbolo tangible de la
primera manifestacion de su unidad cultural”®. También se destacan, obviamente, los
tres nimeros quincenales de la Revista de América (julio-agosto, 1894) —dirigida en
Buenos Aires por Dario y el boliviano Ricardo Jaimes Freire (1868-1933)— que tuvo el
proposito de convertirse en el drgano la generacion nueva que en América profesa el
culto al Arte puro y desea y busca la perfeccion ideal, incorporando la literatura en
lengua espafiola al movimiento de renovacidn estética de Europa, o mas
especificamente, de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia®°.

Otras publicaciones periddicas afiliadas al (o difusoras del) modernismo que revelan el
papel central ejercido por Dario en ese movimiento transformador —sobre todo a
partir de las muertes prematuras de Gutiérrez Najera, José Asuncion Silva, Julian del
Casal y José Marti— fueron Cosmopolis (1894-95) y £/ Cojo Ilustrado (1895-1905) de
Caracas; La Neblina (1894), en la capital de Pert, que impulsd José Santos Chocano;
La Biblioteca (1896-98) del franco-argentino Paul Groussac y £/ Mercurio de América
(1898-1900) de Eugenio Diaz Romero, ambas bonaerenses; £/ Cosmos (1896) de
Panama, entonces Colombia; y Revista Moderna (1898-1911), también de México. A
ellas agreguemos la Revista Ilustrada de Nueva York del venezolano Nicolas Bolet
Peraza y El Ateneo Nicaragiiense de Santiago Arguello, por citar una del area
centroamericana®!.

No solo por algunas de sus numerosas colaboraciones en dichas revistas, sino por Los
raros y Prosas profanas —respectivamente el libro exegético y el paradigmatico de la
nueva estética—, el nicaragliense era admirado en Espafia por un nimero mas
creciente de escritores. Uno de ellos fue Pio Baroja, quien en 1899 ya lo consideraba
poeta espafiol, aunque también “americano afrancesado™?. De hecho, respondia a la
tradicion antigalicista de la intelectualidad espafiola que habia tenido su momento
germinal en la guerra de independencia y su reactivacion en el Romanticismo;
tradicién que retomaria el krausismo de la Institucién Libre de Ensenanza.

Pero Dario estaba muy claro, mientras llegaba a la peninsula por segunda vez —
arribando a Barcelona desde Buenos Aires— de su destino. Asi el 22 de diciembre de
1898 le confesaba en una carta a Luis Berisso, amigo, discipulo y exégeta argentino:

8 Boy G. Carter. “La Revista Azul. La restauracion fallida”: Revista Azul de Manuel Caballero” en: Las
Revistas Literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963: 47-81-111 y en £/
modernismo. Edicion de Lily Litvak (22 ed.) [Madrid] Taurus: 1981: 355.

% véase del mismo autor: La "Revista de América” de Rubén Dario y Ricardo Jaimes Freire. Edicidn
facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter. [Managua]: Publicaciones del Centenario de Rubén
Dario, 1996-1967.

% Jorge Eduardo Arellano. “El Cuaderno del Taller San Lucas: Archivo perdurable de la identidad
nicaragiiense”. En: Boletin Nicaragliense de Bibliografia y Documentacion”, [Managua], Ndm. 83,
abril-junio 1994: 1.

2 pio Baroja. “Chronique espagnole” [10/VIII/1899]. En: Escritos inéditos: 23-25; transcrito en
Ignacio Zuleta. La polémica modernista: El modernismo de Mar a Mar (1888-1907), Op. cit.: 123.
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“...vamos a realizar nuestra verdadera liga de nuestro pensamiento con el europeo.
Una misma Espafia sera también la misma con la América de Lengua castellana”3.
Para entonces, habia recibido el encarnizado ataque de la critica gramatical, iniciadas
en Chile respectivamente por Bertoldino Navarrete y Eduardo de la Barra, autor de
todo un poemario parddico: Contrarrimas (1887), firmado con el seudénimo “Rubén
Rubi”.

El discurso anti-modernista en Madrid y la adhesion a Dario de los jovenes

Sin embargo, fue en la capital espafiola donde el discurso anti-modernista se
manifestd sistematicamente al fundarse Gededn (1895) y Gente vieja (1900),
bastiones destinados a identificar el modernismo con la degeneracién y la decadencia
mentales; el artificio, la afectacion y la insinceridad. Muchos ejemplares de ese
discurso —marcado por el vituperio y la satira— no era sino retorica insultante. Asi, los
modernistas se concebian como “guacamayos americanos”, reunidos en un “cenaculo
lilial y deliscuecente, crepitante, esplendoroso, orgiasticos, semiesfumado entre
atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontifice maximo rotulador, Rubén
Dario™*. O eran presentados por plumas anonimas y retrdgradas como “socialistas
tabernarios, con queridas notorias y borrachos”, “satanicamente escépticos vy
sardonicos”, o como ‘“escritorzuelos vulgares, adocenados, insipidos, invasores
enconbrants, audaces, correbeidiles que se multiplican™>. A Prosas profanas se les
denominaba Brozas profanasy su autor recibia el apodo de “Audemoro Merengue™®.

Distinta era la actitud de sus jovenes seguidores, a quienes aglutinaba. Ellos le pedian
—imitando a Rueda en 1892— prologos en verso que el coordinador “omnipresente”
del modernismo nunca les negd. De esta manera aparecieron sus conocidas
composiciones “'La hoja de oro” en Trébo/ /Poesias (1899) de Joaquin Alcaide de Zafra,
“Atrio” en Ninfeas (1900) de Juan Ramodn Jiménez, “Soneto para el sefior don Ramon
del Valle Inclan” en Aromas de leyenda (1901) y “Balada laudatoria...” en Voces de
gesta (1911), ambas obras de Valle Inclan; “Balada en honor de las musas de carne y
hueso” en La casa de la primavera (1907) de Gregorio Martinez Sierra y “Gaita
Galaica” en Romancero prosaico (1910) de Javier Valcarce®”.

Ellos tenian en Francisco Villaespesa un insuperable relacionista publico. “Al salir yo,
para Madrid —contaria Juan Ramon Jiménez—, Villaespesa me habia mandado un
montdn de revistas hispanoamericanas. En ellas encontré, por vez primera, algunos de
los nombres de aquellos poetas distintos, que habian aparecido, como astros nuevos

% En: Cartas Desconocidas de Rubén Dario. Introduccion, seleccién y notas de Jorge Eduardo
Arellano, Op. cit.: 173.

% Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Dario en Espafia. Op. cit.: 175.

% Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Dario en Espafia. Op. cit.: 14.

% Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Dario en Espafia. Op. cit.: 14.

7 José Jirdn Terdn. “Los prologos de Rubén Dario: Vasos comunicantes de las letras espafiolas e
hispanoamericanas”. Lengua [Managual, 22 época, n. 10, diciembre, 1995: 80-99.
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de diversa magnitud, por los paises, fascinadores para mi desde nifio, de la América
espanola: Salvador Diaz Mirdn, Julian del Casal, José Asuncion Silva, Manuel Gutiérrez
Najera, Leopoldo Lugones, Manuel Gonzalez Prado, Ricardo Jaimes Freyre, José Juan
Tablada, Leopoldo Diaz, otros?, y siempre Rubén Dario, Rubén Dario, Rubén Dario”.
Libros que entonces respetaban joyas misteriosas solo él [Villaespesa] los poseia:
Ritos del colombiano Valencia, Castalia barbara del boliviano Jaimes Freire, Cuentos de
color del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, Las montafias de oro del argentino
Lugones, Perlas negras del mexicano Nervo.

En otra evocacion, Jiménez es mas explicito en cuanto a los contactos personales con
el guia de los modernistas (y, en parte, de los llamados noventayochistas):

1899 Rubén Dario, de copa alta, en casa de Pidoux. Villaespesa, Valle-Inclan, Ricardo Mird,
Baroja, yo... Valle leia “Cosas del Cid”, que yo no conocia. Alrededor de Rubén —licores
selectos— se reunian, grupo tras grupo, extrafios entes espafioles, hispanoamericanos,
franceses, despatriados. Benavente, principe entonces de aquel renacimiento lo admiraba,
franco.

Y prosigue: “Ramon del Valle-Inclan, lo releia, lo citaba y lo copiaria luego. Los demas,
con los pintores de la época, lo trataban como a un nifio grande y extrafio. Los mas
jovenes lo buscaban. Villaespesa le servia de paje y yo lo adoraba desde lejos”. Por su
lado, Valle-Inclan (el Unico literato espafiol que merecio tres prologos de Rubén), le
ofenderia un esbozo de retrato que culmina:

TU amabas las rosas, el vino

y los amores del cieno divino.

Cantor de la Vida y Esperanza
para ti toda mi loanza.

Por el alba de oro, que es tuya
iAleluya! iAleluya! iAleluya!

Las revistas del modernismo en Espaiia

Ellos se hermanaron con sus colegas americanos en la Revista Nueva (15 de febrero,
15 de diciembre, 1899), de Luis Ruiz Contreras, surgida al amparo de la tertulia de su
casa en la calle de Maderas, 27, Madrid, a la cual Dario asistia. “Me juntaba siempre
con antiguos camaradas —recordd en sus memorias autobiograficas—, como
Alejandro Sawa, y otros nuevos como el chaneur Jacinto Benavente, Ramiro de
Maeztu, Luis Ruiz Contreras, Mathew y unos cuantos mas”. Y no sdlo el nicaragliense
colaboré en la Revista nueva con textos inéditos o ya publicados, sino que fue uno de
sus accionistas fundadores con 75 pesetas, mientras Baroja soélo aporté 25. [Dario,
entonces de 32 afios, “vivia modestamente con las 500 pesetas, de La Nacién de
Buenos Aires, correcto y atilado, con los pufios y el cuello de su camisa blanco y
lustrosos” —seguin Ruiz Contreras en sus Memorias de un desmemoriado (1946)]—.
En fin, ese 6rgano —Revista Nueva— afirmd la unidad de un movimiento de uno y
otro lado del Atlantico: el modernismo.
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Al mismo objetivo contribuyeron en la misma Madrid Helios (1904), a la que se le
considera “la revista del modernismo triunfante” en Espafia, dirigida por Juan Ramén
Jiménez, y en la cual colaboraron los hermanos Machado; Renacimiento, Azul —
publicada en Zaragoza— y £/ Nuevo Mercurio —las tres de 1907— la primera de
Gregorio Martinez Sierra, la segunda de Enrique Gomez Carrillo, el chronigueur
guatemalteco; y la tercera del gaditano Eduardo de Ory. De todas las citas
relacionadas con el padre y maestro magico de la nueva poesia en lengua espafiola,
elijamos la siguiente de Juan Ramon:

Rubén Dario ha estado en Madrid. Es lamentable el silencio de la Prensa. Los periodistas —
que todo lo saben— han de saber o adivinar que Rubén Dario estaba en Madrid [...] La gente
sigue ignorando quien es Rubén Dario. Rubén Dario es el poeta mas grande que tiene
Espafia. Grande en todos los sentidos; aun en el de poeta menor. Desde Zorrilla nadie ha
cantado de esta manera. Y aun el mismo Zorrilla abusaba de las notas gordas. Este maestro
es genial, es grande, es intimo, es musical, es exquisito, es atormentado, es diamantino.
Tiene rosas de la primavera de Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazon
es espafiol. Vosotros no sabéis, imbéciles, como canta este poeta.

En la sombra de una de estas noches ha sonado en Madrid su voz, y su voz decia palabras
nuevas, versos divinos, sobrenaturales, versos de auroras y mujeres, cosas sutiles y
fragantes. Pero es su voz, la que sabe cantar sus canciones; su boca tiene la nota con que
cada palabra ha nacido, el matiz de cada medio tono, esa dulzura de las flores, esa lenta
sonoridad, esa elegancia... el maestro ha estado entre nosotros®.

Unamuno frente a Dario

¢Y la confrontacion entre Dario y Unamuno, los dos mayores intelectuales hispanicos de la
época? Como se recordard, partié de un chisme: “Con esta lengua que el Demonio nos ha
dado a los hombres de letras, dije una vez de un compafiero de pluma [Valle Inclan] que
a Rubén se le veian las plumas —las del indio— debajo del sombrero; y el que me lo oyd, ni
corto ni perezoso, esparcid la especie, que llegd a oidos de Dario”. Y éste le contestd en
una carta: “Ante todo para una alusién. Es con una pluma que me quito de debajo del
sombrero con la que escribo”. Y fue noble y bueno con el vizcaino de Salamanca
valorandole como poeta y consiguiéndole colaborar en La Nacion. El excitador hispanicae,
pues, se hizo eco de la “cerrazon mental” y del “eterno penacho invisible”, expresado
despectivamente por la tendencia etnocida del maniqueo y provincialista espafiolismo,
limitado a ver “un indio en estado salvaje” en todo autor hispanoamericano®.

Al fallecer Rubén, Unamuno —arrepentido de no haber sido justo con él— declard en una
compilacion La ofrenda de Espana a Rubén Dario:

% Citado por Ricardo A. Latchman. Cfr. Ricardo A. Latchman. Crdnica de varia leccion. Seleccién y
prélogo de Alfonso Calderdn y Pedro Lastra. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1965.
% Véase a: Jorge Eduardo Arellano. Cartas desconocidas de Rubén Dario. Op. cit.: 245-246.
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“Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, iy éste me llev al poeta!... era bueno,
fundamentalmente bueno, entrafiablemente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde.
Con la grande humildad que a las veces se disfrazaba de soberbia. Se conocia, y ante Dios —
iy hay que saber lo que era Dios para aquella suprema flor de la indianidad!— hundia su
corazon en el polvo de la tierra, en el polvo pesado de los pecadores. Se decia algunas veces
pagano, pero yo os digo que no lo era... Y afiadia: “Nadie como él tocd en ciertas fibras,
nadie como él utiliz6 nuestra comprension poética. Su canto fue el de la alondra, nos obligd a
mirar un cielo mas ancho, por encima de las tapias del jarden patrio en que contaban en las
enramadas los ruisefiores indigenas”. Lo mas importante de Unamuno, sin embargo, fue la
confesion de su egolatria, causa de su injusticia hacia Dario: “iPor qué, en vida suya, amigo
me callé tanto? ¢Qué se yo?. Es decir, no quiero saberlo. No se yo?. Es decir, no quiero
saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu”.

En cambio, auscultando los rincones espirituales del poeta americano, constatd que “le
acongojaban las eternas e intimas inquietudes del espirity, y ellas les inspiraron sus mas
profundos, sus mas intimos, sus mejores poemas”.

¢Y la guerra que implicd a no pocas figuras notables de las letras espaiolas del siglo XIX,
comenzando por Leopoldo Alas Clarin? No es necesario revivirla ni detallarla, salvo referir
que concluyd momentaneamente por Gonzalez Olmedilla, en La ofrenda de Espafia a
Rubén Dario, editada a raiz de su muerte!®, Segun Zuleta, esta antologia de laudatorios
textos en verso y prosa que “debe interpretarse como un sinceramiento con el poeta que
habia obrado como incitador de las manifestaciones mas luminosas de la intelectualidad
[espafiola] contemporanea”®, Pero no hay que olvidar a don Antonio Machado y a don
Juan Ramodn Jiménez, quienes respectivamente —también a raiz de la muerte de su
maestro— lo proclamaron “Capitan” y “Rey siempre”.

A manera de conclusion: Rubén Dario no llevd a Espafia, por primera vez, las novedades
europeas. Antes de su segunda estada —que fue de catorce meses (enero, 1899-abril,
1900)— se conocian aisladamente esas tendencias —el simbolismo francés, el
prerrafaelismo inglés, el impresionismo, por ejemplo— e incluso alguna timida
renovacion habian anunciado los poetas post-romanticos de la peninsula. Pero el
modernismo hispanoamericano, a la cabeza de su principal gestor, determiné el signo que
tendria la literatura en espafiol del nuevo siglo que fue —cito de nuevo a Zuleta— “el
fendmeno mas importante de la literatura internacional del siglo XX en todos sus géneros
y modalidades"92,
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en Los calices vacios de Delmira Agustini
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Resumen: A través de un analisis detallado de poemas de Los célices vacios (1913), revelo la
manera en que Delmira Agustini (1886-1914) explota las posibilidades creativas dentro de las
metaforas de paternidad literaria a las cuales recurre Rubén Dario (1867-1916) a lo largo de
su carrera. Agustini reescribe los tropos modernistas para presentar su lucha personal contra
la vision patriarcal arraigada en el lenguaje y simbolismo de Dario. A la vez, desarrolla la
figura de una mujer fuerte y seductiva quien es capaz de usurpar la autoridad de autoria al
poeta masculino mas importante del momento.

Palabras clave: Los cdlices vacios, Delmira Agustini, Rubén Dario, Modernismo.

Title and subtitle: Rubén Dario as the “other” ghost in Delmira Agustini's Los cdlices
vacios.

Abstract: Through the detailed examination of poems from Los calices vacios (1913) I show
how Delmira Agustini (1886-1914) exploits for her own purposes the creative potential within
the erotic metaphors of literary paternity that Rubén Dario (1867-1916) turns to throughout
his work. She rewrites modernista tropes to present her personal struggle against the
patriarchal vision embedded within Dario’s language and imagery. At the same time, she
develops the figure of a strong and seductive woman capable of usurping authorial authority
from the most important male writer of her day.

Key words: Los cdlices vacios, Delmira Agustini, Rubén Dario, Modernism.

Apenas podria sorprender al conocedor del modernismo el hecho de que Rubén Dario se
muestre como una poderosa presencia en la obra de una de las mas famosas poetas del
movimiento, Delmira Agustini. Practicamente todos los poetas hispanoamericanos que
siguieron la estela de Dario hallaron en él una fuerza con la que tuvieron que contar. La
uruguaya Generacion del 900, de la cual Agustini era uno de los miembros mas jovenes,
no es una excepcion!®3, Fueron influidos por los escritos de Dario, asi como por la vision

103 Delmira Agustini nacié en Montevideo el 24 de octubre de 1886, siendo hija de Santiago Agustini y
Maria Murtfeldt. Su padre, joven y prospero comerciante, habia heredado una considerable fortuna
de sus padres, quienes a su vez eran emigrantes franceses. La madre de Delmira, conocida por su
determinacion y caracter dominante, era una argentina de ascendencia alemana. Esta atmoésfera de
privilegio econdémico fue un escenario ideal para la precoz poeta, quien vivia por entonces en el
corazén del nuevo barrio del centro, nlcleo aun llamado en la actualidad “La Ciudad Nueva”. La
construccion de edificios y plazas al estilo de las capitales europeas no hacia sino recordar a la joven
poeta del privilegiado ambiente de riqueza que le rodeaba.
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que ofrecid para la literatura hispanoamericana. Emir Rodriguez Monegal, en su
primigenio estudio de este grupo de escritores, aclara los numerosos factores socio-
literarios que le dieron cohesion, enfatizando por encima de todos el impacto de la obra
de Dario!®, En “Caudillaje”, plantea que “en sentido absoluto no hay ningin caudillo en el
grupo, lo que por otra parte, estd de perfecto acuerdo con el culto de la propia
personalidad, con el individualismo acratico, del Modernismo. Hay, en cambio, un modelo
o paradigma, ante quien oscilaron los escritores del grupo entre la aceptacion plena y el
desvio consciente: Rubén Dario” (52)19. Pese a ello, lo que ha permanecido sin explorar
es la forma en que Agustini explota el caudal creativo dentro de las metaforas amatorias
de Dario para presentar su personal conflicto frente a la vision patriarcal arraigada en el
lenguaje e imagineria del poeta nicaragiiense.

Desde el comienzo de su carrera, Agustini ofrecié una innovadora reescritura de los tropos
modernistas y una agresiva perspectiva sexual que despertd el interés tanto del publico
como de la critica. Debido a que la sexualidad de su poesia chocaba con la incongruente
representacion de si misma como “La Nena”, se especulaba cada vez mas que su verso se
basaba en una vida oculta. Tal suposicion se ve reafirmada al morir con veintisiete afos
en 1914 a manos de su ex marido, quien a su vez era su amante secreto. De este modo,
Agustini jugd a ser en la esfera social la joven diligente e infantilizada, capaz de tolerar las
acérrimas, conservadoras y paternalistas expectativas acarreadas por su clase y género.
Representd el papel comun a sus contemporaneas, quienes, de acuerdo con José Pedro
Beltran, concibieron su feminidad como “una mezcla en dosis iguales de puerilidad, virtud
y romanticismo” (Historia de la sensibilidad, tomo II, 153). Sin embargo, en lo personal y
en la escritura, Agustini decidid aprovechar las libertades anunciadas por los diversos
defensores de una sociedad mas abierta y liberal!®, Intentd actuar en igualdad de
condiciones con aquellos hombres de su entorno que comenzaban a liberarse de las
tradicionales ataduras sexuales, y aun mas osadamente, responder a su lenguaje

104 En “Experiencias de la generacién” opina: “Para este grupo la experiencia fundamental fue el
Modernismo. El cambio en la sensibilidad vital... estaba indicado explicitamente por el contenido de
Prosas profanas'y Los raros (ambos de 1896). Los jovenes del 900 captaron ese cambio y apuntaron
en sus primeras obras su ansia de nuevas formulas, de nuevas rutas, de nuevos maestros” (48-49).
105 También en “Lenguaje generacional”, Rodriguez Monegal subraya la consistencia producto del
modernismo: “Por encima de la variedad de estilos, se acusa la unidad de estilo. Su lenguaje es el del
Modernismo, con lo que la voz implica de renovacion de los medios expresivos, de transformacion
idiomatica, de imagineria verbal” (53).

10 Carlos Real de Azla sefiala un conjunto de corrientes filosdficas como constituyentes del trasfondo
que desarrolla la doctrina del amor libre, abogada por numerosos escritores contemporaneos:

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en estas paginas: el determinismo materialista,
el escepticismo, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el esteticismo, la concepcidén decimondnica
de la libertad, suscit6 hacia fin de siglo —con abundante ilustracion en la literatura— cierta divinizacion del
impulso erdtico y genésico sin trabas, muy diverso, sin embargo, de la trascendente pasion romantica
encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. Lo que le peculiarizd entonces, en la doctrina del amor
libre, fue un sesgo politico-social de protesta contra la regla burguesa y de desafio a las convenciones de la
generalidad (33).
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mediante su propio discurso afeminado!?’. Reinventé desde el angulo de la mujer el
lenguaje de la paternidad literaria, y con este lenguaje aspird a afirmar sus pasiones
intimas y poéticas.

En amplios términos, el centro de mi estudio presta atencion a la hasta ahora inadvertida,
rebelde e innovadora contribucion de Agustini a la poesia hispanoamericana. Desde el
comienzo, la critica ha tendido a leer los versos erdticos de la autora en términos de su
vida y su desviacion de la conducta sexual tradicional, y por consiguiente, en general ha
reducido su poesia al nivel mas literal, convirtiéndola en portavoz de los derechos de la
mujer en busca de una libertad hedonista y sexual. Como resultado, ha oscurecido la
riqueza de su obra, minimizando el alcance de su esfuerzo. Al no reconocer que Agustini
ansia escribir tan fervientemente como desea la satisfaccion erdtica, ha reducido el
alcance de su particular reinvencion, llena de matices, de los tropos modernistas. Su
entusiasmada y recurrente vuelta a las imagenes erdgenas y amorosas debe ser
entendida como un creativo y original equivalente del tratamiento modernista masculino
del deseo y de los privilegios de produccion poética. Al mismo tiempo, Agustini otorga a la
sutilmente insinuada figura de Dario el valor de modelo, mentor, y “otro” erético a través
del cual imaginar su interaccion con las convenciones sociales, sexuales y literarias. Asi,
Dario se torna a la vez persona y poesia; llega a ser el objeto de seduccion, de conquista,
y aquél con el cual es capaz de “criar” la nueva raza a la que se refiere a lo largo de su
obra.

Mientras que imaginar el erotismo de Agustini como un reflejo de su desafiante
independencia sexual puede ser mas tentador, de hecho este erotismo es una dramatica
respuesta a la aposentada tradicion en la cual creacidon e imagenes de control masculino
se presentan arraigadas en el concepto mismo de la produccion artistica. En su pionera
obra The Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar ubican las raices de la
construccion patriarcal de autoria en los origenes de la civilizacion literaria occidental,
comenzando con la nocidn de que el escritor “engendra” su texto del mismo modo en que
Dios engendré el mundo'®. Desde que “Dios Padre” engendra el cosmos y escribe el Libro
de la Naturaleza, ambos tropos quedan unidos por un Unico acto creativo.
Especificamente, el autor del texto es un padre cuya pluma es instrumento de poder
generativo equivalente al pene; el poder de su pluma, como el de su pene, es capaz de
crear una posteridad que reivindicar (4-6).

Dentro de este universo metaférico, el impulso creativo es sistematicamente masculino,
relegandose a la mujer a una receptividad pasiva. En otras palabras, si la tradicion
dominante occidental concibe al hombre como la fuerza activa e inseminadora, de forma
similar toma a la mujer como el objeto sumiso de su atencién y energias o, como ha
observado Gubar en otro estudio, el hombre mantiene el control de la pluma-pene con la

07 Esta drea de su obra no ha pasado totalmente inadvertida. Por ejemplo, Jorge Luis Castillo se
centra en lo que denomina el “modernismo subversivo” de Agustini.

18 Esta obra de 1979 hizo que la comunidad académica norteamericana prestase atencion al
concepto del discurso de género y su imagineria, abriendo una rica veta de investigacion.
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que escribe en la pagina virgen. Como resultado, la mujer en este mundo siempre es
“secondary object lacking autonomy, endowed with often contradictory meaning but
denied intentionality” ("“The Blank Page'...” 77).

Los estudiosos de Dario identificaran sin dificultad las metaforas basadas en el género que
€l y sus colegas masculinos invocaron para expresar sus metas literarias y para declarar
su “natural” autoridad como autor. Para Dario, esta identificacion comienza con la
busqueda para el alma de un lenguaje y su caracter musical. Tal y como opina en
“Palabras liminares” de Prosas profanas, “Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia ideal. La musica es solo de la idea,
muchas veces” (Poesia 180). La referencia al alma de la lengua supone un cuerpo que, en
la poesia de Dario, es femenino. Para que la lengua llegue a ser poesia, debe estar
impregnada de ideas que son en esencia “una melodia ideal”. Esta imagen de creacion
poética permea las perspectivas de la mujer y la sexualidad expresadas a lo largo de
Prosas profanas, y en ningun lugar se manifiesta mas claramente que en “Sonatina”
(Poesia 187-88). Este poema en particular tipifica los afianzados prejuicios patriarcales
contra los que escribié Agustini.

Al final de “Sonatina”, la inminente llegada de un amado especial sirve para dar esperanza
de felicidad, amor, vida y salvacion a la apenada princesa. Esta es advertida de tan
importante informacion por su hada madrina, quien comienza su anuncio de “buenas
noticias” con las reveladoras palabras "—Calla, calla, princesa”. Se le conmina a no hablar
mientras espera a que llegue su pretendiente. El caballero que ha de venir desde lejos
cabalgando en su corcel alado, vencedor de la Muerte, es mas que el proverbial “principe
azul” que aparece justo a tiempo para reanimar a la princesa enferma de amor. El vinculo
del héroe-salvador con Pegaso, la montura de las Musas, identifica al héroe como un
artista. La habilidad de Dario para guiar a su amor y a sus lectores allende el presente
imperfecto hacia un futuro paradisiaco recuerda los atributos mesianicos que son rasgo
recurrente del nicaragliense en su poesia sobre responsabilidad poétical®. Sus atributos
también subrayan divisiones sexuales largamente establecidas. El héroe-poeta-salvador
masculino que acude al final de “Sonatina” tiene todo el poder. El consorte femenino de
este creador masculino debe sentarse y esperar. El amor y la unién con la mujer permiten
al poeta llevar a cabo su destino supremo. Ella ofrece; él ejecuta. Pese a que el papel de
la princesa es crucial, es ante todo débil y pasiva, incapaz de logar sus metas sin su
salvador masculino. Su anhelo espiritual es noble y admirable pero, sin la masculinidad
agresiva, esta condenada a languidecer por sus deseos insatisfechos.

Dario retorna a menudo a la imagen del compafiero sexual con el cual o a través del cual
es capaz de crear, pues es un escritor que constantemente escribe sobre el acto de
escribir. Esta simple pero aguda observacion es crucial para entender no solo el
modernismo, sino también la respuesta de Agustini al discurso modernista dominante. Ella

109 En “Mientras tenéis, oh negros corazones...” (258) la concluyente visién apocaliptica consuela al
poeta afligido, convertido en una especie de Cristo que transporta a sus lectores fuera del presente
defectuoso hacia un futuro ideal a lomos de Pegaso.
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también escribe sobre la escritura, incluso cuando parece escribir sobre otros temas, y en
sus versos, escribir estd unido a Dario. En muchas de sus primeras obras se puede ver
claramente la impronta de textos claves darianos, textos que ya se habian convertido en
canonicos en el momento en que Agustini comienza a escribir. Incluso en su primera
coleccion de poemas, £ libro blanco (Fragil), publicada en 1907 y en la que el lenguaje e
imagenes de Dario se encuentran apenas bajo la superficie, se siente un conflicto con su
poder, con la perspectiva patriarcal implicita en todo su trabajo, y con su estrecha
definicion de la mujer. Como resultado, el “otro” que revelo ser Dario, es un conjunto. El
es esta figura imponente, esta imagen de supremacia artistica cargada de alusiones
erdticas, este discurso sexual, y la faz humana otorgada al movimiento modernista. Aln
asi, y en el aspecto biografico, Rodriguez Monegal, en Sexo y poesia en el 900, se centra
en el apuesto, adinerado y talentoso Manuel Ugarte como el individuo mas probable de
haber despertado las pasiones de Delmirall®,

Con la madurez de la carrera de Agustini (hacia el final del tragico y efimero periodo de
siete afios en los que escribié su mejor obra), su relacion con el otro-Dario evoluciona. En
el presente estudio me centraré en un grupo de poemas del tercer y Ultimo poemario que
Agustini publicé en vida, Los cdlices vacios, aparecido en 1913. Esta coleccion revela una
acentuada conciencia de los peligros que conlleva la transgresion de los roles patriarcales
de la sociedad. En pugna contra lo que ella percibe como la brutal imposicion de las
restricciones frente a las mujeres, su lenguaje reverbera con pérdida y agravio a la vez
que sus imagenes logran una nueva confianza sexual y violenta. Su disposicion a sufrir
por aquello que mas desea —el arte, la independencia y el amor—, se vuelve una batalla
en la que se enfrentan fuerzas opuestas: luz y oscuridad, muerte y resurreccion, cuerpo y
espiritu. En unas ocasiones es la victima y en otras triunfalmente derrota las fuerzas que
constrifien a las mujeres para alcanzar su independencia sexual y su consecucion de
poder creativo.

El poemario comienza con una serie de incursiones nocturnas en el mundo de las
figuraciones poéticas, las cuales aparecen como una especie de exilio interno en el cual
Agustini lamenta la muerte de un “esposo” socialmente sancionado, a la vez que anticipa
el placer liberador de las aventuras erdticas y la promesa poética. La coleccion termina
con la misma imagen melancdlica de pérdida. Hacia la mitad, la poeta presenta varias de
sus piezas mas dramdticamente auto-afirmativas. En la extensidén del poemario, Agustini
reescribe las visiones masculinas tradicionales de amor, lujuria, y produccion artistica,
permitiendo la entrada de la violencia y la rebelién en los utdpicos santuarios de
reconocibles interiores y paisajes modernistas, anticipando asi las visiones fracturadas y la
angustia psicoldgica de la vanguardia.

Agustini abre Los cdlices vacios con un poema en francés sin titulo, el cual despliega
muchos de los temas e imagenes que reapareceran a lo largo del poemario. Este poema

110 Declara al respecto, “lo mas proximo que tiene Delmira como modelo de un auténtico y exdtico
principe de la poesia. Su imaginacién teje pronto en torno a él una trama de pasiones” (60).
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de igual manera adscribe su participacion en la bien asentada fascinacion con Francia y la
cultura francesa, alentada y diseminada por sus compatriotas y compafieros modernistas:

Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir
L'envers de mon manteau endeuillé de tes charmes,
Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir

Trait a trait, doucement, boira toutes mes larmes.

1l donne des lys blancs a mes roses de flamme

Et des bandeaux de calme a mon front délirant...

Que le soir sera bon... Il aura pour moi I'ame

Claire et le corps profond d’un magnifique amant (225)**!,

El poema se hace eco del tono refinado de la poesia de fin de siglo, y refleja el adorno del
por entonces popular estilo art nouveau. Asimismo, incide en la exaltacion de la noche,
elemento comun en los numerosos nocturnos poéticos y musicales del momento, de los
que aparecen dos en este poemario!!?. Pese a que en esta pieza de ocho versos se
incluye una referencia a un “t0”, la noche en si misma se convierte en el foco de atencion
y atraccion sexual, ofreciendo al hablante el alma pura y el cuerpo profundo de un
espléndido amante. La noche le ofrece a la diurna imagen publica de la voz lirica un
acogedor refugio, un tipo de abrazo, en el cual ella puede cumplir la apasionada —y
privada— empresa de escribir. Como resultado, la noche se vuelve la pareja perfecta, a la
cual se busca revelar el “dorso de su manto” que esta “de Iuto” por los encantos del “td”
ausente.

Con esta referencia, Agustini establece desde el principio de Los cdlices vacios un
intrincado proceso de luto que se basa en recordar y continuar hacia adelante, y que
anuncia el delicado equilibrio que intenta establecer entre la influencia y la independencia.

11 Alejandro Céceres ofrece una traduccién en inglés y en castellano en su Selected Poetry of
Delmira Agustini. Incluyo la version en castellano:

De pie, sobre mi orgullo, quiero mostrar, ioh noche!
El revés de mi manto de luto por tu encanto,

Su pafiuelo tan negro, infinito pafuelo,

Tan suave, gota a gota, llenaré con mi llanto.

Pondra sus blancos lirios en mis rosas de llama

Y vendajes de calma en mi sien delirante...

iSera una noche hermosa!... Tendra para mi el alma

Clara y la profundidad del cuerpo de un magnifico amante (96).

112 E| nocturno es principalmente una composicién musical unida a la noche. Como su predecesor, la
serenata, normalmente es una pieza lirica escrita para un solo instrumento. La variacién moderna del
nocturno comienza a florecer durante el romanticismo, continuando su evolucidn en los siglos XIX y
XX. En las manos de Frédéric Chopin y de Claude Debussy adquiere una gran carga evocadora, y por
este motivo, pasa a ser modelo primero del Simbolismo francés y a continuacion del modernismo
hispanoamericano, legando su nombre a numerosos poemas de variada longitud e intensidad.
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Elementos imponentes deudores de un pasado cultural y personal aparecen bajo diversas
formas a lo largo del poemario. Unas veces se muestran bajo la guisa de un presente
amante cruel, otras como un esposo fallecido, y en algunas ocasiones como formidable
estatua. En todo caso, Agustini se esfuerza por encontrar una manera de superar las
aterradoras limitaciones infligidas sobre las mujeres como individuos y como escritoras, al
mismo tiempo que lucha por alcanzar el éxito erdtico y artistico que habia sido coto
exclusivo de los hombres. Lo que es particularmente revelador en este primer poema es la
manera en que la poeta se distancia de la fisicalidad, optando en su lugar por el
conmovedor abrazo de la noche y su potencial para la creatividad, enfatizando de ese
modo la dimension poética de sus imagenes sexuales!!3. Muestra a la noche el reverso de
su manto, posiblemente blanco, que esta sefialado por lo que ella afiora y llora, elementos
que ansia aprehender en o a través de otros objetos blancos. Agustini se desplaza mas
alla de la lejana fuente de inspiracion —el “tu” ausente, el ahora iconico Dario— hacia los
brazos de una diferente clase de companiero, una que le permitiera mayor independencia.

El infinito pafiuelo negro que le provee la noche para “absorber” todas sus lagrimas es la
ambigua oscuridad que envuelve, aisla, persigue y que, hasta cierto punto, protege a todo
artista. Brinda consuelo ante la desolada ambivalencia por moverse mas alld de patrones
establecidos de comportamiento y expresion. El miedo consecuencia de esta empresa
acecha en las profundidades de la noche, una imagen que anticipa los oscuros y
amenazadores abismos que reapareceran en el poemario. Pero aqui, en el mismo
comienzo de Los calices vacios, la voz lirica de Agustini emerge triunfante; en la segunda
estrofa da la bienvenida a los lirios y vendajes blancos que calman sus ardientes rosas y
su sien delirante. Con optimismo, casi con arrogancia ("De pie, sobre mi orgullo”,
exclama) anuncia su habilidad para conseguir independencia. Descubre que la noche es
tierna, indulgente, reconfortante. Los vendajes y los lirios seran las paginas blancas sobre
las que ella resucitard los encantos de su amor partido, sus dotes, y sus éxitos. Ellos
complementan el manto con el que se viste como viuda y heredera. Al abrazar el cuerpo y
alma de la noche, ella progresa mas alla de la pérdida para esperar una realizacion erdtica
y literaria.

Mucho del lenguaje metaférico que estructura esta pieza inicial es central en los dos
poemas siguientes, pero especialmente en el segundo de los dos, esto es, el tercero del
poemario, “Nocturno” (227):

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto:...
Por un bello milagro de la luz y del fuego
Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:

113 Ge sabe que Agustini componia sus versos de noche, escribiéndolos despreocupadamente. Era su
padre el encargado de transcribir las creaciones nocturnas de Delmira y lo hacia con sumo cuidado y
puntillosidad.
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Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vivida y calida tan dulce que me creo
Dentro de un corazon...

Mi lecho que esta en blanco es blanco y vaporoso
Como flor de inocencia,
Como espuma de vicio!

Esta noche hace insomnio;
Hay noches negras, negras, que llevan en la frente
Una rosa de sol...
En estas noches negras y claras no se duerme.

Y yo te amo, Invierno!
Yo te imagino viejo,
Yo te imagino sabio,
Con un divino cuerpo de marmol palpitante
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo...
Invierno, yo te amo y soy la primavera...
Yo sonroso, tu nievas:
Tu porque todo sabes,
Yo porque todo suefio...

...Amémonos por eso!...
Sobre mi lecho en blanco,
Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,
Como espuma de vicio,
Invierno, Invierno, Invierno,
Caigamos en un ramo de rosas Yy de lirios!

Este poema comienza con una provocativa estrofa de dos versos: “Fuera, la noche en
veste de tragedia solloza/ Como una enorme viuda pegada a mis cristales”. El manto, la
pena, la pérdida, las lagrimas ahora se revelan atribuidas a la noche, quien aqui aparece
como una viuda que intenta atisbar detenidamente a través de la ventana, en lugar de
(como en el primer poema) tratarse de un amante que entra en la habitacion de la poeta.
A pesar de esta diferencia, ambos poemas muestran separacidn, distancia y afligido
recuerdo como factores iniciativos del acto escriturario. En este contexto, la ventana
desde la que la poeta mira a la viuda observante, se vuelve un simbolo poderoso del
proceso creativo. Las dos figuras se contemplan pero quedan divididas por una linea
transparente, en marcada oposicion la una con la otra.

Otra provocativa asociacion enlaza la ventana con “Palabras liminares”. El adjetivo
“liminar” hace referencia a un punto de entrada, la jamba de una puerta, y por extension,
al marco de una ventana. Dario comienza Prosas profanas, su revolucionario segundo
poemario, con esta firme y confiada declaracién de intenciones poéticas. No sélo esta
presentando su nuevo volumen de versos; estd cruzando el umbral hacia un nuevo
periodo creativo y, como es generalmente entendido, hacia un momento definitorio para
el nuevo movimiento literario con el que se le identifica. La declaracién de Agustini es
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mucho mas tentativa. Ella esta, de alguna manera, perseguida por el pasado. Sin
embargo, indica un nuevo comienzo al mantener el pasado a distancia —al otro lado de la
ventana, en la nocturna y desconsolada oscuridad— mientras que declara su propia,
iluminada y vibrante posicion revolucionaria sobre los derechos de las mujeres para tomar
posesion del discurso patriarcal que ha definido el acceso al mundo de la literatura.

Si las mujeres de los poemas de Dario —poemas que flotan en la imaginacion nocturna de
Agustini—, representan el consorte femenino de creacion artistica, lenguaje e inspiracion
poética, en la poeta se vuelven unas viudas privadas de un esposo tradicional, llorosas en
su exploracion de alternativas. En “Nocturno”, mira a hurtadillas desde la ventana porque
no pertenece al aposento modernista ornadamente decorado de Agustini, rebosante de
luz, calidez, joyas y la vitalidad de un corazdn palpitante y que, como apunta Jorge Luis
Castillo, recuerda el suntuoso interior burgués del “De invierno” dariano de Azul.. (74). La
memoria del esposo partido, como la negrura de la noche, amenaza con grabarse sobre la
blancura del no tan inocente lecho de la poeta,

Mi lecho que esta en blanco es blanco y vaporoso
Como flor de inocencia,
Como espuma de vicio!

El conflicto por una parte entre las oscuras e imponentes fuerzas de la convencion asi
como los atormentados temores del fracaso poético, y por otra la luminosidad de la
pagina en blanco y la originalidad poética es llevado a cabo por el “Nocturno” de Agustini
en las noches de insomnio. Incluso en esta contextualizacion de sus esfuerzos poéticos,
Agustini se hace eco de la obra de Dario, especialmente su “Nocturno” de Cantos de vida
y esperanza (Poesia 291). En el caso de Agustini, las noches de intensa claridad proveen
el escenario de su ardiente busqueda de la pasion ideal que hara que se unan la practica
normativa y la innovacion, la sabiduria y el ensuefio en un productivo encuentro sexual, el
cual se escribira sobre las blancas sabanas con sangre de flores. Asi, Agustini elude la
desesperacion del poema de Dario y su confrontacién nocturna con las ansiedades de la
responsabilidad poética y sus concomitantes obligaciones morales. Mientras que él se
siente agobiado por sus reflexiones nocturnas en torno a saber quién es, o sobre cémo ha
conducido su vida, o sobre la incertidumbre de su propio futuro, Agustini se expresa con
vigoroso y desafiante entusiasmo por cruzar la linea que separa la inocencia y el vicio.
Vence a la noche entregandose a un amante y al jubilo de la creacién, provocando en el
lector una sensacion de apertura —a la vez fisica e inspiradora—, capaz de originar una
energia erdtica similar a pasar la noche en vela. La poeta transforma a su compaiiero de
negro recuerdo en una presencia blanca, idénea para su alcoba al imaginarle —a través
de una metafora recurrente en su obra madura—, como el invierno, anciano pero sabio,
cubierto por el sobrio y regio manto del tiempo. Si él es el invierno, ella es la primavera, el
futuro, fuente de nuevo renacimiento y florecimiento. Su cuerpo es marmoreo,
majestuoso pero rigido. El de ella, fecundo, agil y aromatico. Al redefinir al otro erético
del que obtiene conocimiento y placer, ella se vuelve el agente ideal de una creatividad
artistica nueva. En otras palabras, Agustini acoge el pasado en una busqueda dichosa de
la creatividad, algo tan natural como el transcurrir de las estaciones, tomando felizmente
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de esta sabiduria la energia seminal que le permitira concebir la proxima generacion de
versos modernistas.

Esta fructifera relacion con el veterano poeta lleva hacia nuevos derroteros los influyentes
argumentos perfilados por Bloom en “la ansiedad de la influencia” y por Gilbert y Gubar
en “la ansiedad de la autoria”. Robert M. Polhemus, en su busqueda por hallar nuevas
formas de examinar la escritura femenina, recurre al concepto literario de “las hijas de
Lot”, nocidn que se presenta relevante en el caso de Agustini. Como en el caso de las
hijas de Lot, Agustini no entra en irremediable conflicto con Dario, sino que trata de
seducirlo, conquistarlo, apropiandose de este modo de las energias creativas y erdticas
del poeta nicaragiiense. Su meta, igual que para las hijas de Lot, es constituirse como el
nuevo recipiente de cultura y de conocimiento para la generacion venidera. Aspira a
alumbrar una nueva poesia, ser la nueva madre liberada de lo que llama “otra estirpe”. En
“Nocturno”, sus pasiones y temores se mezclan, quedando su amante dividido en dos. Se
enfrenta a la insuficiencia que siente ella al respecto de la elevada maestria dariana
merced a transformarse de consorte en viuda, postura que es simultaneamente nostalgica
y agresiva. Al acabar con el poeta, Agustini convierte a su amante en calmado recuerdo,
en memoria controlable. Avanza con otro compafiero maduro, desprovisto de caracter
amenazante, que le permite imponer su propia nocion de identidad. Pese a que en esta
ocasion tiene éxito, en otras se ve a si misma incapaz de dominar al individuo que
permanece en la cima del éxito. Su aventura amorosa con Dario y con el verso modernista
le lleva a encarar su propio pavor ante la impotencia e inferioridad. Este giro de
acontecimientos se manifiesta vividamente con toda su brutalidad en “Tu boca” (228),
cuarto poema de la coleccion.

Yo hacia una divina labor, sobre la roca
Creciente del Orgullo. De la vida lejana,
Algun pétalo vivido me volé en la mafiana,
Algun beso en la noche. Tenaz como una loca,
Seguia mi divina labor sobre la roca,

Cuando tu voz que funde como sacra campana
En la nota celeste la vibracion humana,
Tendio su lazo de oro al borde de tu boca;

—Maravilloso nido del vértigo, tu boca!
Dos pétalos de rosa abrochando un abismo...—

Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana;
iTela donde mi espiritu se fue tramando él mismo!
Tu quedas en la testa soberbia de la roca,

Y yo caigo sin fin en el sangriento abismo!

Si en los tres primeros poemas Agustini minimiza la fuerza del “otro” relegandolo al
pasado o convirtiéndolo en abstraccidn, en “Tu boca”, el riesgo de encontrarse con él es
real e inmediato. Este breve pero intenso poema despliega los esfuerzos de la poeta al
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borde del abismo de la ambicion artistica, definida por ella como “divina labor”. Se sienten
aqui ecos del mito de Prometeo, cuyo desafio a los dioses fue castigado con
padecimientos en un escarpado acantilado y quien, por las mismas razones, viene a
representar las metas y consecuencias de los esfuerzos romanticos, tardo-romanticos y
modernistas.

Uno de los mejores ejemplos de la identificacion Dario-Prometeo aparece en el poema “En
las constelaciones”, escrito por el poeta en 1908 pero nunca incorporado en sus Ultimos
volimenes de poesia''*. En este impresionante soneto, Dario expresa su angustia artistica
por medio de una mezcla de pasion y empuje poético parecido al de Agustini. Esta se
aduefa de dichas alusiones, entrelazando ambiciones poéticas y deseos erdticos, ambos
llenos de peligro. Pese a que ella esta dispuesta a aceptar los riesgos y el sufrimiento, se
muestra desprevenida ante el egoismo del otro, su territorialidad y su aparente falta de
compasion. El inesperado resultado es transmitido por la rapidez de la resolucion del
poema. Lo que comienza como una dulce y amorosa seduccion se torna una perniciosa
iniciativa que lleva a la voz lirica hacia el derrumbe. El “t(” se mantiene en el lugar donde
el “yo" se ha esforzado por permanecer, en la cima del acantilado mirando con arrogancia
hacia abajo, donde se encuentra la poeta, herida y exiliada. Cae desde las alturas de su
ambiciosa ascension hacia el abismo del fracaso real o imaginario, parecido al abismo
dariano plagado de inseguridad y temor a la insuficiencia artistica y espiritual.

Comprobamos que el “otro” es un artifice de la palabra, un maestro del lenguaje a través
de la metonimia, por medio de su boca y su voz. Su boca le llega a ella como un “pétalo”
de verso recordado que vuela en la maiiana para venir como un beso en la noche. Su voz
se fusiona con los sonidos sagrados de armonias celestiales y de pasiones humanas.
Brevemente, el poeta masculino ofrece una sintesis de la espiritualidad y fisicalidad

114 Se encuentra en la seccion titulada “Del chorro de la fuente”, en la edicién de 1952 de Poesias
completas de Aguilar (1035):

En las constelaciones Pitégoras leia,

yo en las constelaciones pitagdricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitagoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonia;
que es abismo mi alma y huracan mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavia...

Pero équé voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
y en que, dos en mi mismo triunfa uno de los dos?

En la arena me enseia la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro
y en dénde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.
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gracias a la trascendencia de su habla musical y a la exaltacion y desorientacion del
contacto erdtico. Su victoria sobre la naturaleza dicotdmica de la realidad es captada en la
descripcion de Agustini de sus dos labios, cuyos poderes conciliadores abrazan y
envuelven tanto las alturas de la pasion y de los logros como el ligubre abismo de la
ineficacia y la condenacion (*—Maravilloso nido del vértigo, tu boca!/ Dos pétalos de rosa
abrochando un abismo...—"). No obstante, el abismo resurge al padecer la voz lirica las
consecuencias de sus ambiciones. A pesar de sus esfuerzos por continuar, por seguir
tejiendo la tela de su espiritu, por permanecer fiel a su glorioso, doloroso e incierto
devenir, cae victima de la autoridad del “otro”, terminando ensangrentada como el Titan
devorado por el aguila. Termina dirigiendo su mirada hacia arriba, hacia quien parecia
ofrecerle salvacion.

“Tu boca” revela la consciencia que toma nuestra poeta respecto a los posibles riesgos
inherentes de cruzar los confines de la sumision femenina y deferencia poética. Se
tambalea desde las alturas a las que habia aspirado. Pero el peligro o la derrota no le
paralizan. Si esta cuarta pieza del poemario se centra en la duda y la desesperacion, los
seis poemas restantes de la primera seccion enfatizan su talento. En particular, el Gltimo
de estos seis, “Vision” (236-7), sintetiza las diversas referencias de la naturaleza sexual y
reciproca de la poesia que opera a lo largo de los primeros nueve poemas:

¢éAcaso fue en un marco de ilusion,
En el profundo espejo del deseo,
O fue divina y simplemente en vida
Que yo te vi velar mi suefio la otra noche?

En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
Taciturno a mi lado apareciste
Como un hongo gigante, muerto y vivo,
Brotado en los rincones de la noche
Humedos de silencio,
Y engrasados de sombra y soledad.

Te inclinabas a mi supremamente,
Como a la copa de cristal de un lago
Sobre el mantel de fuego del desierto;
Te inclinabas a mi, como un enfermo
De la vida a los opios infalibles
Y a las vendas de piedra de la Muerte;
Te inclinabas a mi como el creyente
A la oblea de cielo de la hostia...
—Gota de nieve con sabor de estrellas
Que alimenta los lirios de la Carne,
Chispa de Dios que estrella los espiritus.—
Te inclinabas a mi como el gran sauce
De la Melancolia
A las hondas lagunas del silencio;

Te inclinabas a mi como la torre
De marmol del Orgullo,
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Minada por un monstruo de tristeza,
A la hermana solemne de su sombra...
Te inclinabas a mi como si fuera
Mi cuerpo la inicial de tu destino
En la pagina oscura de mi lecho;
Te inclinabas a mi como al milagro
De una ventana abierta al mas alla.
iY te inclinabas mas que todo eso!

Y era mi mirada una culebra
Apuntada entre zarzas de pestafias,
Al cisne reverente de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra
Glisando entre los riscos de la sombra
A la estatua de lirios de tu cuerpo!

T te inclinabas mas y mas... y tanto,
Y tanto te inclinaste,
Que mis flores erdticas son dobles,
Y mi estrella es mas grande desde entonces.
Toda tu vida se imprimié en mi vida...

Yo esperaba suspensa el aletazo
Del abrazo magnifico; un abrazo
De cuatro brazos que la gloria viste
De fiebre y de milagro, sera un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos
Cuatro raices de una raza nueva:

Y esperaba suspensa el aletazo
Del abrazo magnifico...
Y cuando,
Te abri los 0jos como un alma, y vi
Que te hacias atras y te envolvias
En yo no sé que pliegue inmenso de la sombra!

En “Vision”, el espejo, la alcoba, los himedos silencios, los lagos, el otro deificado, las
sabanas del lecho, las estatuas, la impresion, el aletazo, y los amantes distantes de
anteriores poemas se conjugan para producir (en ese orden) una conmovedora y
misteriosa declaracion sobre la inspiracion. Por tanto, “Vision” representa una clase de
reexaminacion y reafirmacion poética en la mitad del volumen (y de lo que deberia haber
sido su carrera), asi como una afirmacién segura de si misma en cuanto a las habilidades
poéticas adquiridas en unién con un enérgico y grandioso, aunque ahora distante,
compariero sexual'’®,

115 pese a que otros han estudiado este poema con detalle, sélo Escaja observa lo que para mi es el
elemento crucial del poema, definido por ella como la alegorizacidn de la construccidn poética (89).
Armstrong examina (77-83) la estructura en binomio y la dialéctica entre el “tu” y el “yo” del poema,
centrandose particularmente en la frase del segundo verso “el profundo espejo del deseo” y la vuelta
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Este magistral poema continlia el proceso poético desde su comienzo en el espejo del
deseo, esto es, en aquel momento en que la poeta, conjurando los recursos lingtisticos a
su disposicion, se encuentra a si misma examinandose en la superficie reflectante de la
poesia y el discurso poético. Al respecto, merece la pena recordar las palabras de Gilbert y
Gubar, quienes opinan:

Before the woman writer can journey through the looking glass toward literary autonomy...,
she must come to terms with the images on the surface of the glass, with, that is, those
mythic masks male artists have fastened over her human face both to lessen their dread of
her ainconstancy@ and —by identifying her with “eternal types” they have themselves
invented— to possess her more thoroughly....

For all literary artists, of course, self-definition necessarily precedes self-assertion: the
creative "I am” cannot be uttered if the “I” knows not what it is. But for the female artist the
essential process of self-definition is complicated by all those patriarchal definitions that
intervene between herself and herself (16-17).

En “Visidn”, Agustini da voz a sus intentos por encontrarse mientras ahonda en el
lenguaje del otro. Con esmero, prepara el camino para esta lectura con el breve poema
anterior, “La ruptura” (235). Tal y como lo hace saber en la segunda de sus dos estrofas,
ya no es solo un angel o demonio domeéstico; es un dios poético o un monstruo usurpador
vestido con la tradicional metafora patriarcal de la esfinge!?6,

Curiosidad mi espiritu se asoma a su laguna
Interior, y el cristal de las aguas dormidas,
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una
Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas.

Suspendida en la vida de otros, observa, como apunta Castillo, una cara que no es la suya
y contra la que se rebela (77-78). El hecho de que esta rebelion esté formulada en

final a “la sombra y la soledad del vacio existencial” (83). Zapata, por otra parte, comienza con la
serpiente y otros animales presentados en la quinta seccion, insistiendo que “se nos hace muy dificil
considerar su erotismo como trascendental y mistico, ya que en esencia sentimos la presencia de la
fuerza instintiva y feroz del animal, lo que ella a su vez quiere equiparar con la voluptuosidad” (108-
118). Castillo ve una feminizacion de las dicotomias tradicionales occidentales. Bruzelius analiza
“Vision” como uno de los poemas “vampiricos” de Agustini. Aunque considero que este enfoque es
erroneo, sus conclusiones enfatizan la lucha de la poeta por reconfigurar las imagenes dominantes en
torno a la mujer. Opina que “in her conflation of the image of the dark lover who is associated with
bats and night with the story of the god/swan of Leda, Agustini has written the female answer to the
swan written by Dario and the French symbolists and given a parodic twist to the image of the fatal
woman” (62).

116 En el siglo XIX, la esfinge se convierte en uno de los grandes iconos femeninos, tanto en poesia
como en las artes plasticas. Vinculada a los misterios de vida y muerte, tendié a reforzar las creencias
patriarcales acerca de la basica inescrutabilidad y fatalidad asociada a los poderes femeninos. Dos
ejemplos de su utilizacion en Dario son “Alma mia” (240) de “Las anforas de Epicuro” en Prosas
profanas y “Ay, triste del que un dia” (284) de Cantos de vida y esperanza.
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términos de una separacion amorosa (“‘ruptura”) no hace mas que subrayar mi postura
respecto a Agustini, quien imagina su escritura como un intercambio erdtico a través del
cual anhela arrebatar el control del proceso creativo de manos del poeta mas destacado
de su época.

El poeta-amante de “Visién” entra en la alcoba de igual manera en que lo hizo en
“Nocturno”, pero su presencia aqui es diferente. Posee un efecto parecido a los confines
de la himeda torre en “iOh td!”, quinto poema de la coleccion. Ni vierte luz ni ofrece
compaiia. En lugar de ello, ella siente temor y soledad al hacer frente a sus aspiraciones
artisticas. Esta sensacion de estar a solas, una realidad potencialmente aterradora, es
apropiada, pues él deja de ser el amante activo de antes. Aunque Agustini repite “Te
inclinabas a mi...”, asignando a la voz lirica la pasividad de quien se reclina, rapidamente
se aclara que es ella quien toma el control'’. En la tercera estrofa, le define como
enfermo, débil, sediento, en busca de salvacion, y comienza a imaginarse a si misma
como fuente de fortaleza, y como una solucion trascendental de la blusqueda del otro. La
imagineria sugiere que ella se vuelve la hostia por la cual él busca redencion. Hago
referencia a los seis versos que comienzan con “Te inclinabas a mi como el creyente...”.
Con esta declaracién, ella deja de identificarse con las imagenes que él tiene de las
mujeres, sino mas bien con su poder autorial, y como resultado, con el papel de creador
divino que ella le habia asignado previamente. Transforma el lenguaje de inseminacion y
reproduccion de Dario en uno de ingestion y toma de conciencia espiritual, por el que se
hace fuente de poder y trascendencia.

No hay duda de la entusiasta afirmacion de su rol como poeta al final de esta estrofa,
declaracion que se desarrolla firme y sexualmente en las tres secciones siguientes que
comienzan con “Te inclinabas a mi como si fuera/ Mi cuerpo la inicial de tu destino/ En la
pagina oscura de mi lecho...”. La inversion de papeles es completa. El cuerpo de él se
funde con el del cisne, mientras que ella se apropia del simbolo falico de la serpiente. Le
penetra con su mirada. Su deseo se desliza por cada grieta oscura y erdtica, volviéndola a
la imagen estatuaria que habia creado de él en “Tres pétalos a tu perfil”. Pero ella no se
conforma con cambiarse de lugar con el poeta, sino que insiste en ser reconocida como
escritora haciendo descarada referencia a los tumescentes genitales femeninos (“mis
flores erdticas son dobles”). Incide en esta imagen de otorgacién de poder femenino en

17 pese a que llevo mi andlisis hacia otros derroteros, la contribucién de Olivera-Williams no debe
pasar inadvertida. Para ella, esta recreacion de la pasividad es la clave para su interpretacion tanto
de “Visién” como la poética de Agustini:

Agustini succeeds in recreating ironically the passive image of woman in order to subvert it and transform
it into the woman creator of her own muse. The male other-lover is the source of her poetry, the impulse
of her writing, but he is created by her. Here, in my opinion, lies the main difference between the ‘female
muse’ of the male poet, let’s say Dario, and Agustini’s male muse. For Dario the female muse corresponds
to the primary signified, the mother, in the symbolic order of language. She exists as the seed of language,
although she is mute and she only germinates through union with the male poet. She germinates and
language is born in him, the bearer of language. Agustini’s muse does not preexist her language. Agustini
creates the muse as ‘other’ in the moment that she speaks/writes, liberating herself from the symbolic
order that constrains the male poet (159-60).
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su frecuentemente citado “Otra estirpe” (243), en el que habla de 6rganos sexuales
desplegados (“La eléctrica corola que hoy desplego/ Brinda el nectario de un jardin de
Esposas;...") y transforma la paternidad literaria en maternidad literaria. En “Vision”, lo
poético y lo erdtico son también combinados al verse con claridad que ella le lleva dentro
no sblo como amante, sino también como texto impreso en su vida.

Del mismo modo en que las Ultimas imagenes de “Vision” son declarativas y
autoafirmativas, estan tefidas de la misma sensacidn de tristeza que habia aparecido
anteriormente en “De ‘Elegias dulces” de Los cantos de la mafiana y que continla en los
poemas iniciales de Los cdlices vacios. El abrazo que ella espera es el de un batir de alas
que le llevasen a volar hacia los logros de metas celestiales y al alumbramiento de una
nueva raza, pero este abrazo nunca llega, pues él se retira hacia la oscuridad.

Aunque el abrazo y subsiguiente ascension no se plasman en este poema final de la
primera seccion de Los calices vacios, el vuelo se logra hacia el final del volumen, en el
segundo de sus nocturnos (254).

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
Diriase una tela de cristal y de calma
Tramada por las grandes arafias del desvelo.

Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
Espejo de pureza que abrillantas los astros
Y reflejas la sima de la Vida en un cielo!...
Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

Otra vez, la poeta se mira en el espejo del discurso modernista, se apropia de su simbolo
mas identificable, y sitia en un lugar preeminente la interaccion entre el cisne y el “lago
de tu alma”, que refleja e ilumina el firmamento. El lago del alma del otro es una
superficie reflectante como las de los arroyos, fuentes y grutas cristalinas de poemas
anteriores. Es el plano discursivo en el que la voz lirica ansia encontrarse. El lago se
describe como resaltado por la oscuridad de la noche, montado como una joya, brillante,
capaz de atraer alabanza y prestigio, en fin, como algo mucho mas valioso que una frivola
baratija. El poema se encarga de clarificar: “Diriase una tela de cristal...” Dicha
clarificacién la convierte en una obra de arte; es un lienzo, una lona, “tramada por las
grandes aranas del desvelo”, que llena las noches insomnes de la poeta.

En la siguiente estrofa, la poesia del otro se hace “nata de agua lustral en vaso de
alabastros”. En esta extraordinaria metafora, Agustini sutiimente desarrolla las
asociaciones propias del adjetivo “lustral” a la vez que realza el vinculo de esta poesia con
el titulo del poemario. El lago-poema representa lo mejor, la esencia mas rica de las
limpiadoras aguas de la lustracién, un ritual de purificacién espiritual que se remonta a
tiempos de los romanos. Al evocar el verbo “lustrar”, y al acomodar estas aguas en un
recipiente de alabastro blanco, Agustini los dota de un triple poder purificador,
precisamente la caracteristica que desea subrayar en los dos versos restantes de esta
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estrofa. Mas, si este luminoso receptaculo Unicamente puede albergar una version
aséptica de la realidad, no podra acoger aquello que ella ha de decir. Se sentira obligada
a vaciar los “vasos”, los “cdlices” que se le han entregado, algo que hace en el titulo del
poemario, con el que posibilita la promesa de diferentes alternativas contenidos en el
mismo. Molloy llega a una conclusion parecida en su articulo sobre este poema y el que le
sigue, “El cisne”. Encuentra que “rompen con Dario usando su texto, no desechandolo,
vaciando signos para cargarlos segun otras pulsiones. No en vano pertenecen estos dos
poemas a Los calices vacios, titulo que ya anuncia, al recordar los calices “llenos” de Dario
—Las anforas de Epicuro, por ejemplo—, el proposito divergente inquisidor de los textos
que encabeza” (64).

En los dos versos siguientes, Agustini cambia el centro de atencion del “lago de tu alma”
al “Md” que lo ha creado. Con esta reorientacion, fusiona producto y productor,
acentuando una vez mas hasta qué punto el “otro” de su poesia es tanto la obra de arte
como el artista. La voz lirica revela que “él” es un espejo de pureza que ilumina las
estrellas. El engrandece el esplendor del cielo nocturno, y mas especificamente, “él”
refleja el abismo de la vida en un paraiso textual que pasa por alto el dolor sentido por
otros.

Si como se sugiere en este estudio el poema modernista lacustre hace que las estrellas
brillen y cambia el abismo vital en paraiso, Agustini no se contenta con permanecer
pasivamente a la deriva sobre su superficie. Los dos Ultimos versos dejan ver que ella ya
se encuentra ensangrentada por su lucha en aras de crear un espacio propio dentro del
universo poético que silencia a las mujeres. Aunque a lo largo de su trayectoria ha
persistido en desvelar la imperfecta realidad ocultada por la brillante vision modernista de
sus contemporaneos masculinos, en “Nocturno” se hace mas enfatica. Finaliza este breve
poema con la imagen de un ensangrentado cisne que “remonta el vuelo”, una frase que
alude simultdneamente a su sentido literal de ascension y figurado de superar una
situacion de crisis.

Es particularmente relevante que la sangre, sefal de su dolor y su rebelién, sea también
marca de su género (ciclo menstrual, pérdida de la virginidad, parto). De este modo,
combina sus heridas con el hecho de ser mujer!!8, Se desangra al separarse de Dario, su
modelo poético, mentor y amante, al tiempo que se intenta inscribir a si misma en el
panteon literario del que las mujeres se ven excluidas!'®. Por este motivo, la escritura se
vuelve para ella —como para muchas otras autoras anteriores— un acto dafino. Su
escritura mancha la suave superficie del discurso patriarcal que con calma refleja su
propia version del universo. La creatividad de Agustini deja un reguero de angustia que

18 Aunque estoy de acuerdo con Castillo en este punto en particular, discrepo con firmeza de su
conclusion de que el vuelo del ensangrentado cisne representa un distanciamiento de la escritura
(80).

119 Molloy también sugiere leer “Nocturno
cuya poesia se separaba” (69).

”w

como respuesta, violenta e iconoclasta, a un maestro de
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expresa los cambios sociales y artisticos que estaban tomando lugar y que habrian de
llegar.
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Resumen: Este articulo analiza la preocupacion de Rubén Dario por los desheredados en la
sociedad como ejemplo de su humanidad hacia los ancianos, los nifios, la pobreza y hacia
aquellos que tienen que enfrentar situaciones vitales dificiles. La compasion de Dario puede
conectarse con la idea de la charitas cristiana.
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Title and subtitle: Rubén Dario: the less fortunate human beings.

Abstract: This article analyzes Rubén Dario’s concerns for those less fortunate human
beings in society as an example of his humanity towards the elderly, children, poverty and
other individuals who have to face difficult situations in life. Dario’s compassion can be
connected to Christian charitas.

Key words: Rubén Dario, disinheriteds, compassion, Christina charitas.

Usualmente damos por contado que detras del poeta Dario hubo necesariamente un ser
humano que, como todo ser humano, tuvo tanto defectos como virtudes'?’; pero de ese
ser humano ignoramos, a ciencia cierta, la intensidad y la complejidad de sus emociones y
sentimientos. Si recurrimos a sus bidgrafos, nos informamos de su itinerario vital, de sus
obras, sus viajes, sus oficios, sus amigos, sus amores; a lo mejor encontramos nuMerosos
episodios anecddticos, mas o menos humoristicos o irdnicos; todo un conjunto de
experiencias que, estamos seguros, entrafaron diversos tipos e intensidades de
emociones y sentimientos. Rubén Dario, el ser humano, se vio cruzado por multiples
tensiones personales, que lo hicieron pendular en un sentido u otro, entre realidad y
ensuefio, entre alegria y tristeza, entre satisfaccidon y vergiienza, entre amistad y envidia,
entre deseo y frustracion, entre sosiego y zozobra; entre desolacion y esperanza: todo un
abanico de emociones. De hecho, en uno de sus intentos novelisticos de indole
autobiografica, Rubén se autodefinid con un marcado acento vital, parafraseando el
célebre pensamiento de Terencio contenido en £/ atormentado de si mismo: “Soy hombre

120 Rubén tuvo frecuentes momentos de introspeccion, que le condujeron a reconocer no sélo sus
virtudes —cuyo pronunciamiento le ha valido mas de una vez para ser calificado de egotista—, sino
también sus defectos. Dice en carta a Luis Berisso, desde Madrid a inicios de 1899: “Cada dia me
convenzo que usted con todos los defectos que tengo —icomo todos!— es y ha sido el mejor de mis
amigos”. En: Rubén Dario. Cartas desconocidas de Rubén Dario. Managua: Academia Nicaragiense
de la Lengua, 2000: 186.
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y nada de lo que al hombre toca me es extrafio... Soy poeta, y nada de lo que al poeta
toca me es extrafio™?%. Y como tal, no le fue extrafio, nada extrafo, el sentimiento de
comunidn, de solidaridad humana.

En este trabajo queremos tocar ese tdpico, planteandonos un propdsito sencillo: mostrar
lo que pareciera a veces olvidado por los estudios eruditos, quiza por tenérselo supuesto,
considerandolo asunto de Perogrullo: esto es, la vena humana de Rubén Dario. Al hacerlo
hemos procurado un acercamiento que, por decirlo, sea reciproco, en el sentido de no
solo descubrir la persona de Rubén (al menos en lo que a este aspecto refiere), sino
hacerlo como nuestro Rubén, personalmente apropiado, con quien nos identificamos, en
este caso, no por su mérito literario, sino por su sensibilidad humana, su generosidad y su
capacidad de solidarizarse, valores ya desde entonces agonizantes en la sociedad, en
donde el reino del individualismo y el indiferentismo se expande!??.

Mucho podria hablarse de su entretejido emocional con los cercanos —la familia, los
amigos—, el que se podria considerar de lo mas intenso. Un abordaje en esta linea puede
figurarse muy en consonancia con el hecho de que hoy el mundo nuestro ha dejado de
ser un mundo ancho e inmenso para pasar a ser el mundo familiar, compuesto por
sujetos y objetos habituales, e indolente y desdefioso de cuanto se halla mas alla de su
frontera afectiva, por muy proximo que se encuentre. Este hecho, no obstante, es una de
las expresiones de lo que Rubén calificaba como la enfermedad moral de nuestro tiempo.
Sin rechazar esa esfera, que es por si misma importante para comprender al ser humano
y al poeta Dario, nos interesa aqui mostrar al Rubén que fue capaz de expandir su
frontera afectiva hacia quienes, sufrientes y desamparados, bajo distintas situaciones y
formas de sufrimiento y desamparo, no integraban su mundo familiar. Nos interesa
mostrar su expansion afectiva y solidaria hacia los “desheredados de la suerte”?, como
tuvo a bien llamarlos: hacia los nifios que sufren secuelas sociales, hacia los jovenes que
ven frustradas sus aspiraciones, hacia los ancianos en desamparo, hacia las personas en
extrema pobreza, hacia aquellos que tienen que enfrentar la crudeza de la vida con la

121 De Terencio, en uno de los parlamentos iniciales de la obra referida: “ Homo sum, humani nihil a
me alienum puto”: Hombre soy; nada de lo que es humano lo considero ajeno a mi. Para citacion de
texto: Rubén Dario. La /s/a de oro. Edicion de Luis Maristany. Barcelona: J. R. S. Editor, 1978: 25.

122 Rubén percibid y dio testimonio de la creciente crisis de valores que se experimenta la sociedad de
fines del siglo XIX e inicios del XX, del ascenso de una racionalidad instrumental y utilitaria que
bastardea los valores supremos y sumerge en la miseria social y moral, en la intolerancia, en la
tristeza, la desilusidn y la desesperanza. En 1886, comentando Vida de Bohemia de Henry Miirger,
Rubén indicaba: “iTodo cambia en este mundo! El progreso tiende a desbaratar el sentimiento como
objeto indtil y a dejar entronizado arriba y abajo, en el banquero como en el estudiante, el rey-
calculo, majestad muy positiva”. Cfr.: Rubén Dario. Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en
Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros. Edicion de Raul Silva Castro. Santiago: Prensas de la
Universidad de Chile, 1934: 65. También: Pablo Kraudy. Modernidad, democracia y elecciones en
Rubén Dario. Managua: CIRA, 2001.

123 Rubén Dario. Obras completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. vol. IV: 1038.
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desventaja de una discapacidad'?. Nuestro Rubén es aquel que fue sensible y solidario
con todos ellos, quien no enclaustrd el sentimiento estimulado por una dramatica
existencia, sino que, plasmando aquellas situaciones y la conmocion que le producian,
quiso hacer de su palabra una convocatoria para la accion regeneradora, con el fin de
volcar voluntades de solidaridad que pudieran “remediar en alguna manera la perra suerte
de estos sin ventura”. Su yo-poeta encuentra en esta dimension otorgada a la palabra,
por la solidaridad necesaria, una forma superior de regocijo interior que no tiene reparo
confesional: “si estas lineas mias lograsen producir algun buen movimiento en vosotros
[... afirma] quedaria mas satisfecho de ellas que de un bello poema o una hermosa pagina
literaria™?. Y es ese necesario y anhelado desborde de solidaridad, que en su concepto
involucra tanto a la sociedad civil como al Gobierno, el que comprende como la Unica
forma de quitar del “mundo una enorme infamia del pasado?.

En el cuento-prélogo de tono autobiografico “Primavera apolinea”, Rubén alude a su
iniciacion en el “sentimiento de la solidaridad humana”, considerandose a si mismo, en
este sentido, como “vibrantemente personal”. Y, confiesa: “como no encontraba campana
mejor que la que levantaba el alma de los desheredados, de los humildes, de los
trabajadores, me fui a buscar a Cristo por los mesones de los barrios bajos”?’. Rubén
Dario no tuvo prejuicios que limitaran su contacto con los que sufren colocados en la
marginalidad y la barbarie de nuestras sociedades. Y si tuvo, a mas del desaliento y las
vacilaciones existenciales, su parte de lujos, placeres y de espiritu aristocratico, es él
quien se adelanta a respondernos: “no por eso olvidé el sufrimiento de los que
consideraba mis hermanos de abajo™?,

Rubén se preguntaba, consciente de que la gran aventura de conocimiento y cambio del
ser humano le ha permitido hacerse de una civilizacion mas refinada, si acaso, al lograrla,
“los hombres han llegado a ser mas indolentes”, puesto que la miseria, con ser tan
antigua, es hoy mas creciente y dramatica'®. La ciudad prospera en busca de la

124 | 3 identificacion de Rubén con el sufriente y el desamparado, trasciende los linderos culturales y
raciales. En 1912, los horrores y angustias de la guerra turco-balcanica lo hacen declarar: “Yo no soy
antisemita, antes bien mi simpatia va a esas tribus deshechas, a esas familias errantes o
perseguidas...”, y, en un sentido diferente, al comentar un estudio sobre la literatura de los negros,
niega “ciertos prejuicios sobre la inteligencia de los negros” y destaca el talento de este grupo
humano, descalificando autores que, como D’Acumba, Harris y Grabowski, han escrito obras en que
justifican y legitiman alguna forma de esclavitud invocando y desnaturalizando argumentos biblicos.
“Los amigos y partidarios de la esclavitud —dice— han sido, necesariamente, los enemigos de la
humanidad”. Para citacidén de nota, “Los judios en oriente. La poesia judeo-cristiana” y “El talento de
los negros”. En: Rubén Dario. Escritos dispersos de Rubén Dario. Edicién de Pedro Luis Barcia. La
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968. v. I: 284 y 296 respectivamente.

125 Rubén Dario. Parisiana. Madrid: Mundo Latino, 1920: 104.

126 Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 109.

127 Rubén Dario. Cuentos completos. Managua: Nueva Nicaragua, 1990: 375-376.

128 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1028,

129 \/éanse los ensayos “Los miserables”, “Los modernos Icaros (La Caravana Pasa, Libro Tercero), “El
hipogrifo” ( Parisiana). “Jamas el ser humano —concluye Rubén— ha sido menos angel; jamas ha sido
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abundancia y el confort, pero la industria de la miseria persiste en su seno, y con creces.
De la falsa miseria y de la verdadera miseria; “la primera —alega Rubén- toca a la Policia;
la segunda, a la caridad™.

En distintas ocasiones reiterd su esencial condicion humana. “Nada me fue extrafio —
afirma—, y mi yo invadia el universo™3.. Y en esto no sélo entraba en juego su profuso
caudal de sensibilidad y experiencia, y su don de perspicaz observador de las emociones
humanas, sino también el conocimiento del curso cotidiano que le proveia el diarismo.
Supo de “todo el endemoniado producto de una inmensa ciudad™?®, de la “terrible vida
moderna™®:; “Sodoma por una parte y Lesbos por otra”™®*. Esto lo hizo apreciar
enormemente el gesto generoso y la obligacion sentimental, que puede ir desde el calor
que proporciona al alma “una frase, un apreton de manos a tiempo™3, hasta la formacion
de asociaciones con el fin de favorecer la suerte del desventurado; desde la promulgacién
de “leyes y disposiciones oportunas”®, hasta un sencillo “dar de comer a los pajaritos”%.
Una honda satisfaccion le causaba, pues, saber que en el vasto “cuerpo” social de la
ciudad moderna, habia un “corazdn” que “anima a las individualidades silenciosas y
discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de asilo”. Ese corazon
impulsa:

a las viejas caritativas a llevar pan y carbon a sus pobres; él sostiene a las infinitas
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fabrica para dar
de comer a la madre invalida o al hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el
dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata
porque se le murio el caballo, que era su antiguo companero?3s,

Para Rubén, ninglin sentimiento de origen noble debe ser ridiculizado, ni siquiera el que
se siente con honda emocion hacia la naturaleza: paisaje, animales, flores o agua.
Nuestro compromiso es social y natural: “tengamos —dice— la pasion del universo, la
tendencia a nuestra unidad”™®. Y en esto nos da una pasmosa ilustracién: la
conmovedora peticidn que hace algln tiempo dirigieron al Congreso belga los miembros
de un Instituto de ciegos: “Sabido es que en ambas partes —en Francia y Bélgica, segun

mas bestia fiera. Y esto con automdviles, con telégrafos sin hilos, con cinematdgrafo, con
omnipotencia de la maquina en la industria y del oro en todo”. Para referencia de texto: Rubén Dario.
Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1045. Para citacion de nota: Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 179.
130 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1049.

131 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1026.

132 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1020.

133 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 970.

134 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1020.

185 Rubén Dario. Cuentos completos. Ed. cit.: 131.

136 Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 109.

187 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1017.

138 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1023.

139 Rubén Dario, Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1024.
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indica Rubén— a los pajaritos cantores, para que canten mejor, les sacan los ojos, sin
duda, acordandose del divino Melesigenes, que también supo ser armonioso sin los
suyos... // En Bélgica hacen los mismo, y esos ciegos del Instituto han intercedido por los
ojos de los pajaritos..."°,

Quiza el tema la mas conmueve la humanidad de las personas sea el infortunio de los
nifios. Estos suscitaron en Rubén, junto al mas tierno afecto, una profunda preocupacion
al ver invadidos el universo y el alma infantil por los vientos de cambio del mundo. Sus
preguntas son incisivas:

¢Es que ya, en realidad, no hay nifios? ¢Acaso el alma infantil de otras veces ha
desaparecido, y se nace hoy suscriptor del periddico, miembro del club o pretendiente a un
sillon del Congreso o del Instituto? ... équé tiene que ver la imaginacion del nifio y su
necesidad de distraccion con las miserias de la actualidad, con la anécdota vil de la vida
politica o de la vida social?4,

La jugueteria inculca la intolerancia, la violencia, la superficialidad y el indiferentismo,
cuando los principales elementos que hay que saber despertar en el espiritu pueril son la
risa y el ensuefio.

Esto, que envuelve en signos inciertos la convivencia de los “hombrecitos de manana, o
de pasado mafiana”, tiene, ademas, su espacio oscuro de mas cruenta realidad. Nada hay
mas horrible y lastimoso para Rubén que “la existencia martirizada que les hacen padecer
los hombres viles que los tratan como a bestias productoras”*?. Estos hacen de su vida la
cruel antesala de “una muerte casi segura” de la que, si se escapan, no es sino para “caer
en poco tiempo en la degradacion de todos los vicios y en la posibilidad de todos los
crimenes*, ¢Acaso sea una semejante “misera infancia esclavizada” la que sustenta la
“desesperada tanatofilia” pueril que, dice en otro parte'*, registran las estadisticas?

El tema del infortunio asociado a una discapacidad, también es objeto de su atencidn, en
particular, los ciegos. El tema habia estimulado su sensibilidad humana desde su estadia
en Chile. El 21 de agosto de 1888 dio a luz en La /ibertad electoral su cuento para nifios
“El perro del ciego™*, en el que, desde el prisma de la piedad cristiana y el castigo de
Dios, narra la historia de un nifio odioso que “se burlaba de los cojos, de los tuertos, de
los jorobados, de los limosneros que andan pidiendo a veces en nombre de su negra
miseria ridicula”, y que, en uno de tantos dias escarnecié a un viejo ciego al hacerlo a él y
su perro victima de sus maldades. El viejo estuvo a punto de morir; el perro no las
sobrevivid, y el victimario sufrié la cdlera divina. El relato, cuyo objeto es instar a los nifios

140 Rubén Dario, Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1024-1025.

141 Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 17-18.

142 Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 105.

143 Rubén Dario. Parisiana. Ed. cit.: 105.

144 Rubén Dario. Ramillete de reflexiones. Madrid: Libreria de los sucesores de Hernando, 1917: 5.
145 Rubén Dario. Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile... Ed. cit.: 222-227.
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a las buenas acciones, hace a Rubén proferir: “El nifio que siente las penas de sus
semejantes es un niflo excelente que el Sefior bendice”.

En 1910, Rubén tuvo un insdlito paseo por las calles de Paris en compafiia del doctor Luis
Debayle, médico eminente y amigo suyo que, segun sus propias palabras, “aplicara
semejante medicina de amor”, refiriéndose a la esperanza, el amor y el bien'* que
proporcionaba el galeno en el ejercicio de su profesion. Este encuentro se dio,
seguramente, en ocasion de la llegada del doctor Debayle a aquella urbe, con motivo de
recibir la distincion que se le otorgara al aprobarse su incorporacion a la Academia de la
Medicina de Francia. Mientras caminaban, durante una tarde de domingo, llegaron al
Hospicio en que se ofrece atencion y albergue a personas ciegas de todas las edades,
desde ancianos hasta nifios. Esta visita fue una de las incisivas inmersiones de Rubén en
la cara oculta de la sociedad, de la que nos dejé testimonio escrito, el que a continuacion
glosamos. Como fue usual en sus cronicas, Rubén abunda en descripciones, no tanto para
mostrarnos la parte fisica del establecimiento, sino para resaltar el drama humano que
contiene.

Por todas partes vense numerosos enfermos —refiere—, ancianos casi todos. Unos
descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada, como buscando algo
que no encuentran y como interrogando al destino. Algunos, apoyados con sus bastones,
titubeantes, explorando con ellos la senda invisible o conducidos por lazarillos, se mueven
vacilantes, la cabeza levantada y como buscando en otro sentido la orientacion que no les
pueden dar los 0jos sumidos en las tinieblas!#’.

A Rubén lo conmovi6 profundamente la penuria en que el infortunio hunde a las personas
ciegas, la de aquellos que llevan consigo la nostalgia de los goces que una vez sintieron
debidos a “los encantos de la Naturaleza, de la gama admirable de los colores, de la
hermosura de la luz”. La de aquellos que, “victimas de la ignorancia o del vicio de sus
progenitores, vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada luz del sol”“. Y en aquel
Hospicio, pudo observar la diversidad de casos y dramas que a diario afrontan los
médicos, quienes, “a pesar de tanta practica y tanta escena andloga, no puede[n] ser
indiferente[s] ante tan terrible desgracia”™*. ¢Y cudles son las causas de este “fatal
destino™ Si Rubén hubiese estado sumido en el indiferentismo que criticd, no se habria
hecho esta pregunta, ni hubiese sido tan incisivo su planteamiento: “Las grandes ciudades
—nos dice—, con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios circundante, verdaderos
laboratorios de la miseria; los populosos centros industriales, sin condiciones higiénicas; la

146 E| doctor Luis Debayle, quien poseyd también talento literario, habia dedicado un poema a Dario,
cuya primera estrofa dice: “Has apurado, Rubén, / la célica medicina: / esperanza, amor y bien / son
una porcion divina, / peregrina”. En retribucion de la cortesia y el afecto de su amigo, Rubén escribid
su “Respuesta al Doctor Debayle”, colocando como epigrafe el poema del galeno. Rubén Dario,
Poesias completas. Madrid: Aguilar, 1967. vol. II: 1025-1026.

147 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 661.

148 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 661-662.

149 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 667.
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ignorancia, pesando aln por todas partes, y el descuido —consecuencia suya— agravando
el mal™0,

Rubén nos dibuja un amplio cuadro de causas que conducen a las personas al reino de las
tinieblas. Causas congénitas, causas adquiridas, y como teldn de fondo, la ignorancia, el
descuido y la miseria. Lesiones diferentes, accidentes de trabajo, infecciones internas y
externas, tumores, deficiencias nutricionales, y mas: “Victimas de la ignorancia o el vicio
de sus progenitores”, dice: y todavia hoy se repite una y otra vez, como la ignorancia
decide el destino de los nifios ciegos. La familia no sabe como tratarlos, no sabe como
ayudarlos, no sabe si han de ir a la escuela, y escudados en un errado instinto protector,
limitan los estimulos del nifio, privandolos de experiencias y frustrando su desarrollo. La
necesidad que obliga a trabajar en malas condiciones. Una mujer, con un nifio de escasos
afos en brazos, sirve de lazarillo a un hombre adulto. “¢Por qué no ha cesado usted en su
trabajo como se le dijo? [inquiere el médico]. —iOh!, no podia, sefior. Mi mujer y mis
hijos no tenian pan™®.. Y, para colmar el dramatismo de cuanto ocurre, “el turno de los
nifios”, los nifios de escasos aios, y los tiernos:

iCuantos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en el faubourg y cuyo
esfuerzo no basta para alimentarlos! Palidos, cubiertos de erupciones o con la degeneracion
de la cornea, propia del raquitismo, u otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia de
nutricion o a tales o cuales causas hereditarias?®2.

En ese Rubén humano, demasiado humano, todo su ser se revuelve al grito continuo de
los nifios recién nacidos, pero ya no por la “habitual molestia” que provoca su
impaciencia, sino porque “nos deja mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo
irremediable”. Y a la pregunta de “épodra ver mi hijo doctor?”, un “tal vez si” que muestra
al médico “embarazado entre la mentira consoladora y la verdad terrible...” que pronto la
madre descubre llorando desesperada al saber privado a su hijo del “derecho a la luz"%,

Frente a estas situaciones, Rubén sentia su humanidad avergonzada. “Apena —decia—
llegar al convencimiento de lo hondo del mal”, que se torna sin salida “mientras la
ignorancia y la incuria sean como naturales en tanto desgraciado”. Es un problema de
grandes magnitudes sociales, econdmicas y educativas. “Pero —agrega Dario— cuando la
ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la necesidad no obligue al hombre a
inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias, ¢enviara aun el vicio sus victimas a
los hospitales...?"*>, Una terrible pregunta respecto de la que, abriéndonos el espacio
para sofiar un mundo mejor, sélo nos queda confiar que, si el mal no termina porque la
naturaleza también tiene sus cosas extranas, al menos la vida seria mas humana.

150 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 669.
151 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 664.
152 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 665.
153 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 667-668.
154 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 669-670.
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Debido a su fe cristiana, Rubén considerd como salidas a la crisis de humanidad en que se
empantana la sociedad, la practica del amor y la caridad. “El amor lleva a Dios tanto o
mas que la fe"%5, “la caridad salvaria al mundo"%, dijo alguna vez.

El argumento de la caridad fue, hasta cierto punto, recurrente en Dario. Brota en escritos
de diferentes géneros y temas, con distinta propdsito, intensidad, lirismo. Al menos dos
de sus poemas se ocupan exclusivamente de ella. Por cierto, ambos llevan por titulo “La
caridad”. En uno, de 1897, resalta la vocacion donante de pueblo argentino:

Ricas manos bondadosas,
manos blancas como rosas,
pobres manos del obrero,
todas tienen, todas dan,
todo brazo es el primero
que conduce alivio y pan?%’.

Reza en una de sus estrofas. El segundo, escrito en Mallorca diez afios después, es menos
laudatorio y mas lirico, y continla en la linea exhortatoria de la actitud donante para con
el necesitado y el desvalido, como expresion de virtud cristiana:

iDad al pobre, dad al pobre

paz, consuelo, alivio, pan!
iQue recobre

la esperanza y la alegria

con la ayuda que le dan!

Si a los tristes dais consuelo,

sensitivos corazones,

itendréis alas en el cielo

y en la tierra bendiciones?s8!

Pero estas apreciaciones no son tan simple, pues asimismo sefalaba, y de modo mas
concreto, que “la caridad no puede matar tantas hambres, por mas que se establezcan
lugares donde haya sopas baratas o gratuitas”*, concepto que no debemos restringir tan
sblo al hambre que se siente por el estbmago. Es también el hambre de educacién, el
hambre de salud, el hambre de amor, el hambre de dignidad. Y puesto que, segin sus
propias palabras, este “amargo problema” es “el resultado de un sistema industrial

155 Citado por: Catalina Tomas McNamee. F£/ pensamiento catdlico de Rubén Dario. Madrid:
Universidad de Madrid, 1967: 21.

1% Catalina Tomas McNamee. £/ pensamiento catdlico de Rubén Dario. Madrid: Universidad de
Madrid, 1967: 29.

157 Rubén Dario. “La caridad” (Buenos Aires, 1897). En: Poesias completas. Ed. cit., vol. II: 983.

188 Rubén Dario. “La caridad” (Palma de Mallorca, 1907). En: Poesias completas. Ed. cit., vol. II:
1017-1018.

159 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1043.
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desorganizado y establecido contra todo principio de humanidad”®, su solucién es mucho
mas compleja y radical.

Dario se expresa con el lenguaje que le proporciona su fe cristiana, el cual resulta
frecuente en el tratamiento de estos temas. Pero, como se puede notar, analizado con
mayor detenimiento, es evidente que en su concepto la caridad no se limita a la voluntad
donante que busca tener abierta las puertas del cielo, sino que trasciende hacia el
sentimiento de verdadera solidaridad humana, al de la persona que se siente lastimado
con el sdlo hecho de saber la existencia del sufrimiento humano; la de la persona que se
afirma en la fe de que la verdadera solidaridad nos hace mejores seres humanos; de que,
como dijimos en parrafos anteriores, citando sus palabras, “el amor —y diriase mejor la
solidaridad— lleva a Dios tanto o mas que la fe”. Paraddjicamente, con todo y lo duro que
fue la vida para Rubén, cuya sintesis la dio a Mayorga Rivas diciéndole: “iOh, Ramon, td
sabes las tristezas morales de mi nifiez, las penas de mi juventud: sabes también, amigo
mio, las cosas dolorosas del hombre...!I"*%!; con todo y su tristeza congénita y su
propension a ver las cosas mas funestas de lo que eran'®?; con todo y el desgarramiento
moral y social del tiempo que le toco palpar, Rubén le rehuyd al aprisionamiento en la
amargura, el desencanto y el escepticismo. Muy por el contrario, guardd, como él mismo
dijo, en lo profundo de su ser “bondad, mucho carifio, mucho amor”®3; cupo siempre en
su alma la esperanza, al extremo de poner en sus labios un “soy optimista”64. Si bien la
incertidumbre gobierna el mafiana, Rubén no quiso aceptar sin mas aquello de que “todo
tiempo pasado fue mejor'®, y a diferencia de ello nos dijo que: “la vida sera mas bella
cuando el Mundo / sea un canto de ritmica armonia...”®, De igual modo, dice Dario:
“Supe, mas que nunca, que nuestra redencion del sufrir humano esta solamente en el
amor. Que el gozo de existir debe ser nuestra virtud del paraiso™®, y que, para salir del

160 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1050 y 1048 respectivamente.

161 Rubén Dario. “Carta a Ramdén Mayorga Rivas, febrero de 1896”. En: Rubén Dario. Cartas
desconocidas de Rubén Dario. Ed. cit.: 150.

162 | a personalidad de Dario poseyd una marca nota de indefension que motivo el protectorado de
sus amigos. El mismo lo refiere diciendo, en carta a Fabio Fiallo: “iAy de mi, que tiemblo ante las
menores cosas de la vida! Es otofio. Estoy triste. éPor qué no se ird al diablo la tristeza?”. Cuando se
veia objeto de “intrigas ruines”, este rasgo se acentuaba: “yo no soy hombre de esas asperas luchas,
no puedo con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad, todo lo veo aumentado y por el
lado tragico”, confiesa a José Madriz. Rubén Dario. “Cartas a Fabio Fiallo y José Madriz, del 6 y el 14
de noviembre de 1908 respectivamente”. En: Rubén Dario. Cartas desconocidas de Rubén Dario. Ed.
cit.: 286 y 289.

163 Rubén Dario. A de Gilbert. Ed. cit.: 244.

164 Rubén Dario. “Carta a Julio Piquet, 11 de diciembre de 1913”. En: Rubén Dario. Cartas
desconocidas de Rubén Dario. Ed. cit.: 376.

165 Rubén Dario. “Carta a Luisa Ortega de Gamez, 15 de septiembre de 1903”. En: Rubén Dario.
Cartas desconocidas de Rubén Dario. Ed. cit.: 213.

166 Rubén Dario. “Extravagancias”. En: Poesias completas. Ed. cit., vol. II: 1096.

167 Rubén Dario. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1030.
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mal que, tanto individual como colectivamente nos embarga, “nuestro principal poder,
nuestra principal riqueza: [es] la voluntad...”8,
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Resumen: La mayoria de los textos criticos sobre la obra de Rubén Dario, sin duda
alentados por los versos del propio nicaragliense, tienden a enfocarse en la cara mas patética
de su discurso: su angustia existencial y su agdnica busqueda de armonia personal y
universal. No obstante, existe una faceta menos explorada de su obra que muestra a un
Dario que, de hecho, anhela, desde los trece afios, convertirse en un bohemio mas del Barrio
Latino, en un poeta maldito y decadentista al estilo de los simbolistas a los que tanto admira.
Este otro Dario, bohemio a su pensar, aparece en textos como el cuento “El pajaro azul”, el
prdlogo a un libro de Alejandro Sawa, el primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza y
varios de sus textos autobiograficos y cronicas. Segun se revela en estos escritos, la angustia
existencial de Dario probablemente no fue tan excepcional como se suele presentar. El gran
poeta nicaragiiense fue seguramente uno mas de los jovenes y empobrecidos escritores y
artistas que, mientras esperaban su justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de
la excéntrica vida bohemia del Barrio Latino de Paris, sin tener que lidiar con los obstaculos
de la moral burguesa.

Palabras clave: Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, excentrica vida bohemia, Barrio
Latino.

Title and subtitle: From the Apollonian to the Dionysiac: The “inquerida bohemia” of Rubén
Dario.

Abstract: Most critical studies about Rubén Dario’s opus, undoubtedly influenced by the
Nicaraguan’s own poems, tend to focus on texts full of pathos that elicit feelings of pity and
sympathy. Consequently, they emphasize his existential angst as well as his quest for
personal and universal harmony. However, there is also a less explored side of his oeuvre,
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"C'est bien la pire peine / De ne savoir pourquoi /
Sans amour et sans haine / Mon coeur a tant de peine!”
("1l pleure dans mon coeur”. Paul Verlaine)

"Dicen que Julian Martel se muere de hambre,
¥ que hasta usted ha tenido que aceptar un empleo...”
(Carta de Enrigue Gomez Carrillo a Rubén Dario)

Cuando se comenta la vida y obra de Rubén Dario (1867-1916), la critica, sin duda guiada
por los mismos escritos del nicaragliense, tiende a enfatizar el patetismo de su frecuente
penuria econdmica, el alcoholismo que fue deteriorando su salud fisica y mental, y el
intento de suicidio en La Habana. En efecto, en sus poemas, cronicas, cartas, discursos y
escritos autobiograficos el poeta lamenta sus problemas de salud vy las crisis psicoldgicas
que lo llevan a tener alucinaciones, instantes de exaltacion mistica y un pavor obsesivo
por la muerte. Este Ultimo terror se percibe, por ejemplo, en el primer “Nocturno” y en
“Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), entre varios
otros poemas. Se toma, igualmente, como punto de referencia la crisis de identidad que
sufren los poetas finiseculares ante un progreso cientifico y una industrializacion
imparables que los dejan relegados a un segundo plano en las nuevas sociedades
burguesas. A ambos lados del Atlantico, los inconformistas poetas de la bohemia
reivindican su superioridad tanto espiritual como intelectual y se sublevan contra la
hegemonia de esa cultura materialista y positivista. Su propio arte sera el arma con el que
planean rebelarse contra lo que ellos perciben como una injusticia social contra su
persona. En su resistencia contra la moral y los vulgares convencionalismos burgueses,
los poetas latinoamericanos recurren a veces (inspirados por los decadentistas franceses)
a la evasion de la realidad consciente por medio de “paraisos artificiales” como el ajenjo y
el hachis o del ensuefio escapista de lugares exdticos como los del lejano Oriente,

En contraste con esta dramatica percepcion de la vida y obra de Dario, Leonel Delgado
Aburto propone una relectura de la autobiografia incompleta La vida de Rubén Dario
escrita por é/ mismo (1912) que contradice la tradicional imagen de la vida del gran poeta
nicaragiiense:

La expectativa podria ser resumida en el titulo de la biografia escrita por Edelberto Torres: La
dramatica vida de Rubén Dario (13 ed. 1956). El titulo supone una peticion de principio: la
vida del héroe cultural Dario no puede ser sino dramatica. La expectativa de lo dramético (y a
veces lo melodramatico) en la vida del autor Dario es producida por medio de una extensa
red de relaciones culturales, de las que su propia poesia es un referente inevitable (s.p.).

Mas adelante, Delgado Aburto afiade que el mismo Dario alentd, con su obra poética, esta
interpretacion de su vida y obra: “De alguna manera Dario ha postulado, sobre todo por
medio de sus poemas, que su vida es un texto dramatico, con una juventud precaria en
felicidad, pero con un cierre glorioso gracias al arte, siendo el arte la interpelacién
fundamental de la subjetividad” (n.p.). Pero no sélo en sus poemas, sino también en sus
discursos publicos Dario alienta esa imagen pesimista: “—Yo he corrido mucho. Mejor
dicho, me han dejado correr, y no he fundado hogar. Hoy, al cabo de afios de ausencia,
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me retno con mi esposa. ¢Qué le traigo? Nada. Soy un tronco viejo, arruinado, un
hombre en cenizas” (Torres 496).

Sin duda, la interpretacion de la figura de Dario como un pensador apolineo y un ser
agonico es la mas comun entre sus criticos. El titulo mismo de algunos estudios dan fe de
dicho enfoque: La dramatica vida de Rubén Dario (1952), de Edelberto Torres; Rubén
Darfo, abismo y cima (1966), de Jaime Torres Bodet; Gloria y congoja de Rubén Dario y
"Canto a Rubén Dario” (1989), de Edelmira Mufioz; Rubén Dario, poeta tragico (una
nueva vision) (1992), de Alberto Acereda; La angustia existencial en la poesia de Rubén
Dario (2001), de Roque Ochoa Hidalgo; o el estudio de Danilo Guido sobre el alcoholismo
del poeta en Rubén Dario, "soy un enfermo” (2005). Para citar uno de los estudios mas
recientes, en Modernism, Rubén Dario, and the Poetics of Despair (2004) Alberto Acereda
y Rigoberto Guevara afirman:

When Dario died in February of 1916, after a painful agony, no doubt a calvary
remained, the vital and constant despair: the despair of the sad and young husband who lost
his first wife; the despair of the poet deceived; the anguish of the alcoholic man, of the needy
diplomat, and, above all, the poet whose tragic life would find an echo in his modern-
existential despair, and his quest for answers in his art and poetry (114).

Cabe notar, no obstante, que en la extensa obra de Dario, sobre todo en sus textos en
prosa, aparecen paralelamente parrafos que pertenecen a un discurso menos tragico y
melodramadtico y mas decadentista, quizdA mas cercanos a la imagen del bon vivant
finisecular a lo Enrigue Gomez Carrillo, su amigo (y a veces enemigo) guatemalteco.
Ademas, como ya mencioné en otro articulo, tenemos constancia de otro Rubén Dario
mas /ight, de un cronista con inclinaciones al chisme mas tipico de la prensa amarilla, que
incluso tuvo que darle explicaciones por carta a Enrique Gomez Carrillo cuando este
ltimo le acuso6 de haber estado hablando de su vida privadal®®. De hecho, no fue ésta la
Unica vez que se le acusd de algo parecido. Pese a esa supuesta “fatal timidez, que
todavia me dura” (42), como confiesa en la seccion XI de su autobiografia, en la quinta
seccién no tiene reparos en reconocer que llegd a correr la voz, infundadamente, de
haber tenido relaciones con una prima lejana de la que dice haber hablado también en su
cuento “Palomas blancas y garzas morenas”:

Por cierto que, muchos afios después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “¢Por
qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“iAy!, le
contesté, ies cierto! Eso no es verdad, iy lo siento! ¢éNo hubiera sido mejor que fuera verdad

169 para un andlisis de la relacion entre Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo y del gusto de ambos
por el chisme, ver mi articulo: “Estrategias de poder en el campo cultural modernista: la escabrosa
relacion entre Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo”. A modo de ejemplo de este estilo y esta
tematica mas cercanos a la frivola prensa amarilla, veamos uno de los comentarios que aparecen en
su crénica “Ludus”: “Y aquellos hombrecitos que corren los caballos, monos de seda, ligeros y
osados, con los colores tales 6 cuales, logran conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un
tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Digalo ese muchacho yanqui,
de dieciocho afios, Rieff” (160).
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y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la mas
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del mas encendido de los tropicos?...” (25).

Por el tono de la respuesta, es obvio que el arrepentimiento de Dario no era del todo
sincero.

Su supuesto rechazo a la vida bohemia que esta acabando tanto con sus finanzas como
con su salud queda expresado en el octavo verso del primer “Nocturno” de Cantos de vida
y esperanza (1905), “el falso azul nocturno de inquerida bohemia”. Y cuatro afios mas
tarde, reaparecera en Historia de mis libros (1909):

En cuanto a la bohemia inquerida, ¢habria gastado yo tantas horas de mi vida en agitadas
noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una
juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el capricho y si el capricho
y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la
formacion de un hogar” (220).

No obstante, estas afirmaciones, muy en la linea de la interpretacion tradicional de Dario
como un ser angustiado y desesperado, pueden contrastarse con los textos en los que el
autor implicito (es decir, la imagen que de si mismo quiere dar el autor en sus paginas)
refleja una alegria de vivir que pertenece a una cosmovision muy distinta. Si bien la una
no excluye a la otra, no conviene olvidarse de que también existe este otro Dario alegre,
bohemio, bon vivant e incluso comico.

En este marco, podriamos preguntarnos: éera de veras tan “inquerida” su bohemia?
Volviendo al contraste entre el autor real y el autor implicito, cabe cuestionarse hasta qué
punto se debe creer todo lo que de si mismos dicen los autores en los textos
autobiograficos. Por ejemplo, no seria de extrafiar que el autor de Los raros (1905), ese
“ingenuo libro de admiracion” (435), como lo define él mismo en su cronica “Rodin”,
sofara desde muy joven con imitar el estilo de vida de sus idolos simbolistas. En concreto,
pienso en Paul Verlaine (1844-1896; ese “otro crucificado”, como le llama en la cronica
“En el gran palacio”), que fue uno de los “poetas fuertes” (como los denomina Harold
Bloom) que mas influyd al joven Dario. Asimismo, las teorias de la recepcién pueden ser
Utiles a la hora de interpretar esta faceta de la obra dariana. La nocién que propone
Wolfgang Iser del “lector implicito” sugiere que el texto mismo crea una especie de lector
ficticio o ideal que el autor espera conseguir. En este contexto, no seria de extrafar que
Dario tuviera en mente a un lector (utilizo aqui el masculino a propdsito) que esperara de
él la legitimacién cultural que le proporciona una imagen de poeta sufriente y heroico
(véase el epigrafe de Verlaine que abre este ensayo) que aparece, por ejemplo, en las
“Palabras liminares” de Prosas profanas y otros poemas (1896). Asi pues, sus textos
proyectan un sistema de estructuras que suscita una respuesta determinada por parte de
los lectores y los predisponen a leerlos de cierta manera. En este sentido, el autor ha
convertido su propia vida en un drama del que él légicamente es el gran protagonista.
Pero como se vera en este ensayo, a veces se vislumbra otro Rubén Dario que se escapa
del elaborado discurso tragico de tantos de sus versos y parrafos. A ese otro Dario le
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interesa mas bien presentarse a si mismo como uno mas de los grandes poetas malditos
asociados con la contracultura antiburguesa del Paris finisecular, quienes, con su aficion a
los “paraisos artificiales” (como habia definido a los estupefacientes el “poeta maldito”
Charles Baudelaire [1821-1867]), se negaban a respetar las reglas de la decencia y la
urbanidad burguesas.

En efecto, si bien, como cuenta Enrique Gomez Carrillo en la dedicatoria de su novela
Bohemia sentimental (1899)!7°, en alguna ocasion Dario se negd (a pesar de haberse
afiliado a ella en los dos casos mencionados en que cita su “inquerida bohemia”) a que se
lo identificara con el término de “bohemio” que él relaciona a veces con una juventud
plebeya, degenerada y parasita, en otras él mismo se encarga voluntariamente de
alejarse de esa aristocracia espiritual que habia proclamado con vehemencia. En su lugar,
parece desear que se lo asocie con la imagen del poeta maldito, bohemio y decadentista
(si bien idealista y defensor de la superioridad del escritor y del artista) al estilo de los
simbolistas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud (1854-1891). No cabe
duda de que Dario se cuida en varios textos de evocar, con sus autorretratos literarios, la
actitud colectiva de la “vie de bohéme” parisina, con las poses y excentricidades de sus
protagonistas mas sefialados, y con las tabernas y cafés que acabaron por convertirse en
hitos de ese itinerario bohemio.

A riesgo de lastimar el “horizonte de expectativas” del lector tradicional de Dario, nos
planteamos aqui enfatizar la otra cara de la moneda: la del Dario bohemio y vividor, unas
veces comico, otras morboso (como en “El desquite de la muerte”), y otras incluso
chismoso. El interés por este otro Dario ha sido menor por diferentes razones, incluyendo
el patriotismo y el miedo a perjudicar la flamante imagen de un icono de las letras
hispanas. Dentro de Nicaragua, como ocurre en la mayoria de los paises, la imagen del
gran poeta nacional se ha usado como capital cultural por parte de diferentes facciones.
En este sentido, David E. Whisnant afirma:

For more than a century, Dario has been the focus of a much contested discourse concerning
national cultural identity within Nicaragua itself. Comprehending this more limited and
focused discourse requires carefully analyzing the changing cultural-political constructions
that Dario’s fellow Nicaraguans have placed upon his life and work, and especially the role of
ideology in those constructs (7).

Pero volviendo al cuestionamiento de cuan “inquerida” era su bohemia, se podria argir
que, de hecho, Dario anhelaba llevar ese tipo de vida desde los trece afios. Asi, ya en la
séptima seccidn de su autobiografia, vemos a un Dario de esa edad que asocia
desenfadadamente la labor del poeta con los ademanes (estereo)tipicamente bohemios:
“Otros versos mios se publicaron y se me llamé en mi republica y en las cuatro de Centro
América, ‘el poeta nifio’. Como era de razon, comencé a usar larga cabellera, a divagar

170 %iBohemio yo!, gritaba con un tono fiero el autor de Azul... iPues no faltaba mas! Los bohemios no
existen ya sino en las carceles o en los hospitales. [...] En nuestra época, los literatos deben llevar
guantes blancos y botas de charol porque el arte es una aristocracia”.
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mas de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial. Como se ve, era la iniciacion de
un nacido aeda’ (32; énfasis mio). Mas adelante, nos cuenta cdmo, a su llegada al Paris
de sus suefios, le pidid consejo a su amigo Gomez Carrillo. ¢Qué tipo de consejo? Si bien
nunca llega a aclararlo, por la respuesta del guatemalteco no seria demasiado atrevido
inferir que se trataba de como integrarse a la vida decadente de la bohemia parisina
finisecular:

Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que Yyo, le pedi
consejos. —“¢Con cuanto cuenta usted mensualmente?” —me preguntd—. “Con esto”, le
contesté, poniendo en una mesa un pufiado de oros de mi remesa de La Nacidn, Carrillo
conto y dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una grande. —“Esta, me dijo,
apartando la pequeiia, es para vivir: guardela. Y esta otra, es para que la gaste toda”. Y yo
segui con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre,
en una boite llamada “Cyrano”, con joviales colegas y trasnochadores estetas, danzarinas, o
simples peripatéticas (147-48).

Segun se observa en este parrafo, Dario no tiene el menor inconveniente en llevar a cabo
la propuesta que le hace Gomez Carrillo de convertirse en un bohemio vividor como él.
Antes al contrario, Dario se incorpora de forma inmediata y “con placer” a la vida
nocturna del barrio latino.

Parece evidente, ademas, que en este texto el nicaragliense no tiene reparos en que el
lector conozca su familiaridad con el submundo de la prostitucion (varios de sus bidgrafos
ya han comentado su debilidad por las prostitutas)!’!. Con el mismo tono jovial y
dionisiaco (ademas de una incipiente misoginia que se revelara de forma mas explicita en
El oro de Mallorca)'”? describe a las prostitutas parisinas que aparecen en la cronica “Esas
damas...”, incluida en el primer libro de La caravana pasa (1902): “Preciosas estatuas de
carne, pulidas y lustradas como dijes, como joyas, flores, ¢ animales encantadores,
estuches de placer, maestras de caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales,
angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoria!” (120). Es probable

7t Alberto Acereda, en su andlisis del poema “Florentina”, menciona también “la poetizacion del acto
sexual de Dario con una prostituta florentina que conocié en su bohemia por Paris” (“"Rubén Dario o
el proceso” 423).

172 Asi, muy al uso de la época, leemos en este texto autobiogréafico: “-La mujer, amigo mio, es la
peor de nuestras desventuras, por si misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad.
Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en el
amor mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga
consecuencia. Y no me juzgue usted un misdgino...” (n.p). Y mas tarde: “No era Benjamin un
misdgino: itodo lo contrario! mas encontraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un
elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y de meditacién, para el artista. Y se
imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por que pasara el polaco en el
refugio monacal -sin mas consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacia transformarse el
dolor en armonia y le lanzaba en las ondas del viento de las montafias, a juntarse a los ecos de la
voz universal.” (n.p.). Igualmente, en su crénica “El Salon. Société Nationale des Meaux Arts”, elogia
una obra de la escultora Camille Claudel (1864-1943) de la siguiente manera: “un talento enorme y
masculino con cualidades femeninas” (188).
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que el propio género en que se enmarca este texto, la cronica, dirigido por lo general a un
publico mas amplio, haya influido en la tematica y el cariz de su escritura. EI mismo tono
picaresco y humoristico reaparece unas lineas mas tarde al hablar de una gallega que
habia servido en una casa de huéspedes en Madrid: “Todos los estudiantes supieron en su
pension de & dos pesetas lo que era el amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un
plantio de sonrisas, y cuya generosidad no tuvo limites” (122). No obstante, Dario puede
saltar sin problemas de este estilo desenfadado al discurso moralizante en una misma
cronica. Asi, el tono cambia radicalmente cuando, al notar entre la clientela de la casa de
Maxim la presencia de rastacueros argentinos que estan derrochando su dinero, les
recomienda que utilicen ese capital para el beneficio de su patria.

Por consiguiente, junto al poeta tragico se adivina otro escritor que celebra la vida y la
esperanza (como reza uno de sus titulos). Entre muchos otros, contamos con textos como
“En Paris”, incluido en Peregrinaciones (1901), en el que alaba la belleza de la capital, su
vitalidad cultural, el cosmopolitismo y el aroma de las flores. La frase con la que cierra la
cronica sintetiza su elevado estado de animo, su buen humor y su optimismo: “Y
habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea
del puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia” (393).
Igualmente, en otra cronica del mismo libro, “La cancidn en la calle”, Dario confiesa su
gozo con las musicas callejeras y en “Rodin” y “En el gran palacio” y celebra alegremente
la belleza del arte plastico: "Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no
encuentra ciertamente en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razodn directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus
pinceladas o la melodia de sus tintas y matices” (“En el gran” 407). De este buen humor
nos lleva a veces al chiste, como vemos en “Los anglosajones”, donde nos explica, con su
tipico rechazo (a pesar de la concomitante admiracion que siente por la vitalidad de sus
economias) a la cultura anglosajona, que “las relaciones entre Paris y Londres son
absolutamente necesarias. Porque si no, ¢addnde mandaria M. Prevost a planchar sus
camisas?” (423).

En la misma linea, en la seccion numero treinta y dos de su autobiografia, Dario se deleita
en dibujarnos, como su carta de presentacion al mundo de la bohemia parisina, el
momento en que Gomez Carrillo le presentd al sevillano Alejandro Sawa (1862-1909):
“Como Yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrias nocturnas
del Barrio Latino. Algunas veces me acompaiiaba también Carrillo, y con uno y otro conoci
a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde lejos” (103). El comico
rechazo de Paul Verlaine cuando Dario intenta entablar conversacion con él, sera el primer
traspié en lo que acabaria siendo su gran decepcién por la falta de reconocimiento a las
letras latinoamericanas (y a las suyas en particular) por parte de los criticos y escritores
parisinos!’3, Parece que el nicaragiiense salié escarmentado del oprobio y, a partir de ese

73 En lo que concierne a su decepcidn con el desdén de la critica parisina, Alejandro Sawa, como
cuenta el propio Dario en el mismo libro, intentd presentarle a Charles Morice, el critico de los
simbolistas, con la mala suerte de que éste notd varios errores de métrica en los pocos versos en
francés que aparecian en Azul. Expresa también su decepcion en la crénica “Las letras
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momento, evitd pasar por experiencias similares. Asi, en la seccidn treinta y ocho, explica
por qué rechazo la invitacion de visitar a la escritora francesa Alfred Valette:

los que me conocen no les extrafiara que no haya hecho tal visita durante mas de doce afios
de permanencia fija en la vecindad de la redaccidon del Mercure. He sido poco aficionado a
tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo
referente a intelectualidad (116).

Y mas tarde, en la cincuenta y tres, repite: “Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de
Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conoci a
muchos, y aun oi a algunos, en el ‘Calisaya’ o en el café Napolitain, decir cualquier beocio
o filisteo” (149)!74, Sus aventuras nocturnas en el bohemio barrio latino continuarian,
como nos explica, en compafiia del griego Jean Moréas y del también poeta Maurice
Duplessis.

Pues bien, écomo se representan en sus versos este aparentemente inacabable jolgorio y
su incasable vida nocturna durante su estancia en Paris? Hallamos la respuesta en unos
versos de la famosa “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.

Unos versos mas adelante en el mismo poema reaparece una vez mas la convencional
autorrepresentacion del poeta agdnico, héroe y martir a un mismo tiempo en un mundo
industrializado que desprecia (y que evoca también en el cuento “El rey burgués”, incluido
en Azul... [1888] o en el poema iTorres de Dios! iPoetas!”, de Prosas profanas):

No conozco el valor del oro... isaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

hispanoamericanas en Paris”, del tercer libro de La caravana pasa que ya habia publicada
anteriormente (aunque dividida en dos partes) en La Nacion en 1901 bajo el titulo de “La literatura
hispanoamericana en Paris”.

174 Edelberto Torres también comenta que “no visitd a José Maria de Heredia, incumpliendo el
compromiso de una cita” (478).
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En claro contraste con las aventuras descritas en su autobiografia, la experiencia parisina
que queda plasmada en la epistola (pertenezca o no a la misma etapa que dibuja en La
vida) es mas bien de soledad y encierro en su “celda”. Dadas las contradicciones, ¢éa qué
Rubén Dario debemos creer? ¢Al de la prosa, al del verso, a los dos o a ninguno?
Sorprende, por cierto, que el propio autor cite este hermoso poema en su texto
autobiografico sin darse cuenta, al parecer, de las notables contradicciones que presenta
con lo escrito unas lineas antes.

En cualquier caso, por lo que nos narra en sus escritos, sus andanzas bohemias no se
limitaron a la estancia en la capital francesa. Asi, de uno de sus viajes a El Salvador, como
explica en su autobiografia, no recuerda mas que sus andanzas nocturnas: “Aqui se
produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Solo sé que perdi el
apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios” (48). Llegado
en 1893 (a los veintiséis afnos) a Buenos Aires como consul de Colombia, la agitada vida
nocturna de Dario, de la que parece ufanarse veladamente, contintia: “Claro es que mi
mayor nimero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes comencé a
hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era
nuestra principal virtud” (112). Y una vez mas, explica mas tarde que siguid “buscando,
por la noche, el peligroso encanto de los paraisos artificiales” (116). En La vida se
encuentran, asimismo, muestras del caracter jovial y del buen sentido del humor del vate.
Especialmente divertida es su anécdota sobre el articulo necroldgico que escribié sobre
Mark Twain. Lo tenian en La Nacion, nos explica en la seccion cuarenta y siete, “como
algo a manera de crogue-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me
encargase el articulo necroldgico” (138). Pero Mark Twain le jugaria una mala pasada al
no morir, con lo que su articulo no llegd a salir publicado, todo ello después de haberse
gastado el adelanto recibido en una opipara cena con sus amigos:

La muerte de Mark Twain haria que tuviésemos dinero al dia siguiente... [...] pedimos una
cena opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer,
entre nuestras habituales, literarias y anecdéticas charlas. [...] la salvacion del escritor fue
para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
género... (138-39).

El mismo disfrute de la bebida, de la buena mesa y de la vida bohemia continuara al
llegar a Madrid en enero de 1899. De su estancia en esta ciudad recuerda algunas
aventuras agradables, de nuevo muy distintas del omnipresente sufrimiento existencial
gue aparece en sus versos: “Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y
sobre todo de néctares, con el gran don Ramén Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y
nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz” (144). En fin, tantas paginas dedica
Dario en su autobiografia a las correrias de su vida nocturna que parece ciertamente estar
haciendo alarde de ella, a pesar de seguir lamentandose de vez en cuando de su
“inquerida bohemia”: “Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en
esa época yo hacia vida de café, con companeros de existencia idéntica, y derrochaba mi
juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba” (155). Por el mismo camino, en
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su novela £/ oro de Mallorca, Benjamin Itaspes, el protagonista autobiografico que
aparece descrito como “fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias que
desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno
de una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable
solitario, eterno huérfano” (s.p), se pregunta:

Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un
momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el
terrible mal del pensar, ¢qué seria de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin
mas esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura
gracia dan derecho? ¢éSi un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y
pecador me anticipa “al contado” un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por
algo de que no tengo propiamente una segura idea?

Vuelve a aparecer, como se observa, el Dario al que le gusta gozar de la vida y no
desaprovecha ocasiones para hacerlo, por mucho que sigan doliéndole su angustia
existencial y su terror a la muerte.

El abundante erotismo de sus versos es parte también del discurso mas epiclreo de
Dario. En otro ensayo!’> ya he comentado cdmo en el poema “La Cartuja”, incluido en
Cantos a la Argentina y otros poemas, Dario lleva a cabo un contraste retdrico entre la
vida monacal y su propio “furor sexual” (v 12) de “fauno” (v 57). Y esa misma sexualidad
culpable, que al mismo tiempo hace indirecto alarde de su libido y sus instintos epiclreos,
reaparece en otros dos poemas del mismo libro: “La dulzura del angelus” y “Spes” de
Cantos de vida y esperanza. Por consiguiente, el alejamiento del patetismo existencial que
predomina en gran parte de su obra se manifiesta no solo en sus textos en prosa sino
también en varios de sus poemas en los que se percibe a veces un tono desenfadado y
popular que poco tiene que ver con lo agdnico, metafisico y filosofico de otros textos.
Otro poema que viene rapidamente a la mente, por ejemplo, es “La negra Dominga”,
escrito en La Habana en julio de 1892 y publicado ese afio en La Caricatura de La
Habana. En el siguiente fragmento se sintetizan no ya tanto el pesimismo existencial
como el hedonismo, el espiritu dionisiaco y las ganas de vivir y disfrutar de la vida
(aunque también la objetivacion, animalizaciéon y erotizacidn de la apasionada mujer
afrocubana, que aparece siempre dispuesta a entregarse a los brazos de su patrén
metropolitano):

éConocéis a la negra Dominga?

Es retofio de cafre y mandinga,

es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde

y en su boca, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso espafiol.

175 "Dos visiones contradictorias de la Iglesia Catdlica en la obra de Rubén Dario”.
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Serpentina, fogosa y violenta,
con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasion:
fuegos tiene que Venus alaba

y envidiara la reina de Saba

para el lecho del rey Salomon.
Vencedora, magnifica y fiera,

con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril,
y en su boca, do el beso esta loco,
muestra dientes de carne de coco
con reflejos de lacteo marfil.

Pero uno de los textos que mas directamente tratan el tema de la bohemia parisina es el
cuento “El pajaro azul”, que aparecid en la primera edicion de Azu/.. Desde la primera
frase, “Paris es teatro divertido y terrible” (121), se perciben los ambivalentes
sentimientos de seduccion y peligro que provoca este mundo. Acto seguido, entra en
escena el ambiente tipico de la bohemia con una escena del café Plombier en la que
varios poetas y artistas que aspiran a la gloria pasan su tiempo en entretenidas tertulias:
“itodos buscando el viejo laurel verde!” (121). Entre todos ellos destaca el poeta Garcin,
prototipo de bohemio sofiador, palido, triste, bebedor de ajenjo y, segin algunos, loco. El
Pajaro Azul, como lo han bautizado sus amigos, escribe versos en las paredes del café y
se pone triste con la bebida, justo al contrario que sus alegres contertulios. Todo cambia
el dia en que le llega una carta de su padre comerciante en la que le informa de que va a
dejar de mandarle dinero: “Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi un solo sow. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias tendras mi dinero” (123-24). Como buen
bohemio, Garcin se rebela contra los convencionalismos de la burguesia que representa
su padre y decide seguir sofiando en su bohemia personal. A partir de ese momento, se
siente liberado y se vuelve alegre y hablador. Comienza, al mismo tiempo, un largo
poema en el que un pajaro azul anida y queda aprisionado en su cerebro; cuando canta,
nacen versos alegres, pero sus aletazos chocan contra las paredes del craneo sin lograr
escapar. Poco después de morir su amada vecina Nini, cuando ya todos pensaban que se
habia vuelto “a medir trapos” (126) con su padre normando, les llega la noticia de que el
poeta se ha suicidado de un balazo. Junto a su cadaver, aparece el poema que habia
estado escribiendo, en cuya ultima pagina aparecen las palabras: “Hoy, en plena
primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al POBRE PAJARO AZUL” (126). Con ello, la
poesia queda liberada de las restricciones sociales que el poeta desprecia. De nuevo,
contamos en “El pajaro azul” con el poeta sofiador e idealista que se siente despreciado e
incomprendido entre el materialismo de la sociedad burguesa y que elige la muerte antes
que caer en las trampas de la moral establecida.

De suma importancia para comprender el concepto de bohemia en la obra de Dario es
también el prélogo que escribidé para la publicacién pdstuma de Iuminaciones en la
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sombra (1910), de su amigo Alejandro Sawa'’®, en donde recoge, entre varios de sus
recuerdos, la diferencia entre la auténtica bohemia de antafio y la degenerada
pseudobohemia del momento en que escribe esas lineas: “Aun habia bohemia a la
antigua. [...] Aln se sofiaban suefios con fe y se decian versos de verdad. Si existia el
arribismo, tenia otro nombre y no tanta desvergiienza” (s. p.). Segun explica Dario
citando un verso de su primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza, Sawa, dandi y
pobre, era un personaije tipico del Barrio Latino que se refugid de su tristeza en el alcohol
y la vida bohemia: “Sawa fue de los que buscaron el refugio del ‘falso azul nocturno’
contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte” (s. p.). Como
Garcin en “El pajaro azul”, Sawa, seguro de “la supremacia de su talento” (s. p.), se
convierte en el abanderado del poeta que, mientras suefia con el triunfo, se automargina
de una sociedad que no comprende ni aprecia: “Lo cierto es que él siempre vivid en
leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y sinceridad intelectuales, pasd
su existencia golpeado y hasta apufialado por lo real en la perpetua ilusion de si mismo”
(n. p.). Cuando afios después Dario se reencuentra con Sawa en Madrid, éste sigue
sofiando con regresar a su amado Barrio Latino y no cesa de citar anécdotas literarias de
la época parisina. No obstante, fue precisamente la vida bohemia que llevo en el “pais
latino” (como llama Dario al Barrio Latino) lo que, de acuerdo al nicaragiiense, le impidio
escribir su gran obra. Al final, como explica Dario, habiendo ya perdido la razon y la vista,
el orgulloso y vanidoso Sawa acaba sin dinero y abandonado por todos, excepto su
esposa.

La misma queja con respecto a la degeneracion de la antigua bohemia reaparece en su
cronica “Este era un rey de bohemia...”, que comienza con una irdnica burla de un
comentario que le han hecho sobre la bohemia literaria guatemalteca: “¢éBohemia, y en
Guatemala, y en el ano de gracia de 1891?” (131). Al contrario de lo que pudiera
esperarse, Dario no arguye aqui que solo pueda existir una verdadera bohemia en Paris;
de hecho, cita mas tarde las antiguas bohemias de Madrid, Lima y Bogota. Mas bien, lo
que desea aclarar es que la bohemia literaria es ya una reliquia del pasado, algo
practicamente irrecuperable. Si ya no existen los bohemios ni en el famoso Barrio Latino
de Paris, nos explica, ¢cdmo va a haberlos en Guatemala? Y, como si de la desaparicién
del ultimo ejemplar de una especie en peligro de extincidn se tratara, cita el fallecimiento
de Schaunard, el Ultimo superviviente de la bohemia parisina. Seguidamente, procede a
exponer las razones de esta sUbita desaparicion de la bohemia: “La lucha por la vida, la
fuerza de nuevas empresas, las agitaciones politicas, el moderno periodismo, etc., lo han
cambiado todo” (132). Por tanto, con el cambio drastico en las circunstancias sociales, los
antiguos bohemios “ingenuos, leales y extravagantes” (134) y de “alma limpia” (133) han
perdido su locura “sincera y noble” (133) y se han hecho hombres de letras, académicos,
politicos y periodistas caracterizados por su “odio cobarde” (134) y su “ponzoia” (134).
Muy a pesar suyo, la antigua bohemia se ha desvanecido en manos de escritores que han
profanado la tradicién y que Dario compara amarga y despectivamente con bufones con

176 Se dice que las relaciones entre ambos quedaron arruinadas cuando Dario ignord la peticién de
dinero por parte de Sawa, quien le recordd en sus misivas que habia sido el autor de cinco de las
crénicas que aparecieron firmadas con el nombre del nicaragliense en el diario portefio La Nacion.
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gorro de cascabeles y con los gitanos que hacen bailar al 0oso y entrenan a la mona para
que pida dinero al publico: “Son los holgazanes en prosa y los desvergonzados en verso;
son el asco de la profesion, la lepra de la imprenta, la triste y aspera flor de la canalla”
(133). Ya nadie se identifica con los bohemios, lamenta, porque el término ha acabado
por convertirse en sindnimo de alcohdlico o limosnero.

Lo traumatico que supone para Dario la desaparicion de su afiorada bohemia parisina se
refleja de nuevo en otra cronica, “En el Barrio Latino”, en la que recuerda la ocasion en
que un amigo hispano llegd a Paris con ganas de conocer la bohemia del alegre Barrio
Latino que él habia dibujado tantas veces en sus escritos publicados en La Nacion, el
diario bonaerense. Una vez mas, el cronista ha de explicar que ese mundo ya no existe,
pero accede de todos modos a hacer de cicerdn por el Barrio Latino, como el arquedlogo
que lleva a un alumno aventajado a ver un yacimiento en ruinas. Los dos nostalgicos
flaneurs visitan los hitos mas importantes del barrio, como los cafés D'Harcourt (donde
Dario conocid a Paul Verlaine), Vachette y Soufflet. Para sorpresa del visitante, los
estudiantes franceses no son los muchachos joviales y desinteresados que él esperaba;
ahora se caracterizan precisamente por su gravedad y su riqueza. Abundando en el topico
del ubi sunt, Dario los acusa de “vividores y arribistas” (654) y de ser futuros presidiarios.
Entre recuerdos de Verlaine, el recorrido continda por la taberna del Pantheon, adonde los
jovenes llegan ahora en automovil, comen con vinos caros y, a pesar de su ignorancia
literaria, van envueltos de un aura de elegancia que choca al visitante y decepciona al
cronista. La Ultima parada del via crucis tendra lugar en el cabaret de Les Noctambules,
en donde habran de escuchar canciones insipidas y couplets escatoldgicos y groseros.
Incluso el baile ha degenerado: del alegre cancan de antafo se paso a la guadrille, el
chahut, 1a danza negra, el cake-walk y el matchicha. La frase que cierra la cronica resume
sucintamente el mensaje esencial: “*Mi amigo esta desolado” (659).

Y de fldneur pasa Dario a hacer de voyeur en “Los exoticos del quartier”, incluido en Films
de Paris, donde describe a los extranjeros que se pasean por el Barrio Latino del brazo de
sus amigas parisinas, quienes, sospecha el cronista, buscan tan sélo su dinero. Ya el titulo
de la crénica revela qué es lo que le atrae a Dario del Barrio Latino: lo excéntrico, lo
exotico, lo heterodoxo. Sentado en la terraza del Valchette o en un banco del
Luxemburgo, observa desfilar a grupos de “amarillos”, de los que no sabe distinguir si son
chinos o japoneses. Se pasean con las “peripatéticas” del Barrio Latino, por lo que,
sospecha Dario, no echaran de menos a sus “chinitas” ni a sus geishas. No sin cierto
desdén, describe sus ojos “mdas o menos circunflejos, saltones o perdidos en una
adiposidad o como insuflamiento de fluxion” (522-23) y nota que “les hace falta el
kimono, o la blusa extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre
arrugados y flojos” (523). Pasean también estudiantes turcos, griegos y levantinos con
sus amigas francesas de “facil amorio” (523) pero, de entre todos ellos, el que mas le
llama la atencién es un donjuanesco “negrito negro, negro, con un panama blanco,
blanco. Es un negrito delgado, agil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado,
petimetre” (521). A pesar de que él mismo hace uso del tipico lenguaje discriminatorio de
la época, condena a la vez el racismo norteamericano: “Como no estamos en los Estados
Unidos, la muchacha jovial que ama los oros no gradla ni los relentes ni los
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inconvenientes de la mayor o menor cantidad de bet(n de su acompafiante” (522). Dario
repasa, ademas, la lista de los hombres negros que han adquirido fama en el Paris de la
época y especula de donde provendra la riqueza de este “hijo de Cham”: tendra un

3

cafaveral en las Antillas, una cantina en el Congo o sera “tratante en blancas” (522).

Y, por ultimo, en su resefa “En el pais de Bohemia”, en la que resume y comenta el
drama “Glatigny” de Catule Mendes, Dario exhibe un modelo de bohemio, de “personaje
de ayer” (479), al describir al Glatigny del titulo. Como buen bohemio, este descendiente
de Rabelais y compafiero de Mendés y de Baudelaire fue sonador y quijotesco (al morir
habia perdido ya la razdn), bromista y aventurero, improvisador y Hugdlatra. Ademas,
Glatigny aparece descrito tanto en la resefia como en el drama de Mendés como un palido
fauno que persigue a las ninfas. Con ese “entusiasmo que hoy nos parece tan lejano”
(480), llevd una vida de café y de miseria, fue engafado por todos, pero nunca le
abandond la Gloria. Y una vez mas, al describir la cerveceria des Martyrs, Dario rememora
el canto del cisne de la bohemia parisina: “lugar en que se encuentran todos los
comedores de azur y bebedores de toda clase de cosas, pintores, musicos, poetas
melenudos, batalladores, templo tumultuoso en que se lanzan las mas raras paradojas, se
rie, se combate, se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofias y locuras”
(484). Es evidente, por tanto, que tanta nostalgia por este desaparecida contracultura
parisina ponen en entredicho lo “inquerida” que era dicha bohemia.

En definitiva, con este ensayo propongo un equilibro en la imagen de Rubén Dario, quien
probablemente no fue tan desdichado ni tuvo una vida tan dramatica como suele
afirmarse. Ello no tiene por qué perjudicar la imagen del vate; al contrario, nos lo hace
mas humano. Dario, segln se revela en los escritos citados mas arriba, fue seguramente
uno mas de los jovenes y empobrecidos escritores y artistas que, mientras esperaban su
justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de la excéntrica vida bohemia del
Barrio Latino de Paris, sin tener que lidiar con los obstaculos de la moral burguesa. Y
notese, por cierto, que, pese al declarado gusto de Dario por lo refinado y aristocratico,
confiesa sin pudor en varias ocasiones sus lastimadas finanzas (como también insiste en
la pobreza de Sawa). Esto se debe a que, para los escritores y artistas de la época, esa
situacién no constituia en absoluto una deshonra sino que, por el contrario, aumentaba su
capital cultural y los acercaba precisamente al espiritu rebelde del estilo de vida bohemio.
Mas tarde, a pesar de que advierte varias veces de los peligros de este desenfrenado tipo
de vida (que a la vez percibia como heroico, precisamente por su rechazo a la cultura
burguesa), continuaria en la misma linea en otros ambientes bohemios de Madrid y varias
capitales latinoamericanas que lo siguen seduciendo. El desasosiego espiritual de Dario,
por tanto, no debié de ser un caso tan excepcional como se presenta con frecuencia; fue
un poeta al que dolidé que se le tratara como un exético e incomprendido “savage” (segln
se autodescribe en la epistola a la esposa de Lugones y en “Las letras hispanoamericanas
en Paris”), al igual que se sentirian injustamente ignorados tantos otros escritores y
artistas que protagonizaron la construccion colectiva del fendmeno metropolitano de la
bohemia en un momento en que en Paris se agrupaban un sinnimero de jdvenes
sofiadores y llenos de talento, que se embriagaban de ajenjo a la espera de que su
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enemigo, la sociedad burguesa, se dignara a concederles su merecido momento de
consagracion y éxito artisticos.
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Resumen: Partiendo de la problematica definicion del Modernismo literario y de su igualmente
discutida relacion con el Modernismo religioso de tedlogos como Alfred Loisy y George Tyrrell,
este trabajo analiza en primer lugar las causas y alcances de esas ambigliedades. Luego,
tomando como referencia principal las obras de Rubén Dario, se comenta como ambos
modernismos deben entenderse mas bien como corrientes de pensamiento heterdlogas cuyas
intersecciones se explicarian sobre todo por sus origenes en el liberalismo ideoldgico del XIX.

Palabras clave: Modernismo literiario, Modernismo religioso, Alfred Loisy, George Tyrell,
Rubén Dario.

Title and subtitle: Literary Modernismo and religious modernism: encounters and
disencounters in Rubén Dario.

Abstract: Taking as points of departure the problematic definition on Hispanic literary
Modernismo as well as its debated relationship with the religious modernism of theologians such
as Alfred Loisy and George Tyrrell, this article attempts to show first the causes and real reach
of all those terminological ambiguities. Later, using Rubén Dario's work as main reference, the
article proves that both modernisms should be understood rather as heterologous currents of
thought whose common grounds are mainly explained by their shared roots in ideological
liberalism of the 19" Century.

Key words: Hispanic literary Modernismo, religious modernism, Rubén Dario, Alfred Loisy,
George Tyrrell.

La definiciéon del Modernismo es seguramente una de las mas variables y camalednicas de
la historiografia literaria. Visto como escuela, movimiento, época, sensibilidad, actitud
cultural o existencial, subproducto socioecondmico, momento de crisis o/y forma de
insercion en un ambito geopolitico mas amplio y hegeménico, la variedad de alcances y
caracteristicas que se le han asignado parecen ejemplificar a la perfeccién la actitud
antiesencialista de la critica posmoderna, y mostrar que cada una de esas descripciones
dependen en gran medida de la formacién intelectual o experiencia biografica de cada
critico!”’. A esta relativa confusion hay que afadir que a pesar de la ingente bibliografia
existente, su problematica y contenidos distan mucho de estar completamente explicados,

177 Algunos ejemplos conocidos serian la interpretacion de Federico de Onis, muy explicable desde su
trayectoria profesional (ver: Garcia Morales, 1998) o la discordancia entre la lectura europeizante de
Gutiérrez Girardot (2004) y la mas latinoamericanista de Rama, quien apenas atiende a la dimensidn
panhispanica del mismo.
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y todavia quedan pendientes sistematizaciones sobre su antropologia, sus heterogéneas
correlaciones con los diferentes regimenes politicos, su recepcion entre el publico no
especializado o, en un plano mas formal, la descripcion de sus diferentes praxis
ekfrasticas. En este doble contexto, el presente trabajo se ocupa de las correlaciones de
la literatura finisecular hispanica, y en particular de Rubén Dario, con el modernismo
teoldgico de autores como Alfred Loisy (1857-1940), George Tyrrell (1861-1909) o
Antonio Fogazzaro (1842-1911), el cual ha sido uno de los ingredientes constantes en
esos intentos de definicion pero que al mismo tiempo continta constituyendo una de las
asignaturas pendientes de la critica del Modernismo78.

Hasta ahora la presencia de este discurso religioso en el modernismo literario se ha
interpretado de forma contradictoria. Tres citas pueden ejemplificar esa divergencia. La
primera corresponde a la conocida propuesta de Juan Ramoén Jiménez, propuesta que
tantas veces ha servido para aceptar la interrelacion de ambos discursos de forma casi
automatica. Para Jiménez (1999): “el movimiento modernista empieza por tedlogos, en
Alemania, a mitad del siglo XIX... Asi empieza el modernismo, y eso pasa a Italia y a
Francia, primero que a ningln otro pais... Este abate [Loisy] publico, alld por 1903, un
libro que yo tuve en mis manos y lei en esa época” (184-85). La siguiente pertenece a
Enrique Gomez Carrillo, que en la presentacion a su segunda edicion de £/ Modernismo
(1914) advertia del riesgo de que los lectores creyeran que se trataba "de una obra
religiosa", de "un comentario al decreto Lamentabili de la Congregacion inquisitorial o de
una glosa de la enciclica Pascendi de Su Santidad Pio X" (7). Y la tercera son unas
palabras de Unamuno que advertian también que habia quien iba a acabar confundiendo
"el modernismo literario con el modernismo religioso, y le parece que Rubén Dario es de
la misma denominacion que el P. Tyrrell" (cit. en: Orringer, 2002: 137)!7°, En estas citas
la polisemia del término modernismo es quiza la principal razon para esa divergencia de
lecturas. Modernismo religioso y modernismo literario son conceptos que descansan
sobre un adjetivo (lo moderno) cuyo significado puede aplicarse a cualquier realidad
cambiante con respecto a un pasado que empieza a verse obsoleto y que, por ello, puede
referirse a realidades distintas o analogas y no obligatoriamente simultaneas [ver: Valenti

178 A pesar de sus contribuciones, los diversos trabajos sobre el tema (Azam, 1989; Botti, 1987;
Cozar Costanar, 2002; Farré, 1968; Fonck, 2000; Llera, 1994; Valenti Fiol, 1973) pecan unas veces
de demasiado atomizados y otras por omitir cuestiones insoslayables, como seria la eventual
participacion de los escritores hispanoamericanos en las ideas del modernismo religioso. Por razones
de espacio no voy a detallar aqui la historia externa y el contenido doctrinal de éste, aunque si
emplearé esos datos en funcion de su utilidad directa para mi estudio. En este sentido, las
monografias mas Utiles al respecto me han parecido las de Riviére (1929), Garcia de Haro (1972),
Houtin (1913), Poulat (1974) y Cézar Costafiar (2002).

79 En esta dualidad es también en la que se ha movido la critica y la historiografia modernista y
rubendariana, con aquellos que han aceptado la propuesta de Juan Ramén y que tienden a ver el
modernismo en su dimension panhispanica, europeizante o epocal (Gutiérrez Girardot, 2004; Gullon,
1990; Farré 1968) y aquellos que la han negado o cuestionado gravemente casi siempre por poner el
énfasis en el latinoamericanismo del modernismo literario (Marfany, 1982; Rama [Dario, 1973];
Buitrago, 2005; Ingwersen, 1986). Como se deducira por los comentarios que siguen esta doble
lectura en funcién de la geografia modernista no es en absoluto casual.



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125 99

Fiol (1973) y Roggiano (1987)]. Pero lo cierto es que, como trato de exponer a
continuacién, esta polisemia del término explica solo en parte la confusion vy
malentendidos entre los dos modernismos.

Otro factor a tener en cuenta es la diferente recepcion del modernismo religioso en
Espafia y América Latina. Si en Espafia su repercusion fue de escasa importancia y en
América Latina inexistente!®?, no es menos cierto que varios escritores peninsulares
(especialmente Unamuno, Juan Ramdn y Maeztu) recibieron sus influjos de forma a veces
mas intensa que los circulos propiamente eclesiasticos'®'. Por contraste, un
latinoamericano como Rubén Dario, cronista precisamente del Paris de los afios criticos
del debate religioso modernista y pasando por el momento de especial inquietud religiosa
que fueron las fechas de Cantos de vida y esperanza, se iba a mostrar mas bien opaco a
su discurso. Estas dos aproximaciones —la terminoldgica y la historiografica— apuntan
entonces a una serie de encuentros y desencuentros entre ambos modernismos y
requieren por ello una serie de precisiones que ayuden a evitar la continuacion de la
confusion de la critica ejemplificada también en esas contradictorias citas de Jiménez
(1999), Gomez Carrillo (1914) y Unamuno. Como se vera, el comentario del modernismo
religioso de Rubén Dario ratificara por un lado la heterogeneidad de ambos modernismos,
pero al mismo revelard la homogeneidad de fondo existente entre ellos. También
contribuira a precisar el componente cristiano de la obra dariana y del corpus modernista,
un componente de reivindicacion necesaria, como ya recordd Fina Garcia Marruz (cit. en:
Schulman, 1992: 79), y que la critica ha tendido a relegar en favor de una atencion a las
diferentes y populares heterodoxias del fin de siglo (teosofia, esoterismo,
neoplatonismo, etc.)!82,

180 En este sentido véanse entre otros los estudios de Riviére (1929), Houtin (1913), Laboa (1998) y
Garcia de Haro (1972). Los balances de Llera (1994), Botti (1987) o Fonck (2000), un poco mas
generosos en esa evaluacion, no consiguen cambiar esa percepcion, sobre todo si la comparamos
con la situacion francesa, italiana o incluso inglesa.

181 ver al respecto Botti (1987), passim. El caso de Maeztu parece explicarse a partir de sus afios de
Londres (1905-1919), pues desde alli envié algunas colaboraciones —que no he podido localizar— a
La Correspondencia de Espaiia, comentando los escritos de Tyrrell y Loisy (Fonck, 2000: 133) y
registrando las referencias a las que luego aludiria en sus conferencias en el Ateneo de Madrid (ver:
Pérez Goyena, 1911). Por su lado Azorin no parece haber conocido directamente las obras de ambos
modernistas [las reivindicaciones de Cdzar Costafiar (2002) y de Pérez Lépez (2005) no consiguen
documentar ninguna lectura de Azorin en esa direccion, y sugieren mas bien la existencia de simples
coincidencias tematicas o ideoldgicas]. Por otro lado, aunque se sabe que Ortega leyd y comentd con
admiracion 7/ Santo de Fogazzaro en 1908 (Llera, 1994: 136-37), no conozco testimonios similares
acerca de la lectura de esta emblematica novela por parte de Unamuno, Jiménez, Dario o incluso
Nervo. La ausencia en el caso de Amado Nervo es elocuente pues, como Dario, también vivid en
Europa en los afios dlgidos de la crisis modernista y, junto a Dario y Unamuno, fue uno de los
escritores mas religiosos del grupo. Aunque en sus cronicas habla repetidas veces de la cuestion
religiosa del fin de siglo, sélo para una de ellas ("El Evangelio", en Nervo, 1991: II, 745-748) podria
pensar en el modernismo teoldgico como contexto mas inmediato.

82 Mi trabajo no pretende entrar en el debate acerca del mayor o menor grado de catolicismo de
Rubén Dario, al que ya se han referido especialmente los numerosos estudios acerca de la dimension
espiritual y religiosa de su obra (Jrade, 1983; Ingwersen, 1986; Acereda, 2004; Skyrme, 1975; Ackel
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Aunque estamos intentando aclarar un término de por si movedizo y relativo, una de las
primeras cuestiones que resulta Util recordar es la cronologia de ambos modernismos.
Independientemente de que se acepte o no la hipdtesis juanramoniana del siglo
modernista, se coincide en que las fechas iniciales del modernismo literario serian las de
finales de la década de 1870 y comienzos de la de 1880, con los diversos trabajos de
Manuel Gutiérrez Najera, José A. Silva y José Marti en América, y de Manuel Reina,
Ricardo Gil y Salvador Rueda en Espafia. En este contexto, habria que recordar que la
palabra modernismo como tal y aplicada de forma clara a la nueva literatura aparece por
primera vez en 1890, en un texto de Dario acerca de Ricardo Palma (Phillips, 1974: 120),
y que ése va a seguir siendo su Unico significado en los escritores hispanicos hasta la
publicacion de la enciclica Pascendi en 1907 por parte de Pio X, cuando el vocablo
empieza a aplicarse también al modernismo religioso. Es elocuente, por ejemplo, que las
diversas iniciativas y encuestas periodisticas llevadas a cabo entre 1900 y 1907 acerca de
la identidad y caracteristicas del modernismo hispanico siempre dieran por supuesto, en
sus preguntas y en sus respuestas, la existencia de un modernismo que unas veces era el
propiamente literario y otras veces mas bien el espiritu de época o un vago espiritualismo
pero nunca el discurso teoldgico de Loisy o Tyrrell (Cardwell 3-10 y 25-38). El propio
Dario, en su cronica espafiola "El Modernismo", publicada en La Nacion en 1899 vy
recogida luego en Espafia Contemporanea (1901) es un buen ejemplo de esa acepcion, y
lo mismo cabe decir de Amado Nervo, Manuel Diaz Rodriguez, Valle-Inclan, Eduardo
Chavarri o el antimodernista Deleito y Pifiuela en fechas que van desde 1900 a 1910183,
En cuanto al modernismo religioso, sus fechas se extienden desde mediados de la década
de 1890 hasta aproximadamente 1915, cuando los escritos de Loisy, Tyrrell y otros, y
revistas como Rinnovamento (1907-1909) o la Revue Moderniste Internationale (1910-
1912) desaparecen o empiezan a caer en el olvido (Riviere, 1929: 94-171 y 522-49). La
principal referencia temporal para el modernismo religioso sigue siendo la de 1907, afo
de la publicacion del decreto o syllabus Lamentabili sane (3 de julio) y de la enciclica
Pascendi (8 de septiembre), en los que Pio X exponia la incompatiblidad de las nuevas
teorias con la ortodoxia de la Iglesia. En este sentido, y a pesar de las reacciones
descalificadoras de Loisy y Tyrrell, lo cierto es que ambos escritos fueron realmente
acertadas y vaticinadoras sistematizaciones del pensamiento modernistal®, y mostraban

Fiore, 1963; Tomas McNamee, 1967; Avila, 1959; etc.) y que actualmente continua produciendo
también lecturas divergentes (Ward, 1989; Ruiz Sanchez, 1999; Lépez Calvo, 2005; Bourne, 1999;
Daydi-Tolson, 2005). En lineas generales, la mia coincide con quienes ven en su catolicismo la base
de su actitud religiosa y su cosmovisién espiritual, la cual, a su vez, incluye incursiones que van de lo
serio a la mera pose en otras doctrinas y experiencias religiosas. En cualquier caso, esas incursiones
nunca llegarian a materializarse de forma duradera en el neopaganismo que le quiso adjudicar
Octavio Paz (en: Litvak, 1975: 113).

183 Las colaboraciones de éstos pueden leerse en Litvak (1975: 17-19, 21-27, 145-155, 383-392) y
Nervo (1991: II, 398-99).

18 Sus descalificaciones achacaban a la enciclica el estar atacando a un fantasma inexistente. En
parte esta acusacion era acertada, pues el sistema en ella descrito no correspondia exactamente al
pensamiento singular de ningin modernista sino a la suma de todos ellos. Pero, en este sentido,
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ademas la continuidad doctrinal entre Pio X y sus predecesores y, a través de ésta, los
vinculos del modernismo religioso con el liberalismo ideoldgico. Sobre estos vinculos
volveré mas adelante.

Aunque, como la misma enciclica informa, el término modernista ya se estaba aplicando a
este grupo de pensadores en fechas inmediatamente anteriores!®>, lo que queda claro es
que la cronologia de ambos modernismos no parece respaldar la propuesta de Juan
Ramén, pues los primeros encuentros efectivos entre ellos habrian ocurrido sélo hacia
1903-1905, cuando Jiménez y Unamuno en Espafia o Maeztu en Inglaterra habrian podido
leer las obras de Loisy y Tyrrell, y que son fechas ya posteriores a las de obras como
Ismaelillo, Cuentos fragilesy Azul..., en América o al afio magico de 1902 en Espaiia, el
afo de La voluntad, Amor y pedagogia, la Sonata de otofio, y Camino de perfeccion. El
propio Unamuno, en una carta de febrero de 1904 a Pedro Jiménez Ilundain, afirmaba
que de Loisy "no conocia ni el nombre, e ignoraba totalmente cuanto de él me cuenta, y
que es interesante" (Benitez, 1949: 388). Este sencillo cotejo de fechas y declaraciones
nos dice entonces que, entendidos en su conceptualizacion habitual, ambos modernismos
y salvo en autores como Unamuno o Juan Ramon -y sdlo a partir de ciertas fechas- serian
discursos paralelos cronoldgicamente pero no coincidentes, a no ser que los entendamos
como integrantes de un Zeitgeist o espiritu de época.

Como es de suponer, la difusion de la Pascendi y la reaccion que le siguio sirvieron para
popularizar el término y por ello para resemantizarlo y aumentar su ambigiiedad. Al
aplicarse al nuevo pensamiento religioso y a las ahora simultaneas manifestaciones
literarias se iban a anular la diferencia original de significados y matices y a empezar a
usar ambas acepciones casi indistintamente, viendo en el modernismo literario el
equivalente artistico del religioso, y en el religioso una fuente de inspiracion para obras de
arte impregnadas de doctrinas o actitudes heterodoxas. Los temores a su confusion
expresados por Gomez Carrillo y Unamuno eran, pues, fundados y acabaron ocurriendo
no solo en Espafia sino, de forma interesantemente analoga, en la Europa transpirenaica.

En Espafia, un claro ejemplo seria el caso de A. de Valmala (seuddnimo de F. Martin
Blanco) que en Los voceros del Modernismo (1908), al comentar el resultado de la
encuesta de 1907 de Godmez Carrillo en £/ Nuevo Mercurio, afirmaba que si el modernismo
religioso era "la herejia de las herejias, y sus autores merecen la execracion de todas las

tanto los partidarios de la enciclica como adversarios como Miss Petree —la protectora y bidgrafa de
Tyrrell— y pensadores como Benedetto Crocce, destacaron su coherencia interna, su continuidad con
la tradicion catdlica y su habilidad para sistematizar por primera vez las nuevas doctrinas. No faltd
tampoco quien insistié en la debilidad filosofica de algunas propuestas del modernismo teoldgico [ver
al respecto: Llera (1994: 138-39), Riviere (1929: 417, 428-33 y 369), Poulart (1974: 546) y Botti
(1987) 230-37]. Sobre el modernismo religioso volvié Pio X en septiembre de 1910, con el motu
proprio "Sacrorum antistitum".

8 Ver: Pio X, [1907] 2006: [3]: "Y como una tactica de los modernistas (asi se les llama
vulgarmente...)". Sobre el empleo del término en el contexto religioso previo a la publicacién de la
enciclica y a veces identificado con el liberalismo ideoldgico ver: Riviere (1929: 1-34).
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conciencias sinceramente catdlicas", el literario seria "el error de los errores y sus voceros
deben merecer también el desprecio de todos los espiritus cultivados y artisticos" (114). El
resto de sus comentarios revelan la especial polisemia del vocablo en esas fechas, asi
como el relativo desconocimiento que los escritores tienen del modernismo religioso y el
que los religiosos tienen del literario, explicando por tanto que la simbiosis del término se
acabe convirtiendo en algo inevitable. Asi, a propdsito de la respuesta de Emilia Pardo
Bazan a la encuesta de Gdmez Carrillo, afirma Valmala no conocer otro modernismo "que
el condenado por N. S. P. Pio X en sesenta y cinco proposiciones bien claras y precisas. Y
Hragig ||

a éste no se refiere seguramente la afamada autora de Morrifia." (9) Sin embargo, en otro
momento del libro intenta una vaga y confusa —y por eso elocuente— diferenciacion:

Creemos necesario advertir... que tomamos la palabra Modernismo en un sentido general y
lato: en el sentido de que para nosotros, unos son modernistas en las ideas solamente sin
dejar de tener la forma novedad y atractivos, otros lo son en la materia y en las palabras,
formando lo que pudiéramos llamar la gleba del arte nuevo (5, n. 1).

Por su lado, el politico y sindicalista suizo Gaspard Decurtins (1815-1916), uno de los
principales promotores de la doctrina social de la Iglesia en Europa, iba a publicar en 1910
dos cartas acerca de lo que él denomina "modernisme litteraire" y que muestran
igualmente la elasticidad semantica del vocablo asi como la capacidad de éste de unirse a
cada nueva manifestacion cultural. En sus cartas el término "modernisme" procede
explicitamente de la enciclica de Pio X (Decurtins, 1910: 284) pero, al contrario de lo que
cabria esperar segun la tesis juanramoniana, no se aplica a la literatura del simbolismo o
decadentismo finisecular sino a dos novelas centroeuropeas cuyo contenido y propuestas
ideoldgicas concordaban con los postulados del modernismo teoldgico y cuyas fechas de
publicacion son simultaneas o posteriores a la de la enciclica®. En este sentido, para
Decurtins y los comentaristas que tomaron la enciclica como principal referencia, el
modernismo literario era sobre todo una cuestion de contenidos, sin las singularidades
formales que tan definitorias resultaron para el modernismo hispanico. Sdélo en Espafia y
en América Latina el modernismo literario habia tenido un desarrollo suficientemente
previo e independiente al modernismo religioso, y habia producido también un corpus de
obras lo suficiente significativo como para que los modernistas hispanicos se
considerasen distintos de los tedlogos y que antimodernistas como Valmala dudasen
también a la hora de identificar el blanco de sus ataques. Esta me parece la principal
razén que lleva a los estudios del modernismo enfatizadores de su faceta latinoamericana
a considerar los dos fendmenos como hechos aislados y distintos. Pero, al mismo tiempo,
las cartas de Decurtins apuntan en parte en la direcciéon juanramoniana.

18 | as novelas son Jesse und Maria, de Mme. Handel-Mazzetti (1906) y Die Sendlinge von Voghera,
de Ilse de Stach (1910). Esa misma tendencia a identificar el modernismo literario transpirenaico con
las obras de contenido religioso heterodoxo, del tipo de 1/ Santo de Fogazzaro, es la que se nota en
los historiadores del modernismo religioso (ver: Houtin, 1913: 305-18). En este sentido, cabe
recordar que el mismo Unamuno, tan frecuente lector de los tedlogos protestantes, no llegd a
proponer ese vinculo juanramoniano entre los dos modernismos. Y tampoco Maeztu, que, como ya se
ha dicho conocidé de cerca las ideas de Tyrrel y participd en la encuesta de Gdmez Carrillo de 1907
desde Londres (ver: Maeztu, 514-16).
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Advertia Decurtins que reducir el modernismo a la herejia teoldgica de Loisy y Tyrrell era
no entender ni su origen ni su desarrollo, que se explicarian principalmente en funcion de
la dindmica propia de la vida moderna (Decurtins, 1910: 245). No era por tanto un
fendmeno cultural espontdneo y aislado sino un integrante organico de la época y la
cultura de la modernidad. Aunque no hacia referencia alguna al modernismo hispanico,
advertia también que el modernismo no era algo monolitico ni podia reducirse a un Unico
tipo de discurso, pues, "comme la libre-pensée, embrasse tout le domain de la vie
intelectuelle et vise a encomander toutes les manifestations” (245). Finalmente, auguraba
la extension del modernismo por varios paises y adscribia al modernismo teoldgico "une
liaision trop étroite" (272) con el reformismo protestante. En otras palabras, las
referencias al pasado y las previsiones de futuro que hace Decurtins con respecto al
modernismo religioso y su conceptualizacion como reflejo de un espiritu epocal, al mismo
tiempo lo acercan y alejan del modernismo hispanico, dependiendo de la lectura mas o
menos juanramoniana que hagamos de éste. Y, en lo que ahora me interesa, lo retrotraen
sobre todo a la teologia liberal protestante y a la "libre-pensée", al liberalismo ideoldgico
tan propio de la vida politica y cultural del XIX.

Aunque, de nuevo, la polisemia de ambos términos (modernismo y liberalismo) puede
explicar su relativa identificacion, las conexiones entre el modernismo teoldgico y el
liberalismo ideoldgico son ciertamente mas profundas de lo que el propio Decurtins deja
apuntado es sus cartas. Sobre las relaciones entre los tres sistemas (modernismo literario
hispanico, modernismo teoldgico y liberalismo ideoldgico) ya se han ocupado Valenti Fiol
(1973: 29-61) y Alberto Acereda (2003). Si el primero interpreta el modernismo teoldgico
como una fase tardia del liberalismo religioso del XIX, que incluiria también el
americanismo estadounidense y el Reformakatholizismus aleman, y Acereda (2003) ha
enfatizado sobre todo los vinculos entre el modernismo literario y el liberalismo politico, lo
que aqui me interesa es notar la continuidad de la Pascendi y el decreto Lamentabili de Pio
X con las enciclicas y decretos en que los anteriores pontifices habian definido el
liberalismo en sus implicaciones filosdficas morales y religiosas, confirmando asi desde
otro corpus documental la misma continuidad de esas corrientes de pensamiento®’,

La Pascend;, por ejemplo, asume y cita literalmente las proposiciones quinta y
decimotercera del Syllabus de Pio IX, asegurando ademas —en el caso de la quinta— que
"en cuanto a la revelacion, sobre todo, y a los dogmas, nada se halla de nuevo en la
doctrina de los modernistas, pues es /a misma reprobada ya en el Syllabus de Pio IX, y
enunciada asi... , y con mas solemnidad en el Concilio Vaticano" ([27], cursivas mias).
Segun los documentos papales las convergencias entre el modernismo religioso y el
liberalismo politico-filoséfico serian numerosas y profundas. Asi, ambos consideran las
verdades religiosas como nacidas de la fuerza de la razén natural, y ven a la revelacion
divina como imperfecta o incompleta y necesitada para su progreso de la ayuda de la

87 Me refiero en concreto a los documentos Mirari vos (1832), Quanta cura (1864), y Syllabus
errorum (1864) y Humanum Genus (1884), publicados durante los papados de Gregorio XVI (1831-
1846), Pio IX (1846-1878) y Ledn XIII (1878-1903).
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razon. También ambos interpretan las profecias y los milagros como imagenes literarias y
otorgan a todas las religiones el mismo poder salvifico. Igualmente ambos coinciden en su
critica a la escolastica, en la propuesta de que la filosofia y la ciencia son independientes
de los criterios de la fe, a la que no deben tener como referencia obligatoria, y justifican
la subordinacion de la autoridad religiosa a la civil. Elocuentemente también, la Ultima
proposicion del decreto Lamentabili, condena otra propuesta del modernismo de Loisy,
segun la cual el catolicismo moderno se podria reconciliar con la verdadera ciencia solo si
se transformara en un catolicismo no dogmatico, es decir en un amplio y liberal
protestantismo (Pio X, [1907] 2006: [65]). Como se ve, las propuestas de ambos sistemas
afectan no solo a lo propiamente teoldgico sino también a lo social, a lo epistemoldgico y
a lo politico. Sobre esa capacidad proteica del liberalismo, ya se ha comentado que éste
habria tenido una dominante politica durante Pio IX, una social durante el pontificado de
Ledn XIII y una social y teoldgica durante el de Pio X (Vermeersch, 2006). En este
sentido, el liberalismo decimondnico en general y no tanto la teologia liberal alemana que
proponia Juan Ramon seria el origen comin que el modernismo religioso compartiria con
el literario, aunque si seria cierto que el religioso tendria sus origenes en la filosofia
neokantiana alemana y en la teologia liberal de protestantes como Friedrich
Schleiermacher (1784-1834), David F. Strauss (1808-1874), Albrecht Ritschl (1822-1889)
y Adolf Harnack (1851-1930)188,

En cuanto al modernismo literario, la nota mas importante fundamentada en el
liberalismo seria quizd ese espiritu romantico —liberalismo y romanticismo se
autoimplican— que insiste por un lado en la dimension tragica de la existencia y, por otro,
en esa libertad individual que les permite ser criticos con el mismo sistema que les
suministra los recursos y referencias para su discurso y que fundamenta su estética
acratica y personalista. Es por eso que dentro del liberalismo ideoldgico del que parten
pueden generarse actitudes antiliberales (el Lugones de "La hora de la espada”, el Valle-
Inclan carlista, etc.) que unas veces son mera pose y otras veces convencimientos
profundos, pero que el fondo reflejan la atomizacion individualizadora de la conciencia
liberal.

Por ese origen comuin, cabe esperar entonces que las analogias entre el modernismo
literario y el religioso sean numerosas, especialmente en las cuestiones de fondo, de
actitud o ideoldgicas, pues el discurso meramente formalista quedaria reservado al
literario. Asi, ninguno de los dos puede definirse como una escuela (literaria o de
pensamiento) pues ambos son mas bien una suma de actitudes individuales dentro de dos
instituciones de larga tradicién secular (la literatura y la Iglesia) a las que se pretende
modificar mediante una relectura de sus contenidos (el lenguaje, los dogmas) en
dependencia de los cambios sociales y culturales mas inmediatos. Ambos, por ejemplo,

188 Sobre las particularidades y matices de esa influencia ver Garcia de Haro (1972), Riviére (1929),
Orringer (1985) y Vermeersch (2006). Ademas, habria que afadir las deudas del modernismo
religioso con el método positivista de raiz comtiana y el enfoque evolucionista que estaba siendo
aplicado a todas las disciplinas cientificas. Como dije al comienzo, no me extiendo en ello por falta de
espacio.
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iban a insistir también en esa prioridad de la subjetividad o conciencia individual a la hora
de juzgar la forma de renovar o vivir la sensacion estética o la experiencia religiosa. Para
los dos modernismos la conciencia personal (religiosa o estética) seria el punto de partida
de la construccién de sus sistemas.

Otra convergencia particularmente interesante es la presencia del componente simbolista
en ambos modernismos, una presencia que cabe calificar de heterdloga. Si en el
modernismo literario, por la herencia romantica, el simbolismo indica la posibilidad de
acceder al ultramundo a partir de una lectura o interpretacion inspirada de los signos
intramundanos y tiene, por tanto, una funcionalidad positiva o ascendente, en el
modernismo religioso el simbolismo se refiere mas bien a una especie de nominalismo
ockaniano que niega la realidad sustancial y referencial de los dogmas. Ya que los dogmas
no tienen consistencia metafisica y solo una utilidad funcional, se acaban convirtiendo en
simbolos que no revelan un ultramundo sino que ocultan la vacuidad referencial de
éste!®®, Aunque es cierto que esa vision confiada en el lenguaje no se puede aplicar mas
que a ciertos momentos de la diacronia del modernismo hispanico (Jrade, 1998: 1-92), lo
cierto es también que la vision analdgica y continua del universo en que se sustenta esa
concepcion modernista esta en el lado opuesto del naturalismo y el inmanentismo propios
del modernismo religioso, negador de toda validez universal para una lectura alegorica y
acientifica de lo real. Y aqui radica también uno de los desencuentros mas interesantes
entre los dos modernismos. Asi, mientras los artistas iban a cuestionar aspectos de la
modernidad como el materialismo o el cientifismo, los tedlogos modernistas iban mas bien
a claudicar ante ellos y a proponer una hiperracionalizacion y naturalizacion del hecho
religioso que desintegraba su componente sobrenatural e iba a acabar generandoles los
reproches no solo de la Pascend sino de modernistas como Miguel de Unamuno y Rubén
Dario. Nos encontramos entonces ante la divergencia de las dos modernidades —la
técnica y la espiritual o estética— de la que habld Calinescu (50)!9°,

Al comentar los contactos de Dario con el modernismo religioso hay que tener en cuenta
entonces dos coordenadas. Estas serian, por un lado, la combinacién de liberalismo
politico y religiosidad catdlica en que Dario se mueve desde su infancia y que explican su
anticlericalismo en medio de su temperamento y convicciones religiosas, y, por otro, la
propia del modernismo religioso y contemporanea de sus afos franceses, que va a afectar
a Dario sdlo de modo tangencial'®!. En principio la ausencia en sus escritos de menciones

18 Ver al respecto, Pio X, [1907] 2006: [6] y Vermeersch (2006).

1% por supuesto, mi afirmacion se refiere al rechazo dariano y modernista el materialismo de fondo
de algunas formas del cientifismo decimondnico, y no a los avances técnicos o cientificos en si (ver:
Jrade, 2005). Como no podia ser de otro forma, la actitud de Unamuno ante el modernismo teoldgico
fue también contradictoria, y junto a momentos de auténtico fervor existieron también otros de claro
rechazo (Benitez, 1949: 388: n. 30).

91 Esta confusién de coordenadas es a mi juicio el mayor malentendido del capitulo que Juan Cdzar
Costafiar (2002) dedica a Dario, donde el nicaragiiense, en una lectura llena de anacronismos, acaba
resultando a la vez modernista literario y modernista religioso. Tampoco menciona Cdzar Costafiar
(2002) la crénica que Dario dedica a Alfred Loisy en Opiniones y que yo considero el principal punto
de referencia al respecto. Desde una perspectiva diferente a la mia ha negado el modernismo
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explicitas a los documentos de Pio X y al modernismo religioso puede resultar extrafia si
tenemos en cuenta que Dario vivié en Paris —Francia e Italia fueron los paises donde esta
crisis religiosa se dio con mas intensidad— en los afios algidos de la polémica modernista
y se encontraba ademas en una situacion personal de crecientes inquietudes espirituales
que acabaron recogiéndose en numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza y en
otros menos conocidos pero igualmente reveladores!®2. Pero, en el fondo, no es tan
extrafia si se recuerda que las fechas concretas de ambos documentos coinciden con los
preparativos de la edicion de El canto errante y de su viaje a Nicaragua, y si recordamos
también que la polémica del modernismo religioso, aunque intensa, se concentrd sobre
todo en los circulos eclesiasticos y académicos. Por otro lado, como luego se vera, el
primer contacto documentado con las doctrinas de Loisy (enero de 1904) no iba a
despertar en él ningln entusiasmo que justificase un interés posterior por el tema.

Y es que existia ademas otra problematica religiosa a la que Dario iba a prestar mas
atencion, también porque en la vida civil y politica tuvo mucha mas presencia que la
polémica modernista y constituyd realmente la cuestion religiosa del momento. Se trataba
obviamente de las medidas que en Francia y también en América Latina y Espana se
habian tomado en pro de la secularizacion de la vida civil y que habian provocado un
intenso debate que afectaba circulos mas amplios que los propiamente literarios o
teoldgicos!?3, Y Dario, ahora si, se iba a ocupar del asunto en repetidas ocasiones, entre
ellas en "La Espafia negra", de Espafia Contemporanea, y "En el Luxemburgo" y "La
Francia religiosa", de La caravana pasa. En efecto, el liberalismo politico del XIX asignaba
la prioridad absoluta de la instancia civil sobre la religiosa, proponiendo no solo la
separacion entre Iglesia y Estado sino la subordinacion efectiva de aquélla a éste.
Paralelamente, el modernismo religioso postulaba la independencia de los saberes
cientificos, historicos y teoldgicos con respecto a la fe, de forma que aceptaba la
posibilidad de una doble verdad (la del cientifico y la del creyente) no forzosamente
univoca, asi como la licitud de propuestas morales y teoldgicas contradictorias con el
magisterio de la Iglesia. En sus crdnicas al respecto Rubén no va a entrar en honduras
teoldgicas, pero si va a alternar sus posturas anticlericales ("La Espafia negra") con sus
reparos a algunas manifestaciones de la secularizacién extrema que propugnaban
numerosos sectores del liberalismo. Y lo va a hacer con unos argumentos que anuncian

religioso de Dario Edgardo Buitrago (2005), y lo han aceptado con matices también importantes
Enrique Anderson Imbert (1967: 201) y Angel Rama (Dario, 1973: 21). También parece coincidir con
mi lectura el hecho de que Louis Bourne (1999) no haya dedicado ninguna linea al tema en su amplio
estudio sobre la religiosidad dariana.

%2 Me refiero en concreto a “Confesion” y “A Dios”, ambos seguramente de 1907 cuyo tono y
religiosidad andan muy lejanos de la que caracterizaron al modernismo religioso (ver: Dario, 1994:
107-109 y 114). Sobre la concepcidn de vida espiritual que subyace en el modernismo religioso me
extiendo mas adelante.

13 En este sentido es también revelador el contraste entre el nimero de enciclicas y documentos
papales relacionados con las implicaciones morales de la secularizaciéon, documentos cuya cifra
resulta bastante elevada, y las enciclicas y decretos de concentracion propiamente teoldgica, donde
se encontraria la Pascendi, cuyo nimero es bastante mas reducido (ver: el listado ofrecido en Papal
Encyclicals Online, 2006).
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algunas de sus divergencias con el modernismo religioso. Asi en su cronica "Cristo vuelve
a los hospitales" (Dario, 1968: 375-76) denuncia la apropiacion del concepto de libertad
por parte de aquéllos que acaban imponiendo restricciones a esa libertad en la vida civil, y
denuncia igualmente la implicita desaparicion social de las virtudes y valores
representados en la figura de Jesucristo, del mismo modo que José Enrique Rodo iba a
hacer en Liberalismo y jacobinismo (1906). En esa cronica Dario concluye reivindicando
igualmente la esperanza que el cristianismo ofrece en los momentos de crisis personales y
ante el trance de la muerte, una esperanza que para Dario no podian corroborar los
avances cientificos ni las filosofias racionalistas aceptadas por Loisy y otros modernistas.

Al revisar los escritos darianos de asunto religioso de 1900 a 1915 e intentar confirmar la
presencia efectiva del modernismo teoldgico los resultados son mas bien pobres aunque
no inexistentes, y llevan a pensar que para Dario éste fue un debate sin interés real. Por
eso mismo hay que pensar que las convergencias de contenido que tenga con él deben de
proceder mas bien de la herencia liberal y concretarse mas en un anticlericalismo politico
o social que en un cuestionamiento de la consistencia de los dogmas, que es
precisamente el ideologema central del modernismo teoldgico (Vermeersch, 2006). Esa
ausencia del discurso del modernismo teoldgico en sus escritos es mas elocuente todavia
si pensamos en la relativa abundancia de articulos y cronicas religiosas escritos en esos
afios cuyos temas -como los milagros, la figura de Jesucristo, o la primacia del papa- eran
algunos de los mas frecuentados en los textos del modernismo teoldgico.

Sin duda alguna el trabajo mas Util en este sentido es su cronica “Un cisma en Francia”
publicada en La Nacion el 1 de enero de 1904 y recogida luego en Opiniones (1906).
Segun mis datos, esta seria la Unica cronica de un modernista dedicada en su integridad a
Alfred Loisy!%4, y alin asi se trataria de algo solo relativamente inmediato pues en realidad
la cronica es un comentario a una noticia de Le Figaro acerca de la situacion provocada en
la didcesis de Paris por los escritos de Loisy, a quien Dario asegura no haber leido (1950-
1955, 1. 278). En esta cronica, ademas de insistir en la intensidad de la polémica
provocada por las ideas de Loisy, Dario atribuye a éstas una mayor capacidad demoledora
por utilizar en su argumentacién los enfoques positivistas de la Filologia o la Arqueologia.
Sin embargo, al enumerar las doctrinas del abate francés, también afirma —como luego
haria la Pascendi— que en el fondo no hay ninguna novedad en ellas pues no hacen sino
repetir los contenidos de las heterodoxias pasadas de la historia de la Iglesia. Por simple
coincidencia una de sus expresiones parece adelantarse a una de las frases mas
conocidas de la Pascendi, segin la cual el pensamiento modernista es el "conjunto de
todas las herejias" [38]; para Dario también en Loisy "estan contenidos todos los

1% Que yo sepa, autores como Amado Nervo, Juan Ramdén o Unamuno no llegaron a escribir un
articulo semejante. Sélo Maeztu parece haber dedicado alguna de sus crénicas londinenses a la figura
de Terryll y a su modernismo religioso (Fonck, 2000: 133). Carlos Rincon (en: Schulman, 1992: 130)
habla, sin identificarlos, de dos articulos de Dario acerca del modernismo religioso. No he conseguido
localizar el segundo al que se refiere Rincdn, que por otra parte podria tratarse de alguna de las
cronicas de Dario acerca de la secularizacién o de Ernest Renan, que fue profesor de Loisy pero a
quien no suele considerarse modernista. La fecha de “Un cisma” la tomo de Zanetti (2004: 196).
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heresiarcas" (1950-1955, I: 281). Y si Unamuno y Juan Ramon habian insistido de forma
diferente en el optimista futuro que podia esperarse o desarrollar el modernismo
teoldgico, para Dario este desarrollo, aunque no completamente descartado, tampoco
quedaba tan claro. Esa conciencia del devenir historico, que en Dario se da de forma mas
aguda que en Jiménez y Unamuno, le mostraba que cismas y heterodoxias como el
modernismo teoldgico acababan siempre desapareciendo y confirmando unas palabras
evangélicas que él consideraba proféticas y que también recogia en su crdnica, ("por algo
dijo la boca sagrada el non prevalebunt”, 1950-1955, I: 274). La perspectiva historicista
lleva pues a Dario a relativizar la importancia del modernismo religioso de Loisy y puede
explicar también que al ocurrir la clarificacion papal de 1907 —que el propio Dario
vaticinaba en esa cronica— quedase para €l confirmado que las ideas de Loisy habian
llegado ya a su callejon sin salida.

Otra de las razones de su desencuentro con el modernismo religioso es seguramente la
mutua disparidad de intereses. Ya que el discurso del primero es tedrico o erudito y se
vuelca sobre todo con cuestiones de interpretacion biblica y con la dimension naturalista
del hecho religioso dentro del marco de los avances cientificos y la filosofia del
inmanentismo, una de las consecuencias es su soslayamiento de cuestiones existenciales
como la muerte, la salvacion o la relacion dialdgica con un Dios personal y trascendente,
que son precisamente las que entonces a Dario le resultan prioritarias. Es decir, la
vivencia religiosa de Dario se caracteriza por una tensa combinacion de momentos de
duda y de fe, de optimismo y derrumbe, de escripulos y laxitudes, de confianza y
desesperacion, y todas éstas son para €l experiencias fundantes, repetidas y radicales,
que le revelan sobre todo su fragilidad personal y la inseguridad de merecer o alcanzar el
premio de la salvacion o la inmortalidad. Ya que ni sus capacidades o potencias
intelectuales o artisticas le consiguen la estabilidad y confianza en sus aspiraciones
religiosas, su cristianismo acaba siendo un cristianismo agdnico analogo al de Unamuno.
Por el contrario, lo que caracteriza a la teologia modernista es la adopcion de la confianza
kantiana y positivista en la viabilidad del conocimiento cientifico y la también kantiana
subjetivizacion de la experiencia religiosa, que seria de indole puramente emocional.
Como el positivismo y el racionalismo, la teologia modernista acepta el sistema epistémico
de la modernidad burguesa, pues si antes de ella la fe y la revelacion eran las fuente
primarias de conocimiento, ahora ese lugar va a ser ocupado por la razon y la ciencia
experimental, y en el caso explicito de Loisy por los estudios histéricos y la filologia
biblica. Para ellos la experiencia religiosa consistiria sobre todo en una especie de vivencia
gnostica, donde lo importante seria llegar a registrar la presencia de lo divino en la
conciencia pero no tanto convertirlo en una referencia para la praxis diaria. Para la
teologia modernista, como para el componente naturalista del liberalismo, la vida moral
de la persona es algo secundario, y los dilemas entre el bien y el mal, la gracia y el
pecado, el error y el perddn, o la utilidad de la plegaria y el sacrificio, que constituyen el
eje de la religiosidad dariana de esos afios, apenas tienen cabida. Es cierto también que
aunque el agnosticismo kantiano del modernismo religioso coincide con los momentos
dubitativos de Dario ("Lo fatal"), no explica los mas fervorosos ("Canto de esperanza") ni
tampoco es capaz de proporcionarle ninguna respuesta firme a los numerosos
interrogantes escatoldgicos que el poeta se plantea en estas fechas. Como en el caso de
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Unamuno, y al contrario de Juan Ramoén —que en este sentido seria el mas modernista de
los tres— ese anhelo dariano de inmortalidad que las ensefianzas de Loisy y Tyrrell no
consiguen satisfacer sera una razon mas del mutuo desencuentro.

Otro de los puntos de friccion entre Dario y la teologia modernista seria el significado
atribuido a la persona de Jesucristo, especialmente popular durante el fin de siglo, cuya
dimensién de fendmeno cultural ya habia registrado el propio Dario en varios momentos
de La caravana pasa y luego iba a ser la materia de un conocido estudio acerca de la
iconografia modernista (Hinterhauser). El Cristo dariano de estas fechas me parece
diferente al que han querido perfilar Anderson Imbert (1967: 198) y Octavio Paz (1967:
272), que insisten en su caracter sincrético y su humanizacion al nivel de figuras como
Buda o Confucio. El Cristo de Dario es por el contrario el medio principal y mas efectivo
para la recuperacion del catolicismo inicial del poeta, y la insistencia en la divinizacion de
Cristo en £/ oro de Mallorca (Fernandez Ripoll 258) se explica en funcion de ese
sentimiento de orfandad y desorientacion existencial que entonces padecia Dario. Aunque
sus poemas y oraciones de esos anos son profundamente emocionales y caminan ligeros
de ropaje teoldgico, el suyo es al mismo tiempo un Cristo que se siente cercano y real, y
por ello no parece corresponder al dualismo cristoldgico que proponian los tedlogos
modernistas, a su vez heredado de la division entre el Cristo de la historia y el de la fe
que habian llevado a cabo Renan y algunos protestantes como Strauss. Tampoco parece
coincidir con el Cristo ultraconsciente de los modernistas, quienes lo consideraban
simplemente como la persona en quien la conciencia de lo religioso habria encontrado su
realizacion mas plena. Poemas como "Canto de esperanza" o "Spes" andan muy lejos de
esas propuestas teoldgicas y bastante mas cerca de las oraciones de un devocionario,
aunque bien es cierto que con un tono de angustia e inquietud muy propios de Dario. Por
todo ello el de Dario acaba resultando un Cristo existencial, enmarcado por un lado por la
moralidad personal y las inquietudes metafisicas del poeta y, por otro, por sus
preocupaciones civicas en un mundo social que ve al borde del colapso. De nuevo el
Cristo de los modernistas seria mucho mas el de Juan Ramdn Jiménez de “La
transparencia, Dios, la transparencia” (Dios deseado y deseante) que el de Dario de
Cantos de vida y esperanza o el de Unamuno en £/ Cristo de Velazquez.

Finalmente hay que llamar la atencidén también sobre los milagros y los sacramentos, dos
de los motivos mas comentados por la teologia modernista y considerados
respectivamente por ésta como invenciones literarias o emocionales sin realidad historica
0 como signos Y rituales vacios sin origen biblico. De nuevo, Dario no va a entrar en el
debate propiamente teoldgico, pero tampoco va a mostrarse critico con esas
manifestaciones religiosas. Como he apuntado antes, su anticlericalismo cuestiona sobre
todo las conductas personales de algunos miembros de la Iglesia pero nunca llega a
poner en entredicho la verdad del dogma. Respecto a los sacramentos cabe solo recordar
que en varios de sus poemas utilizo esa imagineria por motivos estéticos mas que
religiosos pero que también en mas de una ocasion recordd emotivamente la belleza del
rito catdlico, como en la crénica de su audiencia con el papa Ledn XIII (1950-1955, III:
557-79) o en el capitulo cuarto de £/ oro de Mallorca. En algunos momentos de mayor
fervor, como su segunda estancia en Valldemosa, llega a confesarse, y luego ya en su
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correspondencia final con Francisca Sanchez, le notifica con alegria su recepcién de la
confesion y la comunidn, y le aconseja que haga lo mismo (Arellano, 2000: 402-403).

Pero mas interesantes resultan quiza sus textos sobre los milagros, que por esas fechas y
a raiz de las apariciones de Lourdes eran otro de los temas frecuentes de atencion,
especialmente en ese contexto de la correlacion entre la ciencia y la fe que defini6 a la
teologia modernista. A los fendmenos de Lourdes dedicd Dario al menos dos cronicas
("Los milagros de Lourdes" y "Diorama de Lourdes," en: 2000-2005, I: 171-198 y 1950-
1955, IV: 481-83). En la primera de ellas no sdlo no cuestiona la realidad efectiva de los
milagros sino que, por medio de su interlocutor, acusa a la poca fe de los peregrinos el
hecho de que no se dé un nimero mas alto de ese tipo de curaciones. En "Diorama"
aunque confiesa no haber presenciado ninguna sanacion extraordinaria, Rubén Dario
recuerda que si lo han hecho varios hombres de ciencia. Igualmente reivindica la
funcionalidad existencial de esas curaciones y su superioridad frente a la ciencia positiva y
materialista, ya que proporcionan la esperanza escatoldgica y la certeza fisica de la
existencia de un ultramundo que el materialismo no puede explicar. En este sentido sus
criticas al cientifismo del modernismo religioso se alojan en el mismo marco reivindicativo
que las de Unamuno.

Bendito sea todo aquello que no nos aleja toda esperanza y que nos haga creer que después
de todas estas miserias en que luchamos, hay un incomparable paraiso, como el que saben
los tedlogos y suefian los verdaderos poetas, y no la nada, ese paraiso de los imbéciles, como
dice el gran Barbey d'Aurevilly (1950-1955, IV: 483)%,

Con todo lo dicho resulta obvio que la tesis de Juan Ramdn puede ser aceptada sdlo si
entendemos ambos modernismos como frutos del liberalismo burgués del XIX. En este
sentido, la pervivencia y continuidad en el siglo XX de este sistema ideoldgico esta
también detras de las metamorfosis del término ‘moderno’, maleable de por si, y que
indudablemente han contribuido a la confusion de ambas acepciones. Pero modernismo
literario y modernismo religioso no son tampoco dos fendmenos completamente
inconexos, como algunos antagonistas de la propuesta juanramoniana han defendido,
aunque al mismo tiempo las correcciones puntuales que ésta necesita son tan numerosas
que casi la llegan a invalidar'®®. A la vista de las mas recientes interpretaciones del

1% En cuanto a Unamuno, las siguientes palabras proceden de £/ sentimiento trdgico de la vida
(1911): “éPuede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy,
sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histdrico,
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Esa nueva apologética psicoldgica
apela al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se pueda agarrar
con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo; y con las manos y los pies y la
boca, si es posible” (cit. Benitez, 1949: 388, n. 30).

1% Me voy a referir aqui solo a los aspectos propiamente literarios, ya que las imprecisiones histdricas
o teoldgicas de Jiménez son igualmente numerosas y confirman las limitaciones de su hipétesis.
Como ejemplo, varios especialistas han negado la existencia del modernismo religioso en Alemania,
cuya problemdtica seria muy diferente de la francesa y la italiana. Igualmente la corriente teoldgica
alemana seria sobre todo protestante, y no judia o catdlica, como propone Juan Ramdn.
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modernismo literario, que han insistido en la convergencia en él de una heterogeneidad
de causas y discursos, la primera objecion seria el caracter reductor de la propuesta de
Juan Ramon, que entenderia el discurso teoldgico como el origen Ultimo y nuclear de la
nueva literatura. De la misma forma, el énfasis de Juan Ramdn en el origen aleman y
teoldgico del modernismo literario, no justificaria la fuerza y originalidad de formas y
contenidos del modernismo latinoamericano, muy avanzado ya en su desarrollo en los
anos claves de la polémica religiosa. El mismo Juan Ramdn dejaria sin explicar con esa
teoria la presencia de los premodernistas americanos en la antologia de Federico de Onis
que él tomd como referencia para su curso sobre el modernismo y a los que asignd sobre
todo un ascendiente romantico. La Unica conexion que se podria hacer en este sentido —y
que curiosamente Jiménez no menciona— seria la del krausismo, que si llegd a América y
si contenia elementos religiosos e ideoldgicos semejantes a los del modernismo teoldgico,
pero cuya limitada difusion y orientacion mas juridica y pragmatica que religiosa hace
pensar de nuevo en el sustrato liberal mas genérico y difundido entre las clases politicas e
intelectuales del subcontinente!®”. También para el caso espanol resultaria dificil emplear
esta explicacion, y no sdlo por las razones cronoldgicas que dejarian fuera incluso obras
de propio Jiménez (Ninfeas, Almas de violeta, Rimas), sino porque a pesar de no resultar
totalmente desconocido entre los modernistas peninsulares, parece que solo Juan Ramon,
Unamuno y Maeztu siguieron con relativo interés el desarrollo del mismo e hicieron suyos
—desigualmente— sus contenidos tedricos. En el fondo da la impresion de que en la
insistencia de Juan Ramodn en el componente religioso y mistico del modernismo parece
latir su propia concepcion de la poesia y su propio entendimiento de ese Dios deseado y
deseante que se aloja y llega a identificar con la conciencia del poeta. En este sentido
Juan Ramon también acabaria identificando su modernismo con el modernismo (y quiza el
‘siglo modernista’ con su propia trayectoria literaria).

En cuanto a Dario puede decirse que su obra y su religiosidad no comulgan con el
modernismo teoldgico, y si coinciden en algin punto parece deberse mas al espiritu de la
época y a la herencia liberal que a su aceptacion de los postulados de Loisy, el Unico
pensador modernista que parece mencionar en sus cronicas. Por otro lado, la aguda
conciencia histérica de Dario iba a relativizar los contenidos y la trascendencia de la
teologia modernista y posiblemente a explicar la ausencia explicita de la misma de sus
escritos. En el fondo de su actitud se encontraba ese espiritualismo e idealismo finisecular
que en él era algo vital y no puramente tedrico. Ambas actitudes o sistemas iba a
acentuar las ansiedades soteriolégicas que Dario habia tratado antes de calmar en
diversas creencias y que al final de su vida iba a satisfacer en la religion de su infancia, a

97 Aunque no sea del todo cierta la afirmacion del propio Dario de que el krausismo no llegd a
América (2000-2005, IV: 127) si puede ser sintomatica del escaso alcance que éste pudo tener. Y en
cualquier caso, el krausismo seria también cronolégicamente anterior al modernismo religioso. Sobre
las analogias entre krausismo y modernismo, y sobre la presencia del krausismo en Latinoamérica,
ver: Ingwersen (1986: 134), Biagini (1989), Maihold (1994) y Ward (1989). Por el contrario, la fuerte
impronta del krausismo en la actitud religiosa de los modernistas espafioles ha sido uno de las notas
mas repetidamente recordadas; por lo mismo, yo he preferido no detenerme en ella en mi articulo
(ver: entre otros, Navascués, 1998).
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la que entiende méas en su dimensién existencial que doctrinal. Esta le ofrecia la admirable
referencia moral de Jesucristo que, sobre todo en su franciscanismo, él consideraba la
solucion para los conflictos personales y sociales de su tiempo. Y le ofrecia también unos
ritos y pruebas verificables —sacramentos, milagros—, que respondian a esos anhelos
salvificos que la teologia modernista habia desestimado al subordinarlos al mismo
cientifismo que él habia criticado en cuentos tan literariamente modernistas como "El
rubi", "El palacio del Sol" o "La extrafia muerte de fray Pedro".
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Entre la ciudad real y la ciudad letrada:
Rubén Dario y el modernismo en la vision
culturalista de Angel Rama™®
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Resumen: Este articulo aborda una reflexion tedrica: ¢Qué lugar ocupa un movimiento de
fuerte raigambre arte-purista como el modernismo y un escritor celebrado precisamente por
su productividad literaria y no por su vocacion politica o social, dentro de la propuesta que
Angel Rama elabora en su libro pdstumo La ciudad letrada? Se pretende dilucidar de qué
manera caben de manera coherente los libros de Rama sobre el modernismo, principalmente
Rubén Dario y el modernismo (1970) y Las mascaras democraticas del modernismo (1985) en
la perspectiva de La ciudad letrada, un libro que sostiene como hipdtesis central la
complicidad de la escritura literaria con el poder a lo largo de los siglos. Se trata finalmente
de constatar si el pensamiento de Rama sobre el modernismo se opone a las propuestas de
este libro pdstumo o si responde a una vision tedrica general sobre la cultura y la literatura en
América Latina.

Palabras clave: Modernismo, Rubén Darfo, Angel Rama, La ciudad letrada.

Title and subtitle: Between the real city and the lettered city: Rubén Dario and Modernismo
in the cultural vision of Angel Rama.

Abstract: Modernism is known as an art-for-art-sake literary movement and Rubén Dario, as
a prolific poet exempt of political or social engagement. If this is so, how can they fit into the
logic of 7he Lettered City, Angel Rama'’s posthumous book on the complicity between political
power and lettered culture? In this article, this theoretical inquiry will be put to the fore by
judging Rama’s previous views on modernismo (in works such as Rubén Dario y el
modernismo and Las mascaras democraticas del modernismo) against those addressed in 7he
Lettered City. The main purpose is to find out if Rama changed his views on Dario or if he
preserved a coherent and sustained view of him within the frame of his approaches to culture
and society in Latin America.

Key words: Modernismo, Rubén Dario, Angel Rama, La ciudad letrada.

La ciudad letrada (1984) es el libro de Angel Rama més disertado por la critica en los
Ultimos tiempos, tal vez por constituir un estudio ambicioso, de corte arqueoldgico y

198 | 3 idea preliminar de este ensayo se presentd en el simposio Rubén Dario, 90 afios después, en
Hofstra University. Posteriormente fue re-elaborado en francés como parte de los proyectos de
investigacion de LIRA (Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques) durante mi
estancia en la Universidad de Rennes 2, bajo el auspicio de la Catedra de las Américas (Chair des
Amériques). Agradezco a esta institucion el apoyo brindado.
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genealdgico,'® sobre la relacion entre la cultura y la politica en América Latina. A partir de
su pdstuma publicacién y principalmente de su traduccion al inglés (Duke University Press,
1996), este libro ha circulado dentro y fuera de la critica latinoamericana, teniendo gran
impacto en el campo de los estudios culturales y poscoloniales al ser leido como un texto
seminal para algunas de las propuestas de estos campos®®. En este libro Rubén Dario y el
modernismo ocupan un espacio reducido. La razén de retomar el estudio de Rama sobre
Dario y del modernismo en esta obra particular y no en aquellos libros donde el tema es
central® radica en una curiosidad tedrica: édonde y como se insertan un movimiento de
fuerte raigambre estética como el modernismo y un escritor celebrado precisamente por
su productividad literaria y no por su vocacion politica o social, dentro de una propuesta
que sostiene, como hipdtesis central, la complicidad de la escritura literaria con el poder a
lo largo de los siglos? Con tal reflexion me propongo dilucidar de qué manera caben de
manera coherente los libros de Rama sobre el modernismo en la perspectiva de La ciudad
letrada. Se trata finalmente de observar si el pensamiento de Rama sobre el modernismo,
algo ya tratado con anterioridad®?, se opone a las propuestas de este libro pdstumo o si
responde a una vision tedrica general sobre la cultura en América Latina. Para ello,
retomo primero las propuestas centrales de este libro.

En La ciudad letraaa, Angel Rama reflexiona sobre la complicidad del hombre de letras
con el poder desde la Colonia hasta mediados de siglo XX en América Latina. El critico
uruguayo inicia la reflexion a partir del encuentro de América y Europa que inaugura el
sistema colonial de la sociedad latinoamericana. Rama establece, como rasgo peculiar de
este encuentro, el deslizamiento de las palabras y las cosas observado por Michel Foucault
para la edad barroca europea (4).2° América Latina nace en el momento en que la
palabra escrita deja de significar el orden fisico para imponerse sobre la lengua hablada, y

199 Sobre la relacién de estos dos conceptos como metodologias y categorias de analisis histérico en
Foucault, Dreyfus y Rabinow sefialan que, mientras la visién arqueoldgica estudia las practicas
estrictas del discurso (es decir de manera estructuralista, descalificando nociones dadas como
tradicion, influencia, espiritu y evolucién), el enfoque genealdgico devela la existencia de los objetos
a partir de practicas institucionales (104).

200 Para dar solo un ejemplo, John Beverly, con la hipétesis de Rama sobre la vinculacién entre poder
y literatura, sefiala en Subalternity and Representation que “our claim that it [literature] was a place
were popular voices could find greater expression, that it was a vehicle for cultural democratization,
was put into question” (8).

201 Entre los muchos trabajos que Rama escribié sobre el modernismo y Rubén Dario, destaco los mas
importantes: Rubén Dario y el modernismo (1970), Las mascaras democraticas del modernismo
(1985) y el prélogo a su antologia Rubén Dario. El mundo de los suerios (1973).

202 Sobre las propuestas generales de Rama al modernismo, he escrito el articulo “Los aportes de
Angel Rama al estudio del modernismo hispanoamericano” (2000) citado en la bibliografia.

203 Rama cita la version original de Les mots et les choses, une archéologie des sciences humanines
(Gallimard 1966), haciendo alusion al capitulo 4. Es en este capitulo que Foucault analiza la l6gica de
la representacion durante los siglos XVI y XVII. A partir del binarismo de la Logigue de Port Royal se
deduce la independencia del signo de lo que designa, puesto que tal relacion ya no se fundamenta a
partir de afinidad o semejanza. Se consulté la version en espaiol de este libro.
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organizar y valorar ese orden fisico de acuerdo a los parametros del suefio capitalista de
Europa encarnado en la imagen de la ciudad ideal sobre el mapa americano.

La complicidad del hombre de letras con el poder se basa entonces en el ejercicio mismo
de la escritura, la cual es vista como la herramienta fundamental de la administracién
colonial para llevar a cabo las exigencias del proyecto colonizador sobre poblaciones
altamente agrafas y rurales. De aqui que para hablar de la elite urbana que manejaba los
lenguajes simbdlicos de la cultura en la Colonia, Rama no se refiera Unicamente al hombre
de letras, sino que use una denominacion mas amplia y politica: la del letrado. El letrado
colonial se caracteriza por su condicidon urbana y elitista, y por su adhesion a la norma
colonial mediante su propio poder que es el de la escritura. Esta complicidad del letrado
con la metrdpolis presenta fracturas, incluso antes del advenimiento de las
independencias, a partir de la paulatina autonomia de la ciudad letrada, no sélo frente a
la metropolis, sino también frente a la politica de los estados-nacionales y frente a sus
mercados. No obstante, Rama da cuenta de un rasgo que se prolonga por encima de la
ruptura entre la vida colonial y la republicana, y que es definitorio en su interpretacion
sistémica de la ciudad letrada a lo largo de los siglos: el desencuentro de ésta con ese
entramado de lo social que el critico denomina “ciudad real” y que ubica siempre fuera de
la textualidad de la escritura canonica e incluso de la polisemia literaria de la alta cultura.

Es claro que ciudad real se vincula con oralidad, otro concepto problematico en el
pensamiento de Rama. Segun algunos criticos, en su libro Transculturacion narrativa en
América Latina (1982), Rama asocia oralidad con lo autdctono y lo enddégeno de la cultura
latinoamericana; es decir, con aquellos elementos “originarios” que se enfrentan a
culturas exogenas dado el proceso modernizador. A partir de la operacion
transculturadora, los elementos enddgenos superarian, tanto el rezago tradicional que los
caracteriza, como la alienacion de la aculturacion exdgena®. Esta interpretacion de la
nocion de transculturacion en Rama es debatible, pero aun si la aceptaramos de lleno, no
es posible llegar a conclusiones similares en La ciudad letrada, porque en este libro, Rama
interpreta la oralidad no como una presencia originaria (en el sentido derrideano),® sino
como un sistema de significacién histdrico, en el que confluyen diversos tiempos y que
esta sujeto al movimiento de interminables transculturaciones.

Habria ahora que preguntarse: dentro de su inmensa cartografia del poder y la letra en
América Latina que socava constantemente la agencia de la ciudad real ¢donde y como
ubica Angel Rama a un escritor hoy dia candnico dentro del pensamiento
latinoamericanista como Rubén Dario, y a un movimiento literario artepurista como el
modernismo? En el capitulo “La ciudad modernizada”, Rama precisa la funcion de la
ciudad letrada frente a la modernizacion de la segunda mitad del siglo XIX reiterando la
complicidad de ésta con la politica de las naciones-estado en el momento de la
subordinacion, ahora econdmica, de América Latina a las metrdpolis europeas. Segln

204 Para un analisis del concepto transculturacién en Rama, consultar Abril Trigo (1997).
205 Consultar principalmente su argumentacion sobre “speech” y “presence” en Speech and
Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs (1973).
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Rama, la escritura literaria del periodo, o bien incorpora los modos de vida rurales y orales
como formas incipientes del sentimiento nacional una vez que éstas han sido erosionadas
o destruidas por la modernizacion (caso del realismo y el costumbrismo), o bien confiere
origen y futuro a la ciudad, enclave del proyecto modernizador y cuna de la desazon del
hombre moderno, con el fin de otorgarle la necesaria estabilidad para la constitucion de
subjetividades viables a la ciudadania moderna. Es el momento en que las ciudades son
incorporadas a los lenguajes simbolicos de aquellos escritores, como los modernistas, que
padecen del “impuro amor de las ciudades” (100)%®. En términos generales entonces,
Rama concluye que la ciudad letrada de la segunda mitad del siglo XIX provee el marco
ideoldgico de la modernizacion organizando jerarquias entre lo popular y lo culto, lo oral y
lo escrito, el campo y la ciudad, lo nacional y lo cosmopolita. Varios criticos han
cuestionado el enfoque de este libro respecto a la tendencia de Rama de subrayar la
permanencia de la funcidn ideoldgica de la escritura literaria, y de la vinculacion del
escritor con el Estado, antes, durante y después del periodo modernista.?” Pareciera que,
desde esta perspectiva, el modernismo siguiera siendo parte de la espina dorsal de la
ciudad letrada y de su forma de expresion.

Sin embargo, también habria que repensar esta critica si se toma en cuenta la relacion
que Rama establece entre el modernismo y su concepto de ciudad real. Es durante el
periodo 1870-1920 que Rama detecta con mayor claridad, paralela a la agencia de la
ciudad letrada, la presencia de la ciudad real, ese espacio inaprensible de lo social que,
asociado con la oralidad subalterna, se escapa a la hermenéutica de la ciudad letrada, y
que en parte se vincula a la acelerada modernizacion del periodo. Curiosamente, Rama
precisa el lugar de la poesia modernista en el entre-lugar de la ciudad real y la ciudad
letrada:

Se diria que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradia de los poetas y durante
el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa indecisa se los ve ocupar los
margenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que
una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente ambiguo a la manera en que lo veia Paul Valéry
‘hésitation prolongée entre le son et le sens.” Durante esa vacilacién estan combinando un
mundo real, una experiencia vivida, una impregnacién auténtica con un orden de
significaciones y de ceremonias, una jerarquia, una funcién de Estado. Es la distancia que va
de la tersura y el irénico temblor de ‘¢Recuerdas que querias ser una Margarita Gautier?’ al
estruendo del Canto a la Argentina (1984: 101).

Esta interpretacién puede explicarse si se coteja con los muy conocidos enfoques de
Rama en sus obras concernientes al modernismo y a Rubén Dario. En ellas, Rama define
el modernismo desde la base socioecondmica del liberalismo y da cuenta de la coyuntura
histdrica que constatd su emergencia; se trata del momento de re-definicién de la
literatura ante la nueva estructura econémica: “en ese mundo regido por... los principios
de competencia, la ganancia y la productividad, el poeta no parece ser una necesidad”
(1970: 56). Es aqui donde Rama subraya un cambio en el modo de autorizacién de la

206 Rama cita con esta frase al cubano Julian del Casal.
207 \/éase, por ejemplo, la critica de Julio Ramos (1989: 70-71).
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escritura literaria que va de la generacion ilustrada a la modernista, el cual radica en la
emergencia de un precario campo literario en América Latina, y que Rama detecta, con
los aportes previos de Pedro Henriquez Urena?® y con propuestas cercanas a las de
Walter Benjamin y Pierre Bourdieu para el ambito francés®®, durante el periodo 1870-
1920. Los afios coyunturales en la formacidn de ese campo literario coinciden, desde el
criterio de periodizacion literaria, con el primer modernismo; son los afnos de la etapa
chilena y argentina de Dario y provocan, segin Rama, la inestabilidad del escritor
modernista frente a la politica, frente al emergente mercado burgués y frente a la ciudad
letrada. A partir de esta visidn socioldgica el critico uruguayo elabora su conocida
interpretacion de “El rey burgués” la cual respalda con una minuciosa reconstruccion del
periodo chileno del escritor nicaragiiense, destacando principalmente la dificil relacion
entre el poeta y su publico. Al vincular la valoracidn estética de la escritura modernista
con los modos y medios de produccion que la hicieron posible (autodidactismo, bohemia y
periodismo) y con el “habitus” del emergente escritor modernista, venido de una
incipiente clase media y de las oleadas migratorias que llevaron a tantos provincianos a
las grandes ciudades latinoamericanas, el critico uruguayo hace un balance de los limites
de la marginalidad del modernismo frente a la ciudad letrada.

Los modernistas, sugiere Rama, irrumpieron desde la calle a la ciudad letrada, llevando
consigo los trazos de la oralidad de esos otros lenguajes urbanos que se escapaban a la
normatividad escrituraria. De aqui que el acendrado cosmopolitismo de sus paisajes de
cultura esté articulado, paraddjicamente, sobre la base del instrumental linglistico de una
diccion americana, aquella que se desprende del entramado de la ciudad real. Por ello, la
innovacion estética y el supuesto americanismo del modernismo, y en particular del
modernismo dariano, estén intimamente ligados con esta posicion intersticial del
modernismo frente a la ciudad letrada y frente a la ciudad real.

La marginalidad del modernismo es consecuente con otras escrituras periféricas que
Rama detecta a lo largo de los siglos, como los graffiti en los muros de la casa de Hernan
Cortés, o aquellos textos de posicionamiento atipico frente a la propia ciudad letrada,
como la novela £ periguillo Sarniento de Fernandez de Lizardi o las propuestas educativas
“anti-derrideanas y pre-seaussurianas” de Simon Rodriguez. En todos estos casos, la
valoracién de Rama no se centra en la productividad literaria sino en su accién
erosionante de la ciudad letrada, aunque “hubieran tenido que introducirse en la ciudad
letrada para mejor combatirla” (1984: 67).

Ademas de este angulo socioldgico que proporciona una explicacion del entre-lugar del
modernismo frente a la ciudad real y la ciudad letrada, y de la oscilante conducta del
escritor modernista respecto al mercado y al publico, el argumento de Rama descansa
sobre una hipétesis lingliistica. En La ciudad letrada, Rama define la relacion ciudad
letrada/ciudad real a partir de una analogia con el signo linglistico saussuriano:

208 Me refiero a su capitulo “Literatura pura” en Las corrientes literarias en la América Hispana (1994).
209 De Benjamin, en: Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism (1997) y de
Bourdieu, en: The Rules Of Art: Genesis And Structure Of The Literary Field (1996).
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Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo linglistico, estan unidas, mas que
arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero su naturaleza
y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. Mientras que la ciudad
letrada actta preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un
sistema, la ciudad real trabaja mas comodamente en el campo de los significantes y aun los
segrega de los encadenamientos ldgico-gramaticales (1984: 37).

Al aludir al signo linglistico como imagen de la relacion propuesta entre los conceptos de
ciudad letrada y ciudad real, es posible que Rama esté evocando la critica derrideana a la
epistemologia occidental a partir de la deconstruccion de la supuesta unidad del signo
linglistico. Un orden diferencial ha de interponerse entre el significante y el significado,
entre la ciudad real y la ciudad letrada. No obstante, como ya han sefalado varios
criticos, la interpretacion de Rama no es post-estructuralista. A diferencia de Derrida,
Rama valora el exceso de sentido, no desde la dinamica interna de la textualidad, sino a
partir de su mirada al residuo colonial y neocolonial latinoamericanos, y que se asocia con
un sistema lingtiistico hibrido (De la Campa, 1997: 42). De la cita se desprende la ldgica
que sostiene el binomio de Rama: primero, que la ciudad letrada y la ciudad real no
pueden existir de manera independiente, segundo que la relacion no es arbitraria sino que
emana de un poder, el de la letra sobre lo social y tercero, que el movimiento significante
de “la voz" de la ciudad real desmonta el aparato escriturario de la ciudad letrada, y que
esto Ultimo es una forma de cuestionar los limites de la critica deconstructivista al
logocentrismo occidental. Rama entiende la oralidad, y la transculturacion de la oralidad,
en relacion a su critica a la modernidad dependiente de América Latina. Mas cercano a los
argumentos poscoloniales que a los deconstructivistas, Rama supondria que “la letra no
representa la voz, sino la domesticacion de la voz,” y que ello constituye el paso crucial de
los estados imperiales y de la colonizacion (De la Campa, 1997: 46).

En este sentido, el entrelugar del modernismo entre el “sentido y el sonido”, entre la
ciudad letrada y la ciudad real, no puede traducirse a partir de la valoracion estética per
se, sino de la necesidad de especificar los determinantes histéricos de las escrituras
alternativas. Valido seria aqui retomar el argumento de la transculturacion literaria
respecto a esa preocupacion central en el pensamiento de Rama sobre el modernismo y
Dario: el de la modernidad periférica de América Latina. Es claro que para Rama, la
transculturacion narrativa constituia una estrategia de modernizacion literaria para la
periferia, es decir, una respuesta de lo literario al impacto de la modernizaciéon. Lo mismo
podria decirse del modernismo, y es innegable que en Rama subyace una vocacion
latinoamericanista que encuentra en lo literario una forma de autonomia compensatoria a
la dependencia socio-econdmica. Desde este angulo Rama escribe sobre Dario:

Al liberar a la poesia hispanica de los rezagos romanticos y de las servidumbres naturalistas,
conquista algo imprevisible que ya se habian propuesto vanamente los romanticos, y que es
sin duda algo trascendental para la cultura del continente: la primera independencia poética
de América que por él y los modernistas alcanza la mayoria de edad respecto a la peninsula
madre, invirtiendo el signo colonial que regia la poesia hispanoamericana (1970: 10).
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No obstante, como se ha tratado de comprobar, La ciudad letrada presenta una historia
cultural que no privilegia la excepcionalidad estética, por ende, el Rubén Dario de Rama
es mucho mas complejo y contradictorio. Se ha resaltado que la valoracion de Dario
proviene en gran medida del cotejamiento que el critico establece entre la productividad
literaria y la marginalidad del escritor frente a la ciudad letrada durante el primer
modernismo, época de contacto con la “prosa menor... no codificada por la retdrica y la
academia que llenaba como sirvienta informativa los periddicos”, y con la que Dario inicid
“una modificacion formal de la prosa poética” (1970: 91). El critico también aborda esta
productividad literaria desde otro angulo que no deja de emparentarse con el espacio de
lo social, ya no visto como respuesta minoritaria a la accion de la omnipresencia letrada,
sino como afluencia verbal derivada de la internacionalizacion de la cultura, pero
principalmente de su democratizacion y de su incorporacion al mercado. En Las mdscaras
democraticas del modernismo Rama hace un diagndstico de la sociedad democratizada y
del protagonismo de la burguesia que incitd un acelerado proceso de enmascaramiento en
todos los ambitos, y que Rama retoma con una cita de Nietzsche sobre la historia como
discurso enmascarado:

El europeo, ese hombre mixto —ante todo, un buen plebeyo— tiene absolutamente
necesidad de un vestido; necesita la historia a guisa de guardarropa para sus vestidos. El
advierte, es verdad, que ningln vestido le va bien; cambia de indumentaria sin cesar....
Estamos preparados, como no lo hemos estado en ningun otro tiempo, para un carnaval de
gran estilo, para las mas espirituales risas y para la petulancia.... Quizds descubramos
precisamente aqui el dominio de nuestro genio inventivo, el dominio en que la originalidad
todavia nos es posible, quizas como parodistas de la Historia Universal y como polichinelas de
Dios (1985: 82).

Aunado al enmascaramiento, Rama resalta, como rasgo del proceso socio-econdmico
burgués, la pulsion del deseo que irrumpia en la sociedad fuera de cualquier coercion en
todos los ambitos, y que desde entonces habria de intensificarse hasta manifestarse en
los términos deleuzianos referentes a la época postmoderna y de los que el mismo Rama
da cuenta: “Apenas un siglo después ya estaria liberado de los marcos originarios y
operaria en un desasido imaginario ‘sobre flujos descodificados, sustituyendo los cddigos
intrinsecos por una axiomatica de cantidades abstractas en forma de moneda™ (1985:
85).

Mascara y deseo constituyen la formula para que Rama enfrente la contradiccion de la
ciudad letrada latinoamericana en los afios modernistas. Esta contradiccion se basa en la
disparidad entre la liberacion econdmica (cuya consecuencia fue el apetito de poder
capitalista y también la apetencia erdtica), y el conservadurismo cultural y el aldeanismo
puritano de la ciudad letrada que aun sustentaba la racionalidad del poder en América
Latina. La agencia modernista es aproximada aqui a partir de los limites de su capacidad
liberadora, mediante un lenguaje nuevo que da cuenta de esa energia deseante en el
plano de lo erdtico, y transgrede el conservadurismo letrado. Es la méascara la que hace
posible el juego de la ambigliedad modernista frente al erotismo que atraviesa la ciudad
real y frente al conservadurismo que promulga la ciudad letrada. En esta hipdtesis se
cimienta la lectura ramiana de Prosas profanas:
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Prosas profanas acumularia la completa mascarada, tomando a la mujer como guia, objeto
del deseo y ella fuerza deseante, revistiéndola de todos los disfraces posibles hasta que solo
pudiera existir como disfraz, es decir como liberacion de las apetencias materiales y sensuales
en un fluir incesante y mdvil que asumia las plurales metamorfosis del cambio... —ya el poeta
de Prosas profanas intuia que podian construirse otras mascaras mediante su propio
instrumento poético, que éste era capaz de disolver el en-si mismo de las palabras para que
éstas pudieran desleirse, confundirse, entremezclarse en el baile de mascaras que devenian el
poema y que el enmascaramiento de las palabras lideraba también una energia del goce que
transitaba por el erizamiento de los sonidos (1985: 163).

Desde la perspectiva lingiistica, el modernismo se acerca nuevamente al funcionamiento
de la ciudad real, que “trabaja mas comodamente en el campo de los significantes y aun
los segrega de los encadenamientos ldgico-gramaticales” (1985: 37). En tanto
constatacion del fluir del deseo erdtico en una sociedad que no habia testimoniado su
expresion discursiva, el modernismo se manifiesta entonces, mas que mimético de la
economia capitalista, contestatario de la ciudad letrada.

Sin embargo, es justo aclarar que inclusive en esta lectura Rama no deja de subrayar la
ambigliedad revolucionaria del escritor nicaragiiense, quien encontré en la mascara, no
solo la formula liberadora de la libido reprimida, sino también una manera de pactar con
la tradicion de la ciudad letrada. Es en el periodo de los afios postreros del Dario
desencantado que Rama hace un balance de esta ambigiiedad?®. En las recurrentes
pesadillas nocturnas de Dario y, sobre todo, en la cosmovision y limitada interpretacion
que el propio Dario tuvo de éstas a través del ocultismo, Rama comprueba las vicisitudes
de su ideologia y se pregunta hasta qué punto Dario, oculto “bajo las mascaras
estrepitosas del renovador” fue capaz de enfrentar los retos estéticos y sociales de las
primeras décadas del siglo XX (1973: 21).
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Resumen: El libro de poemas Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Dario brinda la
oportunidad de revisar la idea de la modernidad y la importancia de Dario como un poeta
clave que preparo6 el camino para la modernidad literaria hispanica, segun la definié el critico
y poeta mexicano Octavio Paz. Este articulo muestra como Dario entabld un didlogo con los
clasicos por via del mundo grecolatino y de los escritores espafioles de los Siglos de Oro.

Palabras clave: Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, Mundo grecolatino, Siglo de Oro
espafiol.

Title and subtitle: Dario"s lesson in 1905 spain: the classicas the other origin of modernity.

Abstract: Rubén Dario “s book of poetry Cantos de vida y esperanza (1905) is an opportunity
to revisit the idea of modernity and the importance of Dario as a key poet who paved the way
for Hispanic literary modernity as defined by the Mexican critic and poet Octavio Paz. This
article shows how Dario established a literary dialogue with the classics through the Greek
and Roman world and also through the Spanish writers of the Golden Age.

Key words: Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, The Greek and Roma world, The
Spanish Golden Age.

Hace poco tiempo tuve ocasion de volver sobre los Cantos de vida y esperanza, los cisnes
y otros poemas de Rubén Dario en una revision editorial que tenia que ver con el
centenario de una obra publicada por primera vez en 190521, El centenario del pasado
afo ha mantenido a Dario, como a todo lo que no fuera el Quijjote en sordina
conmemorativa. Pasado el gran centenario cervantino es hora de volver a referencias que
no se pueden diluir, pues estan en el origen todavia de lo que somos, de lo que hemos
sido poética y culturalmente a lo largo de un siglo, el XX que, por pasado, no nos es
menos acuciante en la necesidad de seguir reflexionando sobre él, pues desde su
comienzo anticipé interrogaciones e inquietudes que tanto tienen que ver con las
actuales.

En los resquicios que pude intervenir el pasado afno, aparte de necesariamente situar a
Dario ante Cervantes, inicié algunas intervenciones con una frase solemne: “En el
principio fue Rubén Dario”, decia, para abordar a continuacién que aquel nicaragiiense,
desaparecido a los 49 afios en combate con el alcohol y el hexdmetro dactilico, fue el

211 Rubén Dario. Cantos de vida y esperanza. Edicion de José Carlos Rovira. Madrid: Alianza Editorial,
2004.
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comienzo absoluto de una modernidad aparentemente contradictoria pero que, en todo
caso, fue nuestra modernidad, porque sigue siendo necesario entender aquel mundo de
princesas, cisnes, gondolas, lagos y nenufares también como un aspecto de la
modernidad, o quiza entender sobre todo que aquel mundo no esta limitado a princesas,
cisnes y nenufares, sino que estos motivos son apariencias o teatrillo escénico de un lugar
donde aparecia el ser humano con una nueva complejidad que anunciaba el siglo. El
cierre de Cantos de vida y esperanza resume el principio de incertidumbre, lo fatal: “iy no
saber adénde vamos, / ni de donde venimos...!”, nos dice el poeta para concluir sus
recorridos por la culpa, por el gozo, por los pesares y temores, por el eros, por la cultura,
por la historia, por lo hispanico y lo americano. Todo un juego programatico de alguien
que resolvid su pasion por la armonia en desarmonia absoluta.

La modernidad era el sentido de renovacidon que estaba imprimiendo desde 1888 a la
poesia y a la lengua. Recordaré unas conocidas palabras de Octavio Paz, en £/ caracol y /a
sirena, que me van a servir para, aceptandolas, sintetizar el principio de modernidad que
quiero abordar: “El modernismo fue una escuela poética; también fue una escuela de
baile, un campo de entrenamiento fisico, un circo y una mascarada. Después de esa
experiencia el castellano pudo soportar pruebas mas rudas y aventuras mas peligrosas.
Entendido como lo que realmente fue -un movimiento cuyo fundamento y meta primordial
era el movimiento mismo- aln no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de la
poesia contemporanea estan intimamente ligadas a ese gran comienzo”.?12 Para definir el
sentido Ultimo de ese movimiento, podemos hacernos acompafiar por el propio Dario en
el prdlogo a su obra de 1905: “El movimiento de libertad que me tocd iniciar en América,
se propagd hasta Espafia y tanto aqui como alla el triunfo esta logrado”.

El problema que quiero plantear ahora tiene que ver con que, en la plasmacion de ese
movimiento por Dario, se va entablando un didlogo sistematico con lo clasico,
entendiéndolo en una doble dimension: la que se establece con el mundo grecolatino y la
que se construye mediante la “clasicidad” irrenunciable de los escritores de los Siglos de
Oro de la tradicion espanola. Incluso podriamos hablar de una tercera dimension
mediante las mediaciones renacentistas italianas que Dario también recupera.

Cualquier lector de Azul.. y de Prosas profanas3 entrard en un mundo en el que lo
clasico esta esculpido en el centro de poemas de amplio aliento: “Palimpsesto” o el
“Coloquio de los centauros” son en ese sentido ejemplares para una manera de asumir
temas y motivos clasicos en una recreacién deudora de mundos culturales que han
atraido tempranamente al poeta. Recordaremos como anécdota que, al hacer la maleta,
Dario, viajero infatigable en busqueda de una modernidad dificil, ha llevado siempre tres
libros: el Quijote, la Biblia y una mitologia, segun relatan sus bidgrafos.

212 Octavio Paz. Cuadrivio. Barcelona: Seix Barral, 1991: 8.
23 Todas las citas de estas obras a partir de aqui pueden encontrarse a través de los indices de:
Rubén Dario. Poesia. Ed. Ernesto Mejia Sanchez. Caracas / Barcelona: Biblioteca Ayacucho, 1985.
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Las obras poéticas iniciales, repletas de escapismo y decadentismo hacia pasados ya
inexistentes, no tienen de todas formas la sistematicidad clasica que Cantos de vida y
esperanza contiene en 1905. Anotar las referencias clasicas en la obra, en la edicion de la
misma, ha sido para mi tarea entretenida y minuciosa: desde su apuesta, erronea para la
tradicion métrica hispanica, por el hexametro dactilico, hasta los mas ocultos referentes,
el lector de los Cantos darianos encontrara sin duda una amplia construccion de lo clasico
y, lo que es mas importante, una gran utilidad de lo mismo para los significados que
quiere construir. Me refiero a que la leccion clasica de Dario esta construida no
externamente, no como referentes que se cierran en la recreacion de motivos, sino en el
uso de los mismos para las diferentes situaciones expresivas que pretende.

Un poema como el XVII de “Otros poemas” nos puede servir para ejemplificarlo: es el
famoso. “iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla”, en el que notamos un panerotismo
radical que Pedro Salinas, en su lectura del nicaragliense, definia como “misticismo
erdtico”™!4, Aunque sabemos que caben para este poema otras lecturas en las que el
esoterismo soporta derivaciones de sentido. Pero me refiero ahora solo al uso de
referentes clasicos: recordemos que el poema se inicia con una afirmacion del eros:

iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla,
dijo Hugo —ambrosia mas bien —ioh maravilla!
La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

iroce, mordisco o beso

en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino!
En ella esta la lira,

en ella esta la rosa,

en ella estd la ciencia armoniosa,

en ella se respira

el perfume vital de toda cosa.

Si las referencias del eros son inequivocas, de pronto el poema se ve trasladado a otro
escenario en el que se prosigue este canto a la carne de la mujer:

Eva y Cipris concentran el misterio

del corazén del mundo.

Cuando el adureo Pegaso

en la victoria matinal se lanza

con el magico ritmo de su paso

hacia la vida y hacia la esperanza,

si alza la crin y las narices hincha

y sobre las montafias pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,

y el espacio se llena

214 pedro Salinas. La poesia de Rubén Darifo. Barcelona: Seix Barral, 1975: 66.
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de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.

El teatrillo clasico de este poema erdtico intensifica inmediatamente sus sentidos: Eva, la
mujer primigenia del Génesis, y Afrodita (con el nombre de Cipris que indica su
nacimiento mitico cerca de Chipre), la diosa del amor, concentran el misterio del mundo,
mientras un Pegaso no heroico, sino erético, resopla ante la desnudez de Venus saliendo
de las aguas. Cualquier lector notara inmediatamente que el poema, construido a partir
de un motivo de Victor Hugo, tiene contrasefas poéticas proximas (la “Venus
Anadiomena” de Arthur Rimbaud) y pictdricas (desde la tradicion clasica hasta una famosa
pintura de Ingress en 1808, un pintor que tanto amoé Dario). En mi edicién he intentado
mediante el comentario este tipo de lecturas que, en cualquier caso, nos ponen ante una
“mitologia vivida”, expresada en el decurso poético como plasmacion de las situaciones
personales a las que se esta refiriendo.

La abundancia y sistematicidad personal de los motivos clasicos puede tener una sencilla
explicacion y es a ella a la que me quiero referir. O sea, la pregunta que me haré es
precisamente por qué Rubén Dario intensifica en sus Cantos de 1905 la presencia de
motivos clasicos en los diferentes niveles que antes sefialé (el mundo grecolatino, los
clasicos esparioles, y alguna figura esencia de la clasicidad italiana como Leonardo da
Vinci, siendo la “Salutacion a Leonardo” uno de los poemas mas bellos de la obra).

Creo que es un lugar habitual critico la comprension de uno de los origenes de la obra:
fue en 1899 cuando el uruguayo José Enrique Rodd publica su ensayo Rubén Dario. Su
personalidad literaria. Su ultima obra*'>, dedicado al comentario de Prosas profanas. Dario
valoré ampliamente el elogio de Rodd y, sin embargo, debid anotar dos cuestiones como
reservas que, quiza, él mismo se podia aprestar a responder: la primera es que Rodd
comienza recordando una frase en una conversacion en la que alguien afirmo:

No es el poeta de América, oi decir una vez que la corriente de una animada conversacion
literaria se detuvo en el nombre del autor de Prosas profanasy de Azul. Tales palabras tenian
un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio que se deducia de esa
negacién fueron distintos, el asentimiento para la negacion en si fue casi unanime.
Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América'®.

Sobre el primer argumento, afirma Rodé que él no lo esta diciendo en tono de reproche,
sino en afirmacion de universalidad:

Cabe (...) cierta impresion de americanismo en los accesorios; pero, aun en los accesorios,
dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y delicado artista del que hablo (...) Aparte
de lo que la eleccidn de sus asuntos, el personalismo nada expansivo de su poesia, su
manifiesta aversion a las ideas e instituciones circundantes, pueden contribuir a explicar el

25 José Enrique Rodd. Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su dltima obra. Montevideo: Imprenta
de Dornaleche y Reyes, 1899. Edicion digital en: www.cervantesvirtual.com
216 José Enrique Rodd. Rubén Dario: 5.
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antiamericanismo involuntario del poeta, bastaria la propia indole de su talento para darle un
significado de excepcidn y singularidad® (...).

Para determinar a continuacién que las razones de su valor son las que lo convierten en
“un gran poeta exquisito”, y seguir explicando que “no cabe imaginar una individualidad
literaria mas ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por
lo que pasa en torno suyo”.

La segunda razon, mas determinante que la primera para la atencion del propio Dario, es
la negacion que Rodo hace de cualquier tono personal en la obra que comenta:

Los que, ante todo, buscéis en la palabra de los versos la realidad del mito del pelicano, la
ingenuidad de la confesion, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda
entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrafas
palpitantes. Nunca el aspero grito de la pasion devoradora e intensa se abre paso al través de
los versos de este artista poéticamente calculador, del que se diria que tiene el cerebro
macerado en aromas y el corazdn vestido de piel de Suecia. También sobre la expresion del
sentimiento personal triunfa la preocupacion suprema del arte, que subyuga a ese
sentimiento y lo limita...2,

Consideré Cantos de vida y esperanza como una respuesta a la advertencia de Rodd. En
1905, significativamente, dedica el libro a Rodd y sabe al hacerlo que estd invirtiendo las
dos apreciaciones del pensador uruguayo. No llegara al extremo del mito del pelicano que
cita Rodo, pero si a rearmar su poesia con un yo que, sin abandonar mitos, ritmos y
belleza, resuelva en interiores una gran parte de la nueva escritura que confluye en
Cantos. Los primeros versos del libro, en los que enarbola el pronombre de
autopresentacion como primera palabra, son un recuento del pasado para dar paso a una
nueva actitud poética: “Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la cancion
profana...,”. El libro, lo comprobaremos en su lectura, se carga a partir de aqui de vida
personal, de politica, de reutilizacion de los simbolos —el cisne como emblema principal—
en una nueva dimensién americana que tiene actitudes incuestionables de solidaridad
social frente a amenazas histéricas que los pueblos poderosos —los Estados Unidos de
América— realizan contra los mas débiles (los pueblos “de la América ingenua que tiene
sangre indigena,/ que aln reza a Jesucristo y aun habla en espafiol”, como dice en la
renombrada oda “A Roosevelt”). Se carga su poesia sobre todo de dolor en un tiempo en
que la maestria poética se dedica a reconstruirlo, junto a impetus todavia de gozo, tan
vinculados al eros, junto a desolados transcurrires del tiempo, desdichas familiares
incluso, o mitos que constelan pasos personales, anotaciones sobre la cultura,
observaciones sobre pintores, recuerdos y construcciones de la memoria, recorridos
simbolicos por los propios itinerarios para trazar, desde la actitud desolada generalmente,
algun atisbo de vida y esperanza.

27 José Enrique Rodd. Rubén Dario: 7.
28 José Enrique Rodd. Rubén Dario: 15.
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La abundancia y sistematicidad clasica, me parece, es otra deuda con el pensador
uruguayo. Si releemos el libro de 1899, observaremos que es sobre todo una larga
disertacion positiva sobre los motivos clasicos en Prosas profanas. Y los pone en relacion
con el ambito cultural de parnasianos y simbolistas y afirma que esta clasicidad ha
inspirado al mejor Dario. Recorre sus ejemplos como mitologia viva. Transita ejemplos
contemporaneos y afirma en Dario, en su uso de motivos clasicos, que

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los prados dorados por el sol,
cuando de subito un ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se bafia cerca con
sus ninfas. Cautelandose el inquieto tropel se acerca a las aguas con silencioso paso. Impera
la blanca desnudez; bullen exasperadas las cantaridas de la tentacion. Una de las divinas
bagneuses ha avivado la llamarada del sétiro en el mas joven y hermoso de la tropa...?*°

Estd comentando “Palimpsesto” de Prosas profanas. El prestigio literario y cultural de
Rodd complacié sin duda al nicaragiiense y, sobre todo, cuando afirma lo que el propio
Rodd llama entrecomillandolo “clasicismo modernista”. Y la afinidad espiritual que
manifiesta cuando, al criticar a los muchos imitadores que estan surgiendo, salva la
imagen de Rubén con palabras de gran claridad:

No creo ser un adversario de Rubén Dario. De mis conversaciones con el poeta he obtenido la
confirmacion de que su pensamiento esta mucho mas fielmente en mi que en casi todos los
que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco mas
bajo nuestros pensares, nos reconoceriamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da caracter y
sentido a la evolucion del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la reaccion que,
partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda de que
la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido
superior; es en el arte una de las formas personales de nuestro anarquico idealismo
contemporaneo; aunque no lo sea —porque no tiene intensidad para ser nada serio— la obra
frivola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy
juega infantilmente en América al juego literario de los colores?%.

Seria muy largo a partir de aqui detenernos en cual es la accion de Dario a partir de estos
momentos. Asume sin duda su “clasicismo modernista” definido por Rodd y lo reactualiza
con un nuevo objetivo personal y politico. Serviria para ejemplificarlo la evidencia del
nuevo papel que los cisnes adquieren en la nueva obra. Ya en su prologo nos ha dado
una advertencia: “Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si
encontrais versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mafiana
podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras mi protesta queda escrita
sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter”.

29 José Enrique Rodd. Rubén Dario: 54.
20 José Enrique Rodd. Rubén Dario: 77-78.
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Y con esta referencia a los cisnes abrimos una de las mas deslumbrantes
reactualizaciones: la he llamado una vez “los cisnes en el lago de la historia” y a ella me
refiero de nuevo.

El teatrillo que Dario habia creado estaba repleto de dioses, ninfas, hadas, princesas,
pierrots, jardines y fuentes versallescas, flores de lis, nenufares, centauros, elefantes,
cisnes...; estos Ultimos son uno de los emblemas principales y adquieren en la serie de
cuatro poemas que titula “Los cisnes” valores de ejemplificacion para entender la nueva
dimension de la escritura.

Las dos direcciones para aproximarnos al cisne dariano tienen que ver con los origenes de
la imagen y con la sobreabundancia modernista del simbolo. Algunas monografias??! han
realizado recorridos amplios por los dos desarrollos indicados. Un camino imprescindible
es encontrar el simbolo en la tradicion francesa en la que Dario se forma: Victor Hugo en
Les contemplations (1856), para quien “todas las blancuras son estrofas de amor”
mientras “el cisne dice: Luz! y el lis: Clemencia”; Charles Baudelaire en “Le Cygne”,
dedicado a Victor Hugo en Les fleurs du mal (1857); Stéphane Mallarmé en “Le sonnet du
Cygne” (1885); René Sully Prudhomme, en “Le Cygne” de Les solitudes (1869); Jules
Renard, en “Le Cygne"” de Histoires naturelles (1896); o el impacto de la imagen musical y
coreografica del cisne -en la dpera y el ballet- desde el Lohengrin (1850) de Wagner, a £/
lago de los cisnes (1879) de Tchaikovski; o exclusivamente musical en “Le Cygne” del
Carnaval des animaux (1896) de Saint-Saéns, y “Le Cigne de Tuonela” de la Suite de
Lemminkainen (1896) de Jean Sibelius. Una conjuncion de textos, musicas e imagenes
que determinan el fin de siglo y, en su interior, imagenes de la belleza simbolizada en
poetas-cisnes, transformaciones miticas, espacios que son lagos recorridos por barcas
guiadas por cisnes, reinserciones estéticas de la mas hermosa de las aves que, desde la
antigtiedad, se asocid a la musica y, desde la iconologia barroca de Cesare Ripa (1603), al
buen augurio.

Los mitos sobreabundan ademas en el imaginario que Dario construye: aquella
metamorfosis de Zeus en un Cisne para conseguir el amor de Leda que la pintura recred
con tan gran amplitud (Miguel Angel, Leonardo, Correggio... hasta alguno mas reciente y
tan apreciado como Boucher) que esta presente ademas como pulsion duradera del eros.

Desde todas estas incitaciones se habia ido construyendo la imagen cisnica, la decorativa
de “Blason” (“El olimpico cisne de nieve...”), constelada por el mito clasico en la
configuracion del eros (“Es el cisne, de estirpe sagrada, / cuyo beso por campos de seda /
ascendid hasta la cima rosada / de las dulces colinas de Leda”), y la que en “El cisne” de
Prosas profanas adquiere una identificacion precisa con la belleza de la nueva poesia que
se busca:

Fue en una hora divina para el género humano.

21 K, H. Gaugell. £/ cisne modernista. sus origenes y supervivencia. Nueva York: Peter Lang, 1997 y
.M. Zavala. Rubén Dario bajo el signo del cisne. Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1989.
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El cisne antes cantaba sélo para morir.

Cuando se oy6 el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir(...)
bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de armonia

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

En ese libro ademas adquiere otro valor perdurable, en el poema final “Yo persigo una
forma...”, en el que la blUsqueda de la escritura entre palabras que huyen, melodias y
suefos adquiere una nueva incognita mediante el cuello del cisne blanco que le interroga,
un enigma que ya habia introducido en la misma obra, en conjuncién cultural multiple con
la imagen del cuello del ave. Es en “Divagacion”:

Y sobre el agua azul, el caballero
Lohengrin, y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,

con su cuello enarcado en forma de ese.

La interrogacion es la que abre la resemantizacion del cisne en la serie de Cantos de vida
y esperanza.

¢Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sofiadores?

éPor qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiranico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos

te saludara antafio Publio Ovidio Nasén.

Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma cancion.

(@)

La América espafiola como la Espafia entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino;

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacién de tu cuello divino.

éSeremos entregados a los barbaros fieros?
¢éTantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢éCallaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros
que habéis sido los fieles en la desilusion,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco leon...

...Y un Cisne negro dijo: -«La noche anuncia el dia».
Y uno blanco: —«ilLa aurora es inmortal!, ila aurora
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es inmortal!». iOh, tierras de sol y de armonia,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!

Dotando ahora a la imagen de la belleza de una funcionalidad social que tiene que ver con
el destino de los pueblos hispanicos en un momento clave de su historia: la guerra de
Espafia con los Estados Unidos en 1898, como substrato de escritura de una nueva
funcion de los cisnes con los que dialoga en nombre de los pueblos hispanicos.

Entendid el primero Pedro Salinas este transito de la imagen, desde la sustantivacion de la
belleza al didlogo con la historia, quien comenta asi el cambio semantico del cisne:

Quién iba a decirle al pajaro, que tantas veces le sirvid para encarnadura exquisita de sus
sofaciones eréticas, que llegaria a verse empleado en este menester de servir de simbolo a
una experiencia poética de origen social y colectivo. Por ahi se ve como el refinamiento
estético de Rubén, por muy poderoso que fuese, no lo era tanto como para esclavizarse a sus
mundos interiores, a las invenciones de su sensibilidad puramente individual y convertirle,
dejandole ensordecido para la honda voz comun, en ese residente de la torre de marfil, por el
que muchos lo tienen todavia. El ave de Leda se engrandece, medra hasta proporciones
inusitadas en su historia. Su cuello arqueado no lo contemplan melancdlicos enamorados, a la
margen del lago de azur; lo miran estremecidos y asombrados millares de almas, que en él
encuentran la clara forma del sentimiento de incertidumbre ante el destino que los arracima a
todos en una congoja comun, recogida en esa curva blanquisima®?.

La reflexion que citAbamos de Rodd concluye comentando un venturoso nuevo paso de
Dario que presiente positivo. Recordemos sus palabras:

El poeta viaja ahora, rumbo a Espafa. Encontrara un gran silencio y un dolorido estupor, no
interrumpidos ni atn por la nota de una elegia, ni aun por el rumor de las hojas sobre el
surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva, menos como la
Hécube de Euripides que como la Dolorosa del Ticiano, la austera sombra de su dolor
inmerecido. Llegue alli el poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espiritu en el
habla comun, que es el arca santa de la raza; destéquese en la sombra la vencedora figura
del Arquero; hable a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da
flores tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos
entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo
de una renovacion; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella agostada poesia, su
presencia, como la de los principes que, en el cuento oriental, traen de remotos paises la
fuente que da oro, el pajaro que habla y el arbol que canta...??.

En la Espafa de 1905 la leccién de Dario es apreciada por varios y denostada por otros.
La recepcién de Cantos seria un tema muy amplio para no sintetizarlo en que lo
entendieron algunos, como Manuel y Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez, mientras
otros, como Clarin, la emprendian con aquel escritor que consideraban francés aunque
escribiese en espanol. El agotamiento de la poesia espafiola a fines del XIX parece una

222 pedro Salinas. La poesia... cit.: 235-236.
223 José Enrique Rodd. Rubén Dario, cit.: 79-80.
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cuestion ineludible para entender la dimension de aquel poeta que reactualizaba ritmos,
metros, palabras, mitos. Lo entendid como nadie Antonio Machado que en 1916, a la
muerte del maestro, dejo escrita como habia entendido su poesia en una vision que da un
valor considerable al tema que nos ocupa. Recordémosla en un fragmento:

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
édonde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

(..r)

corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan?** .
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Resumen: Criticos como Max Henriquez Urefia y Enrique Anderson Imbert, entre otros,
consideran las influencias que recibié Rubén Dario de autores previos como explicacion de su
produccion. Un aspecto interesante de estas influencias es que no fueron involuntarias sino
deliberadas, como lo revela la famosa frase dariana de 1891: “¢A quién debo imitar para ser
original?” (£F 121). Esta afirmacion debe llevarnos a reconsiderar nuestras ideas sobre el
valor de las influencias como método critico, y contextualiza el fendmeno cultural del
modernismo al enfatizar su naturaleza como respuesta cultural y resultado de una
transculturacion. Aunque este tema haya sido tratado por la critica (Rama, 1970; Pacheco,
1970), tanto la idea de influencia que refleja esta declaracién como sus resultados en su obra
literaria nos llevan a reexaminar la nocion de influencia, especialmente si se considera el
modernismo como una formulacion hispanoamericana de respuesta cultural, resultante de un
proceso de transculturacion. Este acercamiento servira como explicacion posible de los actos
de apropiacion de parte de Dario, quien, seguin Noé Jitrik, consideraba la literatura como un
producto. Dentro de este contexto, cabe proponer que Dario veia estas apropiaciones como
procesos modernos, orientados al mejoramiento de su produccion. De este modo, al insertar
elementos de obras europeas que decidié “imitar para ser original”, no sdlo altera el concepto
critico tradicional de la influencia, sino que establece un patrén de relaciones literarias y
culturales entre América Hispana y Europa, visible en la interaccion de sus obras y las fuentes
que la inspiraron, como son “Sonatina” (“Le chevalier double” de Théophile Gautier), y
“Palabras a la satiresa” (“Les ingénus” de Paul Verlaine).

Palabras clave: influencias, Rubén Dario, originalidad, “Sonatina”, “Palabras a la satiresa”.
Title and subtitle: The originality of the influences in Rubén Dario.

Abstract: Max Henriquez Urefia and Enrique Anderson Imbert, among others, have viewed
the influences Rubén Dario received from other writers as a way to explain the Nicaraguan
poet's work. However, a particular aspect of these influences is that they were very
deliberate on Dario's part, as his famous 1891 statement “Who should I imitate in order to be
original?” (£ 121) proves. In fact, this remark of Dario's leads us to reconsider our notions
of what influence means as a critical category, and also adds context to the cultural
phenomenon of transculturation, that gave place to Spanish American modernismo. Even
though critics such as Angel Rama (1970) and José Emilio Pacheco (1970) have examined
this topic, both, the idea of influence contained in Dario's statement, and its literary results
have led me to reexamine influence as a strategy within modernismo's agenda of cultural
reply. This approach to influence may explain Dario's own acts of literary appropriation,
which, according to Noé Jitrik, stem from the poet's concept of literature as commodity.
Within this context, we want to propose that Dario saw these appropriations, now known as
influences, as part of a modernization process whose goal was the improvement of his own,
as well as Spanish America's cultural production. Hence, his choice to “imitate in order to be
original” not only questions the traditional notions of influence, but also forges a pattern of
literary and cultural relationships between Spanish America and Europe. This pattern is
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evident in the relationship between his own works, and those on which his poems were
inspired. With these ideas in mind, my essay examines Dario's use of French literature in
"Sonatina" (“Le chevalier double” de Théophile Gautier), and “Palabras a la satiresa” (“Les
ingénus” de Paul Verlaine).

Key words: influences, Rubén Dario, originality, “Sonatina”, “Palabras a la satiresa”.

La influencia como categoria critica y estrategia cultural

En el momento en que alguien esgrime la palabra “influencia”, el resultado puede ser
halagiiefio o perjudicial para el autor a quien se le aplica. Por lo general, el uso de la
influencia como categoria analitica sirve, ante los ojos de los criticos, para explicar un
texto literario, si no la obra entera de un escritor. Sin embargo, la connotacion del término
€s una cuestion aparte en esta situacion, e involucra un juicio de valor de parte de quien
sefiala la presunta influencia en la produccidn de un autor determinado. El problema
reside en nuestra percepcion del fendmeno de la influencia; de hecho, al aludirla
generalmente vienen a la mente nociones sobre los origenes, inicios o raices de una obra
y, de hecho, no dejamos de insinuar que la obra cuyas influencias quedan sefaladas es,
en realidad, una copia mejorada, una imitacion glorificada de otro trabajo literario. De
esta asociacion entre obras debe surgir, o al menos, se presume, una teoria que aclare las
circunstancias y aspectos de una obra como resultado del efecto de otra obra o de un
autor particular. Como anota José Maria Martinez (1996) en su valioso ensayo sobre las
fuentes de Azul...:

El conocimiento del contorno libresco, aunque desplazado en los Ultimos afios por otro tipo
de enfoques criticos, sigue resultando valido para fijar el contexto cultural de un poeta v,
dada la seleccion implicita en todo proceso de escritura con referencias literarias externas,
resulta imprescindible para conocer su lado mas profundamente creativo (199).

Por otra parte, como arguye Harold Bloom (1997) al hablar de la influencia entre poetas,
la influencia tiene un elemento particular: es un homenaje intencional pues también
significa “inspiracion” (xii). De ahi que, en su momento, el hablar de influencias también
revele las simpatias, asociaciones y antagonismos de un autor, ademas de su agenda
cultural y artistica particular. Esta segunda idea de influencia no recibe la misma
importancia, pues carece del valor arqueoldgico que se le asigna al concepto inicial. De
hecho, como las influencias frecuentemente son objeto de descubrimiento, cuando un
autor la refleja @ manera de homenaje, solamente se le reconoce sin mayores analisis ni
profundizaciones como un punto mas en el desarrollo literario particular de un escritor.

Ahora bien, hablar de influencias con respecto a Rubén Dario es internarse en un campo
minado, pues su trabajo revela un uso deliberado y consciente de las dos interpretaciones
del fendmeno. Por un lado, el sefialamiento casi incriminador surge facilmente gracias a la
abierta y evidente filiacién dariana con los movimientos artisticos europeos. Por otra
parte, es notoria la aceptacion que Dario ejercia ante la variedad de producciones
culturales que conocid, asi como el hecho de que su voluntad de experimentacion lo llevo
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a incorporar muchos de sus rasgos en su obra literaria. Curiosamente, pese a este
encuentro de corrientes e ideas en la obra literaria de Dario, nunca se deja de sefialar su
originalidad. De hecho, los términos “originalidad” y “Rubén Dario” aparecen
frecuentemente asociados como equivalentes.

Sea como fuere, Dario, en su originalidad, supo conjugar las novedades expresivas
europeas con la literatura hispanoamericana. Con todo, y a pesar del consenso sobre su
creatividad, nunca faltan sefialamientos casi acusatorios sobre el efecto que tuvieron sus
variadas lecturas sobre su produccion literaria. Estas observaciones dieron pie a la
siguiente observacion de Bernard McGuirk (1987):

The fact is that Dario scholarship, as much as any, has been both blessed and bedeviled by
the question of literary influence. Time and again, an influence may be traced or asserted:
yet influence study generally proves inconclusive insofar as it remains at the level of
established fact. Far more interesting is the question of how influence works and why (53).

La conclusion final de McGuirk(1987) —detenerse a pensar en la forma en que trabajan
estas “influencias”"— debe servir como impulso de futuros estudios, pues se refiere a un
problema en particular: el valor que atribuimos a las influencias como medio de
explicacion literaria. Como afirma McGuirk (1987), las influencias son incontrovertibles,
pero su valor reside mas en su contexto y consecuencias. De hecho, al enfatizar la
influencia de otras literaturas en las obras modernistas reforzamos la imagen paradodjica
del movimiento, cuyos participantes forjaron, mediante préstamos, adopciones vy
apropiaciones, un estilo identitario hispanoamericano usando componentes europeos.
Pese a esta aparente paradoja, los resultados hablan por si mismos tan claramente como
Dario, que frecuentemente comentaba sobre las fuentes literarias en que bebia y sobre
sus esfuerzos por transplantar lo aprendido a su propia produccion artistica.

Con todo, esta categoria metodoldgica ha llevado a criticos como Max Henriquez Urefia,
Seymour Menton y Octavio Paz, explicita o implicitamente, a considerar el modernismo
como una creativa marana de influencias, por lo que resulta usual hablar de las
“influencias” literarias europeas en los modernistas como articulo de fe. Si bien, como
aduce McGuirk (1987), las influencias son innegables, debemos considerar que también
subvierten la originalidad modernista. En otras palabras, la “influencia” (detectada por un
critico sagaz gracias a su experiencia literaria) sefiala una dependencia y no una
separacion. Al pensar en influencias de este modo vemos puentes con peaje, en lugar de
la estela de una embarcacion que se aleja de las costas familiares para internarse en un
mar de novedades. En realidad, y siguiendo un poco de lejos a Angel Rama, las
influencias “elegidas” por los modernistas reflejan “el esfuerzo obsesivo de autonomia”
que marca la historia hispanoamericana (Rama, 1970: 20). El resultante alejamiento,
impulsado por el anhelo de liberacién, ayudé a los modernistas a interpretar y evaluar su
herencia literaria (103).

Ahora bien, una explicacién alterna sobre el interés modernista en otras literaturas es,
seguin José Emilio Pacheco (1970), que:
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[a]l perder Espafia sus postreras colonias y acelerarse la expansion de los Estados Unidos, los
hispanoamericanos depusieron su actitud hostil e intentaron crear una nocién de identidad
hispanica a la que no se oponia el gusto por la literatura francesa, ya que los mismos metros
importados por los primeros modernistas —el alejandrino y el eneasilabo— fueron
introducidos de la propia Francia por Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita (xv-xvi).

Este esfuerzo por crear una cultura que no considerara la admiracion por las literaturas
extranjeras como deslealtad, refleja la transformacion sefialada por Rama (1970: 42) y
por Pacheco (1970: xliv): que el arte habia adoptado un sistema analogo al del mercado,
en el cual las obras funcionaban como una mercancia mas. Gracias a estas ideas los
modernistas decidieron considerar otras literaturas como fuentes de insumos
enriquecedores, y su arte, que, como sefala Pacheco, tenia lectores especializados (1970:
xliii-xliv), refleja sus decisiones y elecciones mediante recursos metaliterarios vy
autorreflexivos. Las influencias se convierten asi en préstamos de inversion mediante los
cuales los modernistas, con una actitud postnacionalista, desarrollan una literatura nueva
que integra conceptos como la intertextualidad y la heteroglosia. Dario refleja esta
renovacion en su famosa formulacion de 1891, cuando escribié en su ensayo “Los colores
del estandarte” la pregunta (en francés) "¢A quién debo imitar para ser original?”. Su
respuesta: “Pues a todos” (£ 121).

Notemos que con todo y el tono travieso de Dario, su afirmacion juega con los bordes del
problema que nos ocupa: la percepcion de la influencia. Conviene recordar que, como
sefiala José Maria Martinez (1996), con Dario abundan los riesgos de encontrarse con
pistas falsas:

Al investigar la procedencia de los textos darianos existe, ademas, el inconveniente de que
tampoco los testimonios autocriticos ofrecen una garantia de infalibilidad. Asi, las
declaraciones de Historia de mis libros (1909) y de la Autobiografia (1912), tantas veces
utilizadas como piedras clave de argumentacién, contienen mistificaciones e inexactitudes
(199-200).

De este modo, si, como sugiere el propio Dario en sus numerosas afirmaciones, su obra
proviene de una adaptaciéon deliberada y no de una adopcién inconsciente, écomo afecta
su actitud nuestro concepto de influencia? ¢Podemos hablar de apropiacion? éQué efectos
tendria un cambio de término?

La respuesta posible a todos estos problemas surge al considerar el modernismo como
resultado de una transculturacion, operando en forma dialdgica con otras literaturas y
otras culturas. Al partir de esta posicion, el modernismo, con todas sus reflexiones criticas
y autocriticas, adquiere una dimensién particular, pues revela su valor como respuesta
cultural de Hispanoamérica al reprocesar (y reapropiar) figuras y signos foraneos en su
produccidn contestataria. Dentro de este contexto las alusiones de Dario a las literaturas
francesa, inglesa y de Estados Unidos, y sus referencias a autores como Gautier, Verlaine
y Murger dentro del sistema critico que formulara en Los raros, ilustran su conviccién del
poder de la “influencia” como medio de respuesta cultural.
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De condesas, princesas y promesas

A manera de ejemplo de esta estrategia de respuesta podemos reconsiderar las
“influencias” literarias francesas en Dario. Una de ellas es la respuesta que Dario articula
en “Sonatina” al cuento “Le chevalier double”, de Theophile Gautier, en la que vemos en
accion las estrategias de transculturacion de los modernistas. Naturalmente, aunque sea
tentador hablar de influencias, tal vez convenga mas sefalarlas como transferencias,
debido a los aspectos que problematizan la relacion entre ambas obras. Comencemos por
decir que ambos trabajos empiezan con el evocativo retrato de una mujer, a la que tratan
ambos en formas muy distintas. Gautier presenta a Edwige, una mujer noble, casada con
el conde Lodbrog, meditando sobre su situacion mientras contempla el paisaje desde su
ventana, y recuerda la reciente llegada de un inquietante extrafio. Este visitante, venido
durante una noche de tormenta, ha cautivado su corazon, y Edwige se debate entre su
fidelidad y una morbosa pasion por este poeta de Bohemia al que Gautier (1993) describe
como “bello como un angel, pero como un angel caido” (127-28, mi traduccion). Cuando
este hombre, cuyos ojos la atormentan, se va, Edwige da a luz a Olof, hijo del conde, al
que ya esperaba a la llegada del bohemio. Mas tarde, un nigromante elabora el hordscopo
del nifio y le explica a Edwige su extrafa naturaleza: Olof se encuentra bajo el gobierno
de dos estrellas, una roja, maléfica, y la otra verde, de benéfica influencia, en constante
conflicto. Hacia el final del cuento, Olof encuentra a otro caballero, lo mata y entonces da
cuenta de que ha eliminado a su doble, la influencia negativa en su vida.

Entre tanto, la princesa dariana, perdida en su ensofacion, surge, rozagante y
prometedora, de los conocidos versos iniciales de la “Sonatina”:

La princesa esta triste... ¢Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

()

La princesa no rie, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusién (1972: 25).

Esta actitud contemplativa de la princesa dariana coincide con la de la dama nérdica (por
lo tanto exodtica) de Gautier (1993), que aparece asi:

Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-elle assisse a I'écart, le menton dans la
main et le coude au genou, plus morne que le désespoir, plus pale que la statue d'albatre
que pleure sur un tombeau? (127).
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[£Quién entristece tanto a la rubia Edwige? ¢Qué hace ella sentada al balcdn, con el mentdn
sobre su mano y el codo en la rodilla, mas sombria que la desesperacion, mas palida que la
estatua del albatros que llora sobre una tumba? (mi traduccion).].

La actitud feérica de ambas figuras les confiere un aire distante y a la vez familiar, al
asociarlas con los cuentos de hadas. Dario refuerza esta impresion al anotar:

¢Piensa acaso en el principe de Golconda o de China

0 en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz,

o en el rey de las islas de las rosas fragantes,

0 en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz? (1972: 25-26).

Mientras tanto, en Gautier (1993) leemos:

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jesus-Christ le douce Sauveur? doutez-vous
de l'indulgence de la trés sainte Vierge Marie? Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc
vos petites mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis? Vous
allez étre mére; c'était votre plus cher voeu: votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis
un autel d'argent massif, un ciboire d'or fin a I'église de Saint-Euthbert si vous lui donniez un
fils (127).

[Edwige, rubia Edwige, éno crees acaso en Jesucristo, el dulce salvador? ¢éDudas de la
indulgencia de la santa Virgen Maria? Por qué llevas siempre a tu lado tus pequefias manos
diafanas y delgadas como las de un elfo o un gnomo? Seras pronto madre; ése era tu deseo
mas profundo; y tu noble esposo, el conde Lodbrog, ha prometido un altar de plata maciza,
un ciborio de oro fino a la iglesia de San Euberto si le das un varén (mi traduccion).].

Si bien tanto Dario como Gautier retratan las posibles elucubraciones de sus personajes,
nos llama la atencion la calidad como simbolo de una promesa futura que comparten las
dos mujeres en sus obras. Mientras la princesa suspira con anticipacion por su felicidad
futura, la condesa se tortura con recriminaciones y dudas sobre su conducta y
pensamientos. Con todo, en lugar de ver estas similitudes como influencias, o préstamos
ilegales, considerémoslas como resultado del viaje literario de Edwige de Europa a
Hispanoamérica. Si Edwige es una mujer madura, condesa y noble, en espera de un hijo
que solidifique su matrimonio y le traiga tesoros, la princesa dariana es una mujer joven y
soltera, que suefia con conocer al hombre que se case con ella. Dentro de su mundo,
Edwige ha cumplido con su misién y su futuro —es casada y madre—, aunque oculte su
fascinacion por el visitante de Bohemia. Mientras, la rozagante princesa dariana encarna
una promesa de felicidad y un futuro esperanzador. Como ambas figuras pueden
representar el encuentro entre pasado (tradicién) y futuro (modernidad), su dicotomia
aparece enmarcada por los elementos del discurso de futuridad con el que, segln Carlos
Alonso (1998: 6), Europa se referia a América durante el siglo XIX. Afirma Alonso (1998)
que América era visualizada como una tierra promisoria, joven y prometedora, cuya
novedad justifica todos los intentos de explotacidn. Esta imagen particular puede explicar
que la princesa, mujer joven y soltera, encarne una promesa, y que, merced a su



140 CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

exotismo, se convierta en un signo modernista tan elocuente como el cisne, integrada con
visiones de la feminidad similares a las de “La ninfa” y “La muerte de la emperatriz de la
China” por su conjuncién de sexualidad, otredad y arte. En contraste con estas figuras,
Gautier presenta una mujer casada y de conducta presumiblemente irreprochable, pero
que todavia oculta un secreto cuyas repercusiones se extienden a su hijo (su futuro). Por
su parte, Dario adoptdé y adaptd las imagenes recibidas del autor francés al contexto
modernista y, como parte de su proceso de apropiacion de lo europeo, convirtio a la
condesa en princesa, y al hacerlo transformé sus lamentaciones en una dulce melancolia,
que al mismo tiempo envuelve una promesa de felicidad. De este modo, Dario formuld un
retrato prometedor y esperanzador de la modernidad para Hispanoamérica.

"Les ingenus" y "Palabras de la Satiresa": una revision

Las influencias de la literatura francesa en la obra dariana van mas alla de este encuentro
con Gautier. De hecho, muchos criticos han sefialado la multitud de puntos de contacto
existentes entre el modernismo de Dario y la literatura francesa. El caso que nos ocupa a
continuacion ha sido sefialado por Arturo Marasso, segun anota Angel Rama (1970: 118),
y se trata mas bien, segun el critico uruguayo, de “una motivacion circunstancial” (118).

En realidad, como admite en su texto, Rama (1970) esta en desacuerdo con la lectura que
propone Marasso de “Palabras de la satiresa”, y presenta una alternativa: que en este
poema, “todo se hace explicito y rotundo, apelando a un juego de referencias rigidamente
cultistas, donde las palabras valen por los conceptos que conllevan en un sistema
valorativo propio de la época”. (119) El resultado es un “entretejido de conceptos” que
sobrepasa, en impacto y ejecucion, a la deliberada imprecision de Verlaine. Aduce Rama
(1970) que mientras Verlaine presenta un “juego ‘nuancé’, evanescente, casi ambiguo,
debussyano” (118), Dario ofrece “el mecanismo categorico, brillante, con sonoridades de
gran orquesta, explicativo y mental” (118), con todo y “erectos senos” y “lozanas
manzanas”, que emergen de un “busto que brufiia de sol”.

Con todo, al leer los poemas desde otra perspectiva, las relaciones entre ambos emergen
de manera diferente. Si bien Rama (1970) acierta al sefialar las estrategias contrastantes
de ambos poetas, el aspecto que prefirid dejar de lado es la manipulacion y la
observacion de la figura femenina como simbolo de una promesa (de placer, de felicidad).
Verlaine (1951), cuyo poema “Les ingenus” pertenece a la coleccion Fétes galantes,
comienza con una tierna evocacion de juventud. La voz poética se refiere a un tiempo
impreciso, una velada otofial, en la que un grupo de jévenes mujeres se presta como
fuente de fantasias inocentes para el poeta.

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent
Interceptés! —et nous aimions ce jeu de dupes.

[Los altos talones luchaban con las largas faldas,
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y segun fueran el terreno y el viento,
a veces relumbraban partes de piernas
—interceptadas— y nos gustaba este juego inocente (mi traduccion).].

La imagen de faldas y talones en contacto sugiere movimiento, y sélo merced a esta
situacion logra el poeta atisbar "trozos de pierna" con frecuencia. El voyeurismo implicito
en la accion queda retratado, nostalgicamente, como un juego inocente, de tontos [ jeu de
dupes]. Esta visién, impresion de placer, prometido e inocente, continia en la estrofa
siguiente:

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,

Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches,
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

[A veces también el dardo de un insecto celoso

preocupaba del cuello a las bellas bajo las ramas,

y los subitos relampagos de nucas blancas,

eran placer para nuestros jovenes 0jos locos (mi traduccion).].

El juego de ver sin ser observado, de robar imagenes furtivas y, en suma, evocar una
vision, continla mediante el énfasis en lo repentino: las blancas nucas que aparecian
como reldmpagos, al mismo tiempo que sus jovenes propietarias se esforzaban en
cubrirlas “del dardo de un insecto celoso”. Estas visiones fugaces, reitera Verlaine, “eran
placer para nuestros jovenes ojos locos” por su presunta ilegitimidad. En este coqueteo
con lo prohibido, Verlaine (1951) alude la sexualidad como aventura al simbolizarla como
los furtivos encuentros con la piel desnuda de las jovenes, aunque logra envolverla con un
aura de inocencia que, en la estrofa final, termina con un desengaio cruel:

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne.

[La noche caia, una noche ambigua de otofio:

Las bellas, sonadoras en nuestros brazos,

se decian entonces palabras tan falsas, en voz baja,

que nuestros corazones desde entonces tiemblan y se asombran (mi traduccion).].

La atmosfera, que Rama (1970) caracterizd como “debuyssiana”, se nota en la repeticion
(Le soir [...], un soir[...]) y la eufonia del lenguaje (équivogue dautomney tremble et
s'étonne, por ejemplo), que anuncian la sorpresa del poeta. Esta nota ominosa emerge
como las palabras tan falaces, susurradas por las beldades que se aferran “sofiadoras” de
los brazos de los muchachos. Estas palabras, bajas y susurradas, impresionan el joven
corazon del poeta tanto que no puede olvidar el contraste entre la belleza de las
muchachas y la crueldad que ejercen. La promesa de felicidad, quebrantada, se convierte
en desilusién y melancolia, que el poema recaptura con la perspectiva de la edad.
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Si, como afirma Rama (1970), el poema dariano “Palabras de la satiresa”, publicado en
Prosas profanas, contrasta con el juego de sutilezas de Verlaine, Dario todavia se vale de
la figura femenina para enfatizar las promesas de felicidad.

Un dia oi una risa bajo la fronda espesa,

vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas;

erectos senos eran las lozanas manzanas

del busto que brufiia de sol la Satiresa: (1972: 134).

Si para Verlaine la promesa de placer reside en la furtiva vision de talones y faldas, Dario
se vale de “una risa bajo la fronda espesa” como medio de evocacion de lo prohibido. Sin
embargo, en contraste con Verlaine, que se esfuerza por capturar la fugaz vision de las
pantorrillas, Dario ve “brotar de lo verde dos manzanas lozanas” que representan no solo
el busto de una mujer, sino una promesa, no menos ilicita, de placer.

Era una Satiresa de mis fiestas paganas,

que hace brotar clavel o rosa cuando besa;

y furiosa y riente y que abrasa y que mesa,

con los labios manchados por las moras tempranas (1972: 135).

Dario refuerza el ambiente silvico, sugerido por los “insectos celosos” y la imagen de
muchachas bajo las ramas de Verlaine, con sus propios claveles, rosas y moras, que
encierran asociaciones sensoriales y carnales. De este modo, la imagen femenina difiere
radicalmente de las evocaciones de Verlaine. A diferencia de las muchachas, cuyos
cuerpos se ocultan, la satiresa se ofrece al poeta:

“Tu que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
sabe que esta el secreto de todo ritmo y pauta

en unir carne y alma a la esfera que gira,
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira” (1972: 135).

éSon estas “palabras de la satiresa” que Dario transcribe en su poema, las mismas, tan
perturbadoras, que susurran las muchachas en “Les ingenus”? Podriamos aducir que si, ya
que de hecho forman parte de una respuesta cultural al articular dos poemas. Verlaine
termina el suyo al mencionarlas, mientras que Dario las transcribe. En ambos casos, las
palabras sorprenden y abruman al poeta, pues descubren (o revelan) la calidad carnal del
amor. Por otra parte, la transicion de la figura femenina, de inocente a seductora, no deja
de recordarnos la transfiguracién de Edwige, cuya apariencia oculta sus angustias. De
este modo, las jévenes en “Les ingenus” encierran, tal como Edwige, engafios, duplicidad
y traicion, y sus palabras —que revelan su dualidad— marcan el corazén del poeta.
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En contraste con la representacién femenina en “Les ingenus” como vehiculo de
duplicidad y falsedades, el poema de Dario, aunque no se aleja del voyeurismo insinuado
por Verlaine, difiere en el hecho de que el poeta recibe una invitacion a observar. En otras
palabras, no tiene razon para ser furtivo, ya que la satiresa ofrece y cumple su promesa.
Pese al recurso que Rama (1970) denomina “un entretejido de conceptos” contenidos en
Pan, Apolo, el argonauta, la esfera la lira y la flauta (119), el rasgo mas notable radica en
que la Satiresa encarna la respuesta cultural dariana a la representacion femenina. La
satiresa es, en palabras de Rama (1970), “la mujer rotunda, la compafera del amor
carnal que se dirige a él ensefiandole el traspaso de la delicadeza timida adolescente a la
integracion de carne y alma que parece presentarse como la norma del amor adulto”
(118). En contraste con la satiresa, cuya representacion se basa en alusiones a objetos
naturales y altamente evocativos, como la risa, las manzanas, el clavel, rosas y moras, las
jovenes muchachas de “Les ingenus” son talones, faldas, piernas y nucas: fragmentos,
alusiones o visiones fugaces, indescriptibles, pero no por ello inaudibles. Si bien ambas
estrategias sugieren una fragmentacion del sujeto, en el caso dariano, la respuesta
coincide, nuevamente, con la retdrica de la promesa a la que se refiere Carlos Alonso
(1998). Esta vision de la Satiresa contiene no sélo la imagen contestataria ante el poema
de Verlaine, sino también el tipico acercamiento desacralizador tipico de Dario, con el que
combina su sensualidad, la jouissance barthesiana, y el arte, como su causa suprema y
objetivo vital.

En suma, Dario, influido o no por Verlaine, plantea una respuesta en “Palabras de la
satiresa” a través de la imagen femenina. Los contrastes que surgen de la comparacion de
ambos poemas son similares a los que emergen tras observar “Le chevalier double” y
“Sonatina”: en todos estos trabajos la imagen femenina experimenta los mayores
cambios, y viene a convertirse en promesa y esperanza, pese a que su presunto referente
original sugiere lo contrario. En cualquier caso, si bien es dificil evadir la idea de influencia
como determinante de estas relaciones, debemos hacerlo desde una perspectiva distinta.
Como apunta José Maria Martinez (1996), Dario “habia entendido los conceptos imitacion
y originalidad como reciprocamente necesarios y en ningdn momento contradictorios”
(213). Por esta razon, el fendmeno que para otros seria influencia, en este caso es
respuesta deliberada y enriquecedora. Después de todo, la singularidad de la princesa de
la “Sonatina” no sufre a causa de su parentesco con la condesa, sino mas bien crea un
enriquecimiento mutuo; igual sucede con las “beldades” de Verlaine y la Satiresa de las
Prosas profanas, que, en su encuentro, nutren el contraste de significados encarnados por
las figuras femeninas. La transformacion de todas estas figuras refleja, en realidad, la
originalidad de Rubén Dario, quien supo ver promesas, fulgor y optimismo en donde otros
veian culpa, recriminacién y angustia. Al fin y al cabo, las influencias, incontrovertibles,
existen y reflejan, si no un Zeitgeist, al menos una comunicacién particular entre sus
participantes. Asi pues, Dario, relacionado con Gautier y Verlaine a través de sus poemas,
se comunicd con el resto de la América Hispana para escribir poemas originales y
emblematicos del modernismo. Con este gesto, Dario no sdlo demuestra su originalidad al
rendir un homenaje, no menos original, a la condesa de Gautier, a las jovenes de
Verlaine, a la tradicidon que las sustenta, y a la belleza que su imagen representa,
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mediante la misma transculturacién que alimenta al modernismo y que reverbera en la
produccion cultural hispanoamericana hasta hoy en dia.
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Silencios criticos en torno al compromiso
ideologico y sociopolitico de Rubén Dario
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Resumen: Los criticos socioldgicos y marxistas del Modernismo han dado prioridad a la
responsabilidad social del escritor. Algunos criticos cuestionaron a Rubén Dario por haberse
despreocupado de la cuestion social y por su falta de interés en los temas politicos. Este articulo
muestra como una lectura mas detenida y completa de la obra de Dario revela la presencia de
temas politicos y su oposicion expresa al socialismo, al anarquismo y al marxismo. A su vez, este
estudio muestra una vision mas positiva de Dario sobre los Estados Unidos de América que la
dada hasta ahora por ese sector de la critica.

Palabras clave: Rubén Dario, Modernismo, responsabilidad social, Estados Unidos de América.
Title and subtitle: Critical omissing surrunding Rubén Dario" s ideology and socio-political views.

Abstract: Sociological and marxist critics of Modernismo have given primacy to the writer’s
social responsibility. Some critics challenged Rubén Dario for having detached himself from social
themes and for his lack of regard for political issues. This article shows that a closer and more
comprehensive reading of Dario’s works reveals the presence of political themes including his
explicit opposition to socialism, anarchism and marxism. It also shows Dario ‘s positive view of the
United States of America, an area often overlooked by most critics.

Key words: Rubén Dario, Modernismo, social responsability, Unites States of America.

Durante demasiado tiempo la literatura modernista sirvid de coartada a un sector de la critica
y a los detractores del Modernismo para recriminar a algunos de sus autores, especialmente
a Rubén Dario, una escasez de compromiso ideoldgico, social o politico. En otras ocasiones,
cuando la critica creyd haber hallado ese compromiso, éste se presentd mas en linea con los
intereses de un tipo de critica socioldgica o marxista particular que con la realidad total de la
visién sociopolitica dariana. Cierto es que Dario estuvo siempre mas interesado en el arte que
en la politica, mas en la creacién artistica individual que en el activismo politico de masas.
Una lectura atenta del corpus literario dariano descubre el hondo desasosiego existencial
dariano, cuyas manifestaciones pasan por preocupaciones universales ligadas al arte, la
espiritualidad y también la sociedad. De esta Ultima nace en Dario un compromiso ideoldgico,
social y politico mas amplio del que normalmente ha otorgado la critica al nicaragiiense. Mas
alla del preciosismo estético con el que se juzgod en ocasiones a los modernistas, Dario tomd
partido en la situacion politica y social de su tiempo, a veces de manera firme y otras tantas
con las logicas indecisiones propias del artista de su tiempo y de las complejas
contradicciones de la modernidad y del Modernismo.

Recibido: 21-VI-2008 Aceptado: 17-VIII-2008 Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (145-170)
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Una mirada a los textos y cronicas de los autores modernistas muestra que muchos de ellos
estuvieron comprometidos con los avatares sociales de su tiempo y mezclados directa o
indirectamente en la politica. Reparese en la particular actividad ideoldgica de Justo Sierra y
de Manuel Gonzalez Prada; en la militancia revolucionaria de José Marti o en la vida
aventurera y politizada de José Santos Chocano. José Marti, Guillermo Valencia y Leopoldo
Lugones, por ejemplo, llegaron a ser candidatos a la presidencia de Cuba, Colombia y la
Argentina respectivamente. Amado Nervo, por su parte, dejo escritos varios cantos patridticos
y textos escolares para la educacion civica v literaria de la juventud mexicana. El caso de
Dario, aunque particular, no esta exento de un compromiso que debe ser reevaluado a una
nueva luz, la que permite hallar a un Dario expresamente alejado de los engendros
ideoldgicos ligados a los colectivismos de raiz marxista y enraizados en el socialismo y el
anarquismo politico. De igual modo, hay otro Dario que —mas alla de los siempre reiterados
y manidos textos contra Estados Unidos— supo admirar expresamente a la nacion
norteamericana, en linea con lo que también hizo entonces otro modernista como Leopoldo
Lugones.

Entre la critica literaria y las agendas ideoldgicas

Cualquier estudioso del Modernismo conoce la oposicion que el Modernismo recibio a finales
del siglo XIX tanto en Hispanoamérica como en Espafa. El debate antimodernista no se
limitaba a lo meramente literario y artistico, sino que tuvo otras connotaciones mas amplias
en linea con una doble e inherente dimension ideoldgica y espiritual. Aquella polémica
finisecular en torno al Modernismo planté las bases de posteriores cuestionamientos sobre los
autores modernistas que adquirieron fundamentaciones de de indole ideoldgica, espiritual y
aun econdmica??®, De ahi nacieron algunas de las valoraciones sobre Dario y los modernistas
que durante el siglo XX se fueron proyectando al hilo de particulares acercamientos tedricos a
la literatura. Desde sus inicios —y en parte por la confusa vision politica de varios
intelectuales de fin de siglo— los modernistas fueron identificados con una especie de
anarquismo rebelde; socialmente, se les percibia como seres peligrosos, acratas y aun
malditos decadentes. Por un lado, la postura antimodernista partié de la identificacion de los
modernistas como seres conflictivos, opuestos al sistema y los valores tradicionales. Tan
errada visién llevd a que muchos antimodernistas relacionaran el anarquismo artistico y
literario de los nuevos poetas y artistas con un anarquismo ideoldgico y politico. Durante todo
el siglo XX, este tipo de critica reprochd a Dario y a otros modernistas una notable
superficialidad y un supuesto desinterés por los problemas sociales, especialmente en la
turbulenta historia hispanoamericana. En el caso de los ataques contra Dario, fue José
Enrique Rodd quien sentd las bases de la errdnea tesis de la antiamericanidad dariana,
continuada por criticos marxistas como Juan Marinello (1977) y Frangoise Perls (1978)2%6.

25 Sobre el debate modernista, véanse: Ignacio M. Zuleta. La polémica modernista: el modernismo
de mar a mar (1898-1907). Bogota: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1988 y nuestro estudio
“El antimodernismo. Satira e ideologia de un debate transatlantico”. Hispania, 86 (2003): 761-772.

26 para el caso de Juan Marinello, véase: “Sobre el Modernismo. Polémica y definicidn”. Ensayos. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977: 281-320. (Todas las citas de Marinello a lo largo de este
estudio remiten a este articulo). Para la critica de Francoise PerUs, véase en particular su articulo: “El
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Este tipo de lecturas y andlisis sobre Dario y los modernistas bajo una dependencia critica
excesivamente dogmdtica genera, a nuestro juicio, lecturas muy restringidas que no
favorecen la vision amplia, multiple y heterogénea del Modernismo. En el caso de José Marti,
el cubano Marinello (1977) juzgd que la revolucion castrista recogia y exaltaba el mandato de
Marti, insertandolo en lo que dicho critico define como propdsito fundamental de su época: el
socialismo. Es asi como Marinello intenta presentar un eslabon entre la revolucion de Marti
con la realidad castrista y particularmente con el discurso revolucionario de Moncada®?’. En el
caso de Dario, la aparente ligazon del anarquismo politico con el Modernismo no resultaba ser
tan clara, como tampoco lo era su cercania a los colectivismos ideoldgicos. Aun asi, en la
pervivencia de lo que fue un tipo de critica antimodernista y antidariana, es significativa la
labor realizada por un sector de la critica literaria marxista. El reduccionismo de algunos de
sus criticos perpetré durante el siglo XX deliberados silencios en torno a Dario que deben ser
reevaluados para hacer justicia al escritor nicaragiiense.

La critica de raiz marxista contempla el Modernismo como un fendmeno dependiente de las
transformaciones de la matriz econdmica, la estructura de clases y las modificaciones del
papel del intelectual en el marco de la lucha ideoldgica. Un critico del Modernismo de la
clarividencia de José Olivio Jiménez (1994) ya observd respecto a ese tipo de estudios “el
grave riesgo a que estan abocados cuando se procede de una manera simplista y
dogmatica™28. La exposicion de tales postulaciones requeriria de un trabajo aparte pero valga

Modernismo hispanoamericano en relacion con los cambios estructurales en las transformaciones
sociales latinoamericanas hacia 1880. Algunos problemas tedricos y metodoldgicos en historia
literaria: periodizacion, definicidon de corrientes y ubicacion de autores”. Actas del Simposio
Internacional de Estudios Hispanicos. Ed. Matias Horanyi. Budapest: Editorial de la Academia de
Ciencias de Hungria, 1978: 125-131. (Todas las citas de Perus a lo largo de este estudio remiten a
este articulo). Los infundados alegatos vertidos por Rodoé y la supuesta falta de americanidad de
Dario fueron luego manipulados después a su favor por autores como José Santos Chocano. Durante
todo el siglo XX y todavia hoy encontramos una repetida e injusta incidencia critica sobre la supuesta
inadecuacién en los autores del Modernismo entre su cosmopolitismo y su nacionalismo, como si las
dos cosas estuvieran enfrentadas. El caso de Dario es paradigmdtico al verse en su obra la perfecta
cohabitacion entre su amor por lo nativo americanista y el interés por lo cosmopolita. Véase nuestro
estudio actualmente en prensa: “Los censores errados: Individualismo y cosmopolitismo en el Dario
modernista”. Rubén Dario: cosmopolita arraigado. Ed. Jeff Browitt & Wemer Mackenbach. Managua:
Instituto de Nicaragua y Centroamérica, 2008. Discrepamos con la critica que ha perpetuado una
vision negativa del individualismo modernista. La vida y la obra de Dario ejemplifican cdmo ese
individualismo resulta perfectamente compatible con una sincera humanidad y con la compasion por
los humildes y necesitados.

27 Hoy sabemos ya que Marti fue incluido en las cambiantes formulaciones del discurso oficial
cubano, tanto en los afios de Fulgencio Batista como después con la revolucién castrista. Cuando
dicha revolucion fue declarada marxista, se hizo necesario buscar y aun forzar coincidencias entre el
poeta y otras figuras como Marx o Lenin. Véase, entre otros: Ottmar Ette. José Marti. Apdstol, poeta,
revolucionario: una historia de su recepcion. México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1995.

28 En Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana. Ed. José Olivio Jiménez. Madrid:
Hiperion, 1994: 47. Keith Ellis realizd en 1974 una revision parcial de lo que fueron algunos de los
acercamientos criticos en torno al tema socio-politico en Dario (“Socio-Political Considerations”. Critical
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aqui dar solamente algunos ejemplos representativos para los efectos de nuestra
argumentacion. Para Marinello (1977), en su referido articulo, el Modernismo fue un arte
individualista, nada social y nada solidario. En la exclusividad de las individualidades
modernistas se halla lo que Marinello (1977) defini6 en tono acusatorio como “el
absentismo y el apoliticismo que dominan el momento modernista en Hispanoamérica”
(285). Segun Marinello (1977), la poesia de Dario es el vehiculo deslumbrante de “una
evasion repudiable” (291) elaborada por un poeta entendido como “minero brillante de
una grieta desnutridora” (291). Se crea arte en el Modernismo “lejos del pulso dramatico
del mundo, [con] signo aristocratico, de hondo desprecio al pueblo” (295). En ese talante
individualista, por tanto, radica para Marinello la debilidad primordial del movimiento: “en
haber situado su campo lejos de toda apetencia colectiva” (317). Otro critico, Yerko
Moretic denominaba en 1975 como acertado y exacto el reproche al Modernismo realizado
por el cubano Marinello (1977), y por esa misma via Moretic (1975) denuncia “una real
falta de correspondencia entre lo que los pueblos hispanoamericanos necesitaban y lo que
les entregaron efectivamente sus intelectuales modernistas” (53)%%°. Entre los excesos
vituperables de indole politica o civica de los modernistas, Moretic (1975) cita también la
estridente exaltacion racista de los artistas americanos blancos, el regodeo masoquista
con los pequenos sufrimientos individuales, el mero juego epidérmico de sentimientos
postizos y la complacencia servil con los dictadores de turno. Para concluir, Moretic (1975)
concuerda con Marinello (1977) en otro concepto ligado al Modernismo: que la
exacerbada sensibilidad de los poetas modernistas les lleva a replegarse en si mismos o a
gritar su repugnancia y su indignacion estériles. Asi que para Moretic (1975): “la
dispersion e intensificacion de motivos contribuye en muchos de ellos a la sobreestimacion
de sus propios dolores. El individualismo negativo toca uno de sus momentos
culminantes” (59). En 1978, otro critico marxista, Francoise Perus, califico el Modernismo en
su ya referido articulo (“El Modernismo hispanoamericano...”) como un intento de mostrar “el
hedonismo agonizante en el que el orden feudal se defiende de los embates de las practicas
capitalistas” (128) y configurd la escritura modernista como “la plasmacion de la agonia del
orden sefiorial” (128). A esta critica ideologizada se sumo, entre otros, Carlos Blanco

Approaches to Rubén Dario. Toronto: U of Toronto P, 1974: 25-45). Por nuestra parte, no pretendemos
embarcarnos aqui a debatir la evolucién de las diversas corrientes criticas socioldgicas y marxistas, ni
medirlas todas por el mismo rasero. Aunque la sociocritica o sociologia de la literatura ha tenido
desarrollos bien diferenciados del pensamiento marxista estricto, los paradigmas tedricos y criticos
mas importantes han procedido directamente del marxismo. Se dieron asi estudios de calcada
correspondencia con las tesis ideoldgicas marxistas cuyo fin era buscar en la expresion de la
literatura el testimonio de la dialéctica social de la lucha de clases, con el correspondiente
determinismo de las condiciones econdmicas y materiales que, a nuestro juicio, tuvieron resultados
mas que cuestionables para los estudios en torno al Modernismo y a Dario. Bien es verdad que hubo
después ciertos avances dentro de la critica paleomarxista, con propuestas de integracion ideoldgica
del estudio de la forma que fueron llevando a esfuerzos de adaptacion ideoldgica en cultivadores
estrictos de la Critica literaria formalista. A la luz de varios textos de Dario que aqui recogemos, a
menudo silenciados, apuntamos Unicamente las prevenciones que deben tomarse a la hora de
aceptar cualquier lectura reduccionista o doctrinaria del Modernismo y de Dario.

29 Yerko Moretic. “Acerca de las raices ideoldgicas del modernismo hispanoamericano”. En: Lily
Litvak (ed.). £/ Modernismo. Madrid: Taurus, 1975: 51-64.
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Aguinaga quien ya para 1980 habia criticado también con dureza a Dario realizando una
lectura empobrecedora de su obra. Su objetivo no era otro que presentar la figura del
nicaragiiense como la del poeta al servicio de la oligarquia a cambio de apoyo y proteccion.
Blanco Aguinaga (1980) tacho a Dario de excesivamente conservador, sometido al poder, a la
prensa y a la oligarquia de los paises donde vivi6%3°,

Los usos ideoldgicos y politicos de la figura de Dario como capital cultural de Nicaragua
fueron ya estudiados de forma adecuada por David E. Whisnant (1992) en un recomendable
articulo que perfila de forma imparcial y equilibrada los usos de la figura de Dario por parte
tanto del régimen somocista como del posterior régimen sandinista. En ambos casos se
perciben los esfuerzos de unos y otros gobiernos por ofrecer una imagen de Dario apropiada
a sus agendas politico-culturales. En el caso sandinista, Whisnant (1992) ya demostré el
esfuerzo revolucionario por reconstruir a Dario y establecerlo nacionalmente en compafiia de
figuras como Diriangén, Zeleddn y Sandino, en un intento oficial por asimilar politicamente a
Dario en el marco del proyecto revolucionario sandinista?!. En este contexto cabe entender
el esfuerzo revisionista realizado por el ya entonces ministro de cultura, el poeta Ernesto
Cardenal, proclamando categdricamente a Dario como figura anti-imperialista, revolucionaria
y anticipo de la revolucion sandinista, seguin prueban los extractos recogidos en la antologia
Pensamiento anti-imperialista en Nicaragua, publicado en 1982 en Managua por el Instituto
de Estudio del Sandinismo. Cardenal llegd a argumentar la descendencia directa del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional de la figura de Dario, a través de Sandino y Carlos Fonseca.
Lamentablemente, algunos de los mejores criticos darianos que se encontraban entonces en
la Nicaragua sandinista, acabaron por ceder —por miedo o por conviccion— a la tendencia
oficialista que pervivid hasta su derrota a inicios de los noventa. Con la mas reciente vuelta
del sandinismo al poder, el llamado Gobierno de Reconciliacion y Unidad Nacional de
Daniel Ortega ha vuelto a utilizar a Dario como pieza para sus agendas politicas, como
prueba el panfleto publicado en Managua en febrero de 2008 por la “Casa de los Pueblos”
y bajo el titulo “Nicaragua para la Humanidad. A 92 afos de la partida de Rubén”,

Para romper con los silencios y tergiversaciones criticas en torno al auténtico compromiso
ideoldgico y social de Dario se hace necesario realizar una lectura completa de la obra

20 Carlos Blanco Aguinaga. “La ideologia de la clase dominante en la obra de Rubén Dario”. Nueva
Revista de Filologia Hispanica, 29 (1980): 520-555. Véanse también otros estudios de Juan Marinello:
José Marti, escritor americano: Marti y el Modernismo. México: Grijalbo, 1958; Sobre e/ Modernismo:
polémica y definicion. México: Universidad Nacional Autdnoma, 1959; Ensayos martianos. Santa Clara:
Universidad Central de las Villas, 1961. De PerUs, véase también: Literatura y sociedad en América Latina:
el modernismo. La Habana: Casa de las Américas, 1976. Para una lectura mas ecuanime y ajustada de
Dario y la critica, consultese: Luis Sainz de Medrano. “Rubén Dario ante la crisis europea de su tiempo”.
En: Cristobal Cuevas (ed.). Rubén Dario y el arte de la prosa. Malaga: Publicaciones del Congreso de
Literatura Contemporanea, 1998: 31-54; y también, del mismo autor: “Acerca de la critica sobre Dario”.
Anales de Literatura Hispanoamericana, 35 (2006): 107-121; véanse también: Ana Suarez Miramén. £/
Modernismo: compromiso y estética en el fin de siglo. Madrid: Ediciones del Laberinto, 2006; y Pablo
Kraudy Modernidad, democracia y elecciones en Rubén Dario. Managua: CIRA, 2001.

21 David E. Whisnant. “Rubén Dario as a Focal Cultural Figure in Nicaragua: The Ideological Uses of
Cultural Capital”. Latin American Research Review, 27 (1992): 7-49.
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dariana. Solo asi puede revelarse la injusta manipulacién que por via de las agendas politicas
y criticas se ha venido haciendo desde diversos frentes, especialmente desde el marxismo, de
una figura como Dario. No es dificil para ello rastrear la raiz mayoritariamente liberal del
Modernismo, apuntada ya por un agudo critico como Julio Saavedra Molina (1938) y seguidas
después por Ricardo Gullon (1964) y Angel Rama (1970)%32. Al estudiar el Modernismo,
Saavedra Molina afirmé: “Lo esencial de esta actitud se identifica con la doctrina en todas
partes conocida con el nombre de liberalismo” (139). Dicho de otro modo, asegura el
mismo critico, “lo que se ha llamado Modernismo en literatura no es otra cosa que lo que
en politica se llama liberalismo” (140). El mismo Saavedra Molina (1938) verifica su
interpretacion en el particular de que alli donde el liberalismo fue acosado por el
dogmatismo antiliberal de uno y otro extremo ideoldgico, el Modernismo se vio
negativamente afectado: “Confirma esta interpretacion, a nuestro parecer, la historia
misma del Modernismo literario, la cual corre pareja con la suerte de las ideas liberales:
alli donde el liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista (...) el Modernismo
se retarda; alli donde el liberalismo es sobrepujado por el marxismo (...) el Modernismo
retrocede y da lugar a nuevas manifestaciones poéticas” (141). Tanto el “dogmatismo
tradicionalista” al que apuntaba Saavedra Molina (1938) como el “marxismo” que
menciona también el mismo critico constituyeron ciertamente obstaculos serios para el
Modernismo a ambos lados del Atlantico. En ese culto a la libertad, Dario se distancio
tanto del absolutismo tradicionalista de talante inmovilista (de raiz ultramontana y
reaccionaria), como de los socialismos colectivistas de corte marxista y los anarquismos
radicales (de raiz jacobina y revolucionaria).

Cierto es que hay pocos términos tan imprecisos e indeterminados en su contenido como el
del liberalismo politico y que su sentido ideoldgico adquirid y sigue adquiriendo distintas
definiciones en las variadas areas geograficas y culturales transatlanticas, en especial en las
del mundo hispanico. Con todo, y pese a las dificultades de generalizacion respecto al
concepto ideoldgico del liberalismo, en el caso de Dario es verificable si negacion expresa de
las tesis del anarquismo, del socialismo y del marxismo. Esa es una de las razones que
explican, por un lado, que Blanco Aguinaga atacara a Dario por “conservador” y, por otro,
que sea notable el silencio u ocultamiento general de la critica marxista respecto a esas
posiciones darianas y a esos textos. Antes de comprobar textualmente tales opiniones
darianas, debe entenderse que la obra de Dario se enmarcd orgullosamente en un proyecto
modernista que fue insertandose paulatinamente en mercado que proponia con éxito el
liberalismo econdémico. De ahi que tanto Dario como los modernistas si sabian lo que
estaban practicando y lo que era, en esencia, su actitud liberal ante el mundo. Sabian
también quiénes eran, a la larga, sus potenciales compradores: la burguesia liberal, en mayor

22 Jylio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes, eds. Obras escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile.
Santiago de Chile: Imp. Universo, 1938; Ricardo Gulldon. Direcciones del Modernismo. Madrid: Gredos,
1964; Angel Rama. Rubén Dario y el Modernismo (Circunstandia socioecondmica de un arte americano).
Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970. Con todos los matices
de rigor, y aunque el concepto de “liberalismo” tenga sus ldgicas variantes, en el caso de Dario tal
concepto ideoldgico enriquece la lectura de su obra y, seglin probaremos, desmiente las doctrinarias
valoraciones del sandinismo y de buena parte de la critica marxista sobre Dario.
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0 menor grado liberal-conservadora e ilustrada, ubicada mayormente en las capas sociales
acomodadas de las grandes capitales como Buenos Aires, Madrid, Barcelona o la Ciudad de
México. Asi se explica también que el primer nimero de la revista modernista espariola Helios
proclamara en abril de 1903 la libertad absoluta como ideal artistico. También Dario usé
constantemente la palabra “libertad” al referirse al Modernismo, como en el prologo a Cantos
de vida y esperanza (1905): “El movimiento de /bertad que me tocd iniciar en América se
propagd hasta Espafia y tanto aqui como alla el triunfo esta logrado” (PC: 625, subrayado
nuestro)?33. El ansia de libertad en Dario queda probada no solo en su escritura poética
sino en la explicita mencion de la libertad como concepto fundamental y ligado a la
individualidad. En el breve prefacio que inicia su libro Opiniones (1906) asegura Dario:
“No busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. i Libertad, libertad, mis
amigos! Y no os dejéis poner librea de ninguna clase” (OC, I: 228, subrayados nuestros).
Lo mismo hace en 1912 en su autobiografia, ligando libertad e individualidad al tiempo que
recuerda los debates antimodernistas y la oposicidn encontrada inicialmente en Espafia:
“Esparci entre la juventud los principios de /ibertad intelectual y de personalismo artistico que
habian sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispanoamericanos, y que causaron alla espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud
vibrante me siguid, y hoy muchos de aquellos jovenes llevan los primeros nombres de la
Espana literaria” (OC, I: 147, subrayado nuestro).

Una mirada a los textos darianos prueba que el nicaragiiense fue consciente de todo un
proyecto liberal que se alejo tanto del inmovilismo absolutista como del pensamiento utdpico
de los colectivismos igualadores. Ante todos ellos, Dario enfatizd la importancia del individuo
sobre la colectividad que es percibida como masa o muchedumbre. Su deseo de gozar de la
libertad como artista (y con ella de la libertad individual y la politica) pasaba por la necesidad
de reformar respetando también el pasado. Frente a las transformaciones radicales, Dario
reivindico el pragmatismo y la prudencia, con la consiguiente diferenciacion entre el concepto
politico per sey la practica politica. A Dario le interesé mas lo primero que lo segundo, como
observamos en sus propias palabras recogidas por Diego Manuel Sequeira (1945): “La politica
es agua de pasto de todo Cristo en esta tierra. Politica por la mafiana y politica por la tarde;
politica de dia y politica de noche; politica hablada y politica escrita. No hay quien no sea
politico. Ni las mujeres, ni los ancianos, ni los nifios. iDemontre con la politica! De politicorum
omnium, libéranos DOmine”?34, Dario, por tanto, se apartd siempre que pudo del
apasionamiento politico de partido o faccién lo que no significa que no tuviera un compromiso
0 que se desinteresara por el problema ideoldgico como cuestion tedrica?3®. El caso particular

23 Todas las citas de los textos de Dario remiten siempre a: OC (Obras completas. Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950-1953, 5 vols.), con indicacién de volumen y pagina; o bien a PC (Poesias completas.
Madrid: Aguilar, 1975), con sefalamiento de pagina y versos.

234 Diego Manuel Sequeira. Rubén Dario criollo o raiz y médula de su creacion poética. Buenos Aires:
Kraft, 1945: 231.

235 para profundizar en el caso dariano, véase el interesante corpus de escritos recogido por Pedro L.
Barcia para su edicidon de Dario de Las republicas hispanoamericanas (Buenos Aires: Embajada de
Nicaragua, 1997); bajo edicién del mismo autor, véase ademas: Escritos dispersos de Rubén Dario.
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de Dario resulta especialmente significativo en su evolucidn ideoldgica, segin puede
confirmar el capitulo 10 de su Autobiografia o el de sus poemas exaltados de juventud, como
“A los liberales”, de 1881. Observaremos el paulatino paso en Dario desde posiciones liberales
mas cercanas al pensamiento libertario y aun revolucionario hacia posiciones menos radicales
y mas a tono con un liberalismo de talante conservador. Es asi que el Unico refugio para
Dario se hallara en una burguesia liberal a la que poco a poco se ira adecuando. Es aqui
donde debemos matizar la aparente contradiccion del fin de siglo hispanico: se ha
apuntado que Dario y los poetas modernistas rechazaron a la burguesia porque, a su vez,
ésta los rechazaba como seres improductivos; sin embargo, no es dificil observar cdmo
ante esa situacion, autores como Dario fueron insertandose voluntariamente en ese nuevo
mercado sin perder su individualidad. La realidad es que los modernistas entregan sus
creaciones no para obtener Unicamente los aplausos de la burguesia y del publico, sino
también para recibir una justa remuneracion econdmica y poder vivir y ejercer como
artistas. Por eso cabe matizar que el supuesto ataque modernista a la burguesia —otro de
los aspectos reiterados por la critica literaria socioldgica y marxista— no fue en el caso de
Dario un ataque a toda la burguesia, sino a la mas antiliberal e inmovilistaZ3®.

Rubén Dario ante el anarquismo y el socialismo

En diferentes ocasiones Dario escribid abiertamente contra los anarquismos violentos y las
colectividades socialistas de raiz marxista. En Dario hubo un componente ideoldgico que
resulta perceptible en su labor de cronista mundano, con textos como “La Prensa y la
Libertad”, en su oficio de periodista, en el ensayista, en el Dario de Espafia contemporanea
(1901), en el curioso lector de otros autores e incluso en el Dario prologuista. En el prefacio
de 1902 escrito por Dario al libro del socialista argentino Manuel Ugarte, Cronicas del Bulevar
(publicado un afo después en Paris por Garnier Hermanos), Dario elogia a Ugarte por su

La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968; y también Escritos inéditos de Rubén Dario. Ed.
E.K. Mapes. Nueva York: Instituto de las Esparias, 1938.

26 | a posicién liberal de talante conservador en Dario es comprobable en su amistad, cercania y
admiracion hacia figuras de la época como Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Canovas del Castillo,
Eduardo Dato, personalidades con quienes Dario halla afinidad de pensamiento y junto a las que
también comprendié la formulacién deslegitimadora de la Restauracion Espafola que se escondia
detras de las formulas del anarquismo y el socialismo, asi como desde otras propuestas finiseculares
de raiz jacobina, incluido el krausismo. El propio Dario defendié con frecuencia los valores
tradicionales, rechazo los indtiles y defendid lo sabio de lo antiguo como elemento no contrapuesto al
cambio en una idea de que tradicion y modernidad corrian paralelas. De ahi parte el desdén dariano
por el jacobinismo revolucionario, como bien apunté él mismo en un articulo de noviembre de 1911
en la revista parisina Mundial Magazine y recogido por Pedro L. Barcia en su citada edicién dariana de
Las republicas hispanoamericanas. “Nada mas desdefiable —escribe el nicaragliense— que el
jacobinismo; y no seré yo quien censure y desee la completa desaparicién de antiguallas, como el
respeto a las jerarquias, el predominio de los excelentes, el orden y la disciplina, y la mas antigua de
todas, el concepto de Dios. Pero todo eso puede ir y debe ir en la vida moderna, acompafado de
ferrocarriles, bancos, industrias, agricultura; esto es, trabajo y hacienda pinglie en los estados (61).
Tal es el respeto de Dario por la tradicién que, en otro lugar, afirma sin paliativos: “Los pueblos mas
felices son aquellos que son respetuosos con la tradicion” (1938: 22).
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conocimiento de la capital francesa y de la cultura cosmopolita. Sin embargo, en ese recuerdo
personal dariano del autor argentino, Dario nos ofrece datos para comprender mejor el
trasfondo ideoldgico de su propia obra. Asi, cuando recuerda su amistad con Ugarte,
reconoce en si mismo no estar nada cercano a las ideas socialistas y anarquistas de aquél,
sino mas bien en el lado opuesto:

Hemos asistido juntos —escribe Dario— a reuniones socialistas y anarquistas. Al salir, mis
ensuefios libertarios se han encontrado un tanto aminorados... No he podido resistir la irrupcion
de la groseria, de la testaruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de tentativas
trascendentales... No he podido soportar el aullido de un loco desastrado, al salir a recitar un
artista de talento, porque estaba condecorado con la Legion de Honor; o el grito grotesco de un
interruptor incomprensivo, en una peroracion grave y noble; o al curioso cojo Libertad,
vociferando contra el poeta Tailhade, y amenazando en plena escena con su muleta, en la fiesta
misma en honor de Tailhade..., 0 a cuatro “anarcos” rabiosos, gesticulantes alrededor de Sévérine
enlutada y pacificadora... No he podido resistir?’.

Dario muestra en esta cronica un notable rechazo ante el anarquismo y el socialismo que
habia contemplado de primera mano en aquellos afios parisinos. La defensa del poeta francés
Lorenzo Tailhade y el varapalo al circulo de Remy Sévérine resulta significativa. Carolina de
Guebhard, llamada Sévérine, era la periodista francesa que sostuvo en 1896 una célebre
polémica en defensa del socialismo y que Dario presenta aqui rodeada de esos rabiosos
anarquistas. Dario entiende y expone asi plblicamente la falsedad del radicalismo violento y
la necesidad de aspirar a un verdadero ideario liberal al que adscribe su obra como
vertebracion del proyecto modernista. Con todo, el nicaragliense tiene bondadosas palabras
para Ugarte —que seria iniciado mason en Paris— aunque por ello no deje de reiterar en
dicho prdlogo el error de su amigo al ubicarse en la orbita anarquista y socialista. De ahi que,
tras relatar todo ese desagradable ambiente de los circulos socialistas parisinos, Dario (2003)
afirme: “Y, sin embargo, Ugarte, convencido, apostolico, no ha dejado de excusarme esos
excesos, y se ha puesto de parte del populacho que no razona, y me ha hablado de la
proxima regeneracion, de universal luz futura, de paz y trabajo para todos, de igualdad
absoluta, de tantos suefos... Suefios” (101). Dario estd apuntando asi a toda la demagogia
utopica ligada a un falso socialismo que él no puede compartir y que tilda como simples
aspiraciones intiles frente a su preferencia personal por el individuo como generador de la
verdadera libertad. Sabemos que Dario explord todas las tendencias y es en este particular
que no resulte contradictoria la participacién de Dario en alguna revista anarquista francesa
como la Rewvue Blanche?®® en tanto en cuanto no es visible en el nicaragiiense simpatia
alguna por el anarquismo, segin probaremos. Bajo la impronta de Dario, resulta dificil asi
hermanar conceptos como “anarquismo” politico y “Modernismo”, cuando resultaron ser,
en el caso de Dario, irreconciliables. Una cosa es que Dario, por ejemplo, escribiera del
“anarquismo en el arte” o de una ideologia estética acrata, y otra cosa bien distinta es

27 Rubén Dario. Prologos de Rubén Dario. José Jirbn Teran (ed.). Managua: Academia Nicaragiiense
dela Lengua, 2003: 100-101.

238 yéase: Anthony L. Geist, “Colaboraciones de Rubén Dario en revistas anarquistas francesas”. En:
Antonio Ramos-Gascon (ed.). La crisis de fin de siglo. Ideologia y literatura. Barcelona: Ariel, 1974:
213-222.
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que se pretenda sugerir una inexistente simpatia dariana con el anarquismo politico. Bien
mirado, hoy entendemos que, pese a ciertas criticas anti-burguesas realizadas por Dario,
su caracter individualista era irreconciliable con los postulados anarquistas en su ligazon
obrero-marxista. Una lectura de los juicios de Dario confirma que las posibles simpatias con
la ideologia acrata se debian, en su caso particular, mas a lo que tenian de destructivo con
los viejos usos inmovilistas artisticos y literarios que con cualquier tipo de propuesta
ideoldgica para un mundo donde el anarquismo politico y el marxismo tuvieran protagonismo.

El propio Dario (2003) reitera estas ideas de rechazo a cualquier tipo de radicalismo en otro
de sus prologos, esta vez al del libro titulado La juventud intelectual de la América Hispana,
publicado en Barcelona por el argentino Alejandro Sux. Era éste otro intelectual
hispanoamericano ligado a las ideas socialistas y que habia sido expulsado de la Facultad de
Derecho de Buenos Aires. Se habia dedicado a la propaganda libertaria de tinte radical, habia
sido desterrado dos veces —una a Montevideo y otra a Mendoza— y habia sido encarcelado
otras tantas. Al no poder resistir el ambiente liberal conservador portefio, Alejandro Sux
estuvo en Barcelona y participd en las movilizaciones de la Semana Tragica de 1909 hasta el
punto de ser herido y condenado a muerte, aunque logro escapar y llegar a Paris. Dario, que
no simpatizaba con las ideas de Alejandro Sux, escribe este prologo a modo de confesion
personal en boca de Sux y es ahi, nuevamente, donde podemos hallar el rechazo de Dario a
las practicas del socialismo de Sux. Dario (2003) pone en boca de su amigo estas palabras:
“Crei —iaurora irreflexival— en la fuerza del odio, sin comprender todavia la inutilidad de la
violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazon con
una como furia desmedida” (106). Unos parrafos después, y bajo capa de primera persona
narrativa, prosigue el relato de los errores de su amigo argentino tras su llegada a Europa:
“En el viejo continente prosegui mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el
incendio, la profanacion; oi los alaridos de la Bestia policéfala, y crei en el mejoramiento de la
humanidad por el sacrificio y el escarmiento. (...) Y luego fue como mi despertar, como una
nueva vision de vida. Comprendi la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la
democracia” (2003: 208). No extrafia asi, por tanto, que Dario titulara su prologo “Primavera
apolinea”, en referencia a la recuperacién del sentimiento del bien, coherente, pacifico y
hermoso de Apolo frente al mal, incoherente, violento y feo de lo dionisiaco, Dionisos. En este
punto, Dario vuelve a aprovechar para conectar ese filén ideoldgico basado en el ideario
liberal con el cultivo de un arte meditativo sobre la existencia humana en el mundo. Afade
Dario (2003): “Comprendi que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantaneas en la
eternidad. Supe mas que nunca, que nuestra redencién del sufrir humano esta tan solamente
en el amor. Que el gozo de existir debe ser nuestra virtud de paraiso. Que el poema de
nuestra simiente o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio esta en todo,
y sobre todo en nosotros mismos, y que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la
fruta, la rosa, el diamante y el ruisefior se tienen con amar” (208-209). En estas lineas
tenemos al mejor Dario que pone en boca de Alejandro Sux sus propios sentimientos, desde
su rechazo al radicalismo ideoldgico hasta la fe en el amor y la condicién sagrada del arte y la
poesia. Valoremos a continuacién la visién que Dario da a sus lectores de la anarquia
politica para diferenciarla de la defensa dariana y modernista de la anarquia artistica.
Aquella supuesta anarquia fue en Dario mds una pose artistica que un verdadero
compromiso politico o ideoldgico. Aunque la critica académica ya se ha ocupado del
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anarquismo finisecular la cuestién no puede zanjarse pues son muchas las contradicciones
y aun sorpresas al respecto?®.

Consciente de muchas de estas cosas, Dario mismo rechazd esa actitud fuera de la ley y
censuro el anarquismo politico como algo absurdo. En diferentes lugares de su obra, Dario
menciona la cuestion del anarquismo, casi siempre en términos peyorativos.
Precisamente, una de las cronicas darianas menos estudiadas y, a la vez, mas reveladoras
en cuanto a la posicion dariana contra las ideologias ligadas al anarquismo y al socialismo
politico es la titulada “Dinamita”, que debe fecharse a finales de 18932, En ella, Dario
fustiga al anarquismo socialista y se queja de la expansion de esas falsas ideas a través
de la violencia: “Toda Europa esta minada por las caries socialistas. El anarquismo asoma
su faz por todas partes” (OC: 1V, 644), asegura el nicaragliense. Tras citar la expansion
anarquista por Alemania, Francia, Italia, Espafia, Portugal e Inglaterra, disecciona el
contenido de lo que juzga como insensata teoria y practica anarquista. Dario demuestra la
falta de sentido del anarquismo, moda que supone un quebrantamiento de la libertad
sobre las bases de un socialismo antiliberal. Lo que hay en el anarquismo socializante —
representado por Cain, segin Dario— se resume asi: “Para Cain el labrador, el enemigo
es Abel, el estanciero. El enemigo es el trabajador, que tiene ahorros; el propietario, que
tiene casas; el caballero, que tiene frac; la noble dama, que tiene diamantes; el juez, que
tiene autoridad; el rey, que tiene corona; el creyente, que tiene Dios. Dios también es el
enemigo” (OC: 1V, 644). Dario identifica, por tanto, el anarquismo con el socialismo
trayendo a colacion la actitud equivocada de una ideologia tan vacia como erréoneamente
antirreligiosa y carente de valores humanisticos:

Los pseudo-anarquistas importados a esta tierra han escrito en sus papeles amenazantes con
motivo de la peregrinacion a Lujan: “Ni Dios, ni Patria”. Ya Engels habia dicho en el pais de
Alemania: “Tiempo vendra en que no habra mas religién que el socialismo”. Esos fildsofos de
Ultima hora, tras un hartazgo de Darwin, de Strauss, de Blichner, de Feuerbach, predican a
las masas populares cerradas e ignorantes la muerte de las creencias y de los ideales
religiosos (OC: 1V, 645).

Dario desenmascara asi abiertamente, y sin ningun tipo de miramiento, los auténticos
fines de los anarquistas y los presenta como usurpadores de la libertad individual bajo la
falacia de una supuesta igualdad que acaba siendo hipdcritamente falsa. De este modo,
Dario reproduce con ironia lo que serian los principios de los anarquistas: “Hay que ser
ricos a toda costa, y puesto que no podemos serlo, destruyamos la propiedad ajena;
igualemos a fuego y sangre las cabezas de la humanidad. Procuremos engordar y ser
felices en esta vida; que mas alld no hay nada”. (OC: 1V, 646). Dario dilapida asi el

2 Sobre el tema del anarquismo existe amplia bibliografia: véanse los trabajos de Lily Litvak,
especialmente Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona: Anthropos, 1990); para
el anarquismo terrorista finisecular: R. Nufiez Florencio, £/ terrorismo anarquista, 1888-1909. Madrid:
Siglo Veintiuno Editores, 1983, donde se comprueban los detalles concretos de lo que fue la
propaganda anarquista por el hecho terrorista.

240 Sobre esta cronica, véase: Richard B. O'Keef, “Rubén Dario’s ‘Dinamita’. Left-Wing Terrorism in
the Americas”. Americas, 41 (1985): 83-91.
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anarquismo y a rengldon seguido nos deja unas lineas tan ejemplares como olvidadas. En
ellas, empieza por reclamar la justicia para todo ser humano: “iDios me libre de que yo
esté nunca en contra del dolor, de que yo ataque o escarnezca a la miseria! Tampoco he
de ponerme del lado del rico avaro, que no paga el jornal justo; de los que dejan morir de
hambre a sus obreros” (OC: 1V, 646). Tras ello, Dario aclara:

Mas he de estar siempre contra la avenida cenagosa, contra la oscura onda en que hierven
todas las espumas del populacho, contra el odio de abajo, contra la envidia de lo negro a lo
blanco, de lo turbio a lo brillante, de lo basto a lo fino, de la fealdad a la hermosura, de la
vulgaridad a la distincion. Mas que la moral es la estética lo que me impulsa a combatir la
rabia anarquica (OC: 1V, 646, subrayado nuestro).

Dario no oculta su rechazo a la ideologia anarquista y equipara de modo general el
anarquismo con el socialismo y el comunismo presentandolos como formas cainitas y
nocivas para la humanidad. Vale la pena reproducir estas lineas por lo que tienen de
clarificadoras respecto a la posicion ideoldgica de Dario y su contundente fobia a los
socialismos, aspecto pasado por alto con demasiada frecuencia por la critica. Segun Dario:

Socialistas, anarquistas, comunistas, todos son unos. El empleo de mayor o menor cantidad
de agua y jabon es lo Unico que los distingue. Son los cainitas. No tienen corderos que
ofrecer en el ara, y matan por eso. Son los que después del cautiverio del rey Juan, riegan la
isla de Francia con sangre de sus sefiores, son los jacques, son los que siempre piensan que
madama Veto debe bailar; son los que ponen en las picas las cabezas de las princesas; los
que odian al aristocrata por su aristocracia y a la bella Lamballe por su cabellera de oro.
¢Patria? No tienen. Con los primeros turanios van caballeros del pillaje contra el Aryablanco.
Parias furiosos se vengan de la suerte por la destruccion (OC: IV, 646-647).

No cabe mayor claridad en Dario en cuanto a su rechazo absoluto de los socialismos,
anarquismos y comunismos. Por si esto fuera poco, la diseccion de esos anarquistas
socialistas y comunistas apunta a la negativa —y profética— valoracion de Dario respecto
a Karl Marx y sus posteriores seguidores, siempre obsesionados con una forzada lucha de
clases. Dario parodia a los anarquistas y a los seguidores de un nefasto marxismo carente
de valores y negador de la moral occidental:

En nuestros dias su patria es el mundo. Carlos Marx fundando la Internacional borra las
fronteras, y en dondequiera que mira un burgués, un propietario, reconoce un tirano que hay
que combatir. El francés, el inglés, como el yankee o el argentino, no es considerado como un
Erbfeind, si profesa las mismas ideas. Terribles zingaros, que en hablando la misma jerga
exaltada se comprenden en todos los lugares, icomo que son cabezas de una misma hidra!
Klemich dice a Bécker: “La nacionalidad es una ficcién no solamente absurda sino peligrosa”.
Y el come-ricos de Hamburgo o de Barcelona siente como si fuese en su propio pescuezo la
soga que ahorca al anarquista de Chicago. Envidiase al potentado sus palacios, su lujo, su
mesa, su mujer, y hasta su obesidad, y sus dispepsias. La moral no existe, las clases no
existen, la propiedad no existe, la justicia no existe, Dios no existe. iY si existe, dinamita con
él! (OC: 1V, 646-647).
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Estas lineas darianas por si solas confirman la inviabilidad de seguir otorgando a Dario
posiciones ideoldgicas ausentes o faltas de compromiso. Por lo mismo, confirman la
necesidad de revisar la sesgada vision anti-burguesa que se ha venido reiterando sobre
Dario. En esa misma cronica el nicaragiense insiste en su demoledora diseccion anti-
anarquista, ahora por via de una irdnica vision de las tesis darwinistas, tan del gusto de
los socialismos ideoldgicos opuestos a cualquier idea de un Creador divino: “Los escritores
ateos y sus fildsofos explosivos que estan repletos de Darwin -ironiza Dario-, no aplican
seguramente a sus ejércitos de igualitarios la ley de la seleccion. "¢Qué es la seleccion,
dira la palabra protestante, sino la Aerencia con todas sus consecuencias; desigualdades
fisicas, intelectuales, morales y sociales?”” (OC: 1V, 646). Ante esta pregunta, el propio
Dario responde jocosamente con otra nueva interrogacion:

Si mis lectores han visto alguna vez un congreso de socialistas, otros, ejusdem farinae, o
junturas que los representen, éno se han fijado en la expresion fisondmica de cada uno de los
ejemplares, o compaiieros? Abundan los ojos torvos, las grandes mandibulas, los rasgos
marcadamente zooldgicos; las sefiales de los apetitos, los gestos codiciosos, las miradas
reveladoras. Acaba de observarlo mejor que yo Frank Duperrut (OC: 1V, 647-648).

La irdnica animalizacion de esos socialistas perpetrada por Dario se apoya a continuacion
en la autoridad del comentarista Frank Duperrut, al que el nicaragiiense cita:

Viendo pasar los cortejos y las manifestaciones a favor de las reivindicaciones sociales, el
pensador y el creyente no pueden dejar de sentirse conmovidos y entristecidos a la vez, de la
poca inteligencia que reflejan casi todas las fisonomias. Las fases testarudas y abobadas,
limitadas, forman muy a menudo la mayoria. Esos hombres pretenden que son la fuerza. Se
engafian. No son sino el nimero (OC: 1V, 648).

A la cita de Duperrut, Dario afiade sin ambages: “Son el nimero, en efecto, engrosado
cada dia mas por la predicacion de los oradores de taberna que van a contagiar al obrero
bueno y a beberle la mitad del jornal, haciéndole sofiar en una Jauja anarquica que debe
llegar con el absoluto triunfo del Mesias llamado Democracia” (OC: 1V, 648). Dario expone
aqui su rechazo a la falsa demagogia socialista ligada a un falso concepto de lo que era la
auténtica democracia, tras lo que prosigue: “El herrero, el zapatero, el carpintero que va
el domingo a su centro favorito a divertirse, apura su aguardiente o su cerveza al propio
tiempo que traga la prédica del haragan parlanchin, y es como si apurase petroleo. De alli
sale el hombre laborioso con la ira y el odio al capitalista, al que vive de otra cosa que la
labor manual” (OC: IV, 648). Unas lineas después y tras cuestionar a distintos idedlogos
socializantes como Laslle, Bebel, Engels y el propio Marx, Dario se lamenta de ese
anarquismo y de esas ideas que juzga falsas y que define como “bombas de la estupidez
devastadora” (OC: 1V, 650). Tras ello, Dario asegura: “Yo no me explico cdmo en Europa
hombres pensadores y plumas brillantes simpatizan con la mas injustificable de las
causas” (OC: 1V, 650). El nicaragliense reconoce poder explicar la importancia de
preocuparse por el tema de la pobreza y por las necesidades de los trabajadores,
alcanzando asi una justa posicion compasiva ante los humildes. Sin embargo, matiza
Dario: “Mas cuando se ve al obrero exigente dejar el trabajo y alzar la bandera roja,
cuando turbas de descamisados proclaman la destruccion y la muerte, ¢quién que no
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pertenezca al crespo gremio de zapa y bomba no ha de mirar con poco amor esas bocas
torcidas por la iracundia, esa manos alzadas y amenazantes?” (OC: 1V, 650).

Dario, en suma, censura la falsa propaganda del marxismo y del socialismo, raiz de la
violencia anarquista que también Dario rechaza de plano. Al escribir esta crdnica, Dario
parece estar recordando los ecos del terrorismo en Barcelona y la reciente bomba en la
platea del Teatro del Liceo en noviembre de 1893, atentado a cargo del anarquista
Santiago Salvador y que causd veinte muertos. Tras acusar a los anarquistas de
“dinamiteros” y de “huelguistas” (OC: IV, 652), Dario apunta sin empacho: “Los socialistas
no entienden ni quieren entender de las obras, leyes y bondades divinas. El anarquismo lo
dice claro: "ni Dios ni patria”; y ante el amenazante desborde de pasiones y de iras,
empiezan los gobiernos y las sociedades a ponerse en guardia. Ya era tiempo” (OC: 1V,
653). En resumidas cuentas, esta cronica apenas mencionada por la critica y que Dario
escribe en Buenos Aires constituye un documento inequivoco del Dario comprometido
ideoldgicamente en lo que fue una urgente llamada de atencion para la Argentina y para
toda Hispanoamérica sobre los peligros del socialismo y el anarquismo europeo: un
peligro que por via de posibles “inmigrantes dinamitofilos” (OC: IV, 653) podria llegar a
perturbar la paz entre los ciudadanos de Buenos Aires, justo los lectores a quien Dario se
dirige.

Sobre la cuestion del anarquismo en Dario, podrian sefalarse también otros escritos
significativos, tres en particular posteriores en el tiempo, que confirman la negativa
opinion dariana del anarquismo. Nos referimos a las tres entregas de las homonimas
cronicas tituladas “La anarquia espafiola”. Fueron éstas escritas en junio y julio de 1905 y
publicadas en La Nacion respectivamente el 24, 28 de julio y 1 de octubre de ese mismo
afio. Se trata de tres cronicas desconocidas que Gilinther Schmigalle ha rescatado y
publicado?*, En la primera cronica, Dario (2006) confiesa su deseo de ofrecer a sus
lectores argentinos “un cuadro lo mas completo posible de esa endemia de la patologia
social en Espafia” (38). Para ello se remite a su amistad con Alejandro Sawa que habia
tratado en sus crénicas de estos asuntos. Dario (2006) dedica la primera cronica a tratar
de los predecesores del anarquismo espaiol y menciona los escritos sociales de Teobaldo
Nieva y Juan Serrano Oteiza para detenerse en dos figuras como Louise Michel y Amilcare
Cipriani, al hilo de lo que Sawa le habia relatado. La segunda crénica prosigue el relato del
didlogo entre Dario y Sawa sobre la influencia de los anarquistas extranjeros en el
pensamiento y la accién del anarquismo espafiol. Dario (2006) recuerda también la
importancia que Sawa concedid para el desarrollo de ese movimiento en Espafia a
hombres del anarco-comunismo como Pierre-Joseph Proudhon y Mijail Bakunin,
especialmente en la figura del malaguefo Teobaldo Nieva, ejemplo vivo de ese
anarquismo intelectual reflejado en su obra Quimica de la cuestion social (1886). Dario
(2006) menciona esta obra —que constituyd un compendio de ideas andrquico-
colectivistas— pero afirma de ella y de su autor: “Fue, en suma, un hombre de buena fe,
aunque se dispute que vivié en el error. Yo, es sabido, iy libreme Dios de ello!, no

241 Rubén Dario. Crdnicas desconocidas. Ed. Giinther Schmigalle. Berlin: Tranvia - Academia
Nicaragliense de la Lengua, 2006.
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comulgo en esos altares” (39). Al tratar de la otra figura importante de los antecedentes
del anarquismo espafiol, el citado Juan Serrano Oteiza, Dario (2006) explica su papel
como editor desde 1881 de La Revista Social - Eco del Proletariado, portavoz de la
Asociacion Internacional de los Trabajadores y defensora de ideas federalistas y anarco-
colectivistas. Frente a la compasion de Dario (2006) hacia Nieva, el nicaragiense deja
otra vez clara su poca estima hacia Serrano Oteiza en un fragmento que vale la pena
reproducir porque aclara la coherente posicion de Dario y su rechazo ante lo que el juzga
como la “barragania” con el socialismo y el anarquismo personificado en Serrano Oteiza:

En Oteiza el mercader primaba y ocultaba al apostol. Era Oteiza un curial en barragania con
el socialismo. De las ideas no veia sino su lado utilitario, mezquinamente utilitario, y de los
hombres, el grado de explotacion de que eran inmediatamente susceptibles. Pensd una vez
entre dos alegatos en papel de oficio, que también hay minas en lo Azul, en la regidn de las
ideas, y para explotarlas como conviene, hizo la denuncia ante la ley de una gran
demarcacion de Infinito. Fue el acaparador pantagruélico de cuantos bienes da de si la lisonja
de los apetitos de la muchedumbre. Y se atraco a dos carrillos y redonded su vientre hasta el
prodigio lineal de la esfera matematica. Fue el cortesano de una multitud, el gran chambelan
de la oclocracia. En su periddico cebaba a las mas bestiales multitudes de lisonjas, y en su
mesa, engullia trufas y capones, hasta llegar a la ahitez, precursora del colico. Y de eso
murid, de un cdlico miserere, arrojando excrementos por la boca... (39).

La tercera y ultima cronica sobre el anarquismo esparfiol recoge algunas apreciaciones
sobre la figura del republicano federalista Fermin Salvoechea al que Dario (2006) valora
por la autenticidad de sus posiciones. No puede olvidarse, sin embargo, que en medio de
estas cronicas, concretamente en la noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1905, en la
calle Rohan de Paris, estalld una bomba al paso de la comitiva oficial del presidente
Loubet y de su huésped, el rey Alfonso XIII, que salian de la Opera y se dirigian al
ministerio de Asuntos Exteriores. La explosion hiri6 a diecisiete personas y a catorce
caballos. Un caballo murio; el presidente y el rey salieron indemnes. El responsable fue un
anarquista espafiol, Avifio, llamandose Alejandro Farras, que escapo. Dario tuvo noticia de
todo esto asi como de la larga historia de atentados terroristas perpetrados en Espaia por
el anarquismo. Es asi como afios después, en 1909, al cerrar Dario unas paginas sobre el
rey Alfonso XIII de Espafa, el nicaragliense reconoce lo arduo de la vida de todo
monarca, supeditado a las normas y protocolos, reglas ignoradas por la mayoria de las
gentes y a las que Dario advierte refiriéndose a la Corona: “No saben los cuidados y las
inquietudes de hombres que hay en esos personajes simbdlicos que encarnan a los
pueblos. Por eso es absurda, sobre todo, la ciega preocupacién anarquista” (OC: II,
1056). Esa ceguera del anarquismo retrata al Dario mas liberal conservador, monarquico
en muchas ocasiones y, en otras, sanamente republicano (aunque no en el sentido del
republicanismo antidinastico espanol) y siempre en el contexto de una libertad politica
paralela a la artistica y nunca ajena a la defensa de las libertades del individuo?*2.

22 En el caso de Espafia, marxismo y anarquismo habian orientado la politica de los circulos afines al
republicanismo y al radicalismo socialista. En el seno de lo que luego sera el Partido Socialista Obrero
Espafiol de Pablo Iglesias, los socialistas se habian enfrentado abiertamente a las politicas liberales
conservadoras de la Restauracion Espaiiola, cuyo régimen no era perfecto pero aspiraba a serlo bajo
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Desde su vision opuesta al anarquismo de raiz marxista y socialista, Dario también planted
negativamente, y en mas de una ocasion, la ideologia politica del socialismo. Al elogiar al
presidente liberal chileno José Manuel Balmaceda, Dario describe su suicidio como
consecuencia el empuje de sus opositores a los que califica como “virus socialistas y de
revuelta” (OC: 1V, 1151), impulsores de desastres y huelgas tras haber inundado el pais
de sangre. No entraremos aqui en la particular discusion de las varias interpretaciones en
torno a la figura de Balmaceda y de los episodios de la Guerra Civil chilena de 1891, pero
la realidad es que, para Dario, Balmaceda representaba la libertad en todas sus formas,
incluida la econdmica. En 1902 Dario habia publicado una traduccion de la novela 7homas
Gordeieff (1899) de Maksim Gorki. En la cronica “Gorki”, incluida en Opiniones (1906),
Dario elogia al escritor ruso, pero asegura: “La organizacion social rusa ha herido con sus
durezas y angulosidades la delicadeza del espiritu superior, nacido para otra existencia
que la de la inaccidn y la esclavitud” (OC: I, 248). En otra de las cronicas parisinas
enviadas a La Nacion de Buenos Aires, titulada “Paris y el Zar”, luego recogida en otro de
los volimenes en prosa de Dario, Parisiana (1908), el nicaragliense habla del espiritu
revolucionario ruso y lo equipara al francés en lo que de supersticioso y salvaje tiene toda
revolucion como fenémeno ciclico y, a la vez, inutil:

De ese caos surgira algin genio barbaro, Atila-Napoleén, que limpiard Europa. Amén.
Entretanto, los estudiantes y los obreros de las ciudades entran en la lucha con un noble
entusiasmo. Quieren echar abajo a los Romanoff. Van a morir por la libertad, por la igualdad,
por la justicia, por el progreso, asi como murieron nuestros padres. Y dentro de cien afios, la
repUblica triunfara a las orillas del Neva, tal como la conocemos aqui (OC: 1V, 1335).

Las siguientes palabras de Dario que siguen a la anterior cita resultan proféticas sobre lo
que el nicaragliense juzgd que iba a ser la futura revolucion rusa. Esta opinion dariana,
tan poco citada y mencionada por la critica, resulta de necesario recuerdo, como clara
prueba —otra vez— de la posicion ideoldgica liberal conservadora de Dario y de su vision
de las revoluciones socialistas como algo nocivo e indtil:

En lugar del zar, tiranuelos demagogos exigiran del pueblo homenaje y sumision ciega. Los
espias dispondran del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los cosacos sablearan a los
huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar a los descontentos a la fortaleza
de San Pedro y San Pablo, se les suicidara -se alude al asunto Syveton- en su propia casa. La
corrupcién insolente de los grandes duques dara lugar a la orgia crapulosa de los tribunos. La
Ev’la Tomate y los Peaux de Requin, socialistas, danzaran el chatut en el Palacio de Invierno.
(...) El Populo azotado, ametrallado, burlado, se arrodillara delante de los iconos de San
Tolstoy y San Gorki aullando: “iViva la social!” iRadiante porvenir! (OC: 1V, 1335-1336).

la tutela de un turno politico entre las figuras de un conservador —Canovas del Castillo— y un liberal
—Sagasta—. Como bien ha apuntado J. M. Marco (2007) al estudiar los intentos de deslegitimacion
de la Restauracion Esparfiola por parte de algunos intelectuales del fin de siglo, si el socialismo no
alcanzé6 mayor representacion parlamentaria fue porque Pablo Iglesias, fundador del Partido
Socialista Obrero Espariol, hizo de éste “una secta obrerista, cerradamente dogmatica” (José Maria
Marco. La libertad traicionada. Siete ensayos espafioles. Madrid: Gota a Gota, 2007: 331).
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Dario adelanta aqui con clarividente vision histérica la tirania rusa que llegara afos
después con la sangrienta Revolucion Bolchevique. Su vision de las relaciones de Francia
con respecto al Zar Nicolas de Rusia se plantean en términos del acoso que éste sufre por
las imposiciones de una nobleza antiliberal e intransigente 'y las demandas y protestas de
un pueblo ya viciado en ideas de progreso y libertad por los directores intelectuales como
Gorki y demas compafieros” (OC: IV, 1337). Dario saca a la luz las amenazas del
terrorismo anarquista contra el Zar y al hilo de las manifestaciones de los intelectuales
socialistas franceses, Dario afiade con escéptica ironia:

Por Gorki se han hecho publicas demostraciones en el elemento socialista. Se recogieron
firmas de literatos, de artistas, de pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como
si mas bien semejante peticion no fuera contraproducente, dadas la calidad politica y las
ideas revolucionarias de la mayoria de los firmantes. ‘iQué amigos tienes, Benito!’, diria su
majestad moscovita para su manto imperial (OC: 1V, 1337).

Dario cierra su cronica sefalando la oposicion al zar ruso entre los circulos socialistas
franceses y apuntando también el componente violento de esos circulos, ligados al
terrorismo anarquista como probaba entonces la reciente bomba en la plaza de la
Republica Francesa.

Dario y “el gran pais de los Estados Unidos”

La incompleta vision y los silencios que un amplio sector de la critica ha realizado respecto al
compromiso socio-politico de Dario se extiende también al particular del “imperialismo”
norteamericano. Cierto es que la vision de Dario sobre Estados Unidos suftio a lo largo de su
vida distintos posicionamientos, pero también lo es que una buena parte de la critica
hispanica —movida acaso por posturas opuestas al capitalismo o bien por un caduco
antinorteamericanismo— ha privilegiado ciertos textos darianos sobre otros. La politica
estadounidense en Hispanoamérica y los posteriores hechos histdricos y militares de 1898
generaron en Dario variadas opiniones de las que un importante sector de la critica ha ido
seleccionando solamente las que mas convenian a sus agendas. El ambiente finisecular de
enfrentamiento entre la raza latina frente a la anglosajona, reflejada en los “arieles” frente a
los “calibanes” del conocido ensayo Arie/ (1900), de José Enrique Rodd, generaron un turbio
ambiente donde los modernistas, y también Dario, tomaron distintas posiciones. Como buena
parte de la critica marxista posterior se ubicd de espaldas a cuanto representaba Estados
Unidos, busco seleccionar en Dario sélo aquellas opiniones donde el nicaragiiense atacaba o
cuestionaba a aquel pais. José Maria Martinez ya elaboré una interesante lectura panlatinista
de Dario al hilo de la intervencién norteamericana en la Guerra de Cuba. En otros lugares,
también dimos ya cuenta de las quejas de Dario frente a lo que por entonces constituyd la
amenaza de Estados Unidos para la hispanidad?*3. Asi lo corroboran poemas como la oda “A

23 José Maria Martinez. “La intervencién de Estados Unidos en la Guerra de Cuba: La lectura
panlatinista de Rubén Dario”. Rubén Dario. Addenda. Palencia: Calamo, 2000: 15-28; y nuestros
estudios: “La hispanidad amenazada. Rubén Dario y la Guerra del 98”. En: Gary D. Keller y C.
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Roosevelt” y otros versos de Cantos de vida y esperanza, cronicas tempranas como “El
triunfo de Caliban”, “Por el lado del Norte”, o algunos fragmentos de Los raros, textos citados
muy frecuentemente por la critica pero que no representan la totalidad de la vision dariana
sobre Estados Unidos.

Los textos darianos de reproche a los Estados Unidos, muchos de ellos recogidos por José
Agustin Balseiro (1967)**, tienen ldgica en el contexto de la situacion histdrica finisecular en
el continente americano, concretamente por la cuestion centroamericana, la guerra de Cuba y
también al hilo de la Enmienda Platt. Con todo, al realizar una lectura mas completa de Dario
se observa que éste no dejo de admirar ciertos aspectos de los Estados Unidos, tal y como
también habia hecho antes otro modernista como José Marti y hacia también en esos afios
Leopoldo Lugones. Reparese, por ejemplo, en que a pesar de que el conocido poema al
presidente norteamericano Theodore Roosevelt se haya convertido por parte de un sector
critico en simbolo del antiimperialismo modernista y dariano, lo que realmente estaba
haciendo Dario es exaltar la herencia colonial hispanoamericana a través del simbolo del ledn
espanol y los cachorros hispanoamericanos. Dario reconocio expresamente su admiracion por
la libertad, el pragmatismo y la constancia de los Estados Unidos. Dario mismo elogio a los
grandes poetas norteamericanos, a sus hombres de ciencia, y, en general, a una cultura
anglosajona donde el trabajo y la independencia intelectual constituian el éxito de una
sociedad en progreso. Dario no fue ajeno al exceso de palabreria politica en Hispanoamérica
y fue consciente de las necesidades de esos pueblos y de la importancia de establecer unas
instituciones representativas al servicio pueblo soberano.

Pese a sus iniciales dudas y desconfianzas al hilo de los hechos de 1898, Estados Unidos
acabo representando para Dario un sano ejemplo de organizacion social y politica. En el
prefacio a £ canto errante (1907), el titulado “Dilucidaciones”, Dario elogia a Theodore
Roosevelt por sus alabanzas a la poesia: “El mayor elogio hecho recientemente a la Poesia y
a los poetas ha sido expresado en lengua ‘anglosajona’ por un hombre insospechable de
extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro
Roosevelt. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un varon sensato” (PC: 691).
Estas palabras de encomio al politico conservador norteamericano las ampljé Dario a todo lo
que representaron los Estados Unidos en el polémico poema “Salutacién al Aguila”, del mismo
libro. El poema fue escrito en Rio de Janeiro, donde Dario asistié en calidad de Secretario de
la Delegacion de Nicaragua a la Conferencia Panamericana celebrada en 1906. El poema lleva
ya el significativo subtitulo en inglés, del poeta brasilefio Fontoura Xavier, “"May this grand
Union have no end!” (PC: 707). Dario se dirige al aguila, simbolo de los Estados Unidos, a la
que da la bienvenida de parte de la América hispana: “Bien vengas, magica Aguila de alas
enormes Yy fuertes, / a extender sobre el Sur tu gran sombra continental, / a traer en tus
garras, anilladas de rojos brillantes, / una palma de gloria, del color de la inmensa esperanza,

Candelaria (ed.). The Legacy of the Mexican and Spanish-American Wars. Legal, Literary and
Historical Perspectives. Tempe: Bilingual Press, 2000: 99-110, asi como “The Politics of Social
Despair”, en Modernism, Rubén Darfo and the Poetics of Despair. Dallas: UP of America, 2004: 263-
284.

244 José Agustin Balseiro. Seis estudios sobre Rubén Darip. Madrid: Gredos, 1967: 117-143.
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/'y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz” (PC: 707, wv. 1-5). Dario poetiza la union
de las dos Américas, la hispanica y la anglosajona, a partir del simbolo del Aguila y del
Condor: “Aguila, existe el Condor. Es tu hermano en las grandes alturas” (PC: 709, v. 39). Las
reacciones al poema de Dario no se hicieron esperar, sobre todo al romper con la dialéctica
anglo-latina expresada afios antes por el citado Arie/de Rodd. No fueron pocos los escritos de
indignacion por parte de varios intelectuales y poetas hispanicos contra Dario. El primero de
ellos fue el venezolano Rufino Blanco Fombona, que en una carta desde Holanda el 3 de
agosto de 1907 califico el poema de infame. En esa misma carta, segun la recogio Alberto
Ghiraldo, Blanco Fombona asegurd: “iCémo no lo han lapidado a usted, querido Rubén! Le
juro que lo merece. éCémo? iUsted, nuestra gloria, la mas alta voz de la raza hispana de
América, clamando por la conquista...?"?%>. La “Salutacion al Aguila”, efectivamente, chocaba
de manera frontal, y también aparente, con algunas opiniones anteriores de Dario, pero mas
alla de la posible lisonja de la “Salutacién al Aguila” se hallan algunos versos sinceros, versos
de hermandad cultural cuando Dario le pide a los Estados Unidos: “Traenos los secretos de
las labores del Norte, / y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos, / y aprendan
de los yanquis la constancia, el vigor, el caracter” (PC: 708, wv. 31-33).

Frente a lo que comUnmente repite la critica, Dario supo admirar también lo positivo de los
Estados Unidos. Ya en uno de los articulos escritos en Paris en agosto de 1900, y luego
incluido en Peregrinaciones (1901), titulado “Los anglosajones”. Dario habia afirmado: * No;
no estan desposeidos esos hombres fuertes del Norte del don artistico. Tienen también el
pensamiento y el ensuefio. Los hispanoamericanos todavia no podemos ensefiar al mundo en
nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman y Emerson” (OC, III:
426). A rengldn seguido, prosigue Dario: “Alld donde la mayoria se dedica al culto del ddlar,
se desarrolla, ante el imperio plutocratico, una minoria intelectual de innegable excelencia”
(OC, III: 426). Tras citar a varios de los artistas norteamericanos, Dario acaba reconociendo:
“Entre esos millones de Calibanes nacen los mas maravillosos Arieles. (...) No son simpaticos
como nacion; sus enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es
imposible no admirarles” (OC, III: 427). Ya antes, en una cronica portefia en elogio al
escritor argentino Pedro B. Palacios “Almafuerte”, Dario habia reconocido también los
logros artisticos de los norteamericanos y los habia contrastado con Hispanoamérica:
“Somos mas viejos que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna parte; y lo
que es nuestro Poe o nuestro Whitman...” (OC, IV: 776). Es cierto que Dario se puso de
parte de Espana en la guerra con Estados Unidos por la cuestién de Cuba en 1898. Dario
fue muy consciente del antinorteamericanismo general en el clima hispanico de la época.
Asi, al trazar una semblanza de Manuel Ugarte, Dario destaca la fama de éste en el
mundo hispanico y también “en el elemento socialista de Francia” (OC, II: 1004) a raiz de
su libro £/ porvenir de la América Espariola (1910). En ese punto, Dario sefala la posicion
anti-norteamericana de Ugarte y traza un breve recorrido de esa actitud en otros poetas.
Interesa observar aqui las palabras de Dario:

El grito de alarma se habia dado ya liricamente: Vargas Vila, entre otros, habia lanzado
terribles clamores; José Marti, mas de una vez habia dicho cosas bellas y proféticas sobre el

25 Alberto Ghiraldo, £/ archivo de Rubén Dario. Buenos Aires: Losada, 1943: 141.
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acecho de los hombres del Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt,
el fuerte cazador, un trompetazo, por otra parte, inofensivo. Pero ésas son cosas de poetas
(OC, 1I: 1005).

Tras ese reconocimiento de su posicion, ya pasada (“hace ya bastante tiempo”, en
palabras de Dario) y de su error pasado al valorar negativamente a Theodore Roosevelt,
viene una valoracion positiva del libro del argentino, pero con una matizacion que es en si
muy reveladora de las diferencias entre Dario y el socialismo de Ugarte: “Yo no soy de los
hostiles —escribe Dario— y digo: el libro es interesante, muy interesante. Aplaudo el
optimismo, porque es bello y saludable. Celebro la intencidn romantica y generosa. Y
después de aplaudir el libro, aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados, me
declaro absolutamente pesimista” (OC, II: 1006). Dario, en suma, acepta ya la realidad
del advenimiento del poderio estadounidense y asegura su distanciamiento del socialismo
de Ugarte. Dario recoge en otros escritos variados elogios a los Estados Unidos, uno de
ellos como resultado del respeto de dicha nacidon por sus artistas: “Hay que seguir —
escribe Dario— el ejemplo de los Estados Unidos, que siendo nacion de trabajo enorme,
protege hoy largamente a sus artistas” (OC, I: 360). En la crdnica “Miss Isadora Duncan”,
por ejemplo, sobre la famosa danzarina norteamericana tan estimada por Dario —a
misma que inspird su poema “La bailarina de los pies desnudos”—, el nicaragiiense elogia
la belleza de Duncan y aclara: “Y natural es que sea una norteamericana la que realice el
prodigio, porque si hay un pais donde el cultivo del cuerpo y de la euritmia humana hace
modernos los dias pindaricos, ese pais es el gran pais de los Estados Unidos” (OC, I: 373).

De hecho, Dario supo ver desde bien temprano el importante papel del pais
norteamericano a favor de causas importantes como la igualdad de la mujer. En sus
tempranas cronicas para La Nacion, desde 1890, Dario escribe a favor de la necesaria
insercion de la mujer en todos los ordenes y espacios de la vida. En “La mujer
americana”, por ejemplo, Dario afirma: “En los tiempos modernos se ha comprendido en
todas las sociedades civilizadas, la grandisima importancia que tiene la educacion de la
mujer, conocida su vasta influencia sobre los ciudadanos” (OC, IV: 1114). Seguidamente,
ofrece ejemplos y muestra su admiracién por la sociedad de los Estados Unidos y las
posibilidades laborales para la mujer en aquella nacion:

En todo el mundo —asegura Dario— se favorece hoy el engrandecimiento de la mujer por el
trabajo. En ninguna parte como en la Republica del Norte. La mujer de los Estados Unidos
quiere competir con el hombre. Aspira alli a todas las profesiones y cargos publicos. Es
incalculable el numero de inventoras americanas. La mujer americana ha contribuido y
contribuye en gran parte al progreso y la grandeza de la tierra de Washington (OC, IV: 1115).

Los vaivenes de opinidn de Dario frente a Estados Unidos son visibles en otros textos del
nicaragliense, como su articulo titulado “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt”,
fechado en Paris el 27 de mayo de 1910, o su carta escrita a Manuel Ugarte a finales de
noviembre de 1910 también desde Paris. Todos estos testimonios deben entenderse en el
marco de la oscilante situacién dariana de viajero hispanoamericano. Sus contradicciones
son explicables en esa oscilacién segin la cual, Dario contemplaba por un lado el
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paulatino fracaso politico de una buena parte de los pueblos hispanicos y, por otro lado, la
suprema creacion politica que para todos los drdenes de la vida y para la libertad
individual, creadora y econdmica constituia la organizacion sociopolitica de Estados
Unidos.

Entre 1914 y 1916, es decir en los dos Ultimos afios de su vida, Dario prepard una seleccion
amplia de su obra poética que luego publicO en Madrid la Biblioteca Corona y que ya
rescatamos y editamos?*¢. No se olvide que es precisamente esa antologia y el proyecto de la
misma Biblioteca Corona lo que corrobora el interés dariano y modernista por ocupar un
espacio en la economia liberal de mercado. Asi cabe explicar que Dario y los modernistas,
buscaran su originalidad, individualidad y el espacio publico que se ampliaba también al
publico femenino. Resulta muy interesante sefalar que en ese momento y en esa misma
antologia de su obra, Dario no incluyo algunos de sus poemas politicos, y mas concretamente
omitié de su seleccion por propia y expresa voluntad tanto la polémica oda “A Roosevelt”
como la controvertida “Salutacién al Aguila”. Esta decisién nos hace pensar en que realmente
Dario no se considerd un poeta politico, aunque si un hombre comprometido con el ideario
liberal. Tanto es asi que Dario clamd contra la falta de un verdadero régimen politico liberal
en la época que le toco vivir. Es ahi donde, pese a las logicas diferencias que existieron entre
los modernistas, hubo un fondo liberal enraizado en sus ideas. El critico y escritor argentino
Eduardo Muslip (2005) ya estudio la cuestion autobiografica en la obra de Dario y el papel
que sus entregas cumplieron dentro de la estrategia del nicaragiiense para consolidarse
como eje dentro del campo literario e intelectual hispanoamericano?#’. El recuento vital de
Dario, segun él mismo lo dejo escrito, permite definir en parte el lugar ideoldgico del
autor, que aparece identificado con los valores de los destinatarios originales de su texto:
los editores y lectores de la prensa liberal de talante conservador en Buenos Aires. Muslip
(2005) mostré como los comentarios politicos, en la mayor parte del texto, aparecen
expuestos de una manera muy sutil. La cuestion del supuesto antinorteamericanismo, por
ejemplo, la explica Muslip (2005) a partir de la coyuntura desde la que Dario escribe: la
cercania de los sucesos de la intervencion armada en Nicaragua y la voluntad de reforzar
la unidad del mundo hispano al calor de la derrota militar de Espafa y un conjunto de
textos darianos. Sin embargo, Muslip (2005) sostiene con acierto que dificilmente puede
entenderse en Dario una posicidn definida y permanente contra los valores que
representaba Estados Unidos. Tampoco se trataba de una critica contra el imperialismo o
el colonialismo en general porque, de hecho, la mirada afectuosa de Dario hacia paises
como Francia o Inglaterra excluia toda referencia al papel politico imperial que ejercian,
sobre todo Inglaterra. De ese modo, Dario no tuvo ningun problema en rescatar para su
autobiografia el poema “God Save the Queen”, una apologia de Inglaterra tanto en lo
cultural como en lo moral, lo politico y lo especificamente imperial. En este punto, Muslip
(2005) observé una identificacion ideoldgica completa de Dario con los valores del
liberalismo que dominaban en ese momento en Buenos Aires, en cuanto al tipo de
relacion que se sostenia con el resto del mundo, con Francia, Espaiia, Inglaterra y Estados

26 Rubén Dario. Y una sed de ilusiones infinita. Barcelona: Lumen, 2000.
247 Eduardo Muslip. “La autobiografia dariana: un andlisis de La vida de Rubén Dario escrita por &l
mismd”. Critica Hispanica, 27 (2005): 33-48.
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Unidos. No puede olvidarse que los sectores altos portefios estaban culturalmente muy
unidos a Francia, empezaban a recomponer un acercamiento a Espafia (con el viaje en
1910 de la infanta de Castilla, referido por Dario), y que ademas sostenian un solido
vinculo econdmico y politico con Inglaterra.

Ese sustrato ideoldgico liberal clasico que vemos en Dario puede probarse en el caso de otro
autor modernista como Leopoldo Lugones, en cuya obra temprana hay todavia una mayor
admiracion por los Estados Unidos al hilo de la controvertida cuestion “yankee”. Baste como
ejemplo un articulo de Lugones escrito para el diario La Tribuna, que fue el drgano
periodistico que sostuvo la politica del general argentino Julio A. Roca, y a quien Lugones
conocid personalmente en su sala de redaccion. El poco mencionado texto aparecio el 4
de julio de 1898, precisamente con el titulo “4 de Julio”, coincidiendo con la fiesta
nacional de la independencia norteamericana y que fue escrito curiosamente unos dias
antes de la pérdida de las Ultimas colonias por Espafia. Vale la pena transcribir algunos
parrafos para corroborar su posicion favorable a los Estados Unidos como primera
democracia liberal del mundo:

Con los Estados Unidos del Norte —afirma Lugones— cumple afios hoy la libertad. El Tio Sam,
Jonathan, Caliban. Como querais. Robinson hecho nacién, decia Sarmiento. Entre esas
denominaciones, es decir, entre el lugar comln, expresion de soérdidos celos, y la frase
original y exacta, claro es que prefiero ésta. Sarmiento, el gran argentino, ese “hombre
sarmiento”, para decir como Carlyle, tenia razon. Un siglo de trabajo, y como fruto, un gran
pueblo, tal es la obra realizada, para honra de la América y la humanidad, por aquellos
tenaces constructores. La historia no conocia tales progresos. El hombre ignoraba sus propias
fuerzas como fundador de naciones. (...) La velera Inglaterra habia sostenido con cierta
colonia suya una guerra pequefia y oscura, una gresca mas bien, por varias libras de té.
Triunfante la colonia, o mejor dicho, abandonada por la metrépoli, unos cuantos hombres de
Biblia en mano y hacha al cinto, se internan por el desierto, trasponen el horizonte,
desaparecen. El hacha obra y la Biblia sostiene. Un rumor de colmena en actividad anuncia
que hay algo alld por el horizonte. Y efectivamente hay un pueblo, hay toda una
civilizacion?®,

Obsérvese el reconocimiento lugoniano del origen judeocristiano del pueblo
norteamericano y su decisivo aporte a la libertad en todos sus niveles. A renglén seguido
viene una irénica visién ante el Viejo Mundo que configura y ratifica la firme creencia del
Lugones modernista, en linea con lo que habia escrito afos atras Domingo Faustino
Sarmiento, ante los impresionantes logros de los Estados Unidos:

iCOmo! Exclamaron los pertinentes estadistas, los graves filésofos, los profundos
historiégrafos: éUn pueblo? éUna civilizacion? iImposible! iLa iniciativa individual sustituyendo
los colectivismos consuetudinarios! iUna absurda legislacion que se permite subsistir sin la
sagrada concurrencia del Derecho Romano! iUna insolente nacionalidad elevada al primer
rango por su solo esfuerzo, sin los venerables consejos de la tradicion! Tan ignominiosos
procederes acarreaban, naturalmente, una concurrencia fatal, que las experimentadas gafas

248 | eopoldo Lugones. Las primeras letras de Leopoldo Lugones. Ed. Leopoldo Lugones (Hijo). Buenos
Aires: Ediciones Centuridn, 1963: 77.
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de aquellos sefiores, advirtieron sin tardanza. Tratdbase de un progreso adventicio, de una
ilusion fantasmagorica que no tardaria en disiparse al primer contratiempo encontrado en su
transcurso. Un rapido crecimiento de poblacion, una guerra civil, un sacudimiento cualquiera
que pusiese a prueba los deleznables cimientos del edificio, ocasionaria su derrumbe, su
aniquilacion inmediata. La profecia, sustentada por uno de los talentos mas perspicaces del
siglo (Macaulay), falld, por desgracia, ante los hechos (1963: 77).

En este punto, Lugones (1963) constata esas falsas predicciones y augurios contra
Estados Unidos, al haber ocurrido todo lo contrario generando el triunfo de un pais joven,
nuevo y apoyado en un régimen politico auténticamente liberal. En lo literario, y tras
elogiar a Poe y a Whitman, Lugones (1963) asegura que Estados Unidos confirma como
“la prosperidad y la libertad individuales son propicias a la actividad mental” (77) y
prosigue:

El ejemplo de la Nacion del norte debe ser fecundo en emulaciones de grandeza para los
débiles organismos politicos del continente. (...) Tengamos fe en el Norte. Para ser fuertes,
aprendamos su sinceridad, su conviccidon intrépida, su indomable bravura de la vida.
Calcemos sin miedo sus botas de nueve leguas, dejando que la pérdida sombra se
desvanezca en el pasado (77).

Tras elogiar la fe y la seguridad en si mismo del pueblo norteamericano, Lugones (1963)
recomienda volcarse en esa confianza en el esfuerzo propio, a manera de eficaz medicina
restauradora de brios que se reflejan muy bien en los Estados Unidos: “A esa confianza
debe el yankee su fuerza. Alentado por ella ha marchado, ha explorado, ha adquirido, se
ha hecho grande y enviado para mayor halago de su orgullo. La América vale él ante las
miradas frecuentes y justamente desdefiosas del Viejo Mundo” (77). Para finalizar,
Lugones (1963) concluye asi su texto sobre el 122 aniversario de la independencia
norteamericana:

Saludar en su cumplearios al pueblo generoso, centinela avanzado de nuestras libertades
tantas veces proximas al naufragio, por agresiones y asechanzas que la historia registra, es
mas que una cortesia, es un deber. (...) En todo caso, con los Estados Unidos del Norte
cumple afios hoy la libertad. Es justo, pues, que sobre las alas de un arrogante céndor
andino, experto en soles de San Martin y en estrellas de Washington, enviemos al Aguila
capitolina nuestro franco mensaje de cordialidad (77).

Lugones se apartd de Dario a la hora de tomar partido por Espafna cuando la guerra
contra Estados Unidos al hilo de Cuba, pero los dos supieron valorar también lo positivo
que existia en la cultura anglo-sajona. El avance estadounidense y su fe en la libertad y en
las instituciones se concibieron por Lugones —y paulatinamente también por Dario— como
ejemplo a seguir para el reconocimiento de los artistas.

Coda

A la luz del andlisis precedente y de los textos darianos aqui reunidos se puede afirmar la
necesidad de romper con ciertos silencios criticos en torno a las opiniones de Rubén Dario
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ligadas a cuestiones sociopoliticas e ideoldgicas. Tales silencios, cuando no tergiversaciones,
por parte de de un sector de la critica literaria e historiografica muestran las lecturas a medias
que se han venido realizando en torno al Modernismo y particularmente en torno a Dario.
Entendemos asi el error de perpetuar esa vision de un Dario falto de compromiso,
despreocupado por la cuestion social y desinteresado en los temas politicos. Nuestro analisis
es solo un punto de partida para corroborar como una lectura pausada y menos estrecha de
la obra de Dario revela a un autor muy al dia de lo que ocurria ideolégicamente en su
entorno. Corroboramos asi a un Dario opuesto expresa y abiertamente al socialismo, al
anarquismo y al marxismo. A la vez, este analisis también prueba a un Dario que, si bien se
mostro critico con Estados Unidos en muchas ocasiones, supo también dar una vision positiva
de aquella gran nacion, desde luego mucho mas positiva que la que hasta ahora venia
apuntando la critica. Pese a todo esto, importa no olvidar que si seguimos leyendo a Dario no
es por sus posiciones ideoldgicas, sociales o politicas, sino por su altura como escritor y su
gran talla de poeta y prosista. Ante eso, la critica literaria debe ejercer primeramente un
papel evaluador del hecho estético y artistico que supuso el Modernismo y dentro de él de
Dario, del papel fundamental que en la literatura y en el desarrollo de la lirica posterior tuvo
el autor nicaragliense. Las incursiones criticas en el campo de la historia de las ideas, de la
ideologia y de la sociedad resultan beneficiosas para el estudio de la literatura siempre y
cuando se realicen al margen de cualquier sectarismo politico y de trasnochadas tesis
doctrinarias, curiosamente las mismas que Dario supo intuir como inviables propuestas para
la libertad individual.
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Resumen: El presente trabajo analiza las maneras como nociones propias de la fisica clasica
y de la fisica actual se presentan en la literatura modernista en general, y en la novela de
Juan Rulfo, Pedro Paramo, en particular. Teniendo en cuenta las representaciones de la
realidad propuestas por la fisica a partir del siglo veinte, basadas en los conceptos de
“campo”, subjetividad, y desorden, se ensayan posibles lecturas de la novela y se analiza el
papel del lector frente a la misma.

Title and subtitle: Juan Rulfo’s Pedro Paramo and the new physics

Abstract: This article analyzes the ways in which notions from classical and modern physics
are present in modern literature in general, and in Juan Rulfo’s novel, Pedro Pdramo, in
particular. The article analyzes the role of the reader in the creation of the work, and
proposes readings of the novel taking into account representations of reality based on
concepts such as field, subjectivity, and disorder, advanced by twentieth-century physics,.

Palabras clave: campo, caos, fisica, fragmentacion, cuantica.
Key Words: field, chaos, physics, fragmentation, quantum.

Durante el siglo pasado se desarrollaron una serie de acontecimientos en el mundo del
saber que es posible calificar de “revoluciones”. Las mismas se han dado en casi todas las
esferas culturales, en diversos ambitos y en distintos contextos, desde las ciencias
exactas, a la filosofia, y a la critica literaria. Estas revoluciones no ocurren porque si ni se
producen de manera aislada. Cuando temas y cuestiones culturales en un contexto dado
se multiplican y popularizan lo suficiente, ese contexto adquiere lo que podria llamarse
una “carga” que permite establecer un didlogo entre ellos. Aln cuando los cultores de
diferentes disciplinas ignoren lo que especificamente esta sucediendo en otros campos del
saber, todos los participes de una cultura comparten un substrato, un medio, una
noosfera?*® determinada, que supone la comunicacion o influencias entre diversas
disciplinas. Al hablar de influencia no me refiero a un contacto determinante de manera
gue una forme a la otra en una relaciéon de causalidad; por el contrario, los vinculos son
mas bien vagos e indirectos, pese a lo cual no se puede negar que existen. Las relaciones
entre literatura, historia y ciencia, por ejemplo, no se explican por una accién directa de

2% La nodsfera de Theilard de Chardin (1959) es vista por algunos autores como una utopia de cufio
cristiano destinada a contrarrestar un pesimismo universal darwiniano (Manuel and Manuel, 1979:
20).
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una sobre otra, sino que derivan del hecho que quienes las practican comparten un
mismo “campo cultural”?*® que las emparenta y al que reflejan.

En general se considera que la literatura, el arte y las humanidades son cualitativamente
diferentes de las ciencias exactas, como la fisica. Y realmente es asi desde la perspectiva
de una ciencia que se presenta a si misma como un saber exacto, objetivo, que describe
la realidad “tal como es”, o tal como “debe ser” percibida. Sin embargo, en el terreno de
las ciencias, sociales y exactas por igual, es riesgoso confiar en lo que las disciplinas
afirman de si mismas y en la presentacion que hace de sus maneras de conocer. Riesgoso
por parcial, ya que cada disciplina se presenta de maneras determinadas por ella misma.
Es datil no aceptar las fachadas que las disciplinas mismas imponen y cuestionar sus
maneras de pensar, métodos, resultados, y relaciones con otras materias para asi lograr
un enriquecimiento de los términos de una comparacion y abrir nuevos cauces de
investigacion. Eso sucede cuando se relaciona la fisica con la literatura. La comparacién se
hace posible si se considera que los conceptos cientificos de espacio, tiempo, materia,
numero son, en Ultima instancia, metaforas del lenguaje que expresan la necesidad del
ser humano de crear constantemente sentidos y valores para entender el mundo externo.
Ademas de compartir las metaforas del lenguaje, hay algo mas, comun a ambas, que
hace posible su comparacion: su complejidad. La misma es una caracteristica de los
sistemas, sean bioldgicos, atmosféricos, o literarios, que no puede estudiarse a nivel de
materia o energia, aislada del resto, y que crece a medida que aumenta la informacion del
sistema. Informacion que, ademas de poder medirse, permite entender la organizacion de
los sistemas y las maneras como estos se organizan para generar sentidos (Paulson,
1996: 40).

Utilizando las caracteristicas comunes a ciencia y literatura, me interesa destacar sus
relaciones con la literatura modernista en general, y con la novela Pedro Pdaramo del
escritor mexicano Juan Rulfo en particular. No es este el primer estudio en examinar las
correspondencias entre la fisica actual y la literatura moderna y posmoderna. La obra de
Katherine Hayles es pionera al respecto (Chaos Bound, 1990 y Chaos and Order, 1996), y
consideraciones de tipo cientifico, y especificamente fisico-matematico, se han usado para
estudiar la obra de otro latinoamericano, Jorge Luis Borges (Merrell, 1991 y Rojo, 2008).
Si creo que estas correspondencias no han sido aplicadas a una obra tan conocida como
la de Rulfo. Para hacerlo me propongo utilizar conceptos presentes en la fisica actual,
relacionados con la nocidén de “campo”, con la subjetividad, y con el caos, en sus
manifestaciones de fragmentacion y desorden, y estudiar las maneras cémo estas ideas
propias de disciplinas cientificas pueden relacionarse con Pedro Paramo. Como a Juan
Preciado en su descenso a Comala, me guia la ilusidén, en mi caso la ilusién de enriquecer

20 John Brushwood, por ejemplo, propone que la politica y la literatura de una sociedad dada no se
relacionan de maneras dependientes ni causales, en tanto no es posible afirmar con certeza que una
cause cambios en la otra, sino que ambas probablemente son respuestas comunes a fendmenos mas
generales y amplios (1966: ix). Véase también del mismo autor Narrative Innovation and Political
Change in Mexico, 1989: x-xi.
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la novela de Rulfo al estudiarla en un contexto que incluya el saber cientifico de su
tiempo.

En general, el estudio de las relaciones entre literatura y ciencia tiene las siguientes
caracteristicas. Se toma en cuenta una teoria cientifica, que se explica en mayor o menor
detalle, para luego trazar paralelos entre ella y el texto literario. Esta formula, si bien
atractiva, deja ciertas cuestiones pendientes: équé significan estos paralelos? ¢Por qué
existen? éPor qué esas teorias cientificas, y no otras? No es sencillo responder a estas
preguntas, pero deben tenerse en cuenta al llevar a cabo un estudio como el que
propongo. Una manera de entender las conexiones entre literatura y ciencia es ver a
ambas como depdsitos de figuras retdricas que pueden usarse para iluminarse
mutuamente; la relatividad y la mecanica cuantica han sido usadas asi, y seguramente lo
propio puede hacerse con otras teorias. Es también posible, y quizas mas interesante, ir
mas alla de la mera correspondencia de figuras retdricas y explorar relaciones entre estas
disciplinas de maneras algo mas profundas. Por ejemplo, se puede considerar que el texto
literario, cuando no se entiende del todo en una primera lectura, genera “ruido”, en el
sentido usado por la teoria informatica y por las teorias del caos, ruido que puede ser
decodificado para generar sentidos nuevos del texto. Esta decodificacion implica una
accion activa del lector que debe participar para entender, interpretar, crear, en cierto
sentido, la obra, y puede decirse que esta participacion activa, que Cortazar llamaba del
“lector macho”, funciona de manera similar al papel del observador en la fisica cuantica, el
cual deja de ser un mero observador desde fuera del sistema para pasar a ser parte del
mismo y determinante del fendmeno que, finalmente, se observa.

La fisica, quién puede dudarlo, es una ciencia compleja, con una larga historia en el saber
humano y que hay que aplicar en medidas dosis en el tipo de andlisis que propongo.
Cuando en estas paginas me refiero a la “nueva fisica” lo hago consciente de que el
término conlleva una cierta ambigliedad, por lo que quiero antes de utilizarlo, dar una
somerisima idea de lo que designa. A pesar de que Copérnico fue el primero en formular
teorias plausibles respecto al cosmos y al sitio de la tierra en él, en su De Revolutionibus
Orbium Coelestium, es Galileo Galilei quien cambiaria el curso de la fisica, asi como de la
astronomia, con la invencién del telescopio, su uso del método cientifico, y las
conclusiones que plasmd en su Sidereus Nuncius. En 1687, Sir Isaac Newton en su
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica unifica las ideas del movimiento celeste y las
de los movimientos en la tierra, observados por Galileo, y formula la ley de la gravitacion
que permitid ver todos los fendmenos, tanto grandes como pequefios, de una manera
universal y mecanica. La ciencia practicada y sistematizada por Newton se caracterizaba
por estudiar fendmenos aislados en un tiempo y espacios absolutos, y el trabajo hecho
por el fisico inglés perdura hasta la actualidad, siendo usado exitosamente para analizar
fendmenos macroscopicos. A este estadio de la fisica aludo con el apelativo de
“clasica™>!. Durante el Siglo XX la fisica rompié con las caracteristicas newtonianas

21 Seglin afirma Kuhn (1996), desde finales del S XVIII se prestaba poca atencidn a fenémenos que
no coincidieran con, y probaran, las leyes establecidas por Newton, las cuales explicaban el mundo
estelar tanto como el de los fendmenos mas pequefios conocidos en su época (36).
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cuando Einstein formuld su teoria especial de la relatividad. Si por un lado la teoria de la
relatividad, tanto en su version especial como general, coincide con las leyes de Newton
cuando los fendmenos se desarrollan a velocidades menores a la de la velocidad de la luz,
por otro revoluciona a la fisica clasica al proponer que espacio y tiempo no son entidades
aisladas dentro de las cuales los objetos se encuentran y los acontecimientos se suceden,
sino que forman una continuidad, un campo espacio-temporal, y que deben verse como
una unidad y no como dos irreconciliables absolutos (Hayles, 1984: 47). No obstante
estos avances, la fisica propuesta por Einstein continuaba siendo, como la de Newton,
determinista, es decir, basada en el principio de causalidad, concebido a la vez como
universal y unidireccional. Tal principio se vio cuestionado con el desarrollo de la mecanica
cuantica formulada por Heisenberg, Schrédinger y Dirac en los 1920s. Basada en el
principio de incertidumbre, la mecénica cuantica sostiene que la realidad fisica no es
determinista, sino probabilista y, como tal, su conocimiento depende no sélo del marco de
referencia que se usa para observarla, como sucedia en la relatividad de Einstein, sino del
observador mismo y del lenguaje que este usa para describirla?®2. Cuando utilizo el
término de “nueva fisica” me refiero a la ciencia a partir de las teorias de Einstein y de la
fisica cuantica, tomando en cuenta los fendmenos de campo y de probabilidad. A estos
dos, es preciso agregar un tercer punto de inflexion, que se da en la segunda mitad del
siglo XX: el caos. Si bien la fisica cuantica permitia explicar fendmenos a nivel subatomico,
los que se dan a nivel de la realidad diaria en sistemas complejos, como el clima o la
bolsa de valores, no se consideraban susceptibles de ser estudiados mediante formulas
cientificas. Esto cambid con las teorias de la informacion y con la cibernética, donde el
paradigma de orden a partir del desorden, que la ciencia del caos aporta, ha probado ser
tan importante en la segunda mitad del siglo XX como el de campo lo fue en la primera?>3.
Veamos con mas detenimiento las nociones de “campo”, el papel del observador y la
subjetividad, propios de la fisica cudntica, y el caos, en sus manifestaciones de
fragmentacion y desorden, para analizar las maneras como estas ideas pueden
relacionarse con Pedro Paramo.

El campo

El concepto de “campo” desarrollado en la fisica a partir de las teorias de Einstein es
particularmente interesante cuando se aplica a una obra literaria. Mediante este concepto,
la fisica propone un universo interrelacionado, donde no hay un lugar separado desde
donde se pueda observar el mundo. Podemos encontrar antecedentes de tal version de la
realidad en el Romanticismo, que consideraba al mundo como dotado de un fluido vital

22 | as dos teorias mas aceptadas, la mecanica cudntica y la relatividad general, capaces de describir
con gran exactitud el macro y el micromundo, parecen incompatibles cuando se las quiere ver desde
un mismo punto de vista. Es por eso que nuevas teorias han visto la luz, como la supergravedad o la
teoria de cuerdas, que es donde se centran las investigaciones a inicios del presente siglo (Davies
and Gribbin, 1992).

23 pease a que en 1955, cuando Rulfo publicd su novela, el caos, como ciencia alin no estaba
formulado, se puede ver la obra literaria como un fendmeno que surge de manera simultdnea a
nuevas teorias fisicas, que solo encontraron su formulacién cientifica afios después.
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que relacionaba a los entes vivos entre si. Einstein no postuld una instancia viva que
relacionara al mundo, sino la quiebra de un sitio Unico desde donde conocerlo, sea quien
fuera quién fuera el observador, fuera este animado o no, e independientemente del
idioma que usara para describirlo. La realidad pues, pasdé de estar dominada por
fendmenos absolutos y separados, tiempo y espacio, a verse como un campo
caracterizado por la interdependencia de los elementos que lo conforman y por la
autorreferencialidad del lenguaje que lo describe. Tiempo y espacio dejan de ser
absolutos y se relacionan de modo que lo que sucede en un lugar puede transformar el
todo. Al desaparecer un marco privilegiado de referencia, desaparece asimismo la
posibilidad de una descripcion del mundo con validez universal. El lenguaje, que media
entre la dicotomia sujeto-objeto, al ser parte del campo, participa del mismo y al
describirlo estd, en parte al menos, describiéndose a si mismo (Hayles, 1984: 10).

La inclusion del lenguaje dentro del marco que describe y su problematizacion se observa
de manera paralela en las humanidades y en especial en la literatura moderna, la cual
surge del cuestionamiento de la relacion entre quien cuenta y lo contado, haciendo
indispensable la intervencion del lector para entender el campo que se ofrece, al resaltar
los elementos autorreferenciales del texto, al problematizar el lenguaje en que se narra, y
al poner en tela de juicio el marco de referencia desde el que se lo hace. En el caso de
Pedro Paramo tal problematizacion se manifiesta en la estructura fragmentada de la
novela, en la cacofonia de voces que narra, en la ambigliedad del espacio desde el que se
narra (¢ées la tumba? ¢El mundo de los vivos? ¢El de los muertos? ¢El de los fantasmas?
¢0tro?), y en los juegos temporales que propone el texto. Al eliminar las divisiones entre
el pasado y el presente, entre la vida y la muerte, y al dislocar los ejes cronoldgicos y
causales de la lectura, la novela de Rulfo crea un universo que no mimetiza de manera
analoga al mundo “real”, sino que crea su propio campo con su sistema de relaciones y
leyes de interpretacion propias, abierta a diversas lecturas. Una lectura de Pedro Pdramo
como campo, que no se base en relaciones de causalidad y de temporalidad cronoldgica
debe tomar el texto tal cual se presenta y tratar de descubrir las relaciones que éste
propone, asi como el/los cddigo/s que se necesita/n para ser entendido, en lugar de
llamar al lector a asumir una tarea de ordenamiento. Este "nuevo texto" o "campo" es un
ambito original, que se sefala a si mismo a partir de las voces de los personajes y del
narrador, sin tomar en cuenta un referente temporal ni espacial externo, sino proponiendo
diversos sentidos mediante la valorizacion de la relatividad, la subjetividad y la
fragmentacion y el desorden como claves de lectura.

La subjetividad

El concepto de “campo” en la fisica, con su interdependencia y autorreferencialidad, hace
necesaria la incorporacion de marcos de referencia relativos, trayendo aparejada la
quiebra del principio de objetividad universal. La ciencia debe desembarazarse de la
distincién fundamental entre sujeto observador y objeto observable para asumir dentro de
sus filas la subjetividad a la que hace tiempo estd acostumbrada la literatura. La
relatividad de marcos de referencia deviene incertidumbre cuando la fisica cuantica
incorpora al observador como un elemento dentro del sistema, y no fuera del mismo, y
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reemplaza el determinismo, aln presente en Einstein, con la indeterminacién. De acuerdo
a las leyes de la mecanica clasica, enunciadas por Newton, es posible predecir el estado
de un cuerpo en todo instante posterior, dado el estado inicial del mismo. En la mecanica
cuantica esta descripcion no funciona ya que en las particulas microscopicas no es posible
saber con exactitud cual es ese estado inicial, dado que es imposible indicar a la vez su
posicién y su velocidad en un momento dado®*. Mientras Heisenberg dispensa con la
posibilidad de medir exactamente la posicion y la velocidad de una particula en un
momento dado, Erwin Schrodinger va mas alla al proponer medir otra entidad
completamente diferente de las particulas subatdmicas: la funcion de onda o la
probabilidad de que la particula esté en un cierto lugar con una cierta velocidad. Las
particulas, en cierto modo, no existen en si, sino que sus posibles estados se representan
mediante ondas de probabilidades, y es el observador quien, al medir, observar,
intervenir, actualiza una de estas posibilidades y, en cierto modo, la hace real, esto es,
forja con su intervencion lo que es.

La actividad del observador en la fisica cuantica es extremadamente similar a la del lector
en literatura. El mismo interviene de dos maneras: en primer término, al leer, al observar
el texto, lo hace real, lo actualiza. En segundo lugar, el texto que se actualiza en la
lectura debe ser interpretado mediante la actividad del lector, con lo cual no sdlo se
actualiza, sino que sale del campo de probabilidades para adquirir un sentido para ese
lector especifico, en ese instante de la lectura, que seria equivalente al de la medicion de
un fendmeno, en términos cientificos. La primera actividad del lector, la de leer el texto,
se realiza en toda obra literaria; la segunda, que lo insta a interpretar, es aln mas
necesaria en las obras modernas, donde se requiere su intervencion activa para que el
texto cobre sentido. No es casual que ambas nociones de intervencion, en la ciencia y en
las letras, hayan surgido de manera simultdnea en la primera mitad del S XX. La
subjetividad, tanto en ciencia como en literatura, pasa a ser el principio organizador de la
realidad, en el mundo y en el texto. Esta cualidad se hace presente en la obra de Rulfo,
tanto en los acontecimientos que presenta el texto, como en la actividad del lector frente
al mismo, el cual debe interpretarlo para entenderlo, dada la estructura fragmentada del
texto y el “desorden” en que se encuentran los fragmentos. Vemos en lo que sigue este
rol del desorden en la ciencia par mejor entenderlo en la novela®>®.

El desorden
A los cambios apuntados en la fisica, la incorporacién del concepto de “campo”, la

interdependencia y autorreferencialidad de sus elementos, la consideracién de marcos de
referencia relativos, y el papel de la subjetividad, se agrega la importancia de la

254 Werner Heisenberg dedujo que es fundamentalmente imposible efectuar mediciones simultaneas
de la posicion y velocidad de una particula con precision infinita, idea que se conoce como el
“principio de indeterminacién de Heisenberg.”

25 A este respecto, D'Lugo afirma que uno de los logros de Rulfo es el de liberar al lector al
desbaratar sus expectativas de seguir convenciones narrativas y que esta liberacion se lleva a cabo
desde el texto mismo (D'Lugo, 1987: 468).
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fragmentacion, el desorden, y el caos, que sefialan una serie de ideas y de maneras de
ver la realidad que son no sdlo cientificas, sino también compartidas por la literatura.

La fisica trata del desorden en la ciencia del caos, ciencia que no es nueva en el sentido
de no tener antecedentes, sino nueva en el sentido de haber surgido en la segunda mitad
del S XX para dar una nueva imagen del mundo y de su organizacion, tanto a nivel
microscopico como macroscopico?*®. El caos trata no del azar, sino del desorden que
caracteriza a sistemas complejos, como los movimientos de los fluidos, el clima, o la bolsa
de acciones, por ejemplo, y es por eso que también se la llama la ciencia de lo complejo,
o de la dinamica no-lineal. Esta rama de la fisica aplica a nivel macroscopico elementos
matematicos antes utilizados para el analisis de sistemas sub-atdmicos y, en este sentido,
aplica el método cientifico a entidades antes disociadas del mismo. Una de estas
entidades complejas y ajenas al método cientifico es el lenguaje, que en el S XX deja de
ser considerado un instrumento objetivo que permite describir el mundo “tal cual es” o tal
cual lo ve la ciencia, en tanto forma parte del sistema, y pasa a perder suposicion de
privilegio, para estar activamente involucrado en lo que nombra. Esta vision del lenguaje
es, precisamente, la que se desarrolld en las humanidades a partir del posmodernismo. El
contexto de la posmodernidad como sustrato cultural de la sociedad en el capitalismo
tardio (Jameson, 1991) cataliz6 la formacion de la nueva ciencia del caos al proveer el
marco tecnoldgico y cultural donde diversos elementos del analisis no-linear de fluidos,
como el desorden, y el ruido, dejaron de ser considerados fendmenos aislados, para ser
vistos con roles nuevos y como generadores de sentidos. Un importante punto de
inflexion en esta formacion lo constituyd el considerar a los sistemas complejos como
ricos en informacion, y no solamente como carentes de orden. Si el paradigma
newtoniano se basaba en la previsibilidad del mundo, al que veia mediante marcos de
referencia inerciales que se extendian indefinidamente en el tiempo y en el espacio,
aplicables tanto a lo muy pequefio como a lo muy grande, el caos celebra la ausencia de
previsibilidad, se centra en formas irregulares y complejas, conceptualizandolas mediante
dimensiones fraccionales que niegan la previsibilidad y las simetrias exactas, y resaltando
la importancia que las diversas escalas tienen en sistemas complejos. El mundo del caos
es asi caracterizado por relaciones no lineares entre causa y efecto, y fracturado en
multiples escalas que hacen precaria toda tentativa de conocimiento o comprension
global.

A partir de la valoracion del ruido y del desorden como posibilidades de informacion a ser
decodificadas, el caos pasd a ser visto de dos maneras: en primer lugar, como precursor y
generador de un orden a partir del desorden, mas que como su antitesis; en segundo
lugar, conteniendo un orden oculto que existe en los sistemas aun cuando esto no sea
evidente para el observador. La segunda instancia apuntada, que ve un posible orden en
el desorden, surge gracias a la disociacion entre informacion y sentido, segin la cual el
desorden no resulta de una ausencia de sentido, sino de una hipertrofia de informacion, la

2% En 1975, James Yorke presentd un trabajo sobre desorden deterministico titulado “Period Three
Implies Chaos”, trabajo que reunié las ideas fundamentales de lo que se conoceria como ciencia del
caos, y que tendria un enrome impacto en la cultura en general.
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cual seria posible decodificar si se contara con el cddigo adecuado. La informacion se ve
como una medida de la cantidad de posibilidades a partir de las cuales se selecciona un
mensaje; es, en otras palabras, una medida de la incertidumbre que el receptor del
mensaje resolvera al recibirlo, recepcion que de alguna manera “crea” el sentido, de
manera similar al papel del observador en el experimento de Schrodinger, que “crea” el
resultado del mismo con su intervencion. Ademas de medir la incertidumbre, la teoria de
la informacion trata de entender la organizacién de organismos complejos, como los
biolégicos, que se auto-organizan a partir del desorden, o del “ruido” imperante en el
sistema, posibilitando la generacion de sentidos a partir del ruido y de la interaccion con
el desorden. Este proceso es muy similar al que toma lugar en literatura en la relacion
entre lector y obra; es mas, el “ruido” de fuera y de dentro del texto puede llevar a la
creacion de nuevos niveles de sentido que no son predecibles a nivel linglistico, ni de
convenciones de género narrativo, ni sujetos a la intencion del autor. Algo similar afirma
D’Lugo cuando, en su estudio acerca del uso de la fragmentacion en la novela mexicana,
dice: "It is impossible for readers to respond to a novel exactly as the author intended it".
Y mas adelante agrega: “As a technical strategy, fragmentation will be shown to evoke
frequently a more participatory role for readers, denying a passive reading” (1997: xiii)?*’.
En el caso de la novela de Rulfo, tal participacion se logra mediante la aceptacion de su
estructura fragmentada tal como se presenta, haciendo dificil, sino imposible, sostener la
prioridad de relaciones unidireccionales de causalidad. La estructura de la novela, ademas
de ser compleja en si misma, se hace ain mas complicada por el hecho de que no existe
un texto Unico de Pedro Paramo, generandose un debate acerca de las desavenencias
entre las ediciones de la obra?®,

Teniendo en cuenta las nociones apuntadas relativas a la fisica y a la literatura, quiero a
continuacion ensayar posibles lecturas de la novela rulfiana. Lo haré teniendo en cuenta
las versiones de la realidad propuestas por la fisica clasica y por la nueva fisica, y el papel
del lector en cada una de estas instancias.

Diversos autores han afirmado que la novela de Rulfo se presta a, por lo menos, dos
actitudes diferentes del lector frente al texto, que pueden relacionarse con dos

27 Este uso de la fragmentacion no es nuevo en las letras mexicanas, ni patrimonio exclusivo de
Rulfo, como bien analiza D'Lugo (1997). El mismo aparece como un cuestionamiento a una nocién
univoca de la realidad en general, y especificamente, la fragmentacion cuestiona a la imagen de
México como un estado unido y uniforme. Segun afirma D'Lugo (1997) el uso de la fragmentacion es
una constante en la novela mexicana del siglo XX, desde Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, a
Amora (1989) de Rosamaria Roffiel. La fragmentacion, en manos de los escritores mexicanos,
deviene un instrumento estetizante, asi como una estrategia para evocar las realidades politicas y
sociales del pais, y para comprometer al lector a participar activamente en la construccion de la
narracion.

28 peavler estudia las diferentes ediciones de Pedro Pdramo, sus coincidencias y diferencias, y los
efectos que ellas producen en la significacion del texto y afirma que al leer las desavenencias entre
las ediciones de la obra, pareciera que se esta frente a un borrador permanente, del cual no existe
un original o que el mismo, si alguna vez existid, es uno mas entre las mdltiples versiones, todas
verdaderas, que de él hay.



180 CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

concepciones diferentes del mundo desde el punto de vista de la fisica: una es ordenar el
texto de acuerdo con leyes de causalidad y de orden cronoldgico, la otra acepta la novela
tal cual se presenta y, en lugar de forzar al lector a asumir un papel de organizador del
material, deja que él/ ella lea el texto sin enfatizar wna interpretacién “correcta” del
mismo?>°. Propongo que la manera de leer que reclama un orden cronoldgico y tematico
se relaciona con la fisica clasica, mientras que el segundo modo de leer la obra tiene
elementos comunes con la fisica tal como se desarrolla en el siglo XX. Si una obra literaria
quiere mostrar una versidén fidedigna de una realidad descripta por la disciplina
newtoniana, debe atenerse a sus principios, es decir, debe presentarse linealmente en el
tiempo y describiendo elementos yuxtapuestos en el espacio al que se refiere. Si no lo
hace, el lector debe entonces efectuar un trabajo para temporalizar la obra y ordenar sus
espacios. Una vision como la que presenta Pedro Pdaramo debe, pues, ordenarse de
acuerdo con esos parametros para poder ser entendida como una historia que acontece
durante una sucesion de instantes y en un lugar del espacio. Solo de esta manera es
posible una lectura lineal que siga las alternativas del hilo narrativo, ordenado
cronoldgicamente por el lector de acuerdo con leyes de causalidad y de temporalidad. El
argumento de la obra asi entendido cuenta la vida del cacique Paramo, su desposorio con
Susana San Juan, la muerte de ésta y el asesinato posterior de Paramo a manos de su
hijo Abundio; la blsqueda de Paramo por parte de otro de sus hijos, Juan; la llegada de
este al pueblo de Comala, siete dias después de la muerte de su madre y su propia
muerte dos dias mas tarde. Si bien los elementos de una lectura “realista” se encuentran
presentes en la novela de Rulfo, ella propone, creo, algo mas: una version del mundo que
da lugar a interpretaciones nuevas y que atiende a fendmenos que desafian el sentido
comun, presentando un universo en donde la existencia de un “campo” con “cargas”
culturales, donde predomina la subjetividad, y donde la fragmentacion y el desorden son
vistos como oportunidades que generan sentidos, y no como aberraciones. No obstante la
posible representacion logica de la realidad (Dixon, 1985) presente en la novela, la
historia se complica en varias partes y presenta complicaciones de la trama y de la vida
de los personajes que niegan una Unica la posibilidad de entenderla en un tiempo y un
espacio referenciales, absolutos y homogéneos. Las “fallas” que tal lectura delata instan,
al menos, a dudar acerca de la certeza de conocer hechos y personajes de manera
objetiva, lo cual abre la obra a una segunda posibilidad de entenderla, lectura que se
relaciona con la interpretacién del texto en si mismo, como un sistema complejo o
“campo”, que se presenta sin necesidad de ser ordenado, y que se relaciona con la
version de la realidad de la fisica contemporanea. Una novela como la de Rulfo permite
lecturas alternativas debido a que el sistema de referencias internas, su “forma literaria”
(Frank, 1945), permite ensayar diversos modelos de interpretacion que requieren la
intervencion del lector, quien debe reservar sus juicios hasta tener el todo ante sus ojos,

2 Tales posibilidades de lectura han sido ya indicadas por la critica. Lida Aronne-Amestoy en el
andlisis que hace de la novela rulfiana, se refiere a la alternancia de una imagen, basada en la
historia referencial, y de una /mago, basada en elementos creados a partir de la ldgica del texto. Paul
Dixon (1985) encuentra en Pedro Paramo una historia que debe ser ordenada, y en el primer titulo
de la novela, Los Murmullos, un texto que pide ser leido tal cual se presenta, fragmentado y con una
l6gica propia.
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es decir, hasta haber acabado la lectura. La obra de Rulfo es, asi, parecida a la de James
Joyce, la cual, a juicio de Frank (1945), no hay que leer sino releer (235). Pedro Paramo
necesita, requiere, esta lectura abierta, a la manera de Eco (1979), ya que su texto
presenta no solo “fallas” en la historia referencial contada linealmente, sino que ademas el
material mismo que la conforma se muestra de manera subjetiva, fragmentada y
desordenada, emparentadas con la version de la realidad propuesta por la fisica actual?®°.

En esta lectura abierta es posible encontrar dos partes en la obra, lo cual no implica que
las dos partes sean siempre las mismas, y que nos autorizan a postular que existen, al
menos, dos versiones de la division de la novela en dos partes, cada una con un énfasis
diferente, que abren la lectura a una amplia gama de sentidos que niegan una
interpretacion unica. Por un lado las divisiones de Pedro Pdramo pueden construirse de
acuerdo a las descripciones de Comala, una utopica y la otra infernal, ligadas por los
acontecimientos de la vida de Paramo. Una segunda posibilidad de dividir la obra en dos
toma en cuenta el desarrollo de la historia y, de acuerdo a ella, la primera parte abarca
desde el momento en que Juan Preciado llega al pueblo hasta que muere, mientras que la
segunda trata de la vida de Paramo, constituyendo la muerte de Juan, o mejor, el
momento en que él toma conciencia de su muerte, el puente entre ambas divisiones.
Siguiendo la primera interpretacion que divide la obra en dos tiempos ligados por la vida
del cacique, las mitades de la novela cambian de punto de vista: la primera se cuenta
desde la vida, la segunda desde la muerte, y ambas van construyendo a Comala. La
primera descripcion del lugar la pinta como un espacio utdpico. Encontrada con ella esta
la Comala a donde llegd Juan Preciado, seca, desértica, muerta. Los acontecimientos que
suceden en vida de Paramo constituyen un puente entre ambas.

De acuerdo a una segunda manera de dividir la obra, sus partes estan unidas por la
muerte de Juan Preciado. La primera parte narra la llegada de Juan al pueblo, la
busqueda que emprende de Paramo, y su muerte. Se presentan, entretejidas en la
narracion, descripciones de un autor omnisciente que narra escenas de la vida del
cacique, retazos de su infancia y de sus suefios con Susana San Juan, la vida en la casa
de la abuela, la muerte de su abuelo, la de su padre, su casamiento con Dolores Preciado,
etc. En esta primera mitad el lector se identifica con Juan, que aln esta vivo, y ve por los
ojos de él. Su muerte provoca un cambio en la perspectiva de la narracion: se sabe
entonces su nombre, hasta entonces ignorado; nos enteramos de que se halla en una
tumba, muerto, y de que su interlocutor es Dorotea, y no el lector. La segunda mitad de
la obra enfatiza la vida de Paramo, y de los demas personajes de Comala, enfocando en
esta parte, los dias de la Comala viva del pasado. Se amplia en ella el papel de la voz del
narrador anonimo, omnisciente, que interviene en forma neutra una y otra vez para
describir personajes y situaciones y para guiar el relato. Es posible afirmar que la
estructura resultante de esta divisién se hace especular, y que en ella una parte es la

20 Tal ruptura no es especifica de la fisica del siglo XX, sino mas bien, la manera en que la ciencia
opera, a través de “revoluciones cientificas” (Kuhn, 1996) que reemplazan un paradigma
ampliamente aceptado por la comunidad cientifica, por otro mas Util para describir la misma realidad.
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imagen invertida de la otra®®!. El gozne que divide las hojas de esta relacion especular
esta dado por el momento en que Juan Preciado toma conciencia de su muerte y a partir
de entonces, es posible distinguir las partes de la obra, que se repiten y reflejan en los
distintos fragmentos del espejo roto. La especularidad de la obra se manifiesta, ademas,
en la presentacion de Pedro Paramo y de otros personajes. No hay, casi, descripciones de
su aspecto fisico, sélo se sabe que es grande, y esto por la mirada de otros, es decir,
mediante descripciones subjetivas, como si sus subjetividades fueran un espejo en donde
el cacique se refleja para que el lector lo vea: “Alli estaba él, enorme, mirando la
maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos, amarrados con sicuas de
coyunda como si lo hubieran amortajado” (Rulfo, 136). A partir de la muerte de su padre,
Paramo se hace inaccesible, incluso al lector, que lo conoce gracias a las reacciones
subjetivas de los demas personajes frente a sus acciones, como si su vida se fuese
formando de retazos reflejados por quienes lo rodean, nunca mostrandose como un ser
humano con pensamientos y vida propia. Por ejemplo, cuando Fulgor Sedano lo ve, se
describe a Paramo en términos de reflejo de su interlocutor: "Era la segunda ocasion que
se veian. La primera nada mas él [Fulgor] lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y
ésta. Casi se podria decir que era la primera vez. Y le resultd que le hablaba como a un
igual" (Rulfo, 101). La relaciéon que Pedro mantiene con su hijo también es de identidad
especular; por ejemplo, Fulgor Sedano piensa: “iEse muchacho! Igualito a su padre; pero
comenzd demasiado pronto” (Rulfo, 133). La cualidad especular del personaje encarna la
estructura especular de la obra y refuerza la ambigliedad entre objeto referencial y
reflejado, entre verosimilitud e ilusion, ademas de poner en juego diversas escalas que
tienen injerencia mutua. Siguiendo el simil del espejo, una parte de la novela puede ser
reflejo de la otra y, como tal, es posible que cada una constituya un espacio heterotdpico
diferente: la primera parte de la obra puede ser tomada como el universo referencial, a
partir del cual la segunda sera una heterotopia que refleja, a la vez que deconstruye, su
sistema de representacion. O, a la inversa, la segunda parte, con el tema del caciquismo,
la Revolucion, la vida de Pedro Paramo y de Susana San Juan, puede ser la que se ve
reflejada en el mundo de los fantasmas y de los murmullos de la primera parte.

Ademas de reflejos, el texto tiene una serie de oposiciones que se complementan y quitan
validez a una visidn global del mundo presentado. Por ejemplo, el tema de la ilusién se
presenta relacionado con su opuesto, la desilusidn, y es importante para la significacion
del texto, ya que la ilusién es el motivo, ademas de la voluntad de la madre, por el cual
Juan llega a Comala: "Vine a buscar a Pedro Paramo, que segln parece fue mi padre. Me
trajo la ilusién. —¢La ilusidn? Eso cuesta caro" (Rulfo, 1977: 128). Si la ilusién anima las
acciones de Juan, la desilusion motiva las de Paramo, y determina la ruina del pueblo: “Le
perdio interés a todo. Desalojd sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que
porque ya estaba cansado, otros que porque le agarrd la desilusion; lo cierto es que echo
fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino” (Rulfo, 1977: 149). Por otro
lado, si en la primera parte un ser humano vivo, Juan Preciado, llegaba a un pueblo para
buscar a un muerto, su padre, en la segunda parte dos seres muertos, Juan y Dorotea, un

21 Dice a prop6sito Paul Dixon (1985): “ Pedro Pdramo seems to be structured upon a system of dual
motifs that causes the first half of the novel to mirror the second half, in reverse” (82).
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narrador omnisciente y los otros que se les suman, hablan de un pueblo que estaba vivo y
de la gente que lo habitaba. Como imagen especular de esta situacion, sobre el final de
la novela Abundio se dirige a Paramo después de la muerte de su mujer, para cobrarse el
olvido en que Pedro lo tuvo: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo,
1977: 192)%%2, La caracteristica especular de la novela, su estructura fragmentada, la
subjetividad de las descripciones, las oposiciones y las dudas que eventos y personajes
generan, hace imposible hablar de una parte privilegiada, ya que las mismas cambian
dependiendo del marco de referencia con que se lea el “campo”. De acuerdo con los
marcos elegidos, es posible destacar la mayor o menor importancia de una version sobre
otra, sabiendo desde ya que este gesto dara lugar a conclusiones provisionales. Estas
posibilidades presentan versiones de la novela igualmente verosimiles, coexistiendo al
mismo tiempo, hasta que el lector, a la manera del observador de Schrédinger, se decida
por una. Cualquiera de estas posiciones, asi como su coexistencia, reafirman el hecho que
la obra de Rulfo propone diversas versiones de la realidad, analogas a las presentadas por
la fisica del siglo XX, que exigen al lector una sostenida apertura a una constante
diseminacion de sentidos y a los posibles mundos construidos a partir de ellos.
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Resumen: Nuestro trabajo explora la confrontacion entre la literatura y la historia en
Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader, novela que cuenta la vida de un personaje
histdrico femenino del siglo XIX: Juana Manuela Gorriti. La mujer que la autora describe esta
compuesta de una identidad en constante evolucion, segin una voluntad y un deseo propio,
en funcion de experiencias personales, en lo cotidiano de la mujer del siglo XIX, pero a
través de la perspectiva de la mujer del siglo XX. La protagonista es una escritora de ficciones
que revela la diferencia que existe entre la manera como los hombres ven a las mujeres y la
manera como las mujeres se ven a si mismas. De esta forma, la autora realiza su proyecto
literario: poner en evidencia y en cuestion la situacion de la mujer en una sociedad autoritaria
y machista, pero abordando temas mayores como este de la creatividad especificamente
femenina. Martha Mercader aprovecha para Juanamanuela mucha mujer la lectura de la obra
de Juana Manuela Gorriti y en su andlisis de la situacion del pasado, denuncia algunas
injusticias sociales. Intenta reconstruir la vida de Juana Manuela Gorriti con el objetivo de
explicar y comprender las frustraciones del rol de la mujer latinoamericana contemporanea,
haciendo un reconocimiento y otorgandole un aura de figura ejemplar a una mujer
excepcional de la historia literaria argentina.

Palabras claves: Mujer, historia, rol, representacion, escritura.

Title and subtitle: The writing and the feminine character in the historical fiction
Juanamanuela mucha mujer.

Abstract: This paper explores the confrontation between literature and history in
Juanamanuela mucha mujer by Martha Mercader. This novel tells the life of an historical
female character of the XIX century: Juana Manuela Gorriti. The author describes
Juanamanuela, as a woman in constant evolution, identity that responds to her own will and
desire, in function of personal experiences, according to XIX century's women everyday life,
but through the perspective of a XX century’s woman. The main character is a fiction lady
writer that discloses the differences that exist between the way men see women and the way
women see themselves. Thus, the author fulfills her literary project: she makes evident and
judge women s role into an authoritarian and male chauvinist society, but taking into account
mayor issues such as women specific creativity. Martha Mercader uses in Juanamanuela
mucha mujer, Juana Manuela Gorriti’s work and in the analysis of past events, denouncing
some social injustices. She attempts to rebuild Manuela Gorriti’s life with the purpose of
explaining and understanding the contemporary Latin-American women role frustrations while
recognizing the aura of Gorriti ‘s as an exceptional woman in Argentinean literature history.

Key words: women, history, role, representation, writing.
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Personajes y autores viven tiempos histdricos porque todo tiempo lo es.

Historia y ficcion estan entretejidas en tramas indiscernibles.

Esto es cierto para toda novela sea o no histdrica.

Toda ficcidn es una respuesta al sentido, o sin sentido, que le damos al flujo del tiempo.
Digo “le damos” y no “tiene” porque el tiempo no tiene nada;

somos los seres humanos quienes lo sentimos o lo intuimos de alguna manera.

Una manera de responder a este sentimiento ante el tiempo

es escribir novelas y cuentos que intentan apresar lo inapresable.

Martha Mercader

En 1980 Martha Mercader publica Juanamanuela mucha mujer bajo la forma de
“memorias ficticias”, ya que la autora reconstruye la vida de un personaje real, Juana
Manuela Gorriti (escritora argentina del siglo XIX), utilizando elementos biograficos que se
reconocen al enterarnos de la vida de la heroina ficcionalizada. De igual manera, al
afirmar que Juanamanuela mucha mujer es una nueva novela histdrica®®, enmarcada
dentro del contexto de la guerra entre los federales y los unitarios durante el siglo XIX en
Argentina, pretendemos mostrar la posicion que la autora tiene sobre la experiencia de la
escritura femenina, al considerar el rol de la mujer escritora que estd sometida a la
represion de un orden social autoritario, militar y machista. Siguiendo a Maria Cristina
Pons (2000) tenemos que en “[...] Juanamanuela mucha mujer, el o los temas son
estructurantes (machismo y militarismo) determinan elecciones y articulaciones, no
provienen ni se extrapolan de un puro conocimiento histdrico para ser vertidos con todas
las variantes imaginables: son desencadenantes de escritura” (107).

Ahora bien, en la medida en que la nueva novela histdrica pone en cuestion la objetividad
de la historia, se convierte en un lugar de reflexion de la escritura, donde hay siempre un
trabajo de creacion, en el cual el tratamiento de las formas es puesto al servicio de la
interpretacion del pasado, implicando un distanciamiento de la idea de “verdad histdrica”
objetiva y una entrada en el dominio de la significacion creada por la ficcidn, recuperando
un pasado no oficial, dejando oir voces no escuchadas que aportan aspectos
fundamentales en la configuracion de la imagen de las sociedades en otros tiempos. De
ahi que en Juanamanuela mucha mujer la intencién de interrogar la historia como relato
Unico es evidente. Ademas, percibimos que dentro de la novela una vision critica se
produce y que es consecuencia de la necesidad de comprender un aspecto especifico del
pasado: e/ espacio y €l rol de la mujer en el siglo XIX hispanoamericano, para ubicarla en
relacién con la situacion presente de la autora. En la novela, Martha Mercader nos
presenta una vision enfaticamente retrospectiva de la vida de Juanamanuela, pero
desarrollando su propia posicion del lugar de la mujer, desde una dptica femenina, en
oposicion a la perspectiva homocéntrica.

263 | 3 aparicion de esta nueva narrativa puede explicarse por razones diferentes: la puesta en
cuestion de la division radical entre la historia y la ficcidn, la necesidad de contar los silencios de un
pasado oficial documentado, la fragmentacion constante de los limites culturales y la “crisis” de la
representacion.

Recibido: 03-1V-2008 Aceptado: 03-VI-2008 Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (185-199)
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Como ya hemos dicho, Juanamanuela mucha mujer evoca el espacio de la mujer en la
sociedad del siglo XIX teniendo como base la biografia de Juana Manuela Gorriti (18162
- 1892), figura relevante de las letras argentinas y representante de la escritura femenina
de América Latina. Su obra literaria es extensa, con ciento veinticuatro textos narrativos
(Molina, 1999: 20) de diferentes géneros (novelas, articulos periodisticos, cuentos). Sus
escritos retoman las caracteristicas del movimiento romantico, que da importancia a los
sentimientos y al andlisis de las particularidades individuales. Ahora bien, en la novela de
Martha Mercader, el interés histdrico por la obra de Juana Manuela Gorriti, ademas de
mostrar la incorporacion dificil de la mujer-escritora en el espacio de la cultura, asimismo
revela la autodeterminacion de su rol en América Latina. En efecto, es una de las pocas®®
mujeres que frecuentan los espacios de la actividad literaria de su época, como vemos a
continuacion:

En Per( donde reside desde 1840, aproximadamente, desarrollando una actividad variada a lo
largo de mas de tres décadas, su literatura adquiere desde temprano una presencia y una
circulacion importante. [...] la autora se sitlia como una interlocutora fundamental del circulo
de romanticos peruanos: “La Gorriti, sin escribir versos, era una organizacion altamente
poética. Los bohemios la tratabamos con la misma llaneza que a un compafiero, y su casa era
para nosotros un centro de reunion.”, cuenta Ricardo Palma (Batticuore, 2003: 608).

Al utilizar la ficcion histdrica para abordar la vida de una de las célebres escritoras de la
Argentina de fines de siglo XIX, Martha Mercader?® (1990) construye su concepcion de la
historia considerando que esta seduce a un escritor de ficciones, porque gracias a ella
puede realizar un viaje al pasado a través del cual él recrea otra realidad, ya que “la
historia es un fragmento de la realidad, una visidn documentada que invade las orillas de
nuestra imaginacion para invitarnos a viajes imposibles pero fecundos” (9).

Algunos hechos historicos evocados en Juanamanuela mucha mujer
El objetivo de esta primera parte es demostrar que la novela de Martha Mercader

Juanamanuela mucha mujer pertenece a la categoria de nueva novela histérica, a partir
del analisis de los procesos narrativos que sostienen la relacién entre historia y ficcion,

264 Aclaracion: en los datos histdricos sobre el nacimiento de Juana Manuela Gorriti aparecen varias
fechas: 1816, 1818 y 1819.

265 “Juana Manso, Juana Manuela Gorriti, Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, se cuentan entre las pocas
argentinas del siglo XIX que quieren hablar con voz propia y ejercer publicamente, junto a los
varones, y a veces también en su contra, el derecho de pensamiento”. “El ‘Género Mujer’ y La
Construccion De Mitos Nacionales: El Caso Argentino Rioplatense”. Maria Rosa Lojo. En: La mujer en
la literatura del mundo hispanico. Eds. Juana A. Arancibia, Yolanda Rosas, Edith Dimo. Coleccién. “La
mujer en la literatura hispanica”. V. I. California: Instituto literario y Cultural Hispanico, 2000: 7-31.
266 Martha Mercader nacid en La Plata (Argentina) en 1917 donde estudio letras. Hija, esposa y
hermana de politicos. Profesora y periodista. Su produccién literaria abarca novelas, cuentos,
historias para la television y el cine. Por sus escritos a recibido numerosos premios nacionales e
internacionales.
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revelando una novela que contiene un archivo dentro de la imaginacién. La autora
confiesa que la documentacion fue esencial para poder acceder a los pensamientos de
Juana Manuela Gorriti, es decir

[...] no seria la verdadera historia de una mujer que se llamé Juana Manuela Gorriti. La vida
de esa mujer y las resonancias que su recuerdo despertaba en mi se habian convertido en
otra cosa, en un disparador para que yo contara muchas cosas mias, con atisbos de verdades
y de fantasias, por no decir mentiras, como en el humor y en el amor.

Precisamente, la relacion del novelista con el texto historico es relativamente libre porque
transforma los archivos, sean biograficos, autobiograficos o anecddticos en creacion
ficcional. En Juanamanuela mucha mujer podemos ver que los documentos historicos?’
no son solamente un recurso de informacion, pues ellos hacen parte de la estructura de la
novela, sin que la historia sea la prioridad en la narracion. Juanamanuela mucha mujer
cubre alrededor de cien afios de historia, casi todo el siglo XIX hispanoamericano, desde
la guerra entre los federales y los unitarios en 1810 hasta la revolucion portefia en 1880,
momento en el cual Juanamanuela empieza a escribir las “*memorias” que constituyen casi
toda la novela. Inicia contando su vida a la imagen del regreso a Argentina, después de
un exilio de veinte afios en Bolivia y en Perl. Por lo tanto, leemos en las primeras paginas
de la novela, lo siguiente: “Hierve el puerto de rumores, hierve el aire en la himeda siesta
portefia. Son las tres y media de la tarde del 15 de febrero de 1880 y la brisa se quedo en
el rio. [...] Parece que se declara el estado de sitio. Panico en la bolsa"%,

La estructura social de esos afios, el modo de vida que la caracterizaba y en general los
hechos mas relevantes, reajustan continuamente la puesta en escena de Juanamanuela,
al presentar algunos miembros de su familia que han dejado huella en la historia
Argentina, como la participacion de la guerra entre federales y unitarios de su padre, el
militar- general José Ignacio Gorriti. Ex gobernador de Salta (provincia argentina y lugar
de nacimiento de Juana Manuela) y en 1831 exiliado en Bolivia porque pertenecia a los
unitarios y su familia estaba en peligro cuando el federal Facundo Quiroga vencié a los
unitarios en Tucuman, en la novela estos acontecimientos son narrados de la siguiente
manera:

El trece de noviembre las luces de Miraflores se encendieron a media noche. Menores,
mayores, sirvientes, todos nos levantamos a las corridas. Madre nos enterd de la orden: a

267 " os tres afios que tardé en recoger los datos necesarios para escribir Juanamanuela mucha mujer
fueron intensos y obsesivos [...] No encontré ningin manual que abreviara mi tarea. Por eso tuve
que peregrinar por bibliotecas y archivos, y buscar pistas un poco al azar. La cosecha en Buenos
Aires fue magra. No encontraba en absoluto lo que buscaba, algo que me permitiera identificar, o por
lo menos aproximar, el personaje que yo entreveia con la persona de carne y hueso que le daba
soporte. Por eso viajé a Salta, donde me empapé de la historia de Giiemes, tan ligada a la infancia de
Juana Manuela, y no siendo tampoco suficiente, segui rumbo al norte [...] hasta Tarija y la Paz”
(Mercader, 1990: 10).

268 Martha Mercader. Juanamanuela mucha mujer. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1999: 15.
Para evitar repeticiones haremos referencia a la novela con: JMM.
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partir antes del alba. Juan Ignacio acaba de leer el bando del gobernador Alvarado
aconsejando huir del fuego a quien tuviera cola de paja. Todas las familias de Salta la tenian.
El fuego era Facundo Quiroga, vencedor de La Ciudadela. Un chasqui trajo un mensaje de
Padre: prometia reunirse con nosotros en Tumbaya. [...] el general José Ignacio Gorriti, 0 sea
Pepe, o sea Padre (JMM: 34).

En Juanamanuela mucha mujer tanto los personajes del ambito politico como del literario
son numerosos (Rosas, Quiroga, Sarmiento, Belz(, Belgarejo, Ricardo Palma, Manuel
Puch) descritos a través de formas diversas: recuerdos de familia, correspondencia de
Juanamanuela, evocaciones de una criada sumisa y fiel llamada Inucha. Por ejemplo,
Juanamanuela hace memoria de algunos trazos de la familia de su marido, Manuel Isidoro
BelzU presidente de Bolivia entre los afios 1855-1865:

Manuel Belzl vivid en el siglo XVII en las montafias de Murcia, casi en el limite con Granada.
Es muy probable que descendiera de alguna variedad de los conquistadores arabigos. En su
casa instald un tallercito. Fabricaba algo que entonces se llamaban pajuelas, ahora cerillas,
fosforos. Triste paternidad: sus dos Unicos hijos se vinieron a América. Creyeron que las
minas de Per( ofrecian mejor fortuna. Su nieto Gaspar conquistd a una cholita pacefia, la hija
del mayordomo del obraje, y se fugd con ella a La Paz. Alli naci6 Manuel, el famoso, el mio
(IMM: 199).

Por otro lado, a través de Juanamanuela reconocemos personajes femeninos que
marcaron su vida, como la tia Dolores quien consideraba que el rol de las mujeres es
solamente el de esposas o religiosas: “La mujer debe ser fundadora de conventos, dijo, o
abnegada esposa” (JMM: 200). Paraddjicamente también impulsa a Juanamanuela a
estudiar, eso si, afirmando que nada es mas valioso para el futuro de una mujer que ser
madre: “Irrumpe la tremebunda tia Dolores, venida expresamente de Salta para
conducirme al colegio, a un colegio de la ciudad, a un colegio de monjas (un calabozo por
partida triple)” (JMM: 98). Ademas nos permite ratificar el contexto religioso, en particular
la fuerte influencia de la religidn catdlica, que controla el comportamiento de los hombres
y mujeres en la época de nuestra heroina, siendo parte esencial de la sociedad que la
rodea y en la cual se ha criado, ocupando un lugar central en Juanamanuela mucha
mujer.

Gracias a la riqueza de datos que la propia Juanamanuela cuenta a la edad de 80 afios, al
deseo de revelarse a si misma, revive el tiempo pasado anunciandolo a través de los
recuerdos, sus palabras evocan una memoria involuntaria y afectiva, expone la vida de
manera “reflexiva”, integrando su propia circunscripcion (acotacién) personal cultural,
parientes, medio social y oficio como escritora, es decir, es por el destino individual, que
la historia se concreta en la ficcidn.

Ahora bien, la imaginacién de la narradora (andnima) interviene para enriquecer el
contexto cultural e histdrico y para llenar las carencias de los registros. La narradora
presenta la vida de Juanamanuela manifestando hechos que la preceden, justifica la vida
de la heroina, sus acciones, su comportamiento como si fuera un ejemplo de vida, utiliza
—Ila autora— los medios de la literatura para dar cuenta de un personaje interesante
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como escritora. La narradora, hace juicios de valor y apreciaciones reveladoras de
Juanamanuela, como:

Porque, hay que decirlo de una vez, [Juanamanuela] era un girasol sospechoso. Si no tuviera
gente a su alrededor, sus metaforas, sus exageraciones, sus dislocaciones, sus lindas
mentiras de buena fe serian enormes, anonadantes. Metida en el brete de un libro, en
cambio, las achicaba; ella misma se convertia en una obrera mas metddica, mas razonable.
Desmemoriada de sus simulaciones, olvidadiza de sus olvidos [...] la obligaban a concretar, a
embotellar sus nubes (JMM: 153).

Para anunciar el relato, la narradora de Juanamanuela mucha mujer hace mencion de
algunos datos historicos que no serian verosimiles en la voz directa de Juanamanuela, por
las caracteristicas y la posicion del personaje. Por esta razon, la narradora circula
libremente dentro de la historia, como una especie de testigo de la vida de Juanamanuela,
en donde el espacio no es cerrado sobre si mismo, sino abierto. Por ende, no es posible
gue Juanamanuela pueda hablar directamente de su propia muerte, es la narradora quien
cuenta el suceso: “El doctor Murmullo Gonzalez, que quizd ya andaba rumiando sus
criticas al fraude y la mentira, dos vicios de la educacion politica que emponzofian todo el
organismo social [...], habia regresado a la Rioja y a Juanamanuela nadie le calentaba la
oreja con ideas levantiscas. Juanamanuela va adquiriendo la inmovilidad de una mascara”
(JMM: 359).

En Juanamanuela mucha mujer vemos que a medida que la novelista se acerca a la vida
intima de Juana Manuela Gorriti, se afila el trabajo de composicion ficcional.
Consecuentemente, la figura histdrica se convierte en la consciencia a través de la cual los
hechos narrados son contados como experiencia vivida; este juego narrativo puede ir
hasta la creacion de voces que hacen el contrapeso en la perspectiva del personaje
central Juanamanuela, vista a través de personajes que son del campo ficcional, como el
caso de Inucha (la sirvienta, personaje inventado). Por cierto, Marta Mercader (1990) dice
a propodsito de la creacion de este personaje lo siguiente: “[...] para que la creacion
tuviera matices amenos, pintorescos y carifiosos [...] me hacia falta un alter ego. Este fue
problema menor; me result6 facil crear Inucha a partir de recuerdos de nifiez y algunas
lecturas, esa criada sumisa y fiel por su condicién pero al mismo tiempo mucho mas libre
en su expresion” (12).

En Juanamanuela mucha mujer, los documentos biograficos y la obra literaria de Juana
Manuela Gorriti, que Martha Mercader ha consultado para escribir la novela, son el
sustento para concebir un personaje ficcional: Juanamanuela, recreado con técnicas
narrativas (intertextualidad, metatextualidad, dialogismo), una verdad arquetipica a la
cual Inucha (la sirvienta), accedera mediante la interseccion de un discurso ficticio. La
autora de la novela aprovecha los medios que la ficcionalizacion le ofrece para construir
un universo ficcional en expansién, en donde los personajes historicos y los personajes
imaginados comparten un mismo espacio. De esta manera, la narracion exhibe las marcas
de su constitucién y los signos de la trasgresidén de las fronteras entre la historia y la
ficcion.
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Algunos rasgos de ficcionalizacion de Juana Manuela Gorriti en Juanamanuela
mucha mujer

Para comenzar esta parte, debemos recordar que Juanamanuela mucha mujer se
presenta bajo la forma de memorias ficcionales: “La autora ha enfocado reescribir la
historia de Juana Manuela Gorriti, indicando [...] continuamente que no todo lo que esta
en las memorias que escribe el personaje puede haber ocurrido tal como lo escribe:
personajes secundarios que se contradicen, notas al pie o aclaraciones intercaladas,
parecen atacar a la narradora misma” (Pons, 2000: 110). Lo primero que leemos en la
obra es la siguiente declaracion de la escritora: “A lo largo de esta novela figuran
transcripciones parciales o adaptadas de textos de la sefiora Gorriti y de autores y diarios
de la época”. Entonces, Martha Mercader extrae del olvido un personaje femenino del
siglo XIX a través de la reelaboracion y reinterpretacion de los documentos historicos de
Juana Manuela Gorriti y produce una nueva organizacion de las lecturas de un pasado
especifico, para configurar lo que Martha Morello Frosh (1986) llama “la ficcion de la
historia”, o sea “[...] la certeza de que es imposible organizar discursivamente la
experiencia histdrica con modelos ldgicos, trascendentes, con narraciones ejemplares [...]
sino que se trata de traer al publico narraciones privadas, testimonios personales” (205).
A partir de esta referencia, sefialamos que en Juanamanuela mucha mujer las
percepciones y los actos de la heroina, constituyen el nudo de las investigaciones que la
autora ha hecho sobre la vida de Juana Manuela Gorriti®®, creando la configuracion de
una voz para Juanamanuela (personaje), la cual, podemos escuchar cuando se describe a
si misma de esta forma:

Soy mixta y alternante, plural irreductible, irredenta. He publicado mas de dos docenas de
titulos, con algo de verdad y mas de impostura. En ninguno figura el leve estremecimiento del
celo. He sido orgullosa como un antilope, cuando sélo soy un monigote tratando de ascender
por un palo enjabonado. Y lo que es peor: cuando desciendo a mis propias catacumbas, a mis
infiernitos, siento miedo: soy tampoco, no seré nada. Y escribo, escribo, escribo... (JMM: 246)

En Juanamanuela mucha mujer el personaje femenino funciona dentro de un contexto
social tradicional que ejerce presiones a nivel individual y colectivo. Sin embargo,
Juanamanuela posee una personalidad marcada, que intenta definirse segun un ideal y
por convicciones personales. Detras de esta realidad historica y social regida por doctrinas
establecidas se dibuja una mujer, que tiene como leyes las del espacio literario. A través
de la literatura, el personaje ficcional Juanamanuela se pone en cuestion asi: “Un impulso
constante la hacia ceder a la tentacion de la palabra y la grafia compulsivas, a pesar de

269 En su Ultimo libro Juana Manuela Gorriti declara: “Una vez que se ha entrado en el camino de las
letras, es necesario marchar, marchar siempre. Nada de reposo. Todo descanso parece una
desercion. Ademas nada consuela en las penas de la vida, como este paréntesis que la pluma nos
impone en medio del trabajo”. Juana Manuela Gorriti. Lo /ntimo. Salta: Edicion Fundacion del
Noroeste Coop. Ltda., 1991: 104.
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darse cuenta de que tanto garabatear no tenia mucho sentido (poco tampoco). Y no
obstante era lo Unico que podia hacer (¢el grado menor de su desvario?)” (JMM: 94).

Para Juanamanuela los libros y la escritura son una ocasion de distraccion y evasion; la
literatura le permite escaparse de la realidad cotidiana: “La incertidumbre parece mas
dificil de sufrir que un dolor cierto. Entonces me refugio en mi trabajo y 'escribo como
loca". (JMM: 230). Ademas, Juanamanuela no olvida la tradicion de sumision y la posicion
de inferioridad que la mujer posee, que ella misma ha sufrido: “iLa que se esta cansando
soy yo! —me desacaté, olvidandome de todo lo aprendido en siglos de sumision. También
parece que grité que estaba harta de tanto encierro y de tanta vigilancia” (JMM: 180). Sin
embargo, Juanamanuela se metamorfosea o se transforma dentro de un discurso literario,
se evade del mundo autoritario y machista, es decir, del tradicional espacio femenino del
siglo XIX, para entrar en otra realidad. Esta pasion por la escritura acerca a Juanamanuela
a su independencia, reforzando asi una imagen valiente e intrépida, de tal forma se
manifiesta: “Yo no seré pulsada, no seré de armas llevar y sin embargo ya aprendi que la
vida es para la lucha, soy una litigante dispuesta (a veces) a conquistar o reconquistar no
sé qué derechos ante un tribunal que desconozco” (JMM: 152).

Juanamanuela pasa de lo privado a lo publico a través del trabajo como escritora, y se
rehace simbdlicamente en la novela, gracias a los salones literarios, a los reencuentros en
grupos literarios en los cuales participa de manera activa: "De golpe Juanamanuela
decidié que no podia postergar ni una hora mas la inauguracion de su saldn literario y
escribid una centena de invitaciones” (JMM: 130). De esta forma, Juanamanuela no se
define solamente dentro de su espacio privado, encuentra igualmente un lugar en la
escena publica, tradicionalmente reservada a los hombres, como podemos corroborar en
la siguiente cita:

[...] la mujer es la primera “otredad” excluida del campo de la modernidad hispano-americana
que emerge a fines del siglo XIX. La situacion de inferioridad de la mujer, situacion legitima e
institucionalizada, es ahora particularmente visible en el campo civico e intelectual, puesto
que se trata, del medio profesional, uno de los principales dominios de la esfera publica,
considerado propiamente masculino (Marie, 2005: 203) 270,

El hecho que Juanamanuela participe de la vida social no es un azar, su lugar en el
espacio publico corresponde a la expresién mas o menos consciente de una nueva mirada
sobre el status de la mujer del siglo XIX, como si Juanamanuela fuera la imagen de un
mensaje de valor, concerniente a la condicion de la mujer.

207 la femme est la premiere “otredad” exclue du champ de la modernité hispano-américaine qui
émerge a la fin du XIX siecle. La situation d'infériorité de la femme, situation légitimée et
institutionnalisée, est alors particulierement visible dans le champ civique et intellectuel, puisqu’il
s’agit, avec le milieu professionnel, d'un des principaux domaines de la sphére publique, considéré
comme proprement masculin. “Le romans hispano-américaines au XIX siécle : un jeu de pouvoir pour
les femmes”. Traduccién propia.
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Por otra parte, una de las marcas textuales mas notables de la novela de Martha
Mercader, es el nombre de la protagonista, que es muy parecido al del personaje
historico, seguin la autora, es una manera de introducir un signo de ficcionalizacion en la
historia de Juana Manuela Gorriti “Por un prurito de honestidad a mi personaje de ficcion
le alteré ligeramente sus nombres, uniéndolos en uno solo, para diferenciarla de la real”
(1990: 12). Otra marca de ficcionalizacidn es el cambio de fecha de la llegada a Buenos
Aires por tercera vez en 1880 de Juanamanuela, o sea, dos afios antes de la fecha
establecida en los registros histdricos (1882)?* de Juana Manuela Gorriti; la autora
justifica este cambio de datos, confesando su intencion de dotar al personaje de un
“cataclismo psiquico imprescindible”:

[...] no encontré oportunidad mejor que la revolucion portefia del 80, pero para mi desgracia,
las fechas no encajaban. Segun los indicios, Gorriti habia regresado a Buenos Aires en 1882.
Acallando todo escrupulo, la hice llegar dos afios antes, para que oliera la pdlvora, oyera los
cafionazos y se horrorizara ante la sangre derramada. Adelantar dos afios su desembarco no
sblo no cambio para nada la esencia de mi historia sino que, por el contrario, me permitié
engarzarla perfectamente en la historia del pais (1990: 12).

Los signos del relato histdrico expulsan fragmentos enteros de Juanamanuela mucha
mujer para dar espacio a momentos de pura creacion ficcional; podemos visualizarlos en
una escena construida teniendo como disculpa la relacion entre Juanamanuela y Manuel
Belz(, en donde las riquezas de los detalles, la focalizacion de los personajes, sugieren
fuertemente una ficcionalizacion:

Miles de noches al lado de ese hombre. Miles de dias esperandolo. No conociamos los
acercamientos graduales, ni las disquisiciones sutiles. iTodo tan distinto de lo que pinta
Chateaubriand! Mi aventura era descubrir los gustos de mi marido, cuidar su ropa, aprender
sus horarios y obligaciones de prefecto y comandante de Tarija. [...] Lo habitual era lo
extraordinario, por lo menos en mi vida. La comezon: rescoldo que a ratos echaba llamaradas
pero que nunca se extinguia. Yo deseaba abrasarme, fundirme con Manuel. Una aleacion de
carne al rojo vivo. [...] Nada menos elaborado que nuestros encuentros. Nos incendidbamos
sin terminar de quitarnos la ropa. Un incendio a repeticion que no acababa de consumirse
(JMM: 218).

En Juanamanuela mucha mujer el acento sobre el efecto de ficcionalizacion de la vida de
Juana Manuela Gorriti esta sostenido por la superposicion constante de hechos reales e
imaginarios, por la metatextualidad que se manifiesta por medio de la relacién que la
novela de Martha Mercader mantiene con los escritos de Juana Manuela Gorriti, la
interrelacién de multiples modalidades de escritura (cartas, relatos de cocina, pedazos de
historias, poemas) o sea intertextualidad, al involucrar la trascripcién de los largos
parrafos de la obra de Juana Manuela Gorriti en la novela para: “[...] hacerla revivir, antes
que en su biografia en sus sentimientos y conflictos mas intimos. Urde de tal modo su
entramado que supone un didlogo entre dos existencias identificadas a través de

271 Seglin Hebe Beatriz Molina Juana Manuela Gorriti realiza su tercer viaje a Buenos Aires en 1881 y
se instala definitivamente en 1885 (1999: 480-481).
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alrededor de una centuria” (Gamarra, 1992: 5). Creando un verdadero complejo narrativo
que “destaca procesos de construccion del relato y de la escritura” (2000: 111). De esta
forma, la novela sefiala una organizacion arbitraria de la historia reflejando lo arbitrario de
la vida.

Las ideas que Martha Mercader expone de la vida de Juana Manuela Gorriti estan basadas
sobre valores tales como: la fuerza de su escritura, la riqueza de hechos presentados y la
atmosfera de la cultura hispanoamericana del siglo XIX que estan registradas en sus
obras. En la novela, la mujer se libera en el espacio de la ficcion, revelando su potencial
tanto en un contexto historico lejano (siglo XIX) como en nuestro contexto. Es decir, la
autora cuenta la vida de Juana Manuela Gorriti con el propdsito de interpretar el pasado
para reconocerse en €l y abordar la cuestion de la figura femenina en el presente; desde
este punto de vista, Martha Mercader hizo de su escritura eso que Maria Cristina Pons
(1996) dice a proposito de la ficcion histdrica:

No importa cuan distante es el pasado representado de nuestro presente, ese pasado esta
conectado a nuestros dias, a nuestro presente incompleto por continuas transiciones
temporales; desarrolla una relacion con nuestro presente [...] la ficcionalizacion del pasado en
la novela histdrica tiene como centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro
(62).

En efecto, la autora recrea el relato de vida de una mujer del siglo XIX, Juana Manuela
Gorriti, no obstante transformado por la experiencia individual de la mujer del siglo XX
que en este caso seria la de Martha Mercader, quien: “[...] valora la condicion humana por
encima de toda discriminacion, incluida la sexual [...] a mi condicidn de mujer hay que
agregarle mi condicion de ciudadana argentina menospreciada por la dictadura militar del
76 y por todas las dictaduras anteriores” (1990: 14). Por Ultimo, concebimos que el
personaje femenino ficcional de Martha Mercader simboliza la diversidad de una sociedad
latinoamericana en transicion, en busca de una identidad compartida entre una herencia
tradicional del pasado y la modernidad del mundo actual.

Visualizacion del rol de la mujer escritora en Juanamanuela mucha mujer

En Juanamanuela mucha mujer, encontramos una vision del rol de la mujer del siglo XIX
latinoamericano, que desea salir de un espacio admitido como inconfortable, ligado al
lugar de la casa, la domesticidad, lo delicado, lo privado. El concepto de lo femenino es
re-significado por una especie de dualidad del personaje que el discurso ficcional pone en
relieve: por un lado, se ve a una Juanamanuela que habita en los espacios de la
mansedumbre, de la domesticidad que su medio social le impone, en otra posicion vemos
a Juanamanuela como una figura que defiende su propio espacio individual a través de la
escritura, nos enteramos a continuacion:

éPor qué escribia? Tal vez porque ya no sé quien soy, se dijo. éQué significan esos
malabarismos de mi vida? Los pueblos de Malabar adiestran a sus jovenes en técnicas que
son un espectaculo maravilloso y una recapitulacién el universo, un génesis. Todo parece
abstruso pero tiene sentido. En cambio mi vida... Y yo, ilusa, con mi voz de contralto [...]
quise entonces entonar un cantico cuyo sentido fue cambiando a medida que cambiaba esta
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nave que todavia habito. No entiendo, marco a tientas... [...] Un antiguo recurso, si lo
conoceré, largas frases rimbombantes, circunloquios para informar al lector y ocultarle a tres
cuartos (JMM: 81-82).

Martha Mercader aprovecha el ejercicio de rememoracion y recreacion personal de los
hechos importantes de la vida de Juana Manuela Gorriti y de la historia del siglo XIX
latinoamericano, para tratar los temas que relevan lo social. En particular, el machismo en
Juanamanuela mucha mujer, €l tratamiento es visible al “[...] atender la esencial cuestion
de la subordinacion y el sometimiento de las mujeres, instaladas en el callejon de las tres
'decentes opciones', el matrimonio, el convento y el silencio. La novela denuncia el
machismo y la prepotencia militar, como pilares de un orden social autoritario” (2000:
107).

Es necesario recordar que el periodo historico abordado en Juanamanuela mucha mujer
abarca casi todo el siglo XIX, o sea, los afios de emancipacion y de organizacion de las
antiguas colonias espariolas como naciones independientes. Este momento histérico es
sefialado por la blsqueda continua de la revolucion, por los juegos de traicion e
insurreccion; y estas dinamicas sociales eran privilegio del universo masculino. En este
contexto, la mujer estaba sometida a la represion tanto en el espacio publico como en el
privado, era objeto de la autoridad “faldcrata” que se ejercia en la sociedad patriarcal, era
relegada a la domesticidad, se limitaba a asumir los roles que le eran asignados sin
ningun cuestionamiento. Juanamanuela habla de la actitud de su padre, desde la mirada
de la presencia femenina en las luchas y sufrimientos que producen los hechos de la
independencia, de este modo:

Algo mas descubri. Padre que mucho se doli6 en silencio por la muerte de Pedro y Ramén, los
llora ahora como no lo hizo antes. Como si no les tuviera fe a Tadeo ni a Rafael, como si las
mujeres no contaramos en su lucha. [...] Como si las mujeres fuéramos una carga. Como si
no contaramos en esa brega que a él le llevo toda la vida (JMM: 150-151).

En Juanamanuela mucha mujer la heroina comienza su trayectoria dentro de las
condiciones que el entorno ofrece o demanda; evoluciona en una sociedad tradicional
patriarcal, pero a medida que la historia avanza, el personaje se vuelve enigmatico por la
fuerza y la audacia de su modernidad; Juanamanuela desea crear su propio lugar en el
mundo masculino de la época. Se presenta como una luchadora de la situacion de
subordinacion social de la mujer, donde la tradicién la ha tenido siempre bajo el pretexto
de conservar un orden moral. Con una singular personalidad, Juanamanuela se disputa
por la defensa del espacio como ser humano, como mujer y como escritora; no esconde
sus aspiraciones al respecto de la dignidad de su persona, de su libertad, de su
independencia expresando enérgica y vigorosamente su sentimiento de autonomia y de
diferencia de la siguiente forma:

Yo también sentia un violento gusto por la justicia. Justicia por una América que habia nacido
por un acto de desobediencia, queria decir rebeldia. Pero mi pasion se dividia. [...] Cuando yo
pensaba, pensaba sola. [...] Justicia, libertad. Yo también me exaltaba. Valentia, audacia. La
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verdad. [...] Ese amor por la coherencia y el riesgo no es propio de una mujer. Corrijo: no es
propio de la mujer propia (JMM: 227).

En Juanamanuela mucha mujer el concepto de lo femenino se redefine en el momento en
que la autora lo despoja de la significacion de débil, imaginando la dualidad de
Juanamanuela. Como indicamos al inicio, este personaje es enfocado como escritora del
periodo romantico; en sus novelas, dibuja la mujer con los criterios que la sociedad exige
y no quiere disgustar al publico, sin embargo, debemos remarcar que no se sentia
tranquila en este proceso. Entonces, desde el espacio de las memorias, hace militancia,
revelando un destino individual de eleccion de vida (como escritora) que la sociedad de su
época no le habia permitido a la mujer. El solo hecho de escribir permite a Juanamanuela
romper la regla del silencio, en efecto es:

Un personaje a punto de irrumpir en el mundo “de la realidad” donde los hombres “hacian la
historia” [...] No queriendo que me confundieran con las lloronas de la familia, me dejé
penetrar por el aire de la madrugada con incierta esperanza, viva, entera, dispuesta a
enfrentarme con lo desconocido, a probarme por fin, desafiando toda clase de obstaculos; a
empezar a vivir de “veras” (JMM: 44-45).

La dualidad de Juanamanuela es dada por la riqueza del relato de vida que comienza a la
edad de 80 afos: expone su existencia de forma reflexiva integrando su propio registro
cultural; las normas sociales de su publico la llevan a disimular, a mostrarse en los
escritos como una mujer en plena conformidad con el entorno. La forma de sus memorias
le permite expresar verdaderos deseos, reflexiones, dolores personales, angustias
sociales, intimidad, gestos y actitudes de mujer. La dualidad de Juanamanuela produce la
realizacion de dos obras al mismo tiempo, una para su intimidad y la otra para el publico:

Debo desdoblarme para relatar con cierto orden. Y aun asi sera confuso. Si soy coherente,
temo no ser veraz, y viceversa. Narrar como ajeno un jeroglifico tatuado en mi propia
entrafia. Me cuesta. [...] Mi rebelién ciega, desmedida, seguramente intentaba cobrarse
cuentas cortas y largas. ¢{Me explico? Empezaré de nuevo. Hagan de cuenta que soy otra
(JMM: 296-297).

Juanamanuela escribe para un publico femenino que se encuentra aun lejos de todas la
formas de toma de palabra en el espacio social, cuando “[...] las mujeres pocas veces
tomaban pluma y papel para codificar sus experiencias o, si lo hacian, raramente
encontraban en la sociedad interés en leerlas y guardarlas para la posteridad” (Drucaroff,
2008: 1). A pesar de lo anterior, Juanamanuela desea: “Buscar una senda de rastros
tenues, [no dejarse poner el pie encima] borrados por la arenas y los vientos. [...] Un
camino nuevo para las mujeres de América. No ya una fugitiva sino una adelantada”
(JMM: 320). Sin embargo, mantiene una actitud de la mujer del siglo XIX por su manera
de hablar y de presentarse Juanamanuela debe olvidarse momentdneamente de las
caracteristicas modernas de su identidad: sistema de valores, vision de mundo y
opiniones. Solo, los valores tradicionales de esposa y madre son aceptables, por lo tanto,
Juanamanuela describe su rol de esposa asi:
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El mas diligente de los oficiales, el fakir que somete su cuerpo a toda prueba, a todo ayuno,
fatiga, violencia, viento, sol, nieve, sed, el semidids a quien la tropa idolatra, llegaba a casa,
mufiido de las armas reglamentarias, y encontraba a una esposa obediente, ahorrativa,
honesta, prdvida, ordenada, trabajadora, ingeniosa, en una palabra tan perfecta como la
perfecta casada, segun Fray Luis de Leon (JMM: 242).

Como escritora es prisionera de una situacion contradictoria. Por un lado es capaz de
respetar las lineas del silencio impuestas a las mujeres en la cultura latinoamericana del
siglo XIX, y por otro lado siente una fuerte necesidad de liberarse, como lo vemos en
seguida:

Yo me sentia victima de muchas fuerzas raras desatadas, solo alguna de las cuales alcanzaba
a comprender; la que mas me enfurecia era la fuerza de mi propia estupidez, mi grandiosa
capacidad para equivocarme, [...] Sin embargo, mucho tiempo a mis furias no podia dedicar.
[...] Y cualquier cosa es mejor que la nada. Elegi la lucha, una lucha singular, inusitada: la
libraria sdlo con palabras (JMM: 305).

Eligiendo la forma de la memoria, Juanamanuela es libre de escribir dando propios
puntos de vista, compartiendo experiencias e historias personales. A la vez, realiza un
viaje al pasado, buscando un nuevo lugar en la sociedad latinoamericana tradicional y
patriarcal. En este ejercicio de introspeccion, la identidad de Juanamanuela se define
netamente en dos roles: la madre docil y esposa sumisa y la escritora. A proposito de su
responsabilidad como madre, Juanamanuela queda sola delante de las dificultades
materiales y econdmicas. Juanamanuela-madre se confiesa asi: “Criar dos hijas,
defenderse en un ambito cuya consigna era matar o morir es dificil cuando la capacidad
de atencion se reduce a limites catastroficos, cuando la ausencia pone alas a los
ensuefios, convirtiendo murciélagos en mariposas” (JMM: 238).

A través de Juanamanuela mucha mujer, Martha Mercader muestra a una escritora
latinoamericana que esta dividida en dos en su obra; Juanamanuela debe explorar de una
manera introspectiva y con un tono intimista la identidad perdida y negada
constantemente por la sociedad patriarcal, solo alli (en lo intimo) puede encontrarse.

Escribiendo sus memorias, Juanamanuela rompe el silencio para expresar los
pensamientos por escrito, gracias a sus facultades de imaginacién y de rememoracion del
pasado, alejandose de la tradicion e imponiéndose en la soledad total “[...] como una
forma de encontrarse consigo misma y de pervivir, a pesar de las luchas intestinas por la
federalizacion de Buenos Aires, que se desarrollan a su alrededor” (Molina, 2001: 1-7).

No obstante, la escritura permite a Juanamanuela ganar un reconocimiento en la
sociedad latinoamericana de su tiempo. En Buenos Aires de 1880, Juanamanuela es el
centro de una cantidad de homenajes en los cuales es reconocida no solamente por su
obra literaria, sino por su capacidad de idear, con voluntad y creatividad una nueva vida.
En la novela se lee que:



198 CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

[...] la sefiora Gorriti era “digna de personificar la mas enérgica emancipacion de la mujer
argentina” [...] iQue la sociedad argentina la tenga al frente como modelo de buen gusto, de
entusiasmo literario, de bondad inagotable y del mas acendrado patriotismo! [...] Pero lo mas
admirable de esta naturaleza sensitiva es que ni la envidia ni el rencor cuentan entre sus
inflexibles ministros. Instintivamente, sin esfuerzo alguno, admira a émulos y perdona a sus
enemigos. [...] (JMM: 355-356).

Gracias a la participacion activa de Juanamanuela como escritora, denotamos
paradoxalmente una cierta rehabilitacion y una cierta dinamica de los valores femeninos,
que traducen un deseo de redefinir el rol de la mujer. La escritura aparece como una de
las practicas por medio de las cuales, la sociedad ha comenzado a maodificar las
configuraciones sociales inquebrantables desde hace siglos. La escritura sirve para poner
en relieve la crisis o inestabilidad real en las relaciones entre hombres y mujeres.
Juanamanuela percibe que la mujer puede ocupar un lugar en el mundo: haciendo
entrever un espiritu aventurero, demostrando deseo de independencia y capacidad de
adaptacion sin abandonarse a si misma, cuestionando la posicion de los hombres en la
sociedad, preguntandose sobre el “ser mujer”. En la novela, las palabras de
Juanamanuela son vivas y su accion es determinante, revelan la diferencia que existe
entre el modo como los hombres ven a las mujeres y la manera como las mujeres se ven
asi misma.

En conclusion, Marta Mercader a través de la novela ilustra la marginalizacion cultural de
la figura femenina con la palabra, transmitiendo y denunciando la posicion relegada e
injusta de la mujer escritora. Por medio del personaje Juanamanuela, la autora afirma su
militancia y lucha contra las discriminaciones de sexo y género, dandonos la impresion de
que una realidad personal esta completamente relacionada con la historia social y por esta
razon reconstruye “[...] el pasado para pensar el presente pero hacerlo al mismo tiempo
como mujer, mirar un pedazo de nuestra historia de mujeres de tal modo que nos obligue
a replantearnos nuestra situacion hoy” (Drucaroff, 2008: 2).

Al mismo tiempo la novela de Martha Mercader, como muchas otras novelas histdricas de
los ultimos anos escritas por mujeres, se propone “la tarea de reinventar esta intervencién
femenina extra doméstica en el mismo campo de los héroes, durante la etapa de la
fundacion de la nacién” (Lojo, 2000: 7-31). Finalmente, Juanamanuela mucha mujer es
una novela que no solamente surge de la reconstruccion histdrica, sino que también nace
de una reflexion sobre la escritura y creatividad especificamente femenina por medio de
una figura ejemplar y excepcional en la historia de la literatura argentina: Juana Manuela
Gorriti, con el objetivo de explicar y comprender las dificultades del rol de la mujer en la
sociedad contemporanea.
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Martin Kohan:

Pedagogia, narrativa y deporte
Martin Kohan: pedagogy, narrative and sport

Jimena Néspolo
Universidad de Buenos Aires (Ubacyt)

Argentina

Ciencias morales —la novela que obtuviera en noviembre de 2007 el Premio Herralde— ha
iluminado con reflectores en todo el mundo hispanico el nombre de Martin Kohan. Sin
embargo, es preciso recordar que la produccion de este autor ha sido, hasta el momento,
harto cuantiosa. Ha publicado seis novelas: La pérdida de Laura (1993), E/ informe
(1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de
/a revolucion (2006); dos libros de cuentos: Muero contento (1994), Una pena
extraordinaria (1998); y tres libros de ensayos: Imdgenes de vida, relatos de muerte
(1998), Zona urbana. Ensayos de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San
Martin (2005). Visto en perspectiva, el conjunto heterogéneo de estos textos pareciera, no
obstante, estar recorrido por una misma preocupacion. A partir de una lectura atenta de
la novela Segundos afuera esa preocupacion que, con variaciones, articula estos textos
podria quizd resumirse en la siguiente pregunta: ¢Como conciliar narrativamente los
nodos conceptuales pertenecientes a la “alta cultura” junto a los grandes fendmenos de
identificacion y movilizacién de “masas”? Subrayemos que lo masivo, aquello que luego
cristaliza significados en el "mito”, es para este autor altamente atractivo —ya sea como
problema a razonar en los ensayos (“Eva Perdn”, “San Martin, el padre de la patria”) o
como eje tematico a abordar en las ficciones (futbol y deportes, la heroicidad, la praxis
revolucionaria en una coyuntura politica dada, etc.)—.

El hecho de que Martin Kohan comenzara su periplo narrativo publicando en la coleccion
“Novela Histérica” de la Editorial Sudamericana durante los afios noventa no es un dato
menor. Si bien, en sus comienzos, abordar dicha preocupacion con los artificios formales
que le ofrecia el género le permitid desentenderse de la certeza de que va el Pop Art, a
mitad del siglo XX, habia ensayado algunas respuestas estéticas a esa misma inquietud —
respuestas que se actualizaron, por ejemplo, muy cabalmente en la obra de Manuel
Puig—, también le imprimié temprana e irrevocablemente a su escritura cierta “pedagogia
en las formas” que se ha convertido incluso, al momento, en su marca autoral. Asentada
sobre una premisa basica (el “saber” existe y debe ser “impartido” a fin de que las esferas
de la “alta” y la “baja” cultura se conecten o relacionen), esta “pedagogia...” se nutre de
una serie de artificios formales que, en los albores del siglo XXI, resultan ciertamente
anacronicos.

En este sentido, es esclarecedor observar cdmo los extensos didlogos entre Ledesma y
Verani (un periodista de cultura y otro de la seccidén deportes, respectivamente) disefian
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en Segundos afuera aquella relacion maestro/alumno presente en casi todos sus textos.
Veamos un diadlogo cualquiera:

—Pero si yo ahora le digo folkldrico, usted no vaya a imaginarse que estamos hablando de un
Cafrune.

—Claro que no.

—Le digo porque usted se embala y me pierde de vista que estamos hablando de un musico
exquisito, de un musico de vanguardia; usted me hace un menjunje de todo y se piensa que
da lo mismo una sinfonia de Mahler que una zamba o una cueca.

—Usted dijo folklore, yo no.

—Se lo digo para que usted entienda, Verani, pero usted no entiende.

—Puede ser que yo no entienda, no se lo voy a negar. Pero usted reconozca que no lo esta
explicando bien (23).

Uno, Ledesma, defiende a lo largo de toda la novela la musica de Mahler, de Strauss, los
valores de la “alta cultura”; el otro, Verani, especie de bruto devenido periodista que se
emociona con las multitudes y el deporte, opone escasos argumentos y escucha paciente
las lecciones en los extensos didlogos que ambos mantienen. En este sentido, el mundo
del deporte es el polo del opuesto del deber y la cultura, es “lo real en si”, lo que
acontece y oficia de escenario y, a su vez, marco feroz. En Dos veces junio, por ejemplo,
el mundial del "78 es el atroz telén de fondo donde se desarrolla la oscura trama de
represion, torturas, complicidad y muerte que rodea al narrador protagonista. Alli,
puntualmente, el ambito escolar se fusiona con el del ejército para que el soldado
conscripto que hace de chofer de sus superiores pueda iniciarse como pasivo aprendiz del
horror. Mas que cualquier otra novela, Dos veces junio evidencia graficamente que los
personajes de Kohan suelen asumir mansamente el “saber” impartido desde las
instituciones aunque eso los convierta, de buenas a primeras, en testigos privilegiados de
la mas extrema abyeccion.

Pero volviendo a Segundos afuera, en el medio, conciliando posiciones entre ambos
periodistas, irrumpe el narrador:

Porque si Ledesma pretendia que el mundo del cuarto de hotel escapara de la irradiacion
invasora de la gran pelea, tenia por fuerza que relativizar la hipdtesis de la expansién
totalitaria que el mismo postulaba. Para tener razén contra Verani, tenia sin embargo que
darle la razén a Verani. No lo dije por conformar a los dos ni por resultar saloménico. Pero vi
asentir a uno y a otro y supe que los habia convencido a ambos (122).

Asi, lo “real”, el “acontecimiento” del que da cuenta la prensa gréfica, la gran pelea entre
el argentino Firpo y el norteamericano Dempsey —y con ella la gran multitud que la
sigue— y, por el otro lado, la extrafia muerte de un musico suizo que es dirigido por la
batuta de Strauss en la Buenos Aires de 1923, esas dos realidades consideradas hasta el
momento de manera inconexa, el narrador intenta unirlas, conciliarlas, en la hipdtesis que
baraja junto a los periodistas para explicar esa muerte. Pero, cuando la novela ya ha
tenido lugar, el testimonio del mdsico argentino que reemplazé en su momento al suizo
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vuelve a escindir ineludiblemente las esferas: La narracion gana entonces la partida y, con
ello, el autor se asegura mas variaciones tesoneras para un mismo artificio. Los puntos
ciegos, las historias no contadas y que se vislumbran entre los intersticios de lo dicho,
adquieren con todo —hacia el final del texto— tanto peso como la “realidad deportiva”
que se impone.

Pero veamos como estd orquestada una de sus Ultimas y quizd —junto a Dos veces
Junio— mas lograda novela: Museo de la revolucion. El narrador protagonista llega a
México comisionado por un editor para hacer algunas gestiones y contactar a una mujer,
Norma Rossi, puesto que ella tiene en su poder el manuscrito de un guerrillero y quiere
entregarselo. La novela se sucede entonces combinando estas dos historias, la de Rubén
Tesare (el autor del cuaderno en cuestion), un joven estudiante de abogacia de veintitrés
afos que es detenido por un comando militar en 1975 mientras cumple las instrucciones
de su organizacion guerrillera, y la de Marcelo, el joven que llega a México buscando ese
manuscrito que, con el correr de los dias, no lograra obtener puesto que su duefia dilata
la entrega y a cambio le ofrece extensas escenas de lectura. Norma Rossi le lee a Marcelo
el cuaderno de Rubén Tesare, y équé contiene el cuaderno?: sesudas reflexiones sobre la
revolucion, sobre Marx, Lenin, Trotsky... ¢Y Marcelo qué hace? Escucha las lecciones del
revolucionario en boca de su improvisada maestra que es —por cierto— veinte afos
mayor que él. El “saber” cristalizado, “normalizado” en el cuaderno, se imparte y el lector
—el lector modélico de Kohan— lo agradece nuevamente.

Si a partir de Borges, el binomio saber/representacion entraba ineluctablemente en crisis
—una crisis que ha recorrido incluso todo el pensamiento occidental contemporaneo
desde que el profesor Michel Foucault se desternillara de la risa con “El idioma analitico de
John Wilkins” y aquella desopilante clasificacion de la enciclopedia china—, la narrativa de
Kohan evade con arrojo esta conflictiva puesto que el principal pilar sobre el que se
asienta es, en principio, un plus supuesto de “saber”: la investigacion historiografica que
supone la elaboracion de un texto que cuadre dentro del género novela histdrica, la
investigacion filosdfica en el campo de las ideas para dar sustento —en este caso— al
escrito monografico de Tesare, o la investigacion cuasipolicial a partir de fuentes graficas
en —por ejemplo— Segundos afuera. El saber, en los textos de Kohan, no solo debe
necesariamente existir sino que, ademas, debe necesariamente ser impartido para que la
narracién tenga lugar.

Asimismo, debemos sefialar que este plus de saber sobre el que se asientan los textos
supone también el despliegue de una estrategia de escritura, aquello que cominmente
llamamos “estilo”, caracterizado aqui por la utilizacién de un lenguaje llano, altamente
comunicativo, que apunta —ante todo— a la “naturalidad”. Asi, leemos en Los cautivos:
“(...) contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tiron
que tardando. Mejor sueltito que con trabajo” (78).

Desde esta perspectiva, y haciendo foco meramente en los rasgos estilisticos de su
escritura, podria aventurarse incluso que Ciencias morales, la novela recientemente
premiada, es la concrecion maxima de este deseo de “naturalidad” que la narrativa
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anterior de Martin Kohan esbozara. La orina de Maria Teresa, esa preceptora “audaz” que
se esconde en los bafios de varones del Colegio Nacional Buenos Aires a fin de atrapar a
los alumnos que fuman en los bafos, se convierte en metafora ejemplar de una escritura
que borra toda marca de violencia o friccion en el lenguaje (referencial, social y/o
simbdlica) para que el relato “fluya” junto a las necesidades mas elementales de sus
personajes. Veamos un ejemplo:

Finalmente la orina empieza a caer; cae como caeria una gota de rocio de una hoja después
de haber estado suspendida por horas: como por su propio peso. Maria Teresa lo siente con
alivio. Le da gusto, le da gusto lo que hace, al parecer por las muchas ganas que tenia de
orinar. (...) Sube los pliegues escoceses de la pollera un poco mas y, sorprendida de si misma
hasta cierto punto, se asoma a mirar. Nunca lo ha hecho, nunca pensd que seria capaz de
hacerlo: mira caer su propia orina. Es un hilo amarillo y opaco que brota, ella lo sabe, de sus
partes mas intimas. Al verlo todo de esta manera tiene la pauta de estar empleando esas
partes tan secretas aqui, en el bafio de varones. (...) Al salir esta dichosa. No se explica esa
dicha demasiado bien. Después de todo, no ha conseguido atrapar a ninguno de los
fumadores clandestinos del colegio, que es su Unico cometido en toda esta iniciativa (110-
111).

Como se recordara, las aventuras de Maria Teresa en los bafos del colegio se suceden
mientras su hermano cumple el servicio militar y se desata la Guerra de Malvinas por la
que luego es trasladado de Campo de Mayo a Comodoro Rivadavia. Conflicto mayusculo si
los hay pero que el texto muy al sesgo deja entrever a través de las angustias de la
madre de Francisco y de las postales que éste envia desde el Sur. El texto, delicuescente
en su solipsismo, es impermeable a todo discurso que no sea el meramente escolar
(sabemos de las clases de Geografia y de Plastica, de las tareas asignadas por el profesor
de Historia en su ausencia, de cobmo deben lucir los uniformes de los alumnos aplicados o
como deben formar en el patio); los discursos que proliferan en torno a esa situacion de
excepcion que supone toda guerra (sociales, graficos, televisivos, institucionales, militares,
etc.) la narracion radicalmente los evita o desoye. Atentando incluso contra la
construccién del verosimil y del personaje, las mas de doscientas paginas que componen
la novela se suceden solo con las peripecias diuréticas de la preceptora (mientras vigila
suele orinar en simultdneo junto a la orina del alumno de turno a fin de no ser
descubierta en su cubiculo) y con algunas secuencias en las que nuevamente el saber
escolar es impartido y que dotan de cierto espesor al texto. Asi, mientras la abulia de la
protagonista pierde credibilidad en su conformacion de caracter, el texto gana densidad
cuando despliega aquellos artificios que bien ha utilizado en relatos anteriores y que se
vinculan con la imparticion vertical del “saber”: la descripcion de los cuadros de Candido
Lépez, aquel soldado pintor que fue herido en la guerra del Paraguay a fines del siglo XIX,
0 la escena (del segundo apartado “Juvenilia”) en la que la preceptora dicta la tarea
dejada por el profesor de Historia en la que se le pide a los alumnos que reflexionen sobre
citas de distintos pensadores que han teorizaron sobre la guerra, son sin duda las
secuencias mas logradas y, paraddjicamente, mas intensas del relato:
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Ahora Maria Teresa gira de nuevo hacia el pizarron y anota, justo debajo de lo que anoto
antes: “Nicolas Maquiavelo. De/ arte de la guerra.” Dicta la sexta cita, primera de Maquiavelo:
“Lo que mantiene unido a un ejército es la fama de su general.” Hace una pausa. Repite. “Lo
que mantiene... unido... a un ejército... es la fama... de su... general.” Séptima cita, segunda
de Maquiavelo: “Hay que tratar de no empujar al enemigo a una situacion desesperada.”
Hace una pausa. Repite (59).

Una vez mas, el “saber” es asimilado pasivamente por los alumnos e incluso la preceptora
que, en mas de una oportunidad a lo largo del texto, debe recordarse a si misma que ella
no forma parte del alumnado. Pero alli donde el verosimil del personaje se resquebraja, el
texto gana en la denuncia y ése es quiza el mayor mérito de Ciencias morales, la novela
que mas ejemplarmente exhibe los ribetes perversivos que este universo pedagdgico
incuba. La historia del Colegio Nacional Buenos Aires, aquel donde se formaron tantas
clases dirigentes argentinas y en el que el mismo autor se formd (segin ha comentado en
su discurso de aceptacion del Premio Herralde) luego de que el terrorismo de Estado lo
convirtiera en tierra yerma habitada por carceleros inmorales y gente pagada por los
servicios, explica también —un tanto oblicuamente— cierto estado actual de nuestra
literatura.
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ENCUENTROS CON MANDRINI,
PIGLIA Y LA HISTORIETA

Meetings with Mandrini, Piglia and the comic strip

Rafael Gutiérrez
Universidad Nacional de Salta

Argentina
Resumen

Los siguientes textos no son trabajos académicos en el sentido estricto del término sino
mas bien el material que sirvid para elaborarlos. Se trata de entrevistas realizadas a
autores como parte del trabajo de investigacion para la tesis de licenciatura
“Textualizacién del rosismo y del peronismo en la historieta argentina” presentada ante la
Escuela de Letras en el afo 2002 y para el proyecto de CIUNSa “Proyecciones literarias
del revisionismo”, dirigido por la Magister Amelia Royo.

Dicha tesis fue publicada en una versidn resumida con el titulo “El rosismo y el peronismo
en la historieta” en el libro Abordajes y perspectivas (2003), por lo que esas entrevistas
que figuraban en los apéndices quedaron inéditas. Consideramos que este material que
sirvio para sustentar puntos del analisis y de las hipotesis propuestas tiene un valor por si
mismo y que puede ser de utilidad para otros investigadores.

Presentacion

Los escritores entrevistados estan vinculados por su trabajo conjunto en la seccidon “La
Argentina en Pedazos” de la revista Fierro. Se trataba de un original proyecto editorial
surgido como uno de los productos culturales que acompafaron el retorno de la
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtitulo “Historieta para
sobrevivientes”, haciendo referencia tanto a sus creadores como a sus lectores, aquellos
que habian sobrevivido al “Proceso™2,

Para muchos el titulo de la seccion evoca el recuerdo del libro La Argentina en Pedazos
(1993), que efectivamente compila una parte de los trabajos que se publicaron
originalmente en la revista Ferro; aunque, como una maniobra editorial es presentado
con la firma del afamado Ricardo Piglia. El libro mantiene el orden original de la seccién,
con una introduccion realizada por Piglia y del texto literario adaptado como historieta.

272 E| gobierno de facto instaurado en la Argentina a partir de 1976
se autodenomind “Proceso de reorganizacién nacional” y de alli
quedd el nombre “Proceso” con reminiscencias tan kafkianas.
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Las entrevistas se hicieron de un modo informal, mas a modo de una conversacion sobre
un tema de interés compartido que como un interrogatorio preestablecido.

Ricardo Piglia no necesita presentacion, es muy conocido como escritor de critica y ficcion,
mientras que Eugenio Mandrini es el guionista que adaptd el cuento de German
Rozenmacher “Cabecita negra”.

El encuentro con Mandrini fue posible gracias a la mediacion de Jorge Dileo, un escritor
de la generacion del 60, que como amigo comuln realizd las presentaciones
correspondientes en Buenos Aires, el 31 de julio de 1999.

Para acercarme a Ricardo Piglia aproveché una mafana del 19 de setiembre de 2001, en
ocasion de que el autor dictaba un curso de posgrado sobre la literatura policial en la
ciudad de San Miguel de Tucuman.

Eugenio Mandrini y la historieta

Mandrini: —Dileo me dijo que estas investigando la historieta asi que quisiera saber qué
has leido.

Gutiérrez: —Comencé leyendo las historietas de Editorial Columba, luego pasé a Skorpio,
las espafiolas y Fierro.

M.: —Las revistas de Columba sin ser la contra historieta, porque los son en la medida
que tiene participacion la parte visual. En realidad la historieta de Columba?”, de £/ Tony,
de DArtagnan, de Fantasia se asienta en el texto a tal punto en que mas de una ocasion
y en numerosas ocasiones el texto relata lo que el dibujo también estd relatando.
Originalmente las historietas de Columba hacian interesantisimas adaptaciones de la
literatura universal pero esa fue otra cosa. Ilustrada no por dibujantes de historietas
porque la historieta tiene un enfoque visual simil al del cine donde el encuadre cambia
permanentemente, yo soy un viejo historietista y las historietas de Columba originales
donde se adaptaron las grandes obras universales no eran dibujadas por dibujantes de
historieta, eran ilustradas por ilustradores; hacian un matrimonio interesantisimo, después
con el tiempo aparece la verdadera historieta, la que ya tiene un sello propio y leyes
propias. La historieta que surgid y se establecié como tal tiene leyes propias, una de las
leyes fundamentales de la historieta, que la cumplié Oesterheld y la desplegd
ejemplarmente, es que la historieta es casi en su totalidad visual. El lenguaje narrado,
escrito fuera de la historieta, ene general depende del dibujante, depende de lo visual a
diferencia de las historietas de Columba donde los textos siempre eran robustos y
contaban toda la historia. La historieta sugiere, acompafia a la visién del dibujante que
trata de desprenderse del texto farragoso y hay notables guionistas que lo han

273 Columba fue la editorial con mayor duracién en la Argentina
dedicada exclusivamente a la publicacion de revistas de historietas,
desde 1928 hasta 1992.
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conseguido y esa es la esencia de la historieta; plantear un mundo simil al
cinematografico. En el guidn del mundo cinematografico prevalece el didlogo a las
secuencias mudas. En la historieta ya se establecid en ese mundo tan particular, es decir
que eso curiosamente, paraddjicamente, el lenguaje de la historieta es también el silencio
de la palabra y rara vez, y un maestro en ese sentido fue Oesterheld fue el que mejor
tradujo el equilibrio del didlogo, el globo de la historieta y el texto que solia ir en un
inferior, en un espacio inferior del cuadrito o en un texto vertical, macizo, raro o un texto
superior. En Mort Cinder hace una pequefia obra maestra Oesterheld con unas cuantas
reiteraciones en el texto interior como si no le hubiera alcanzado el didlogo y como
Oesterheld contenia en su lenguaje una especie de poética, él lo podia hacer, éverdad?
¢Qué mas puedo decirte? Oesterheld es un hito en la historieta, es realmente hito,
tampoco es el Unico, hay otros, pero él fue el que le otorgd el equilibrio narrativo cuasi-
perfecto que es el de poder leer un didlogo que es la interpretacion dialogal que los
personajes hacen y a veces meterse en alguna raiz literaria, literaria, que Oesterheld la
sabia incluir como texto independiente que esta dentro de la historieta dentro de la
accion. Pero eso yo te lo preguntaba ¢Qué habias leido de la historieta?, veo que leiste
evolutivamente bien. Empezaste de lo mas macizo y se fue depurando, despejando a la
historieta de hoy. Por ejemplo, en la historieta francesa no entra el texto para nada, entra
el didlogo y en general el didlogo casi metido con “forceps”, lo importante para ellos que
en general la escriben los dibujantes, la palabra esta subordinada, casi prisionera de la
imagen.

G.: —Eso lo noté cuando comencé a leer Moebius.

M.: —Moebius es uno de los que ha hecho una historieta casi muda con escasisimas
palabras, son historietas que no se pueden contar, salvo que la historia esté clara.
Moebius, por ese mismo hecho de casi eliminar la palabra hay algunas veces que sus
historias son inexplicables y valen, pesan por sus dibujos notables. éQué mas puedo
decirte? Tengo muchas cosas mas pero si vos tenés que indicarme para hacer de esto un
didlogo mas de café como éste.

G.: —éCébmo fue la primera experiencia de Fierro, como llegan a Fierro, cual fue el
proyecto?

M.: —Bueno Fierro surge porque tiene una caracteristica muy singular, Sasturain cuando
estaba al frente. Un narrador de novelas policiales es guionista exigente y excelente. Le
dio la participacion, es un hecho nuevo, a la nueva generacion de historietistas que no
conocian a fondo la historieta pero que se manifestaban con un dibujo hasta rudimentario
a veces, pero aportaban ideas, es asi que por ejemplo las historietas de Fierro donde las
historias no son importantes pero las situaciones son notables. Hay que entrar en los
guiones de Fierro para darse cuenta de la importancia de la idea y consiguientemente de
la situacién mas que todo el desarrollo aristotélico del guién como lo plantea Oesterheld.
El planteaba guiones aristotélicos, que por serlo, por basarse en el triple encolumnado de
inicio o prologo, desarrollo y desenlace era la historieta clasica que no podias contarla,
podias contar el argumento si era bueno. En la historieta de Fierro —habia de todo, un
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espectro amplio— en general no eran para contar sino para gozar las ideas, son
situaciones muy particulares, muy singulares que aparecian por ahi. Ese fue un signo
distintivo de Fierro, donde convergian los mejores dibujantes figurativos como Altuna, con
otros chicos nuevos que mezclaban un poco asi sin ton ni son lo serio con lo humoristico y
sacaban mixturas interesantes pero mixturas nada mas.

G.: —¢Y que fue de esos chicos nuevos, de esa nueva generacion?

M.: —Bueno, esos chicos fueron desperdigandose al cerrar Fierro, formaron grupos
independientes con revistas que aparecieron y desaparecieron y siguen hoy
encontrandose por la calle de manera casi subterranea. En cuanto, me interesaria ahora,
si te parece oportuno poner un poco el acento en la adaptacion.

G.: —A eso queria llegar.

M.: —Eso que hice yo fue una adaptacién. Vuelvo a insistir, las adaptaciones de las obras
universales que hacia Columba era tratar de estar lo mas cerca posible del autor original,
por eso los textos farragosos, pesados y el dibujo no cobraba mayor importancia que el
de un repaso de lo narrado. La adaptacion que hice yo cobra la significacion de una
historieta moderan y un guién moderno despojado tiene sus ventajas y sus desventajas
porque un buen adaptador de un cuento, en este caso de Rozenmacher “Cabecita
Negra”, un buen adaptador de guiones de historieta —digo— es aquel que trata de
atrapar el espiritu del autor y consiguientemente, simultadneamente la atmosfera de los
relatos, esas dos cosas tienen que atraparlo si es un buen adaptador, si no las atrapa no
es un buen adaptador y el demérito del adaptador, la cosa inalcanzable para el adaptador
dentro de las leyes que rigen la historieta evolucionada es que aunque pueda traducir el
espiritu del autor, alin cuando pueda atrapar la atmdsfera del relato, jamas va a poder
alcanzar el lenguaje del autor.

G.: —Se trata de lenguajes distintos.

M.: —No, no lo puede alcanzar porque si lo alcanza ya deja de hacer historieta y no sélo
eso, si yo me hubiera, y me pongo como ejemplo porque estamos alrededor del trabajo
mio, yo ni siquiera tomé los didlogos de Rozenmacher.

G.: —Eso lo noté.

M.: —Tomé la esencia de los didlogos, el contenido de los didlogos pero lo pasé a mi
didlogo y al didlogo de la historieta, porque los dialogos del cuento, si yo los pasaba
mecanicamente eran muy largos y no se ajustaban a la nueva version gréfica, ya que
estos didlogos estaban supeditados al relato a lo que el escritor va escribiendo antes y
después de cada didlogo. Aca no, yo tengo que expurgar todo, por ello tengo que tener
un lenguaje propio y también conocer el lenguaje de la historieta, la sintesis, el
despojamiento. Tratar de atrapar, como decia antes, el espiritu del autor, la esencia del
relato.
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G.: —Es lo que digo en la conclusion de mi trabajo. Notaba que evidentemente uno se
encontrada con dos cosas distintas pero que estaba en la historieta captado eso.

M.: —Eso es lo esencial.
G.: —Y lo conseguiste perfectamente.

M.: —Y yo muy feliz porque si lo descubriste vos. Fijate que esta la oscuridad del final que
la pongo yo y la hubiera puesto Rozenmacher, no la puso, la puse yo y es de
Rozenmacher y es mia también y es de la historieta ese cierre asi, esa negrura que yo
pensé. Ese cierre de plena oscuridad, ese cierre hipocrita con lo que estd diciendo el
personaje porque el personaje habla de lo blanco, limpiar todo no viene lo negro, no lo
blanco. Bueno es eso un aporte del adaptador que conoce la historieta y que quiere poner
la imaginacién y no cefiirse absolutamente a la historia, no porque entonces uno es un
prisionero. Yo soy un adaptador, no un traductor, no soy un divulgador soy un escritor,
son cosas diferentes.

G.: —Ahora, cuando Ustedes hacen estas adaptaciones porque he visto que todas estan
en este libro relacionadas.

M.: —Hay adaptaciones porque estan relacionados con los ensayos breves que hizo Piglia.

G.: —¢éHabia algun acuerdo formal, alguna direccion editorial de que tenian que hacer
adaptaciones?

M.: —No, lo interesante de esto y es una buena pregunta si la entendi. Lo interesante es
que el dibujante no conocia la adaptacion y el dibujante no conocia al adaptador, el
adaptador no tuvo ningln dialogo con Piglia. Piglia no tuvo ningun didlogo o relacion no
con el adaptador ni con el dibujante. Eran cosas que convergian hacia un objetivo comun
que era el de adaptar a la historieta un texto presentado por Piglia. Eran cosas dispares,
dispersas, el arte o el oficio de cada uno dio un buen resultado en comin, porque de un
modo u otro los que trabajamos en Fierro conociamos la historieta del mismo modo que
Piglia conoce el texto que lo que va a escribir. Entonces uno una unién, una mixtura
bastante sui generis. Era como una vez habia ocurrido en una editorial norteamericana,
para salir de lo habitual comprometidé a diez escritores policiales para que cada uno
escribiera un capitulo, les habia facilitado nada mas que los personajes y cada uno
retomaba lo que habia dejado libre el anterior, una cosa asi, medio disparatada y sali6
una novela buena porque eran diez buenos escritores con una imaginacién puesta al
servicio de la literatura, es decir con imaginacién. Es decir que se entro en el azar como
es este caso pero no desprovisto de conocimientos, no desprovisto del oficio.

G.: —Un azar pero no tan cadtico.
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M.: —Claro, es un poco lo que pasa con la improvisacion, la improvisacién es mentira, es
el oficio, lo saben los payadores, lo saben los maestros de jazz, es un largo ejercicio del
que sale una improvisacion aparente, lo real es que detras hay un trabajo previo, si no es
imposible.

G.: —¢Qué hacia Piglia en Fierro, como llega él a la revista?

M.: —Bueno, Piglia llega porque Sasturain lo convoca para otorgarle un costado
testimonial a la historieta, como no se lo podia dar a la historieta se lo dio a los relatos
que iban adaptados para historieta. Ahi viene Piglia en su condicidn de narrador y
ensayista, no podia hacer eso desde la historieta, entonces lo hizo desde su funcion de
ensayista a partir de relatos argentinos. Lo incorpora para dar aspecto testimonial. Lo que
hacia Sasturain esa doble vertiente de aprovechar las ideas de los chicos nuevos e incluir
lateralmente lo testimonial y lo consiguié porque Piglia sin hacer cosas testimoniales ponia
de manifiesto ciertas situaciones que ocurrian en una sociedad actual, éverdad?, y habia
cierta perspectiva que se apuntalaba con la historieta asi, viste, si la hacian bien, pero en
general es un libro interesante, original porque no se habia hecho nunca una cosa asi.

G.: —Si muy original en ese sentido.

M.: —Nunca antes se habia hecho una recopilacion de adaptaciones de este tipo antes.
Lastima que no entrd otra adaptacion que hice yo.

G.: —Porque he visto en la Revista Fierro que habia mas adaptaciones en la seccion “La
Argentina en Pedazos” que después no se incorporaron al libro.

M.: —Si hay una que hice no sé si aparecié porque después cerré Fierro, era una
adaptacion mucho mas larga que ésta, de Megafon de Marechal. La iba a ilustrar
Mandrafina. Le habia gustado mucho, enormemente, a Sasturain porque lo puse a
Marechal como personaje. Es una novela muy compleja, muy hablada, no habia accidn, se
hablaba de accion, casi como ocurria en Los siete locos, se hablaba mucho y después
hacian otra cosa, lo que podian ibah! Pero fue una experiencia interesante este hecho de
las adaptaciones.

G.: —Por la tematica que estamos viendo me hubiera encantado.

M.: —Bueno, pero no llegd.

G.: —Pero esta bueno para poner el dato de que esta en proyecto.

M.: —claro, porque cuando cierran una revista quedan muchas cosas dispersas que es
dificil retomarlas porque el dibujante las interrumpe. Interrumpir algo, no es féacil
retomarlo. Pero fue una experiencia interesante y como resultado este libro también

interesante, bien hecho gréficamente con el tamafio justo, porque la historieta hasta
necesita una tamafio para que ese cuadrito pequefio se realce con una hoja grande en lo
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posible porque te voy a decir, Rafael, una experiencia. Si vos miras este libro otra vez,
por el tamafio vas a notar que es el tamafio justo, que es interesante abrirlo en tamafio,
¢éverdad? Se realzan las tiras. Las tiras, vos sabés, que es todo el rengldon de un cuadro
gue empiezan en un marco y terminan en el otro, te voy a decir que las dos o tres veces
que fui a exposiciones de historietas con dibujos de los mas importantes, de Lopez, de
Breccia, de Pratt, se perdia, en la pared se pierde la pagina original, éverdad?, la pagina
original que tiene es una cartulina de cuarenta por ochenta centimetros, se pierde en la
pared, se pierde.

G.: —La pared queda enorme.

M.: —Pero claro, no es un cuadro, un cuadro tiene cuarenta centimetros, un metro. Se
pierde, uno tiene que acercarse al lado y se pierde, en cambio acd hay como espacio
exterior, esta enmarcado por la propia pagina y uno, uno entra en la pagina, éverdad?, no
lo saca al espacio afuera de la pagina, la pared te saca afuera de los dibujos porque es
cuantioso el espacio de la pared.

G.: —Claro, pone un marco demasiado grande.

M.: —Yo lo he notado, se lo comenté a unos cuantos y dijeron “Si, claro, pero bueno,
peor es no ponerlo en la pared éno?”. Pero por eso el tamano es importante, si hubiera
aparecido este libro como el tamafio de un libro cualquiera de hoy no hubiera sido
posible.

G.: —Claro, un tamafo poket de bolsillo.

M.: —No porque ademas guarda relacion con el tamario de Ferro.

G.: —Cierto.

M.: —El tamafio de Ferro nacidé porque las tiras tienen anchura, si son anchas podian
entrar en un libro apaisado, dos tiras solas pero las tiras anchas si entran tres tiras en una
pagina, la pagina tiene que ser grande y la visidn mejor. Es un detalle técnico que tiene
su importancia.

G.: —Ahora, otra cosa curiosa ha sido que Jorge me dice “¢Qué venis a traer?” Le digo
"Vengo a presentar un trabajo sobre esto”.

M.: —A ver, me interesa, contame.
G.: —Tengo un amigo que es como un hermano y entonces cuando me venia a Buenos
Aires, asi, de repente. Porque mandé este trabajo hace mucho pero no me contestaban,

de repente me llega la carta de aceptacion.

M.: —iQué bueno!
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G.: —Entonces con tarjeta saco el pasaje de avion pero no tenia donde ir a parar. Lo
converso con este chico y me dice para lo voy a hablar a mi tio que tiene una casita en
Ciudadela, es chica, pero te van a recibir bien. Entonces los llama a Jorge.

M.: —Entonces es una cosa bien azarosa.

G.: —Yo sabia de Jorge lector, que le habia regalado unos libros a Roberto. Me explico
por teléfono como llegar a Ciudadela.

M.: —No conocias nada de alli.

G.: —No, tuve que dar un montdn de vueltas para poder llegar. Lo que me sorprendio de
Jorge fue verlo gringo con toda esa cultura quichuista. Eso fue lo primero que me llamo la
atencion porque cuando lo vi dije “este es gringo” y no me termind de explicar por qué es
gringo e indigenista. Me pregunta qué hacia en Buenos Aires, le explico que venia a leer
este trabajo en las Jornadas de Literatura Argentina Comparatistica, le cuento los avatares
de que no me llegd la invitacion a tiempo. Bueno, voy, leo mi trabajo que fue bien
recibido por suerte. Siempre que escribo tengo miedo.

M.: —Todos, todos tenemos miedo, en ese sentido no sos original.

G.: —Pero en la mesa fui bien recibido, vuelvo contento y le digo a Jorge y me dice “éme
lo prestas?” y luego de leer un poco comenta “Pero éste es uno de los poetas vivos?*. Yo
lo conozco, te lo llamo.” Y agarrd el teléfono y te ubicd. Luego sacd pilas de libros. Yo te
conocia solo como guionista, no sabia que tenias toda esta vertiente poética.

M.: —Pero iqué casualidad!

G.: —Una casualidad fabulosa.

M.: —Pero una casualidad en la que se enhebrd todo. Si ibas a casa de otro Jorge tal vez
no...

G.: —O si hubiera ido a un hotel.
M.: —Pero qué cosa increible, mird lo que es. Es algo asi como un premio a la demora.

Qué cosa. Que conmovedor es eso de encontrarse al final con todo resuelto. Qué
maravilla, qué lindo.

214 |la sociedad de los poetas vivos es un grupo de escritores
portefios de la generacion del 60.
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G.: —El sacd unos libros que tenia ahi de las antologias que publicaron Ustedes. Y vi las
referencias tuyas y le dije “ya con esto que hay acd me permite ampliar el trabajo que
tengo” y me dice “pero yo te lo ubico, te lo hablo por teléfono”.

M.: —Y ojo que me encontrd por casualidad porque los sabados, bueno qué fue ayer,
viernes, los viernes no estoy nunca por la noche en mi casa. Mira se juntaron una serie de
cosas (rie). Estuve porque estoy haciendo una cosa importante, es un libro que me han
solicitado y me quedé porque estoy hasta las tres de la mafiana trabajando pero los
viernes me escapo. Son esas cosas que se juntaron.

G.: —En qué estas trabajando.

M.: —Estoy trabajando en una compafia de seguros hace muchos afios, soy un
semifuncionario, un encargado de varias secciones. Ese es mi trabajo de supervivencia, el
otro es escribir, mi amante es la literatura, nada mas y casi nada y todo lo que sea la
palabra, la palabra escrita es mi pasion o lo que uno puede encontrar. Yo siempre digo
gue sucede muy a menudo que suelo faltar mucho a los libros. Yo soy un gran lector. Mi
papa me despertaba. El entraba a trabajar a la obra, era albafiil de obra, llega a trabajara
a las seis, a las cinco se levantaba y me daba a leer los clasicos, ya los diez afios me hizo
leer los clasicos. A los aflos me encontré con la sorpresa fantastica de haber anotado
algunos libros y al volver a los libros con el tiempo encontrar cosas que no habia visto
entonces.

Ricardo Piglia y sus afnos de Fierro

Gutiérrez: —Estamos con Ricardo Piglia y queremos conversar con él a proposito de sus
afios de Fierro. ¢éComo llega Ud. al proyecto de Fierro?

Piglia: —Bueno, el que me invita a participar es el que va a ser Director de la publicacion,
el escritor Juan Sasturain®®, que en ese momento proyecta hacer una revista de
historietas y me propone que hagamos una seccidn de literatura argentina que va a ser la
que se va publicar a partir del primer nimero y durante un periodo bastante largo que
duré no recuerdo que cantidad de tiempo ni qué cantidad de textos. Pero el proyecto
inicial va a ser la seccién que se va publicar como “La Argentina de Pedazos”.

G.: —El titulo de la seccién équién lo propuso?

P.: —El titulo lo propuso Juan Sasturain con la idea de aludir a la fragmentacién que
nosotros, basicamente el tema que ibamos a trabajar la presencia de la violencia en la
literatura argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de fragmentacion
que suponian adaptaciones de textos y al mismo tiempo “La Argentina de pedazos” aludia
a la situacién de la Argentina que acababa de salir de la dictadura militar. Que creo que la

275 Es un reconocido escritor e investigador que ha prologado muchas
compilaciones de historietas y ha publicado libros sobre el tema.
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revista comenz6 a publicarse en el afio 82 y empezamos con “El matadero”. Lo que
hicimos con Juan fue definir la seccion que consistia en que yo iba a escribir una
presentacion que tenia una medida fija que iba a ocupar una pagina de la revista e
ibamos a seleccionar el texto e ibamos a conversar la adaptacion y después ibamos a
dejar en manos de los dibujantes y los guionistas la escritura del fragmento.

G.: —Habia algun momento en que se encontraba el equipo completo de Sasturain, usted,
el dibujante y el guionista.

P.: —Si, todo el tiempo, en principio nosotros, con Juan, y Juan Lima, que era el que
diagramaba la revista, discutimos hasta cuales eran los titulos que iban a estar al principio
de la serie y después comencé a frecuentar con bastante asiduidad la revista y el trabajo
de los guionistas y los dibujantes. Para mi fue una experiencia muy enriquecedora y ahi
conoci todo ese mundo de los jovenes que trabajan en historieta que es un mundo
verdaderamente fantastico. Porque muchos de los jovenes que en ese momento estaban
haciendo guiones de historieta en otro momento, quiza en los afios en que yo comencé a
publicar mis primeros relatos, hubieran tratado de ser escritores, o hubieran querido ser
novelistas, que ellos con total naturalidad su proyecto era ser guionistas de historietas. De
modo que eso nos da la pauta de que la historieta funcionaba ya como un horizonte de
inscripcion para jovenes artistas que no tenian ningun tipo prejuicio en cuanto a los
niveles de cultura. Consideraban que hacer historieta era algo totalmente legitimo como
autodefinirse como novelista o escritor y lo mismo sucedia con los dibujantes que quiza en
otra época hubieran tratado de ser pintores y en ese momento con total confianza se
autodefinian como dibujantes de historietas. Algunos de ellos, por supuesto, son como
sabemos extraordinarios.

G.: —Si, eso habia notado que la generacion anterior a la de Fierro, habian llegado a la
historieta ya sean dibujante o guionistas como una salida laboral porque no habia otra
cosa y eso les permitia vivir y en las entrevistas reniegan un poco de su trabajo como
historietistas, en cambio esa generacion de Fierro, se nota que estan muy definidos,
porque ellos querian hacer historieta.

P.: —Por eso digo, era un mundo realmente que tenia todas las caracteristicas de la
discusion y de la pertinencia que suele asociarse al mundo de los escritores y los pintores.
Discutian tradiciones, discutian otras historietas, leian otras historietas extranjeras,
estaban muy al dia de lo que estaba pasando en el género. Conocian muy bien el trabajo
de historietistas a los que admiraban, argentinos o extranjeros, y habian construido ya
entonces una suerte de linaje, de tradicién que es una marca clasica de la existencia de
una tradicién artistica, que es cuando los artistas empiezan a discutir no solo lo que estan
haciendo, las razones por las cuales ellos estan haciendo eso sino los antecedentes,
cuales son los modelos, los antagonistas incluso, de los que se querian diferenciar.

G.: —En el seminario Ud. habia marcado al género policial como lo que se llama
“subliteratura”, en este caso también se acercd a un género marginal como es la
historieta. Era su primera experiencia de acercarse al mundo de la historieta.
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P.: —Si, participando de una manera directa en la construccion si. Yo tenia conocimiento
de la existencia de las historietas y conocia légicamente £/ Eternaut#™®, que como
sabemos. No sé si sabe Ud. que publiqué £/ Eternauta en la coleccion de “Clasicos
argentinos™” que incluye textos de Sarmiento de Mansilla de Borges y me parecia natural
incluir alli £/ Eternauta como un texto clasico de la literatura argentina o de la cultura
argentina, en principio digamos mejor y en un sentido el tipo de construccion del £
Eternauta que ha aparecido para muchos como el modelo maximo al que ha llegado en
cierto momento la produccion de la historieta, de la narracion en la Argentina, que
debemos considerarla un ejemplo de algo que fue escrito en las condiciones de
produccion del género, es decir, por entregas, con un sistema de corte de la narracion
que es externo al sistema mismo de la narracion y depende del formato dentro del cual
esta hecho, se publicaba en Hora Cerc?®, semanalmente, y tenia entonces un momento
de resumen donde Oesterheld resume lo anterior y avanza en esa direccion y el publico al
cual estaba dirigido, esto lo percibe bien Sasturain en el “Prdlogo”, que era un publico de
adolescentes que en ese momento previo a la television leian basicamente historietas y
pese a obedecer a esos sistemas de produccidon se proponia un estandar altisimo de
resolucion narrativa y ficcional de lo que era escribir la historia de una invasion en Buenos
Aires. Entonces me parece que ahi tendriamos el punto de viraje de la tradicion de la
historieta, si bien hay historietistas interesantisimos en el momento de oro de la historieta
en la Argentina, porque yo mismo cuando era chico leia historietas porque ese era el tipo
de relacion que mantenia con la cultura visual y leiamos Misterix, Rayo Rojc*™, los chicos
que tenian mi edad en aquel momento con toda naturalidad. Ya cuando se empieza
publicar en el '57 £l Eternauta, yo ya estoy leyendo literatura y estoy alejado de ese
mundo pero siempre tuve respecto de las literaturas menores, de los géneros marginales,
una actitud muy abierta, una actitud que también uno encuentra en Borges, mas alla de
las imagenes que se tiene de Borges. Como sabemos, Borges dirigio el suplemento de
Critica que era un diario tan popular como Gronica.

G.: —Si, he encontrado material sobre Borges que habia trabajado también haciendo
adaptaciones de historietas que en ese momento se recibian en inglés y a veces se
traducian o cambiaban los globos con textos que ellos mismos elaboraban.

P.: —Quiero decir que la tradicién de la literatura argentina como lo mismo se podia decir
de la literatura de Roberto Arlt, esta relacion con géneros considerados menores por la
alta cultura y etc. es una tradicién muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de historietas, he dirigido la

276 Héctor German Oesterheld cred este personaje en 1957 y se
convirti6 en un clasico dentro del mundo de la historieta.

277 Coleccion de Literatura argentina publicada por la editorial
Biblioteca Clarin en el afio 2001 bajo la direccion de Ricardo Piglia.

278 Revista creada y dirigida por Héctor G. Oesterheld en la década
del 50.

279 Famosos personajes de historieta creados por Oesterheld.
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primera coleccion de literatura policial norteamericana que se hizo en espafiol, “La serie
negra”?® que comencé a publicar en el ‘68, antes de que los espafioles empezaran a
publicar también el género. Quiero decir que para mi fue muy natural la idea de que los
géneros se cruzan y se intercambian y la historieta es por supuesto uno de los referentes,
me parece a mi, de la cultura contemporanea.

G.: —Notaba a proposito de lo que hablaba ayer en el curso que pasa con la
transformacion del género al pasar desde su origen, como el caso del policial que era
anglosajon, la traduccion, veia que en el caso de la historieta pasaba que la historieta
tradicional de la invasion ocurrian en Nueva York o en alguna parte de Norteamérica, y
con superhéroes, que es el gran giro que hace £/ Eternauta.

P.: —Claro ahi hay un tema complejisimo que tiene que ver con como se adaptan, como
se apropian y como se traducen, por mas que surgen en otro lugar, a qué tipo de
modificacion son sometidas. Es un tema bastante complejo. En este sentido se puede
decir que hay una tradicion en la Argentina, una tradicion muy fuerte. En el caso de la
serie “La Argentina en pedazos”, para terminar, nosotros hicimos una experiencia
bastante interesante al adaptar textos de la alta literatura argentina al mundo de la
historieta, trabajamos alli con absoluta libertad con respecto a que textos eran y en
algunos casos fueron cuentos en otros fragmentos de novela y la seccion tuvo un éxito
fantastico, pese a que no formaba parte de la tradicion central del género porque se
trataba de textos literarios y el texto que escribia acompafiando era un texto que escribia
sin hacer ninguna concesion, en el mal sentido, al publico, escribia mis ideas sobre
literatura argentina obedeciendo a ciertos registros de la escritura critica que son los que
a mi me interesan, polémico y claro, en lo posible, escribia mis ideas criticas para un
publico que normalmente esta ajeno a la circulacion y la seccion tuvo una repercusion
muy notoria tanto que después se publicd un libro y por ejemplo en los colegios
secundarios era habitual que los profesores usaran la revista Fierro para ensear literatura
argentina usando la seccion y discutiendo algunos de los textos que estaban, de Quiroga,
de Arlt, en el colegio.

G.: —¢De quién surge la idea del libro de la editorial o suya?

P.: —Es la editorial la que me hace la propuesta de juntar los textos en un libro que
posiblemente voy a reeditar ahora.

G.: —Aunque hay muchos textos de la seccién que quedaron afuera del libro. éNo hay
una intencidn de hacer una “La Argentina en Pedazos II” reuniendo esos textos?

P.: —Seguramente voy a incluir en la reedicién los textos que fueron excluidos en la
primera edicion.

280 Coleccion de novelas policiales prologadas por Ricardo Piglia.
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G.: —Bueno, le agradezco por su tiempo y disposicion.

P.: —Por, favor, cuando quiera.
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Alcance y politica editorial

El objetivo de los Cuadernos del CILHA es
difundir la investigacion y la reflexion
critica en el ambito cultural argentino y
latinoamericano.

Comprende temas relevantes de distintas
disciplinas (literarios, socioldgicos,
plasticos, histdricos, cientificos, etc.),
surgidos de investigaciones y estudios
provenientes del mundo universitario e
intelectual de Argentina y América Latina.

Es una  publicacion  dirigida a
investigadores, pensadores, artistas vy
lectores en general interesados en el
desarrollo de las ideas, el conocimiento y el
diadlogo intelectual critico.

Sistema de arbitraje y seleccion de
articulos

Los Cuadernos del CILHA consideran para
su publicacion articulos inéditos, los que
seran sometidos a evaluacion.

Se acogen trabajos posibles de ser
incluidos en las siguientes secciones de la
revista:

Articulos: los que deben tener 20
paginas como maximo, incluyendo
referencias bibliograficas y resimenes en
espanol e inglés.

* Notas: las que deben tener 10 paginas
COmMO Maximo.

 Entrevistas: las que no deben superar
las 10 paginas.

Reseiias: que deben tener 4 paginas
COmMo Maximo.

Los articulos enviados deben cefiirse a las
“Normas de publicaciéon”. Solo aquellos

trabajos que cumplan con dichos requisitos
formales, seran sometidos al arbitraje de
pares.

El proceso de arbitraje contempla la
evaluacion de dos jueces, que pertenecen
a distintas instituciones y universidades. Se
estima un plazo de unos tres meses para
que los especialistas informen los juicios.
Dependiendo de las opiniones de los
arbitros, la revista informara al autor la
factibilidad de la publicacion de su trabajo.

Cuadernos del CILHA se reserva el derecho
de no enviar a evaluacion aquellos trabajos
que no cumplan con las indicaciones
sefialadas en las “Normas para la
publicacion”, ademas se reserva el derecho
de hacer modificaciones de forma al texto
original aceptado.

La revista se reserva el derecho de incluir
los articulos aceptados para publicacion en
el nimero que considere mas conveniente.,

Los autores son responsables por el
contenidko y los puntos de Vvista
expresados, los cuales no necesariamente
coinciden con los de la revista.

El autor recibird gratuitamente un ejemplar
de la revista.

Derechos de publicacion

Los autores conceden a Cuadernos del
CILHA derechos de publicacion y difusion
de los articulos seleccionados para la
revista, tanto en sus versiones papel,
electronica o cualquier otro soporte, asi
como su inclusion en catdlogos,
bibliotecas, servidores o sitios virtuales.

Orden de publicacion de trabajos
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El orden de publicacién de los articulos
NORMAS DE PUBLICACION

1. Originales

Los articulos que se envien a Cuadernos
del CILHA deberan cumplir las siguientes
condiciones, en caso contrario, no podran
ser incluidos en el proceso de arbitraje.

1.1. Los articulos deben estar escritos en
espafiol y revisados por hablantes nativos
de esta lengua en el caso de que el autor
no lo sea. Debe enviarse una copia
impresa y una copia digital del original. La
copia impresa del trabajo no sera devuelta.

1.2. Junto al original debe ser enviada una
fotocopia de Cesion de Derechos firmada
por el o los autores.

1.3. Los articulos o trabajos deben ser
inéditos. El articulo no debe ser sometido
simultdneamente a otro arbitraje no
proceso de publicacion.

1.4. Las contribuciones a la revista deben
ser escritas a doble espacio, en hoja
tamafio carta, con margenes a la derecha
e izquierda y superior e inferior de 3 cm,
en caracteres Arial, tamafio 11. Debe
consignarse:

a) Titulo del trabajo en espanol e inglés.
b) Nombre de autor(es).

c) Especialidad, institucién a que pertenece
y correo electronico.

d) Resumen (100 a 250 palabras) y
palabras clave (tres a cinco).

e) Abstract y keywords

1.5. Los trabajos deben ser enviados a la
direccion electrénica:
cmaiz@logos.uncu.edu.ar, debidamente
identificados con el texto digitado en
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quedara a criterio del Director.

software Word para Windows (extension
RTF) y a la direccion postal: Cuadernos del
CILHA - Departamento de Letras - Facultad
de Filosofia y Letras - Universidad Nacional
de Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque
General San Martin - Mendoza - 5500 -
Argentina.

2. Instrucciones para el texto del
manuscrito

2.1. Las tablas, figuras y graficos deberan
incorporarse en el texto, debidamente
numerados.

2.2. Las Notas deben ir a pie de pagina.
2.3. Citas y referencias bibliograficas:

2.3.1. Las citas directas incluidas en el
texto deberan sefialarse con comillas
dobles vy las citas extensas (de mas de tres
renglones), constituir un parrafo aparte.
Estas deben tener un margen izquierdo
mayor que en el empleado en el texto y un
tamafno de fuente menor (10 Arial) al del
resto del texto.

2.3.2. Las citas de referencia en el texto y
la lista final de referencias se deben
presentar segin formato de Modern
Language Association (M.L.A.):

a) Cuando el apellido del autor forma parte
de la narrativa se incluye solamente el afio
de publicacion del articulo entre paréntesis.
Ejemplo: Gonzalez (2001) estudid las
relaciones entre...

b) Cuando el apellido y la fecha de
publicacién no forman parte de la narrativa
del texto, se incluyen entre paréntesis
ambos elementos, separados por una
coma. Ejemplo: El estudio de las relaciones
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entre politica y lenguaje (Gonzalez, 2001)

¢) Cuando tanto la fecha como el apellido
forman parte de la oracidn no se usa
paréntesis. Ejemplo: En el 2001 Gonzalez
estudid las relaciones entre politicas y
lenguaje...

d) Si hay mas de una obra/articulo de un
solo autor aparecido el mismo afo, se
citara con una letra en secuencia seguida
al afo. Ejemplo: (Gonzdlez, 2001a,
Gonzalez 2001b, etc.).

e) En caso de mdltiples autores (mas de
tres) se debe mencionar todos en la
primera cita y luego utilizar el apellido del
primer autor sequido de et al.

f) Las referencias bibliograficas en lista
final deben disponerse en orden alfabético
y afio de publicacion en caso de mas de
una obra del mismo autor.

Ejemplos:

Articulo de revista: Apellido y nombres
del autor. Titulo entre comillas. 7itulo de la
publicacion, época, volumen o seccion,
numero, fecha o afio: paginas. Ejemplo:
Gonzalez, Manuel. “Politica y lenguaje”.
Atenea, n. 485, 2000: 21-26.

Libro: Apellido, Nombres. T7itulo. Lugar:
Editorial, afio. Ejemplo: Gonzalez, Manuel.
Teoria del signo. 2da ed. Vol. IL
Concepcién:  Editorial  Universidad de
Concepcion, 2001.

Documento electronico: Apellido vy
nombres del autor. Titulo entre comillas.
volumen o seccién, ndmero, afo: paginas,
sitio web. La fecha debe indicar ya sea la
fecha de publicacion o de su mas reciente
actualizacién; si ninguna de estas puede
ser determinada, entonces ésta debe
indicar la fecha de blisqueda. La direccion
URL debe proveer suficiente informacion
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abrié una nueva perspectiva....

para recuperar el documento. Ejemplo:
Cunietti, Emma Magdalena. “Habitantes de
frontera en la literatura mendocina”.
Universum, 14, 1999: 31-24. En linea.
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).

Articulo o contribucion en CD-ROM:
Ejemplo: Martin, Marina. “Espacio utépico
y metafora de Juan Rulfo”. La literatura
iberoamericana en el 2000; Balances,
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM.
Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2003.

g) Todas las citas en el trabajo deben
aparecer en la lista final de referencias y
todas éstas deben ser citadas en el texto.

3. Redaccion de resefias

3.1. La estructura textual de la resena es la
siguiente:

a) referencias bibliograficas: con el titulo
de la obra y la presentacion, en la que se
completa la informacion sobre la obra del
autor;

b) identidad del resefador: nombre y
apellido del responsable de lo expresado,

también su correo electrénico y la
institucion en la que desarrolla sus
actividades;

c) comento: se sefalan el contenido del
libro, las fuentes, los antecedentes del
autor, los propdsitos, la organizacion de la
obra, la metodologia, destinatarios de la
obra, potenciales lectores, relacién con
otros trabajos sobre el mismo tema,
contexto y lugar de aparicion;

d) evaluacion: con sus dos categorias
opcionales, la critica negativa y la critica
positiva.



GUIDELINES POR WRITERS

Reach and publishing policy

The objective of Cuadernos del CILHA is to
spread to the investigation and the critical
reflection in the Argentine and Latin
American cultural scope. It includes
relevant subjects of different disciplines
(literary, sociological, plastic, historical,
scientific, etc.), arisen from investigations
and originating studies of the university
and intellectual world of Argentina and
Latin America. It is a publication directed
to investigators, thinkers, artists and
readers in general interested in the
development of the ideas, the knowledge
and the critical intellectual dialogue.

System of arbitration and article
selection

Cuadernos del CILHA consider for their
publication unpublished articles, those that
will be put under evaluation. Possible
works of being including in the following
sections of the journal take refuge: -

- Articles: those that must have 20 pages
at the most, including bibliographical
references and summaries in Spanish and
English.

* Notes: those that must have 10 pages
like maximum.

* Interviews: those that does not have
to surpass the 10 pages.

- Reviews: that they must have 4 pages
at the most.

All submitted articles should conform to
the guidelines as specified in “Guidelines
for publication”. Review will only consider

articles complying with formal as well as
content-related aspects.

Manuscripts are reviewed by two external
anonymous readers. Because of readers’
affiliation to other academic institutions
and research centers, authors should allow
at least three months for a decision. Upon
favorably deciding on the acceptance of
the manuscript for publication, the Editorial
Board will inform the author(s) about
readers’ decision.

Cuadernos del CILHA reserves the right to
both send for review articles that do not
conform to the “Guidelines for publication”
and edit the format of the original
accepted.

Likewise the journal reserves the right to
include articles for publications in the issue
he considers appropriate.

Authors should take full responsibility for
the content of their articles as well as the
opinions they express, which are not
necessarily endorsed by the Editor.

The author(s) will receive one issue of the
journal free of charge.

Copyrights

The authors grant to Cuadernos del CILHA
of publication and diffusion of articles
selected for the journal, as much in their
versions paper, electronics or any other
support, as well as its virtual catalogue
inclusion, libraries, servants or sites.

Publication order of works

The publication order of articles criterion of
the Director will have left.
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GUIDELINES FOR PUBLICATION

1. Originals

Authors wishing to submit manuscripts to
Cuadernos del CILHA are requested to
consider the following formal aspects.
Manuscripts neglecting these guidelines
will not be assessed for publications.

1.1. Manuscripts written in Spanish should
be review/edited by native speakers of this
language in case the author(s) is (are) not.
Authors should attach one hard copy and
one electronic copy for the original. The
hard copy will be retained by the journal.

1.2. Author(s) should attach a signed
photocopy of Copyright to the original
manuscript.

1.3. The journal does not accept works
considered for publications elsewhere, nor
does it consider simultaneous submissions.

1.4. Manuscripts typed on letter-sized
paper; double space; with right, left and
top margins of 3 centimeters, font Arial,
size 11. Each manuscript should contain a
front page including:

a) Title in Spanish and English.
b) Name of the author(s).

¢) His/her specialty, academic address and
e-mail address.

d) A 100-250-word summary in both
languages.

e) Three to five key words in both

languages.

1.5. Authors wishing to submit articles for
publication should send to the Editorial
Board of Cuadernos del CILHA to this e-
mail: cmaiz@logos.uncu.edu.ar, properly
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identifiable with digital text in Word for
Windows (RTF extension) and to this
postal address: Cuadernos del CILHA -
Departamento de Letras - Facultad de
Filosofia y Letras - Universidad Nacional de
Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque
General San Martin - Mendoza - 5500 -
Argentina.

2. Instructions on the manuscript

2.1. Tables, figures, and graphs should be
inserted into the text and should be
properly numbered.

2.2. All notes should be footnotes.
2.3. Citations and bibliography references:

2.3.1. In-text citations should be signaled
in double quotation marks, and long
citations (more of three lines of writing),
should have all lines block-indented from
the left margin. These should have a
margin greater than that of the text and a
font size smaller than the rest of the text
(10 Arial).

2.3.2. The in-text citations and the
Reference section should present according
to Modern Language Association (M.L.A.)
specifications:

a) When the last name of the author forms
part of the narrative includes only the year
of publication of the article between
parenthesis. Example: Gonzalez (2001)
studied the relations between...

b) When the last name and the date of
publication do not comprise of the
narrative of the text, both elements,
separated are included between
parenthesis by one comma. Example: The
study of the relations between policy and
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language (Gonzalez, 2001) opened a new

c) When as much the date as the last
name comprises of the oration is not used
parenthesis. Example: In the 2001
Gonzdlez it studied the relations between
policies and language...

d) If is more than one work/article of a
single appeared author the same year, will
mention with a letter in followed sequence
the year. Example: (Gonzdlez, 2001a,
Gonzalez 2001b, etc.).

e) In cases where more than three authors
are cited, use authors’ last names in the
first reference. For subsequent references,
use the first author’s last name only
followed by the abbreviation et al.

f) The bibliographical references in final list
must have in alphabetical order and year
of publication in case of more than a work
the same author.

Examples:

Journal article: Last name and names of
the author. Title between inverted
commas. Title of the publication, time,
volume or section, number, date or year:
pages. Example: Gonzalez, Manuel.
“Politica y lenguaje”. Atenea, n. 485, 2000:
21-26.

Book: Apellido, Nombres. 7itulo. Lugar:
Editorial, ano. Example: Gonzalez, Manuel.
Teoria del signo. 2da ed. Vol. IL
Concepciéon:  Editorial  Universidad de
Concepcion, 2001.

On line document: Last name and
names of the author. Title between
inverted commas, volume or section,
number, year: pages, Web site. The date
should indicate either the date of
publication or its most recent updating; if
neither of these can be ascertained, then
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perspective....

the search date should be indicated. The
URL address should provide enough
information to retrieve the document.
Example: Cunietti, Emma Magdalena.
“Habitantes de frontera en la literatura
mendocina”. Universum, 14, 1999: 31-24.
En linea.
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).

Article or Contribution on CD-ROM:
Example: Martin, Marina. “Espacio utdpico
y metafora de Juan Rulfo”. La literatura
iberoamericana en el 2000; Balances,
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM.
Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2003.

g) All the citations in the work must appear
in the final list of references and all these
must be mentioned in the text.

3. Guidelines for book reviews

3.1. the textual structure of the review is
the following one:

a) bibliographical references: with the title
of the work and the presentation, in which
the information is completed on the work
of the author;

b) identity of the reviewer: full name of the
person in charge of the expressed thing,
also its electronic mail and the institution in
which it develops his activities;

c) comment: the content of the book, the
sources, the antecedents of the author, the
intentions, the organization of the work,
the methodology, reading addresses of the
work are indicated, potentials, relation with
other works on the same subject, context
and place of appearance;
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d) evaluation: with its two optional
categories, the negative critic and the
positive critic.



Cesion de derechos

El siguiente documento debe ser completado por todos los autores de manuscritos o articulos. Si es
insuficiente el espacio para las firmas de todos los autores, pueden agregar copias de est pagina.

Titulo del Manuscrito:

Declaracion: Mediante el presente documento declaro que otorgo(amos) licencia exclusiva y sin limite
de temporalidad para el manuscrito dentro de la revista titulada Cuadernos del CILHA que edita la
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, a través del Centro
Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana. Siendo de mi conocimiento que la distribucion de la
citada revista no es con finalidad lucrativa, sino académica, otorgo la autorizacion correspondiente
para que la difusion pueda efectuarse a través de formato impreso y medios electrdnicos, tanto en
red local como por via Internet.

Atentamente,
NOMBRE Y FIRMA DE CADA AUTOR

Copyrights

Each author whose appears in this literary journal must complete the following form. If more space is
necessary, photocopies of this page can be attached to this form.

Title of Article:

Statement: By signing this document, I give the publishers of Cuadernos del CILHA and its editors at
the Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana at the Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, exclusive permission, with no time limit, to
published my article, the title of which is written above. I am aware that this journal will be used for
academic purposes only. Therefore, I agree that my work may be published as a part of this journal
both in hard copy and electronic forms, both on local websites, an on the Internet.

Sincerely yours,
NAME(S) AND SIGNATURE(S) OF AUTHOR(S)
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