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BORGES Y EL GAUCHO

Mario Goloboff
Universidad Nacional deLaPlata

Vagotemae del gaucho, que recorre nuestra literatura desde
una afirmacion perentoria e incontestable hagta la "boutade” de
Macedonio Fernandez segiin la cud € personge en cuestion no
seriamés que "un invento de |os poetas para entretener alos caba-
llos de las estancias’.

Lahigtoriadd pais se ha encargado, por otra parte, de desdi-
bujar lafigura: 9 bien escierto que lapa abragaucho constaen dos
comunicados de Libertador José de Sen Martin cuando serefierea
las fuerzas bgo su mando, también lo es que la Gaceta oficd la
tradujo por "patriotas campesinos', atestiguando desde los inicios
de lavidanaciond independiente laresistenciade las dites gober-
nantes para admitir un vocablo de connotaciones bérbaras, o qui-
zésla prevencion, tefiida de un singular nominaismo, ante las ace-
chanzas de larebeldia.

Esplausble pensar que, antesde promediar € siglo, y ajuzgar
por € tratamiento que & rosismo dio ala peonada, entre unitariosy
federdes se lanzaran € término como critica metaférica, bastante
suave de todos modos atenor de otras caricias de la época. El he-
cho es que, amediados de |os '80 (para ser mas precisos, en 1883),
Vicente Fidd Lépez en su Historia de la Republica Argentina
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(Tomo I11, p. 124) adujo que "no existe ya: es hoy para nosotros
una Leyenda de ahora setenta afos".

Contaes instrumentos, no esraro que las letras se hayan sen-
tido méslibres paradescribirlo. Maslibresy, por ende, mas contra-
dictorias. El resero que, para Don Segundo Sombra, de Ricardo
Gliiraldes (1926), es honestismo, décil, hébil y trabagjador, sin aban-
donar esos méritos, recortaba en El inglés delos guesos, de Benito
Lynch (1924) otras caracteristicas, como las de ser primitivo, tai-
mado o vulgar, y s en Los gauchosjudios, de Alberto Gerchunoff
(1910), por explicablesy explicadastendencias dd autor alainte-
gracion, reviste noblezay vaentia, generosidad y hospitalidad, en
los cuentos de Fray Mocho, de poco tiempo antes, e campesino,
mudado d Litoral, adonde su innato nomadismo lo hallevado, pue-
de transformarse en gente de averia, cuatrero y contrabandista, y
hasta prescindir de su mitad inseparable, ya que "En las idas se
puede vivir sin rancho, Snropas, Sn armasy Sn familias, pero no
sin lacanoa, que es lacasay e cabalo".

Ampliado € espacio, y consideradas también agquellas literatu-
ras de regiones que por smilitud geogréficay socid favorecieron
el nacimiento delafigura, encontramos en Uruguay (unainvestige-
cion més minuciosa deberia contemplar d Brasil de Rio Grande)
ciertos textos como Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz (1888), en
el que € personge gparece como "hurafio, arisco, ativo" (p. 47),
"erranteeindolente” (p. 57), y también "triste” (p. 63) y "sombrio"
(p. 137)% Mientras que en lanovela bastante posterior de su com-
patriota Carlos Reyles, El gaucho Florido, reviste una*esbeltisma
sluetd’ (p. 52), es "honrao, trabgador y conocido en e pago™ (p.
105) y dispara "estruendosas carcgjadas’ que ratifican su caracter
"gozoso» (p. 73), "paquetey dicharachero" (p. 133)°

A veces, lasrazones deladisimil caracterizacién aparecen cla
ramente enunciadas, como en esa limpida pagina donde Lucio V.
Mansilla opone dos definiciones cuando comparaados gauchos de
su conocimiento: Chariilao, ahorabaguiano de losindios, y Camilo
Arias, quien para @ autor es "un paisano gaucho, pero no es un
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gaucho", porgue, precisa, "Son dos tipos diferentes. Pasano gau-

cho es d que tiene hogar, paradero fijo, habitos de trabgo, respeto
por laautoridad, de cuyo lado estard siempre, aun contra su sentir”.

En cambio, "El gaucho neto, esd criallo errante, que hoy estaaqui,

mafianadla; jugador, pendenciero, enemigo detodadiscipling, que
huye dd servicio cuando le toca, que se refugiaentre losindios 9

da unapufiaada, o ganala montonera s éstaasoma.” [..] "El pri-

mero eslabrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero,
peodn de mano. El segundo se conchaba paralasyerras. El primero
hasdo soldado varias veces. El segundo formé alguna vez parte de
un contingente y en cuanto vio luz se azd". Actitudes, habitos,

sumisiones 'y hostilidades explican, paraMansilla, no sdlo la dife-

rencia, Sno laoposicidn. "Camilo Arias es igud aManud Alfonso

en un sentido; su reverso en otro™,

Lavida, pues, parece haber ido confundiéndose con laliteratu-
ra, tanto como para que ciertos persongjes reales se hicieran litera-
rios, y ciertos literarios adornaran hasta no hace mucho tiempo la
redidad de sobremesas, fiestas, carnavales, reuniones en clubes'y
circulos criollos. Puede suponerse, empero, que de los primeros
poetas criollos, de Juan Moreira, de muchasy definitivas paginas
del Martin Fierro, y de persongjes ya dgo caricaturizados, como
Hormiga Negra, o varias veces recompuestos, como Santos Vega,
surgia una clase de hombres perseguidos, manoseados por laauto-
ridad, golpeados por lainjudicia o por laadversdad, y a quienes
esas stuaciones llevaron alarebeldia, aladesercion de los gérci-
toso a enfrentamiento delasingitucionesy de sus postuladosteni-
dos como mas dementales. Hombres en quienes las hudlas del
pasado, vividas como estigmas, mantenian frescasy alin permesbles
las pieles a las aseveraciones de Ezequid Martinez Estrada, quien,
definiendo d hijo de la Conquista en nuestras tierras, escribio: "El
padre pertenecia a los invasores, se irig; la madre a los vencidos,
moriria; pero & erad pueblo que iba a quedar"®

¢Como recibira Borges esa masa desordenada de informacion,
de deformacion y de invencidn sobre € arquetipo naciond? ¢Qué
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haré con €lla? Su existencia se le presentatempranamente, y reves-
tird (o parecerarevestir en su relato) esa condicion que sempre o
acompafio: la de asemejarse a un cuento, un pasaje 0 una estructu-
ra literaria, micro narracion entre laviday € suefio. Confesaba, ya
adulto, lo quefue parad conocer lapampay los gauchos. " Cuando
supe que estadistanciasin término eralapampay que los hombres
gue latrabgaban eran gauchos, como los persongjes de Eduardo
Gutiérrez, dlos me parecieron decorados por un cierto prestigio.
Siempre fue asi para mi: durante toda mi vida llegué a las cosas
después de haberlas transitado en los libros'.

Desde entonces (0 quizas desde antes, desde que lo leyera e
imaginara) €l persongje gercio particular fascinacion sobre é. Pero
tal vez més interesante que saber (0 que suponer) @ poder que
pudo haber gercido @ gaucho en Borges sea reflexionar sobre las
transformaciones que € mito sufrié en sus manos. ¢Como trabgo
Borges con esa masa cuantiosa, desmesurada, y tantas veces con-
tradictoria de datos, opiniones, prguicios? ¢Qué hizo su literatura
con esa literatura anterior?

En primer lugar, y sobre lafigura histérica, sobre "d jinete, e
hombre que ve latierradesde € cabalo y que lo gobierna’, escri-
bi6 respetuosas y admirativas lineas cuando prologd, en 1968, un
libro de fotografias, 0 cuando en su poema "L os gauchos', conteni-
do en Elogio de la sombra, sentd ideas que, con pocas variantes,
habia sostenido y seguiria sosteniendo: "Eran sufridos, castos y
pobres' [..] "Moriany mataban con inocencia' [..] "No dieron a
lahistoria un solo caudillo™®.

Pero es sobre todo con laliteraturagauchescacon laque Borges
sente que hay que arreglar dgunas cuentas. Esa literatura hecha,
segun é, por hombres de la ciudad, donde "les fabricaron un dia-
lecto y una poesiade metaforasristicas' (L os gauchos'). Asi por
gemplo: «avigiliay los suefios de Buenos Aires producen lenta
mente e doble mito de la Pampay del gaucho"”. O bien: "Nuestra
literatura gauchesca -acaso € género mas origina de este conti-
nente- sempre se elaboré en Buenos Aires. Salvo € coronel
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Ascasubi -de quien cuenta la historia que nacié en Cérdoba, y las
historias o la tradicion que en Montevideo-, todos sus cultores fue-
ron portefios, desde Estanidao dd Campo a Eduardo Gutiérrez,
desde € autor de El gaucho Martin Fierro a de Don Segundo
Sombra. Entiendo que esa unanimidad no es casud; aguna vez
dilucidaré lasrazones'®. Y todavia "Descontada la guerra.con Es-
pafia, cabe airmar que las dos tareas capitades de Buenos Aires
fueron laguerra sin cuartel con d gauchoy lagpoteosisliterariadd
gaucho"®. Dos o tres operaciones critica especiamente Borges en
esaliteratura: lade hacer hablar alos gauchos yano como paisanos
comunes Sino como seres artificides; lade confundir a gaucho con
e matrero; la de fundar toda unatradicion naciond en un tipo de
gaucho que, alo sumo, "no fue otra cosa que una de las especies
dd género"™.

Con d conocido grado de exigencialiteraria que Sempre man-
tuvo Borges, juzga por igud, y Sn temer a principio de autoridad,
lostextos de Hidalgo, de Ascasubi, de Estanidao dd Campo, y aln
de Herndndez y de Gliiraldes. No dgade subrayar d vaor genera
de la literatura gauchesca como origindidad entre otras occidenta-
les. "End dglo XIX -comenta- no se dio nada, en ninguna parte,
parecido a nuestra literatura gauchesca. El Oeste norteamericano
teniaun paisge Smilar, personges similares, y Sn embargo produ-
jo d Western, pero no produjo una poesia que reflgara ese paisge
y €30S persongjes. Ademés nosotros no podiamaos concebir unali-
teraturaen laque & comisario fuerad héroe"™.

Pero también entiende que esa literatura haido creando arque-
tipos inexistentes, moldeados avoluntad para sustentar determina
das teorias, dafiinos parala formacion de una conciencia naciona
progresista, dignay civilizada. En este sentido, la oposicion que
establece y que mantendrq en numerosas oportunidades sera
paradigmética. Luego de enumerar € libro clésico de cada pais y
cultura, escribiré "Enlo que serefiere anosotros, pienso que nuestra
historia seria otra, y seriamegor, s hubiéramos degido, apartir de
este siglo, & Facundo y no & Martin Fierro"*. Y también: "No
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diré que @ Facundo es € primer libro argentino; las afirmaciones
categdricas no son caminos de conviccidn sino de polémica. Diré
que s |o hubiéramos canonizado como nuestro libro gemplar, otra
serfa nuestra historiay mejor"™,

La invencion de la poesia gauchesca ("uno de los aconteci-
mientos més singulares de las diversas literaturas de lengua hispé
nica') no duda en atribuirlaaBartolomé Hidalgo, descubridor "del
sencillo artificio de mostrar gauchos que se esmeran en hablar como
tales, para diversion de lectores cultos'™. Ella se contindia con
Ascasubi, a quien reconoce € mérito de adgunos momentos muy
atos: "Si laliteraturaargentina encierra una paginaque puede equi-
pararse con El Matadero de Esteban Echeverria, esapéaginaesLa
Refalosa de Ascasubi..." ™.

De Estanidao dd Campo afirmar& "A diferencia de José
Herndndez, no tuvo necesidad de documentarse para conocer la
vida de los fortines, é estuvo ahi"*°. Pero, a hablar de Hernéndez
y de latradicién que éste heredd, asentara, en una mencion critica
gue abarcatambién d autor de Fausto, que "Hernandez no se limi-
t6 arecibir, de un modo mecanico, latradicion que los historiado-
res de laliteratura llaman gauchesca, sino que larenovd y transfor-
mo. Su gaucho quiere conmovemos, no divertimos'™’.

No serd menos exigente (antes bien, a contrario) con textos
canbnicos ddl sglo XX. Don Segundo Sombra, apesar dd afecto
gue siempre antié por Gliraldes, le inspiraralineas mordacesy de
un humor corrosivo: " Don Segundo Sombra -escribe en un trabgo
sobre Hudson- pese a la veracidad de los didogos, esta maleada
por e afan de magnificar las tareas més inocentes. Nadie ignora
gue su narrador es un gaucho; de ahi lo doblemente injudtificado de
su gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una funcion
de guerra. Guiraldes ahuecalavoz parareferir los trabgos cotidia-
nos del campo"*%. Lanota esta fechada en 1941. Afios después, en
1952, enlarevista Sur, escribe: "Quizésatravésde Kim, laestruc-
tura de Don Segundo es la de Huckleberry Finn de Mark Twain.
Es fama que este libro genid (escrito en primera persona) abunda
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en incomodos dtibgos, d inmediato sabor de la fdicidad dterna
€en sus paginas con bromas chabacanasy débiles; tanto las cumbres
corno las caidas superan las posibilidades dd arte consciente de
Gliraldes™.

Y, menos hiriente aunque no menos lapidario, hace aparecer d
texto de Gliiraldes en d parge pampeano del cuento "El Evangdio
seglin Marcos', donded protagonista paradistraer de dgin modo
la sobremesa inevitable, leyd un par de capitulos alos Gutres, que
eran andfabetos. Desgraciadamente, € capataz habia sdo tropero
y no le podian importar las andanzas de otro"?.

Es evidente que Borges no fue precisamente un cultor de la
literatura gauchesca, y que Sempre selas ingenié para desprender-
se de dla, yacondenandola por folkldricay pintoresca, ya conside-
rando irénicamente asus autores, aun alos menosdiscutibles. Todo
€0 encubierto por expresas admiraciones d género, y por unadis-
tribucién de virtudes que invariablemente se acompafian con
subestimaciones y minimizaciones.

Lasrazonesdetd empresay hastalas de susambiguasy agu-
nas veces contradictorias aseveraciones no gparecen dd todo cla-
ras. S uno se preguntara por dlas podria contestarse tal vez con
dos tipos de argumentos: los primeros, de indole subjetiva; los se-
gundos, mas literarios e ideol dgicos.

Entre los primeros, yo incluiria € deseo de tomar distancia
definitiva de la corta etapa criollista que lo acometi6 por los tiem-
pos de Luna de enfrente. Y también su deseo, muy fuertemente
manifestado tantas veces, de no perder la oportunidad de rebgar a
Lugones. En efecto, cuanta afirmacion del poeta cordobés encuen-
tra sobre este tema, es desautorizada de inmediato, y muy especial-
mente & hecho de haber iniciado en El payador € culto de laobra
de Herndndez, d que "abultado luego por Rojas, nos hainducido a
lasingular confusion de los conceptos de matrero y de gaucho"2.
Ideaque, inastente y duramente, habra enunciado otras veces: "El
Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy ma leido.
Herndndez lo escribié para mostrar que d Minigterio de Guerra
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[..] hacia del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese
desventurado a paadin y lo propuso como arquetipo. Ahora pade-
cemos las consecuencias'?,

Pero son, probablemente, razones mas profundas, y que yo
denominaria"de ideologia literarid’, las que lo animan. Yo arries-
gariapor |o menostres. Laprimera, tendria que ver con su volun-
tad, claramente sostenida, de combatir contra € nacionalismo en
todas sus formas. Habiéndose instaurado € culto del gaucho en
fecha 'y con propositos precisos, juzga Borges que esa voluntaria
adscripcion es equivocada y arbitraria, y que consolida defectos
largamente criticados, a convertir en esencid y detodoslo quealo
sumo era sectorial, de una reducida y geogréficamente limitada
cantidad de pobladores.

Pero esta operacion de rescate y entronizacion le permite de-
mostrar a su vez ago que le interesa, y hasta podriamos decir que
le fascing, ya que a lo largo de diversos trabgjos sobre diferentes
textos clésicos lo ha propugnado: la preeminencia de lo literario
sobre lo real en la conformacion de la conciencia naciona de un
pueblo.

En la misma direccidn, una ultima razén, mas secreta, mas
oculta quizas para Borges mismo, habria en este empecinamiento
por desmontar laleyenda: lade desentraiar, explicar y, sobre todo,
explicarse cOmo nace, cOmo se constituye, cdOmMo se organiza un
mito. Dado que laformacion de éstos es tan literaria, entender esos
mecanismos colectivos, dgo andnimos, no sempre racionales ni
sempre congruentes, llevaria cas de la mano a explicar € surgi-
miento, la conformacion de toda ficcidn. Lo que conduce, en defi-
nitiva, a hablar del verdadero tema borgeano: d trabgo de narra-
dor, las condiciones en que se cumple la produccion literaria, €
poder transformador de una practica que sigue sendo tan enigméa
ticacomo & nacimiento de un mito.
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