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Vasto tema el del gaucho, que recorre nuestra literatura desde 
una afirmación perentoria e incontestable hasta la ''boutade" de 
Macedonio Fernández según la cual el personaje en cuestión no 
sería más que "un invento de los poetas para entretener a los caba­
llos de las estancias". 

La historia del país se ha encargado, por otra parte, de desdi­
bujar la figura: si bien es cierto que la palabra gaucho consta en dos 
comunicados del Libertador José de San Martín cuando se refiere a 
las fuerzas bajo su mando, también lo es que la Gaceta oficial la 
tradujo por "patriotas campesinos", atestiguando desde los inicios 
de la vida nacional independiente la resistencia de las élites gober­
nantes para admitir un vocablo de connotaciones bárbaras, o qui­
zás la prevención, teñida de un singular nominalismo, ante las ace­
chanzas de la rebeldía. 

Es plausible pensar que, antes de promediar el siglo, y a juzgar 
por el tratamiento que el rosismo dio a la peonada, entre unitarios y 
federales se lanzaran el término como crítica metafórica, bastante 
suave de todos modos a tenor de otras caricias de la época. El he­
cho es que, a mediados de los '80 (para ser más precisos, en 1883), 
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(Tomo III, p. 124) adujo que "no existe ya: es hoy para nosotros 
una Leyenda de ahora setenta años". 

Con tales instrumentos, no es raro que las letras se hayan sen­
tido más libres para describirlo. Más libres y, por ende, más contra­
dictorias. El resero que, para Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes (1926), es honestísimo, dócil, hábil y trabajador, sin aban­
donar esos méritos, recortaba en El inglés de los guesos, de Benito 
Lynch (1924) otras características, como las de ser primitivo, tai­
mado o vulgar, y si en Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff 
(1910), por explicables y explicadas tendencias del autor a la inte­
gración, reviste nobleza y valentía, generosidad y hospitalidad, en 
los cuentos de Fray Mocho, de poco tiempo antes, el campesino, 
mudado al Litoral, adonde su innato nomadismo lo ha llevado, pue­
de transformarse en gente de avería, cuatrero y contrabandista, y 
hasta prescindir de su mitad inseparable, ya que "En las islas se 
puede vivir sin rancho, sin ropas, sin armas y sin familias, pero no 
sin la canoa, que es la casa y el caballo"1. 

Ampliado el espacio, y consideradas también aquellas literatu­
ras de regiones que por similitud geográfica y social favorecieron 
el nacimiento de la figura, encontramos en Uruguay (una investiga­
ción más minuciosa debería contemplar el Brasil de Río Grande) 
ciertos textos como Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz (1888), en 
el que el personaje aparece como "huraño, arisco, altivo" (p. 47), 
"errante e indolente" (p. 57), y también "triste" (p. 63) y "sombrío" 
(p. 137)2. Mientras que en la novela bastante posterior de su com­
patriota Carlos Reyles, El gaucho Florido, reviste una "esbeltísima 
silueta" (p. 52), es "honrao, trabajador y conocido en el pago" (p. 
105) y dispara "estruendosas carcajadas" que ratifican su carácter 
"gozoso» (p. 73), "paquete y dicharachero" (p. 133)3 

A veces, las razones de la disímil caracterización aparecen cla­
ramente enunciadas, como en esa límpida página donde Lucio V. 
Mansilla opone dos definiciones cuando compara a dos gauchos de 
su conocimiento: Chañilao, ahora baquiano de los indios, y Camilo 
Arias, quien para el autor es "un paisano gaucho, pero no es un 
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gaucho", porque, precisa, "Son dos tipos diferentes. Paisano gau­
cho es el que tiene hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto 
por la autoridad, de cuyo lado estará siempre, aun contra su sentir". 
En cambio, "El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está aquí, 
mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que 
huye del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si 
da una puñalada, o gana la montonera si ésta asoma." [...] "El pri­
mero es labrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero, 
peón de mano. El segundo se conchaba para las yerras. El primero 
ha sido soldado varias veces. El segundo formó alguna vez parte de 
un contingente y en cuanto vio luz se alzó". Actitudes, hábitos, 
sumisiones y hostilidades explican, para Mansilla, no sólo la dife­
rencia, sino la oposición. "Camilo Arias es igual a Manuel Alfonso 
en un sentido; su reverso en otro"4. 

La vida, pues, parece haber ido confundiéndose con la literatu­
ra, tanto como para que ciertos personajes reales se hicieran litera­
rios, y ciertos literarios adornaran hasta no hace mucho tiempo la 
realidad de sobremesas, fiestas, carnavales, reuniones en clubes y 
círculos criollos. Puede suponerse, empero, que de los primeros 
poetas criollos, de Juan Moreira, de muchas y definitivas páginas 
del Martín Fierro, y de personajes ya algo caricaturizados, como 
Hormiga Negra, o varias veces recompuestos, como Santos Vega, 
surgía una clase de hombres perseguidos, manoseados por la auto­
ridad, golpeados por la injusticia o por la adversidad, y a quienes 
esas situaciones llevaron a la rebeldía, a la deserción de los ejérci­
tos o al enfrentamiento de las instituciones y de sus postulados teni­
dos como más elementales. Hombres en quienes las huellas del 
pasado, vividas como estigmas, mantenían frescas y aún permeables 
las pieles a las aseveraciones de Ezequiel Martínez Estrada, quien, 
definiendo al hijo de la Conquista en nuestras tierras, escribió: "El 
padre pertenecía a los invasores, se iría; la madre a los vencidos, 
moriría; pero él era el pueblo que iba a quedar"5 

¿Cómo recibirá Borges esa masa desordenada de información, 
de deformación y de invención sobre el arquetipo nacional? ¿Qué 
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hará con ella? Su existencia se le presenta tempranamente, y reves­
tirá (o parecerá revestir en su relato) esa condición que siempre lo 
acompañó: la de asemejarse a un cuento, un pasaje o una estructu­
ra literaria, micro narración entre la vida y el sueño. Confesaba, ya 
adulto, lo que fue para él conocer la pampa y los gauchos: "Cuando 
supe que esta distancia sin término era la pampa y que los hombres 
que la trabajaban eran gauchos, como los personajes de Eduardo 
Gutiérrez, ellos me parecieron decorados por un cierto prestigio. 
Siempre fue así para mí: durante toda mi vida llegué a las cosas 
después de haberlas transitado en los libros". 

Desde entonces (o quizás desde antes, desde que lo leyera e 
imaginara) el personaje ejerció particular fascinación sobre él. Pero 
tal vez más interesante que saber (o que suponer) el poder que 
pudo haber ejercido el gaucho en Borges sea reflexionar sobre las 
transformaciones que el mito sufrió en sus manos. ¿Cómo trabajó 
Borges con esa masa cuantiosa, desmesurada, y tantas veces con­
tradictoria de datos, opiniones, prejuicios? ¿Qué hizo su literatura 
con esa literatura anterior? 

En primer lugar, y sobre la figura histórica, sobre "el jinete, el 
hombre que ve la tierra desde el caballo y que lo gobierna", escri­
bió respetuosas y admirativas líneas cuando prologó, en 1968, un 
libro de fotografías, o cuando en su poema "Los gauchos", conteni­
do en Elogio de la sombra, sentó ideas que, con pocas variantes, 
había sostenido y seguiría sosteniendo: "Eran sufridos, castos y 
pobres" [...] "Morían y mataban con inocencia" [...] "No dieron a 
la historia un solo caudillo"6. 

Pero es sobre todo con la literatura gauchesca con la que Borges 
siente que hay que arreglar algunas cuentas. Esa literatura hecha, 
según él, por hombres de la ciudad, donde "les fabricaron un dia­
lecto y una poesía de metáforas rústicas" ("Los gauchos"). Así por 
ejemplo: «La vigilia y los sueños de Buenos Aires producen lenta­
mente el doble mito de la Pampa y del gaucho"7. O bien: "Nuestra 
literatura gauchesca -acaso el género más original de este conti­
nente- siempre se elaboró en Buenos Aires. Salvo el coronel 
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Ascasubi -de quien cuenta la historia que nació en Córdoba, y las 
historias o la tradición que en Montevideo-, todos sus cultores fue­
ron porteños, desde Estanislao del Campo a Eduardo Gutiérrez, 
desde el autor de El gaucho Martín Fierro al de Don Segundo 
Sombra. Entiendo que esa unanimidad no es casual; alguna vez 
dilucidaré las razones"8. Y todavía: "Descontada la guerra con Es­
paña, cabe afirmar que las dos tareas capitales de Buenos Aires 
fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del 
gaucho"9. Dos o tres operaciones critica especialmente Borges en 
esa literatura: la de hacer hablar a los gauchos ya no como paisanos 
comunes sino como seres artificiales; la de confundir al gaucho con 
el matrero; la de fundar toda una tradición nacional en un tipo de 
gaucho que, a lo sumo, "no fue otra cosa que una de las especies 
del género"10. 

Con el conocido grado de exigencia literaria que siempre man­
tuvo Borges, juzga por igual, y sin temer al principio de autoridad, 
los textos de Hidalgo, de Ascasubi, de Estanislao del Campo, y aún 
de Hernández y de Güiraldes. No deja de subrayar el valor general 
de la literatura gauchesca como originalidad entre otras occidenta­
les. "En el siglo XIX -comenta- no se dio nada, en ninguna parte, 
parecido a nuestra literatura gauchesca. El Oeste norteamericano 
tenía un paisaje similar, personajes similares, y sin embargo produ­
jo el Western, pero no produjo una poesía que reflejara ese paisaje 
y esos personajes. Además nosotros no podíamos concebir una li­
teratura en la que el comisario fuera el héroe"11. 

Pero también entiende que esa literatura ha ido creando arque­
tipos inexistentes, moldeados a voluntad para sustentar determina­
das teorías, dañinos para la formación de una conciencia nacional 
progresista, digna y civilizada. En este sentido, la oposición que 
establece y que mantendrá en numerosas oportunidades será 
paradigmática. Luego de enumerar el libro clásico de cada país y 
cultura, escribirá: "En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra 
historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido, a partir de 
este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro"12. Y también: "No 
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diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones 
categóricas no son caminos de convicción sino de polémica. Diré 
que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra 
sería nuestra historia y mejor"13. 

La invención de la poesía gauchesca ("uno de los aconteci­
mientos más singulares de las diversas literaturas de lengua hispá­
nica") no duda en atribuirla a Bartolomé Hidalgo, descubridor "del 
sencillo artificio de mostrar gauchos que se esmeran en hablar como 
tales, para diversión de lectores cultos"14. Ella se continúa con 
Ascasubi, a quien reconoce el mérito de algunos momentos muy 
altos: "Si la literatura argentina encierra una página que puede equi­
pararse con El Matadero de Esteban Echeverría, esa página es La 
Refalosa de Ascasubi..."15. 

De Estanislao del Campo afirmará: "A diferencia de José 
Hernández, no tuvo necesidad de documentarse para conocer la 
vida de los fortines; él estuvo ahí"16. Pero, al hablar de Hernández 
y de la tradición que éste heredó, asentará, en una mención crítica 
que abarca también al autor de Fausto, que "Hernández no se limi­
tó a recibir, de un modo mecánico, la tradición que los historiado­
res de la literatura llaman gauchesca, sino que la renovó y transfor­
mó. Su gaucho quiere conmovemos, no divertimos"17. 

No será menos exigente (antes bien, al contrario) con textos 
canónicos del siglo XX. Don Segundo Sombra, a pesar del afecto 
que siempre sintió por Güiraldes, le inspirará líneas mordaces y de 
un humor corrosivo: "Don Segundo Sombra -escribe en un trabajo 
sobre Hudson- pese a la veracidad de los diálogos, está maleada 
por el afán de magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora 
que su narrador es un gaucho; de ahí lo doblemente injustificado de 
su gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función 
de guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidia­
nos del campo"18. La nota está fechada en 1941. Años después, en 
1952, en la revista Sur, escribe: "Quizás a través de Kim, la estruc­
tura de Don Segundo es la de Huckleberry Finn de Mark Twain. 
Es fama que este libro genial (escrito en primera persona) abunda 
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en incómodos altibajos; el inmediato sabor de la felicidad alterna 
en sus páginas con bromas chabacanas y débiles; tanto las cumbres 
corno las caídas superan las posibilidades del arte consciente de 
Güiraldes"19. 

Y, menos hiriente aunque no menos lapidario, hace aparecer al 
texto de Güiraldes en el paraje pampeano del cuento "El Evangelio 
según Marcos", donde el protagonista "para distraer de algún modo 
la sobremesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, que 
eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz había sido tropero 
y no le podían importar las andanzas de otro"20. 

Es evidente que Borges no fue precisamente un cultor de la 
literatura gauchesca, y que siempre se las ingenió para desprender­
se de ella, ya condenándola por folklórica y pintoresca, ya conside­
rando irónicamente a sus autores, aun a los menos discutibles. Todo 
eso encubierto por expresas admiraciones al género, y por una dis­
tribución de virtudes que invariablemente se acompañan con 
subestimaciones y minimizaciones. 

Las razones de tal empresa y hasta las de sus ambiguas y algu­
nas veces contradictorias aseveraciones no aparecen del todo cla­
ras. Si uno se preguntara por ellas podría contestarse tal vez con 
dos tipos de argumentos: los primeros, de índole subjetiva; los se­
gundos, más literarios e ideológicos. 

Entre los primeros, yo incluiría el deseo de tomar distancia 
definitiva de la corta etapa criollista que lo acometió por los tiem­
pos de Luna de enfrente. Y también su deseo, muy fuertemente 
manifestado tantas veces, de no perder la oportunidad de rebajar a 
Lugones. En efecto, cuanta afirmación del poeta cordobés encuen­
tra sobre este tema, es desautorizada de inmediato, y muy especial­
mente el hecho de haber iniciado en El payador el culto de la obra 
de Hernández, el que "abultado luego por Rojas, nos ha inducido a 
la singular confusión de los conceptos de matrero y de gaucho"21. 
Idea que, insistente y duramente, habrá enunciado otras veces: "El 
Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. 
Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de Guerra 
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[...] hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese 
desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora pade­
cemos las consecuencias"22. 

Pero son, probablemente, razones más profundas, y que yo 
denominaría "de ideología literaria", las que lo animan. Yo arries­
garía por lo menos tres. La primera, tendría que ver con su volun­
tad, claramente sostenida, de combatir contra el nacionalismo en 
todas sus formas. Habiéndose instaurado el culto del gaucho en 
fecha y con propósitos precisos, juzga Borges que esa voluntaria 
adscripción es equivocada y arbitraria, y que consolida defectos 
largamente criticados, al convertir en esencial y de todos lo que a lo 
sumo era sectorial, de una reducida y geográficamente limitada 
cantidad de pobladores. 

Pero esta operación de rescate y entronización le permite de­
mostrar a su vez algo que le interesa, y hasta podríamos decir que 
le fascina, ya que a lo largo de diversos trabajos sobre diferentes 
textos clásicos lo ha propugnado: la preeminencia de lo literario 
sobre lo real en la conformación de la conciencia nacional de un 
pueblo. 

En la misma dirección, una última razón, más secreta, más 
oculta quizás para Borges mismo, habría en este empecinamiento 
por desmontar la leyenda: la de desentrañar, explicar y, sobre todo, 
explicarse cómo nace, cómo se constituye, cómo se organiza un 
mito. Dado que la formación de éstos es tan literaria, entender esos 
mecanismos colectivos, algo anónimos, no siempre racionales ni 
siempre congruentes, llevaría casi de la mano a explicar el surgi­
miento, la conformación de toda ficción. Lo que conduce, en defi­
nitiva, a hablar del verdadero tema borgeano: el trabajo del narra­
dor, las condiciones en que se cumple la producción literaria, el 
poder transformador de una práctica que sigue siendo tan enigmá­
tica como el nacimiento de un mito. 
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