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Actividades: primera experiencia en investigación 
 
En primer lugar, quería agradecerles a Marcelo Fernando Fernández y Elba 
Rita Farías, mis padres, por brindarme las condiciones espirituales y materiales 
que son la base -y el techo- de esta investigación. 
 
El trabajo que estamos realizando lleva por título “La situación actual del 
zapatismo. Un ejemplo latinoamericano de reivindicación étnica”. En ella 
tratamos de respondernos a la pregunta: ¿cuál es el lugar que ocupa la 
cuestión étnica dentro del conjunto de reivindicaciones sociales planteadas por 
el zapatismo? 
 
Esta primera pregunta nos ha llevado –a más preguntas y-  a desarrollar una 
serie de actividades que han hecho posible la construcción de herramientas 
útiles para entender el movimiento que proponen las comunidades zapatistas 
chiapanecas. Es en este sentido que pudimos hacer contacto con Arturo 
Álvarez, un amigo y compañero mexicano, que nos ha aportado información 
sobre la temática abordada, habida cuenta de su experiencia directa con 
comunidades que están en relación con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. 
 
Durante el período septiembre-diciembre de 2007 hemos participado del “Curso 
Taller de Investigación para investigadores en formación” organizado por el 
Centro de Investigaciones de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad Nacional de Cuyo, dictado por la Licenciada Adela Britos. Este 
taller nos fue de gran ayuda, particularmente, en lo que se refiere a la 
formulación de preguntas. Es importante destacar que, como suele suceder en 
todos los ámbitos de educación, en la medida en que el grupo fue más chico 
dio la posibilidad a Adela de realizar un trabajo más personalizado y, para 
nosotros, cada vez más nutritivo. Lo que queremos decir es que resulta muy 
importante tener presente la cantidad de estudiantes que nos inscribimos en 
estos talleres para luego analizar cómo serán los horarios y los grupos a la 
hora de trabajar la investigación. 
 
Otra actividad que nos ha sido de gran importancia para avanzar en nuestro 
trabajo fue la participación en un ciclo de cine debate organizado por los 
integrantes de la CECA (Casa de la Expresión, la Cultura y el Arte) cuyo tema 
central era “Las luchas en Latinoamérica”. Este ciclo se proyectó durante el 
mes de diciembre de 2007 en la plaza Godoy Cruz. Los audiovisuales que se 
proyectaron fueron: “Mujeres de Oaxaca” y “Crónica de una rebelión” (segunda 
parte). Este último explica buena parte del proceso de gestación y organización 
del EZLN. En este ámbito pudimos intercambiar ideas y puntos de vista con 
otras compañeras y compañeros que asistieron al encuentro. 
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Es esta época muy propicia para agregarle a la palabra escrita, la palabra 
hablada y el lenguaje de las imágenes. Por eso hemos trabajado 
conjuntamente con el Centro de Documentación “Ideas del Sol” que nos ha 
facilitado no sólo material bibliográfico, sino una amplia cantidad de 
audiovisuales que han formado parte de las actividades relacionadas con esta 
investigación. Hemos tenido reuniones en donde pudimos ver: “Atenco. 
Romper el cerco”, “Crónica de una rebelión” (primera y segunda parte), 
“Oventic. Construyendo dignidad”, “Intergaláctica”, “Educando en territorio 
zapatista”, “EZLN. Los más pequeños”, “La leyenda verdadera del 
Subcomandante Marcos”, “EZLN. Caminantes”, entre otros. Creemos que es 
muy importante valorar a la imagen (en la era de la imagen y la comunicación) 
como un documento necesario para comprender nuestra época. 
 
Por otro lado, pudimos realizarle una entrevista a Jaime Molina, un estudiante 
del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
(Universidad Autónoma de México) que vino a Mendoza para terminar de 
definir algunos aspectos de su tesina. Esta entrevista ayudó en este camino de 
entendimiento del EZLN y, también, nos dio pautas para comprender el 
momento actual de México. 
   
Del día 13 al 17 de diciembre de 2007 se realizó el “Primer coloquio 
Internacional in memoriam Andrés Aubry. Doctorem liberationis conatus causa” 
en la comunidad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Andrés 
Aubry fue un historiador francés que dedicó buena parte de su vida a compartir 
y a estudiar las realidades de las comunidades indígenas, y que falleció en 
septiembre del año pasado en un accidente automovilístico. Este primer 
coloquio llegó a nosotros a través de la página Web oficial del EZLN en forma 
de audio y texto; hemos analizado las posiciones de: el Subcomandante 
Insurgente Marcos, Immanuel Wallerstein, John Berger, Jean Robert, Sergio 
Rodríguez, Francois Houtart, Ricardo Gebrim, Jorge Alonso, Peter Roset, 
Gilberto Valdéz, Gustavo Esteva, Silvia Marcos, Carlos Aguirre Rojas, Naomí 
Klein y Pablo González Casanova. Todas estas horas de audios han sido un 
aporte importante para continuar profundizando el análisis a partir de una visión 
antisistémica y de una interpretación crítica de la ciencia social. 
 
Las lecturas se fueron sucediendo unas a otras. Otro tanto pasó con los 
resúmenes de diversos libros, textos, apuntes de viaje y todo tipo de 
perspectiva que tuviera relación con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional-Comunidades indígenas zapatistas. Fuimos avanzando en la 
organización del material en tanto íbamos configurando una forma de abordar 
la temática elegida y comprendiendo que teníamos que recortar cada vez más 
nuestra mirada para poder hacer síntesis de lo que estábamos estudiando. 
 
Un trabajo en una radio comunitaria en la Comunidad de San José, Lavalle, 
nos dio la posibilidad de conocer una parte de la realidad de los puesteros y la 
vida de campo lavallina. La relación con la CECA (Casa de la Expresión, la 
Cultura y el Arte) y el Centro de Documentación “Ideas del Sol” nos llevó a 
formar parte de una Red de Comercio Justo integrada, entre diversas 
organizaciones, por la UST (Unión de trabajadores rurales Sin Tierra de 
Lavalle). En esa relación de trabajo con los compañeros campesinos hemos ido 
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conociendo e interpretando la lucha y el esfuerzo que significa mantener y 
garantizar la vida en los secanos norteños, compartiendo sueños y esperanzas, 
participando fugazmente en la fábrica en donde se produce salsa de tomate y 
dulces y que está afincada en Jocolí. Conocer y participar en estos espacios 
nos ha dado la posibilidad de mirar con otros ojos (o, tal vez, nos ha dado otros 
ojos para mirar) esta forma de vida y construcción del campo, modos y pautas 
diferentes a las que vivimos habitualmente en las ciudades. 
 
Aunque las realidades de Chiapas y de Mendoza no son iguales, las 
problemáticas del campo son bastante parecidas –arriesgamos- en toda 
Latinoamérica. La vinculación con la UST nos llevo a participar, del 13 al 19 de 
julio de 2008, en la Escuela de la Memoria Histórica que se realizó en El Nihuil, 
San Rafael y tuvo como organizador al MNCI (Movimiento Nacional Campesino 
Indígena). Este encuentro nacional reunió a 270 personas aproximadamente y 
tuvo como protagonistas al MOCASE (Movimiento Campesino de Santiago del 
Estero), al MOCAMI (Movimiento Campesino de Misiones), la Red Puna de 
Jujuy, al MCC (Movimiento Campesino de Córdoba), la Mesa campesina del 
Norte neuquino, la UST, entre otros y otras. Aquí se planteaba, en primera 
instancia, la recuperación de la memoria indígena y los conflictos y 
experiencias que se viven en el campo: expropiaciones, alambradas, 
pauperización del trabajo, explotación, soja transgénica, y así. 
Lamentablemente, la base sobre la cual construye el campo en toda 
Latinoamérica tiene estas características. Como suele suceder, ante esto: 
organización y resistencia… movimientos antisistémicos.    
     
Uno de los últimos trabajos que se puede leer como una actividad puntual ha 
sido el análisis de buena parte del Tercer Encuentro de las Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo, “La Comandanta Ramona y los zapatistas”. 
Accedimos a este material (audios) a partir de la página Web oficial del EZLN. 
Esta actividad nos brindó una visión más completa sobre la posición que tienen 
las mujeres zapatistas como comandantas, promotoras de salud, promotoras 
de educación, insurgentas, milicianas, bases de apoyo y etcéteras. 
 
Este trabajo de investigación ha sido una actividad muy interesante y, al mismo 
tiempo, nos ha costado mucho trabajo. Desde una mirada general, creemos 
que no tenemos una metodología de investigación lo suficientemente sólida, 
hecho que nos lleva a perder el tiempo innecesariamente. Sin embargo, 
suponemos que es parte de las primeras investigaciones y que, al caminar la 
teoría y la práctica de investigación, estas falencias se irán superando y 
podremos mejorar las formas de abordaje.  
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Presentación de la problemática 
 
El movimiento zapatista nace como una forma de reivindicación étnica que 
plantea desde su discurso una necesidad de organización política, social y 
económica diferente a lo que propone la visión neoliberal, así como distinta de 
la de las izquierdas tradicionales. 
 
La dinámica que encuentra hoy al zapatismo envuelto en una situación de 
cerco militar se explica por los diversos procesos que ha vivido este 
movimiento antisistémico y por la convulsionada realidad política y social que 
abarca a todo México. Nuestra preocupación ha girado en torno a la 
comprensión de la reivindicación indígena que promueve este movimiento, 
como así también las formas de relación y articulación que él propala y 
organiza. 
 
Ha sido la dimensión política y la dimensión indígena aquellas que atraviesan 
todo nuestro trabajo de investigación. La forma en que el movimiento zapatista 
chiapaneco va organizando su Otra Política está generando una oleada de 
revoluciones del poder desde abajo, rompiendo de esta forma con la llamada 
teoría de las dos etapas y desestimando, en cuanto a recursos materiales y 
cargos públicos, la función del Estado mexicano. El EZLN ha aprendido de la 
cosmovisión indígena sus formas horizontales y autónomas de trabajo, 
cambiando así la formación tradicional de la guerrilla. Esta cosmovisión, 
heredera de cientos de años de dignidad y rebeldía, ha sido uno de los motivos 
más importantes que ha impulsado a esta investigación. 
 
La situación actual de esta organización indígena-militar nos lleva a analizar 
cuáles han sido los recorridos que el movimiento, desde hace más de 14 años, 
viene realizando. Una necesaria actualización de su lucha nos parece 
fundamental, teniendo presente que no tenemos –en estos momentos- un 
conocimiento lo suficientemente profundo y amplio de sus luchas y 
reivindicaciones.     
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Antecedentes del problema 
 
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se levanta en armas el 1 de 
enero de 1994. Su reivindicación fundamental tendrá directa relación con los 
derechos colectivos de los pueblos originarios pero, a su vez, generará una 
demanda más amplia con el propósito de aunar diversos intereses sociales; es 
así que en su primera declaración el zapatismo apela a la Constitución 
Mexicana y, evocando el artículo 39, dirá que: “La soberanía nacional reside 
esencial y originariamente en el pueblo. Todo el poder público dimana del 
pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el 
inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno.”  
 
A partir de aquí, y catalogando al gobierno mexicano como una dictadura (por 
ende, gobierno ilegítimo), el EZLN declara una guerra contra el ejército formal 
y, teniendo en cuenta la guerra no declarada contra los pueblos de México por 
parte del gobierno en cuanto a una estructura enormemente desigual de 
acceso a los bienes y a las decisiones políticas, alienta a apoyar el plan del 
pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. 
 
El movimiento zapatista se nos presenta como una forma de organización tan 
particular que impide una ‘categorización’ específica teniendo en cuenta su 
autodenominación de ejército y, a su vez, su práctica horizontal de decisión que 
forma parte de (ciertos) aspectos centrales de sus métodos de ordenación. Por 
otro lado es indudable el hecho de que su principal reivindicación tiene que ver 
con lo indígena, pero también ha ido agregando diversos intereses sociales a 
su visión de un México nuevo, incluyente, pluricultural y democrático. Es 
posible que las diversas manifestaciones de esta organización, conjuntamente 
con la figura de su principal exponente: el Subcomandante Insurgente Marcos - 
pasamontañas y pipa de por medio, singular modalidad de ‘guerrillero del 
ciberespacio’- haya generado un auge entre sectores ideológicos alternativos 
tanto en México como en el mundo entero; queremos decir con esto que al 
poco andar el EZLN ya se encontraba en la boca y en la pluma de muchos 
movimientos sociales e intelectuales a nivel planetario. 
 
“El EZLN tiene una concepción de sistema y de rumbo para el país. La 
madurez política del EZLN, su mayoría de edad como representante del sentir 
de una parte de la Nación, que no quiere imponerle al país esta concepción. El 
EZLN reclama lo que para sí mismo es evidente: la mayoría de edad de México 
y el derecho de decidir, libre y democráticamente, el rumbo que habrá de 
seguir. De esta antesala histórica saldrá no sólo un México más justo y mejor, 
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también saldrá un mexicano nuevo. A esto apostamos la vida, a heredar a los 
mexicanos de pasado mañana un país en el que no sea una vergüenza vivir...”1  
 
Sin embargo, en la actualidad, pasados ya más de catorce años desde su 
aparición pública, existe un fuerte desconocimiento (fuera de México) de las 
actividades que está llevando adelante el zapatismo. Después del momento de 
auge anteriormente mencionado, hoy no tenemos verdadera claridad en 
relación a cuál es su posición política, cuál es la forma en que trata de 
articularse con otras fuerzas, quiénes integran sus filas tanto en México como 
en el resto del mundo… acerca de las respuestas a estas interrogantes es que 
deseamos elaborar esta investigación.    
 
Necesitamos advertir nuevamente cómo resuenan en el presente y en la actual 
situación política internacional y mexicana palabras como las siguientes, muy 
propias de la mentalidad del movimiento: “Que la esperanza se organice, que 
camine ahora en los valles y ciudades como ayer en las montañas. Peleen con 
sus armas, no se preocupen de nosotros. Sabremos resistir hasta lo último. 
Sabremos esperar... y sabremos volver si se cierran de nuevo todas las puertas 
para que la dignidad camine.” 2

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 EZLN. Segunda Declaración de la Selva Lacandona. Junio de 1995.[en línea] Disponible en 
Web: http://palabra.ezln.org.mx/   
2 Idem. 
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Cuartas Palabras: en el carajo 
 
… y diremos que este camino comienza en la punta del barco, en la punta 
superior, en su parte más al cielo… sí, en el carajo. Y, claro, es un riesgo 
comenzar a escribir sobre el movimiento zapatista haciéndolo desde un barco; 
pero como nosotros nunca hemos subido a un barco y creemos que la 
investigación tiene esos ribetes inciertos, de desconocimiento, es que nos 
posicionamos en el carajo y desde allí vislumbramos un movimiento indígena, 
un movimiento social, hombres y mujeres de tierra, un Sol enorme y 
chiapaneco, un vocero de nombre Marcos, una dama de nombre Ramona y 
miles de silencios trabajando, día tras día, para hacer posible su sueño: “un 
mundo en donde quepan muchos mundos”. 
 
Nuestro barco se ha ido cubriendo de papeles y libros, audiovisuales y audios. 
El barco es más parecido a una biblioteca, una videoteca, todo esto sobre el 
mar (en el mar), en donde desfilan personajes como: Carlos Lenkersdorf, 
Arturo Álvarez, Matías Rojo, Luis Rodrigo Pino Moyano, Edgardo Lander, José 
Carlos Mariátegui, entre otros. De todo este rejunte de nosotros, se asoman 
seis escritos que buscan reflejar la visión de cientos de indios e indias. Estos 
seis escritos son las Seis Declaraciones de la Selva Lacandona; declaraciones 
que van desde el año 1993 y el comienzo del levantamiento zapatista hasta 
junio de 2005. Estas declaraciones vienen a ser nuestra columna vertebral, 
columna sobre la cual iremos construyendo nuestra visión sobre el zapatismo. 
No diremos que somos zapatistas (todavía no) por respeto a don Emiliano 
Zapata, aquel que en 1910 fue el sentir de buena parte del pueblo mexicano y 
que se levantara en armas, revolucionando su tiempo, revolucionando su 
espacio. Nosotros… bueno, nosotros queremos aprender. 
 
Sí; por eso mismo nos subimos al carajo. Nos subimos al carajo porque desde 
allí nos permitiremos ir observando y reflexionando sobre aquellos movimientos 
que realiza el zapatismo, tratando de hacer una actualización de su lucha, 
aportando viejos elementos que deben ser rediscutidos y aprehendidos por 
nuestras ideas y prácticas, sin descuidar los nuevos aportes que este 
movimiento viene realizando desde la práctica y la teoría social. Sólo 
bajaremos del carajo cuando necesitemos insumos que nutran nuestra 
investigación para luego subir raudamente y observar el horizonte, lugar en 
donde nos espera un grupo de seres humanos organizados para construir y 
resistir. Es cierto; no estamos seguros si es que el movimiento zapatista 
forma parte de los libros, papeles, audios y audiovisuales que lleva el 
barco, del barco mismo o del horizonte que oteamos con aires curiosos… 
para nuestro caso, diremos que está en todos lados, a veces en una 
definición de identidad, otras en una poesía tojolabal y tal vez en un espacio de 
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montaña y monte, de selva y voces de ayer - que, recordadas, se suman al 
hoy-, de intentos y concreciones de un corazón colectivo que busca ser 
reconocido y respetado. 
 
 
 
 
 

Capítulo 1 
Identidad 

 
Comenzamos estudiando el pensamiento de Ricardo Flores Magón que nos 
llevó a un conflicto en Oaxaca de Juárez. El conflicto magisterial-social en 
Oaxaca dio como resultado una asamblea popular llamada APPO, asamblea 
que se conformó con el aporte de 365 organizaciones y que comenzó a 
caminar (formalmente) el 17 de junio de 2006. Existe una particularidad en 
Oaxaca que nos inquietó y, a su vez, nos produjo cierto espanto: “una 
característica principal del Estado es la diversidad de los pueblos que la 
conforman como los amuzgos, cuicatecos, chatinos, chinantecos, 
chocholtecos, chontales, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, mixtecos, 
nahuas, triquis, zapotecos, zoques o tacuates, e incluso pueblos de origen 
africano.”3 Nosotros nos asustamos porque no sabíamos por dónde entrarle… 
¿de dónde habían salido todas estas palabras? Ni siquiera se parece al 
español… “acá debe haber un error” – nos dijimos. Pero no, controlamos y 
revisamos y no había ningún error. Todos estos pueblos forman parte de 
Oaxaca de Juárez; cada pueblo con sus particularidades y características 
propias. 
 
Lo cierto es que aquel trabajo nos condujo hacia el movimiento zapatista- 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Este movimiento comienza a 
organizarse en al año 1984 –aproximadamente- y ve la luz social el 1 de enero 
de 1994 cuando toma San Cristóbal de las Casas (ciudad cabecera de 
Chiapas) declamando una de las seis declaraciones de la Selva Lacandona; 
declaraciones que serán nuestra guía en este camino zapatista. “Hoy decimos 
¡basta!” -comienzan diciendo los zapatistas- e inmediatamente se dan a 
conocer como el “producto de 500 años de luchas: primero contra la 
esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los 
insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo 
norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio 
Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación 
justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, 
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros (…)”4 Aquí nos 
detenemos. La propuesta del zapatismo es, evidentemente, una propuesta de 
rescate. El reconocimiento de todas las luchas que han sido llevadas adelante 
por el sujeto corazón digno5 hace construir una historia que –las más de las 
                                                 
3 Convocatoria al primer foro nacional e internacional de observancia. [en línea] Disponible en 
Web: http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/  
4 Primera declaración de la Selva Lacandona ‘Hoy decimos ¡Basta!’ [en línea] Disponible en 
Web: http://palabra.ezln.org.mx/  
5 Sobre esto volveremos más adelante. 
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veces- se muestra separada y fragmentada pero que, en este intento, resulta 
fundamental unir e imprimirle una idea de continuidad y totalidad. 
 
La propuesta es peligrosa. Veremos de qué manera vamos construyendo un 
concepto de identidad que nos permita ir visualizando de qué está hecho el 
movimiento zapatista. Después de la Revolución Mexicana de 1910 y la fuerte 
aparición de la figura de Emiliano Zapata, el ‘movimiento zapatista’ es muy 
amplio en México y en otros lugares del mundo. Queremos aclarar que cada 
vez que hagamos referencia a movimiento zapatista, estaremos hablando del 
movimiento zapatista chiapaneco que responde al Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional. Algunos autores prefieren hablar de ‘neozapatismo’ en 
donde incluyen al EZLN, sin embargo, la continuidad que propone este 
movimiento producto de 500 años de lucha se ve más cómodo desde la 
universalidad zapatista que desde la fragmentación (por lo menos, así lo veo 
yo). Por otro lado, es importante aclarar que utilizaremos la expresión 
movimiento zapatista y Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
indistintamente.6  
 
Nociones generales sobre cultura e identidad 
 
Necesitamos configurar algunos elementos relacionados con nociones de 
cultura e identidad para poder observar con mayor atención el movimiento de 
los zapatistas. Para esto, será Matías Rojo quien nos brindará la base sobre la 
cual construir. En el capítulo 2 de su tesina de grado7 nos dice: 
 

La noción de identidad es muy cercana a la noción de cultura, sin embargo, 
cada una de estas tiene una especificidad que debe ser alejada de la confusión 
(…) La cultura se origina, en gran parte, en procesos inconscientes, mientras 
que la identidad remite a normas de pertenencia, necesariamente conciente 
porque está basada en oposiciones simbólicas. La noción de identidad cultural 
remite lógicamente, en primera instancia, a la cuestión más amplia de la 
identidad social, de la que es uno de los componentes. La identidad social de 
un individuo se caracteriza por el conjunto de sus pertenencias en el sistema 
social: clase sexual, grupo etario, clase social, nación.8

Hobsbawn entiende que la identidad social es siempre una cuestión de 
contexto y definición social, por lo general negativa, ya que define no sólo la 
condición de miembro de un grupo sino también la exclusión de otros grupos. 
La identidad fundamental para Hobsbawn es la del Estado territorial, institución 
que establece un principio de autoridad sobre cada uno de los habitantes de un 
trozo de mapa. Así todos los integrantes de un estado pertenecerían a una 
misma comunidad o nación, y estarían unidos por una etnicidad, lengua, 
cultura, raza, religión o antepasados comunes. Como ya se analizará más 
adelante, en la actualidad, estos conceptos están en crisis.9  

 
No es la intención de este trabajo abordar esta crisis en su totalidad, sino ir 
tomando algunos conceptos para ver de qué forma se reflejan o se pierden en 
                                                 
6 El movimiento zapatista chiapaneco está constituido por milicianos y milicianas (fuerzas 
activas), insurgentes e insurgentas (fuerzas pasivas) y bases de apoyo. 
7 Rojo, Matías; “La construcción de identidad a partir de prácticas y ritos religiosos en María 
Rosa Mística, Algarrobal, Mendoza, 2006.” 
8 Idem, p. 11. 
9 Hobsbawn, Eric; Identidad, p. 54 citado en Rojo, Matías; op. cit., p. 11. 
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el movimiento de los zapatistas. Siguiendo a Hobsbawn, vemos claramente que 
la figura del Estado y la idea de nación son concepciones que están en franca 
descomposición habida cuenta de una profunda recomposición de la lógica del 
Capital, una nueva etapa en su desarrollo, una reconfiguración de las culturas 
novedosa y acelerada, una ‘invasión’ de los privados en lo público: 
posiblemente, una ‘victoria’ momentánea de las prácticas de los neoliberalistas.  
Más allá de esto, queremos destacar que el movimiento zapatista no deja de 
apelar a la nación mexicana para configurar su discurso político y para 
convocar a la participación en su espacio de confluencias.  
 
En la Primera Declaración de la Selva Lacandona dirán: “somos los herederos 
de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad” (…) “Tenemos al pueblo 
mexicano de nuestra parte, tenemos Patria y la bandera tricolor es amada y 
respetada por lo combatientes INSURGENTES”. De esta forma, el EZLN apoya 
al “plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz.” (EZLN, 
1994) 
 
De igual forma, en un apartado de la Segunda Declaración de la Selva 
Lacandona vemos cómo los antepasados comunes y la noción de patria se 
hermanan: “en nosotros encuentra, otra vez, lugar la historia de lucha digna de 
nuestros antepasados. El grito de dignidad del insurgente Vicente Guerrero, 
‘Vivir por la Patria o Morir por la Libertad’, vuelve a sonar en nuestras 
gargantas”. ¡Ay, benditos antepasados!: “de cara a la montaña hablamos con 
nuestros muertos para que en su palabra vinieran el buen camino por el que 
debe andar nuestro rostro amordazado” (EZLN, 1994a) 
 

Dijo el poeta: 
La tierra será de quien la cultive 

La tierra será de quien no la cultive 
La tierra será del Sol 

La Tierra será dueña del Mundo 
 

¿Cómo influye la nacionalidad en la cosmovisión zapatista?, ¿cómo influye 
México en Chiapas?, ¿cómo el Chipas indio ha reconfigurado a México?, ¿qué 
significa que la lucha en un Estado de México sea clasificada como local o 
nacional?, ¿qué se esconde detrás de la última pregunta que formulamos? 
 
Por lo mismo, “la cuestión indígena no tendrá solución si no hay una 
transformación RADICAL del pacto nacional. La única forma de incorporar, con 
justicia y dignidad, a los indígenas a la Nación, es reconociendo las 
características propias en su organización social, cultural y política. Las 
autonomías no son separación, son integración de las minorías más humilladas 
y olvidadas en el México contemporáneo. Así lo ha entendido el EZLN desde 
su formación y así lo han mandado las bases indígenas que forman la dirección 
de nuestra organización”. (EZLN, 1995) 
 
Sobre dignidad mexicana dicen: “no puede nuestro paso encontrar la paz justa 
que nuestros muertos reclaman si es a costa de nuestra dignidad mexicana. La 
tierra no tiene reposo y camina en nuestros corazones. La burla a nuestros 
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muertos pide luchar para lavar su pena. Resistiremos. El oprobio y la soberbia 
serán derrotados.” (EZLN, 1995) 
 
 
 
 
 
Diversas concepciones de la identidad cultural 
 
Enmarcados en lo que a identidad y cultura se refiere, existen diversas 
concepciones sobre la identidad cultural. Entre ellas podemos destacar la 
concepción objetivista, la subjetivista y la relacional/situacional. 
 

A partir de la asimilación de la cultura como una “segunda naturaleza”, la 
identidad para los objetivistas se percibe como herencia. Esta interpretación 
concibe a la identidad como algo dado que definiría de una vez y para siempre 
al individuo y que lo marcaría de manera casi indeleble (…) La identidad de 
esta manera se concibe como una esencia inmutable, rígida e inamovible, 
incapaz de evolucionar y sobre la que los grupos e individuos no tienen 
ninguna influencia.10

Las teorías calificadas de “primordialistas”, consideran que la identidad 
etnocultural es primordial porque la pertenencia al grupo étnico es la primera y 
la más fundamental de todas las pertenencias sociales, aquella en la que se 
crean los vínculos más determinantes, porque se trata de vínculos basados en 
una genealogía común. (…) 
[Por otro lado, la corriente subjetivista] entiende que la identidad etnocultural 
no es otra cosa que un sentimiento de pertenencia o una identificación con una 
colectividad más o menos imaginaria. Lo que cuenta son las representaciones 
que los individuos se hacen de la realidad social y de sus divisiones.11

La teoría relacional concibe a la identidad cultural como una construcción a 
partir de prácticas. (…) Esta concepción, mediadora entre lo social y lo 
individual, la estructura y la superestructura, tiene su origen en la teoría de los 
campos de Pierre Bourdieu. [Para él] en la sociedad moderna, la vida se 
reproduce en diversos campos (económico, político, científico, artístico), que 
funcionan con marcada autonomía. Cada campo tiene un capital específico y 
es por la apropiación del capital que los agentes luchan. (…) La lucha por la 
obtención del capital da dos especies, a saber: los que luchan por la 
conservación y los que buscan la subversión. Esta lucha genera la 
reproducción del capital.12

La homología entre el orden social y las prácticas de los sujetos no dependen 
de la influencia consciente de mensajes políticos o ideológicos, sino que la 
acción ideológica más decisiva para construir el poder simbólico está dada por 
relaciones de sentido no concientes que constituyen el habitus. Abarca 
esquemas básicos de percepción, pensamiento y acción que van generando 
sistemas estructurantes que le dan coherencia a las prácticas sociales.13

 

                                                 
10 Rojo, Matías; op. cit., pag. 11 
11 Rojo, Matías; op. cit., pag. 12 
12 Bordieu Pierre y Wacquant, Loic. “Respuestas por una antropología comprensiva” citado en 
Rojo, Matías; op. cit., pp. 12-13 (cursivas nuestras). 
13 Rojo, Matías; op. cit., p. 13 (cursivas nuestras). 
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Nosotros encontramos en estas diversas interpretaciones formas imbricadas de 
comprender la identidad cultural. O, mejor dicho, es posible imbricar estas 
concepciones para lograr observar cómo se va definiendo a la identidad y a la 
cultura. En el caso del objetivismo, la idea de herencia es muy propia de los 
grupos étnicos. La referencia a la mirada de los antepasados, sus recuerdos, 
su legado, se apoya en este objetivismo. Claro está, todas estás proposiciones 
carecen de la dimensión mágica que forma parte de los pueblos originarios o 
sea que, digamos, están “carentes de espíritu”. Sin embargo, forzando un poco 
a la teoría, podemos observar que la identidad etnocultural es importante en los 
pueblos indios por tradición y costumbre. Desde otro lugar, la biología puede 
dar cuenta de ciertas inclinaciones genéticas que forman parte de la memoria 
que las células tienen. Esta pertenencia social invisible (a veces parece que el 
‘yo-Uno’ ni siquiera sobrevive al simple acto de concebir) puede ser leída como 
herencia cultural en tanto que tendencia natural por determinaciones genéticas 
(de papá y mamá, de abuela y abuelo). El condicionante que tiene el 
objetivismo es su visión rígida e inamovible sobre lo que la identidad cultural 
puede ser. 
 
El subjetivismo es la otra cara del objetivismo. Se construye sobre las 
representaciones que los seres se hacen de la realidad social y sus divisiones. 
En este caso, la identidad cultural es una elección libre dependiente de las 
lecturas e interpretaciones que una persona hace de su realidad social. A partir 
de lo que nuestra imaginación conciba como colectividad es la pertenencia o no 
que tendremos en ese grupo elegido. En este sentido, el movimiento zapatista 
–y, por ende, muchos y muchas zapatistas indígenas- abrazan causas que no 
son parte de la tradición histórica indígena. “Invitamos a los indígenas, obreros, 
campesinos, maestros, estudiantes, amas de casa, colonos, pequeños 
propietarios, pequeños comerciantes, micro empresarios, jubilados, 
discapacitados, religiosos y religiosas, científicos, artistas, intelectuales, 
jóvenes, mujeres, ancianos, homosexuales y lesbianas, niños y niñas, para 
que, de manera individual o colectiva participen directamente con los zapatistas 
en esta CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra forma de hacer 
política [la otra campaña], de un programa de lucha nacional y de izquierda, y 
por una nueva constitución.” (EZLN, 2005) Lo que esta invitación no dice es 
que, en la práctica de diálogo con todos estos grupos de identificación laboral, 
sexual, etaria, etcétera, se produce una reivindicación y una elección que se 
ven reflejadas en nuestra identidad social. Cuando un indígena se para y dice: 
“hay que respetar a los otros amores14” lo que está diciendo es: “lo que te pasa 
a vos me pasa a mi”. En cualquier otro sentido, cuando se elige un espacio de 
trabajo, de confluencia, de intenciones y propuestas, estamos configurando 
nuestra identidad social. De todos modos, queda claro que no somos libres 
electores de todo cuanto constituye nuestra identidad; existen diversos 
condicionantes que, justamente, hacen posible que no todos seamos todo.          
 
Tanto el objetivismo como el subjetivismo en estados de pureza no nos sirven 
para comprender plenamente a la identidad social. La teoría relacional entiende 
a la identidad como un ente multidimensional. En un primer momento, es 
importante aclarar que “la identidad es una construcción que se elabora en una 

                                                 
14 Homosexuales y lesbianas. 
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relación que opone un grupo a los otros con los cuales entra en contacto. (…) 
De esta manera para definir la identidad del grupo, lo que importa no es hacer 
el inventario del conjunto de los rasgos culturales distintivos, sino encontrar 
entre estos rasgos los que son empleados por los miembros del grupo para 
afirmar y mantener una distancia cultural” (Rojo, 2006: 14) Queda claro que la 
identidad es un proceso de diferenciación. Es inevitable caer en la paradoja a la 
que puede llevar la idea de la construcción de un nosotros en tanto que 
nosotros-no ellos. En este sentido, creo importante resaltar cómo el movimiento 
zapatista-Ejercito Zapatista de Liberación Nacional se conduce como un actor 
político coordinador de intereses sociales. Ese nosotros zapatista es una 
especie de nodo de red de redes, una propuesta que se hace fuerte en la 
relación pero que no deja de encarnar una articulación. La identidad del 
nosotros zapatistas tiene un límite ya que las identidades múltiples y sucesivas 
no son infinitas: ese límite es, básicamente, la Otredad radical.  
 
Un ejemplo del nosotros-no ellos zapatista: “nosotros nacimos de la noche. En 
ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más, para 
todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para 
quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la 
luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la 
alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad 
insurrecta. Para nosotros nada.  
 
“Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobierno grita soberbia y 
tapa con cañones sus oídos; nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno 
regala plomo y papel a los estómagos de nuestros hijos; nuestra lucha es por 
un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia; 
nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio; 
nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios …” (EZLN, 
1996) 
  
La posibilidad de interpretar a la identidad, desde el punto de vista relacional, 
como un concepto con cualidades flexibles producto del carácter 
multidimensional y dinámico, resulta particularmente interesante para este 
trabajo. Sin embargo no podemos dejar de observar que las nociones de 
campo, habitus y práctica poseen resabios de lo que Edgardo Lander menciona 
como las múltiples separaciones de occidente.  
 
A grandes rasgos, y adentrándonos en un breve rodeo, diremos que la primera 
separación de la tradición occidental es de origen religioso. Jan Berting –
estamos leyendo a Lander- habla de la separación judeo-cristiana entre Dios 
(lo sagrado), el hombre (lo humano) y la naturaleza: “… Dios creó al mundo, de 
manera que el mundo mismo no es Dios, y no se considera sagrado. Esto está 
asociado a la idea de que Dios creó al hombre en su propia imagen y lo elevó 
sobre todas las otras criaturas en la tierra, dándole el derecho… a intervenir en 
el curso de los acontecimientos en la tierra. A diferencia de la mayor parte de 
los otros sistemas religiosos, las creencias judeo-cristianas no contienen 
inhibiciones al control de la naturaleza por el hombre.”15    
                                                 
15 “Technological Impacts on Human Rights: Models of Development, Science and 
Technological Human Rights”, en C.G. Weeramantry (editor), The Impact of Technological on 
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Otra división dentro de los procesos de separación está constituida por la 
ruptura entre cuerpo y mente, entre la razón y el mundo tal como la podemos 
encontrar en la obra de Descartes. 
 

La ruptura ontológica entre la razón y el mundo quiere decir que el mundo ya 
no es un orden significativo, está expresamente muerto. La comprensión del 
mundo ya no es asunto de estar en sintonía con el cosmos, como lo era para 
los pensadores griegos clásicos… El mundo se convirtió en lo que es para los 
ciudadanos el mundo moderno, un mecanismo desespiritualizado que puede 
ser captado por los conceptos y representaciones construidos por la razón.16  

 
Sobre la base de estas separaciones –base de un conocimiento 
descorporeizado y descontextualizado- se puede entender este tipo tan 
particular de conocimiento que pretende ser des-subjetivado (esto es, objetivo) 
y universal.17

 
En otro orden de cosas, dos elementos a tener en cuenta a la hora de analizar 
el concepto de habitus que propone Pierre Bourdieu son: 
 

1) en la medida en que el habitus programa el consumo de los individuos y 
las clases como aquello que “se siente” como “necesario”18 deja de lado 
las diversas condicionantes materiales que impiden acceder al consumo 
de lo que “se siente como necesario”. En este sentido, lo que las clases 
populares pueden elegir no se da dentro de la libertad de elección que 
lleva a satisfacer necesidades, sino que se expresa al interior de la 
condicionante que posee como clase subalterna. Existe un cierto 
mecanicismo entre campo-habitus-práctica y, más allá de la lucha que 
se reconoce por la conservación o la subversión, la visión está 
focalizada en la reproducción del capital como algo casi ineludible. 

 
2) Néstor García Canclini cuestiona esta visión reproductiva. Él dice que 

las prácticas no son solamente simples ejecuciones del habitus 
producido por una educación familiar o escolar debido a la interiorización 
de reglas sociales. Más allá de que el habitus pueda reproducir las 
condiciones objetivas que le dieron nacimiento, un nuevo contexto, un 
nuevo proceso histórico, puede producir prácticas transformadoras. 
Desde una lectura gramsciana la hegemonía siempre se halla en 
constante peligro ya que existen procesos de resistencia al consenso 
que la clase dominante quiere imponer; de ahí que la cultura popular es 
un factor de conflicto para esta clase.19 

                                                                                                                                               
Human Rights. Global Case Studies, United Nations University Press, Tokio, 1993, p.18 citado 
por Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 14. 
16 Frédérique Apffel-Marglin, “Introduction: Rationality and the World”, en Frédérique Apffel-
Marglin y Stephen A. Marglin, Decolonizing Knowledge. From Development to Dialogue, 
Clarendon Press, Oxford, 1996, p. 3 citado por Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes 
coloniales y eurocéntricos, p. 15. 
17 Lander, Edgardo; op. cit., p. 15. Nosotros utilizaremos el concepto de ‘universal’ de una 
manera diferente a la que utiliza Lander. Luego volveremos sobre esto. 
18 Zubieta, Ana María y otros; Cultura popular y Cultura de masas, p. 71 citado por Rojo, 
Matías; “La construcción de identidad…”, p. 13.   
19 Rojo, Matías; “La construcción de identidad…”, p. 13. 
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Antonio Gramsci interpreta a la cultura desde la visión de una clase dominante 
y una clase subalterna. “El concepto que incorpora esta teoría para el estudio 
de la cultura es el concepto de hegemonía, entendida como la capacidad de un 
sector o grupo de una clase social de generar consenso favorable para sus 
intereses y hacerlos valer como intereses generales. La hegemonía así 
entendida es un espacio de lucha, la lucha por el sentido común, la cual nunca 
es rígida. La hegemonía, al ser el consentimiento de las grandes masas hacia 
la dirección de la clase dominante, logrado a través del consenso, es la 
homogeneidad en el establecimiento de normas morales y jurídicas por parte 
de la clase dominante”.20 Sin embargo, esta hegemonía es variable a los 
diversos intereses de la cultura dominante y la cultura subalterna. La 
proposición que piensa el movimiento indio hace suponer un doble juego; una 
lucha por la legitimidad de la práctica indígena21 perteneciente a una cultura 
subalterna (etnia subordinada) en un presente en construcción, conjuntamente 
con la desnaturalización de una hegemonía cultural que hace pensar al indio en 
el pasado, en un museo o extinto.  
 
Nosotros formamos parte de la cultura occidental cristiana y somos concientes 
del profundo desconocimiento en relación a la cultura y a la identidad indígena. 
Nuestro trabajo busca ser, entre otras cosas, un trabajo de reconocimiento de 
la diversidad de los distintos pueblos y sus culturas, en particular de aquellas 
etnias que integran al movimiento zapatista. El primer paso que nos toca dar es 
el que se sabe ignorante del conocimiento y las formas indias (incluyendo 
nuestro ‘pasado’). Este ‘reconocimiento’ resulta fundamental para acceder al 
segundo reconocimiento en el respeto y la comprensión del otro como un 
legítimo otro.22      
 
Y nuestra memoria ve en el movimiento zapatista a un movimiento que se hace 
desde las montañas, en la selva, con la tierra y el agua. Movimiento que busca 
una identidad sin la obsesión de configurar una (eso nos parece). El diálogo, 
tomado como un intercambio entre iguales, entre sujetos del mismo tamaño, 
entre corazones cósmicos23, obliga a tener una identidad variable en tanto que 
dispuesta a cambiar por el intercambio natural de diálogo. Nadie dialoga 
sinceramente sin darse la posibilidad de cambiar… nadie puede dialogar 
verdaderamente con una identidad inmutable. El diálogo es una intención que 
se repite en todas las declaraciones del EZLN y en diversos documentos y 
comunicados. “Una y otra vez, desde que nos vimos y hablamos, hemos 
insistido en el diálogo y el encuentro como camino para andarnos”. (EZLN, 
1998) 
 

Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les decimos que hay que 
hacer otros encuentros intercontinentales, aunque sea otro uno. Tal vez 
diciembre de este año [2005] o enero próximo, hay que pensar. No queremos 
decir mero cuándo, porque se trata de que hacemos acuerdo parejo en todo, 

                                                 
20 Idem, p. 12. 
21 Las palabras ‘indio’ e ‘indígena’ serán usadas como sinónimos en este trabajo. 
22 Ver ¿Qué es educar? en Humberto Maturana; Emociones y Lenguaje en Educación y 
Política, p. 26. 
23 Sobre los corazones y los cósmicos volveremos más adelante. 
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de dónde, de cuando, de cómo, de quién. Pero que no sea de templete donde 
unos pocos hablan y todos los demás escuchan, sino que sin templete, puro 
plano y todos hablan, pero en orden porque si no pues pura bulla y no se 
entiende la palabra, y con buena organización todos escuchan, y así apuntan 
en sus cuadernos las palabras de resistencia de otros para que luego cada 
quien lo platica a sus compañeros y compañeras en sus mundos. (EZLN, 2005) 

 
 
 
Un Sujeto-Corazón Digno 

Dice el poeta: 
 

En sopesando detenerse, en el dulzor de los desconsuelos, afinaba sus oídos 
para escuchar los susurros de la dormida noche; los deshilvanados quejidos 

del viento noticiero; los conllevantes cantares de los sapos y grillos, que 
celaban por momentos un profundo silencio para recomenzar sus porfías en 

coro, como guirnaldas del infinito. 
Brujerías de la noche abrían sus portales a los besos del misterio…24

 
Existen tres palabras muy importantes para el movimiento zapatista. Una de 
esas palabras es diálogo, palabra que busca un entendimiento del otro a partir 
del intercambio y un reconocimiento del otro como un legítimo otro en la 
convivencia. Y las otras dos palabras son: dignidad y rebeldía. Nosotros 
creemos que no se puede entender una palabra sin la otra. Recuerdo un 
audiovisual en donde un zapatista, después de viajar al DF y entrevistarse con 
algunos políticos, volvía a Chiapas realmente confundido y hasta in-dignado… 
lo que le había sucedido era que le habían preguntado qué entendía por 
dignidad25. Evidentemente este zapatista pensaba que había recibido una burla 
(en la expresión de su rostro se notaba). Sin embargo nosotros sabemos 
(especialmente en la academia) que la pregunta es tristemente válida para 
nuestra cultura occidental.  
 
En el recuerdo de ese “qué se entiende por” no queremos cuestionar la 
pregunta en sí misma, solamente damos cuenta de la desaparición que las 
ciencias sociales han hecho de los sentimientos y emociones en la teoría. Tal 
vez, responder a qué se entiende por dignidad podría ser: “amor por mi, amor 
por el otro, reconocimiento entre iguales, caricia hacia la diferencia, sinceridad 
en la alteridad, comunión, amor a la tierra, el cielo, el Sol y la Luna.”26 De todos 
modos, queda claro que formular la pregunta qué se entiende por dignidad en 
medio del levantamiento zapatista no hacía otra cosa que tratar de vaciar a 
la palabra, primero de sensación y luego de contenido. Hoy, a más de 14 años 
del levantamiento zapatista, dicen: 

                                                 
24 Dragui Lucero, Juan; Y los ríos se secaron, pp. 125-126.  
25 DIGNIDAD. Dice el gobierno que no entiende la palabra "dignidad". Realiza investigaciones 
documentadas, contrata especialistas, nombra comisiones. Es inútil, el gobierno no entiende la 
palabra "dignidad". Van los delegados del gobierno a preguntar a los indígenas rebeldes qué es 
eso de la "dignidad". Los jefes rebeldes se ríen y bailan. Saben que no pueden perder. "La 
dignidad no se entiende", responden al gobierno. "La dignidad se vive, la dignidad se muere", 
responden los indígenas rebeldes mientras ríen y bailan en las montañas del sureste mexicano. 
(Tomado del abecedario zapatista) 
26 ¿Están las ciencias sociales y los departamentos de Estado y Mercado preparados para 
recibir este tipo de respuestas? 
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“La dignidad es algo que se adquiere como producto de la lucha y la 
organización social, colectiva, comunitaria” (…) “se trata antes que nada de la 
construcción de un imaginario común de insubordinación que va más allá de 
las teorías y los programas de las elites políticas o intelectuales. Son una serie 
de ideas, imágenes, símbolos, que habitan en la historia, las leyendas, los 
cuentos de los explotados, desposeídos y oprimidos; los cuales en las sombras 
van construyendo su resistencia y su rebeldía y que se manifiesta abiertamente 
en un momento dado como rayo en un cielo aparentemente sereno pero que 
han existido desde siempre en su conformación como pueblo pobre. Es la 
memoria terca del abajo que cobra venganza logrando que la historia recupere 
su moral. Es el salto del tigre del que nos habla Walter Benjamín.”27  
 
Cuando un gobierno a través de sus políticas denigra e ignora a los pueblos, 
genera un manto de indignidad en toda la sociedad. Ese manto es develado 
por algunos e ignorado por otros. Aquí, una estrecha relación entre la vida y la 
muerte sufrida no es descartable. Una lógica que salta del opresor al oprimido 
tampoco lo es. Un pueblo digno, ante manifestaciones que atentan contra sus 
formas de vida y organización, contra sus formas de aprendizaje y lucha, no 
puede sino rebelarse contra la propuesta que lo explota y oprime. Por lo mismo 
decimos que la dignidad y la rebeldía son dos sensaciones y acciones que van 
de la mano. La dignidad –insistimos- como eso de ‘ponerse a uno mismo como 
importante’ genera la base sobre la cual se construye la rebeldía. La dignidad 
como construcción comunitaria no deja de ser un acto de amor hacia la 
manifestación de la vida que discute abiertamente contra la práctica-imposición 
de una muerte sufrida. 
 
Ahora bien, el modo de producción capitalista genera, con sus lógicas de 
expropiación-explotación (teniendo como bandera a la razón instrumental y 
como operario a un sujeto calculador), una oleada de indignación y, por lo 
mismo, un reconocimiento de nuestras dignidades y rebeldías. En diversos 
movimientos sociales y formas de organización observamos esta actitud digna 
en donde se resiste a los modos hegemónicos de destrucción y guerra. A 
nuestro entender, esta misma práctica económica y política que llaman 
neoliberalismo ha hecho surgir a un Sujeto Corazón Digno que enfrenta las 
condiciones del Estado-Mercado28 generando alternativas de vida y 
organización, algunas veces de manera autónoma, otras veces a partir de 
posicionamientos territoriales, y –lo más importante- es un corazón digno que 
ha comenzado a recorrer un camino conciente en donde la vida se reconoce 
como algo diferente a la muerte sufrida que quiere desarrollar, a fuerza de 
globalización y guerra, el Capital.         
 
Queremos alejarnos –aunque sea un poco- de la expresión sujeto29 en tanto 
que está fundada en la relación sujeto-objeto propia del yo-individualista que 
                                                 
27 Rodríguez, Sergio; ‘Primer Coloquio in memoriam  Andrés Aubry’ [grabación sonora], San 
Cristóbal de las Casas, México. 15 de diciembre de 2007.  
Disponible en Web: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/858/    
28 El estado y la empresa privada son, en el fondo, la misma cosa. Agustín F. Legorreta – 
Director del Banco Nacional de México, citado de James Cockcroft, México: Class Formation, 
Capital Acumulation and the State, New Cork: Monthly Review Press, 1983, p. 145 citado por 
Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, p. 189. 
29 En el Capitulo 3: “La otra política zapatista” retomaremos la discusión en torno al sujeto. 
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constituye y hace crecer al sistema del capital. Pero, a decir verdad, el 
alejamiento al sujeto a secas se debe al esclarecimiento y la experiencia que 
nos aporta Carlos Lenkersdorf y su trabajo sobre Los hombres verdaderos que 
analiza la vida tojolabal (etnia que forma parte de Chiapas) basándose en un 
análisis lingüístico-alternativo, poniendo atención en las muchas 
manifestaciones que tiene la lengua y la clara representación de la vida social 
que vive en ella. Carlos explica que la palabra sujeto no existe en tojolabal30 
por lo que tampoco existe la palabra objeto; él observa que la relación que se 
establece en la comunidad tojolabal (y, por ende, en la lengua) es 
“intersubjetiva”. La palabra que se puede asimilar a sujeto en tojolabal es la 
palabra corazón. Un diálogo explica esta cosmovisión. 
 

Mira, hermano, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas viven. Aquí el 
reloj que traes tiene corazón. Lo ves porque camina, se mueve. Las flores, las 
plantas, la milpa tiene corazón. Por eso, tenemos que visitarla, platicarles y 
esperar que nos platiquen. Tal vez tú no lo ves ni entiendes sus palabras. Ya 
es otra cosa que tu reloj. Pero te digo, todas las cosas tienen corazón, todas 
las cosas viven aunque tú no te das cuenta. Mira esta piedra que nos sirve de 
banco. También ella tiene corazón. Los ojos no te lo dicen, tampoco lo oyes ni 
lo sabes, porque no ves cómo vive, cómo se mueve. Tú no sabes cómo vive. 
Otra vez te digo, no lo ves ni lo sientes. Pero sí vive. Sí se mueve aunque muy, 
muy despacito. Otra vuelta te lo digo. Vive. Tiene corazón. Créeme.31        

 
Estas fueron las palabras que nos entregó el hermano Chepe. Lo intersubjetivo 
podría ‘traducirse’ a entrecorazones. La vida de la cosmovisión tojolabal se da 
entrecorazones y resulta ser más abarcativa que la mirada occidental-cristiana-
sujeto-propiedad-objeto. Para los tojolabales resulta natural entender que cada 
elemento de nuestro planeta tiene vida y eso nos obliga a respetar todas las 
formas de existencia. Además, quita al ser humano del centro de las formas de 
interpretaciones del mundo, llevándolo a un lugar que es parte-igual en la 
naturaleza. “Nosotros, mujeres y hombres, no somos tan particulares, puesto 
que no hay nada sin vida. Por ello, estamos ubicados en medio de muchos, 
muchos hermanos que viven y nos acompañan. Todos formamos una gran 
comunidad. Nosotros no representamos el centro ni la cúspide de todas las 
cosas. Somos compañeros entre compañeros. Iguales entre iguales. No 
estamos solos ni abandonados. Siempre estamos en compañía.”32   
 
Tal vez, ciertos reduccionistas amantes de la política tradicional (de todos los 
colores) no lograrán comprender de qué forma este tipo de cosmovisiones se 
constituyen como políticas revolucionarias. A lo mejor, la sociedad dominante –
y alguno que otro ciego político de la eterna crítica- buscará en sus maneras 
racionales (occidentales, demasiado occidentales) un salvoconducto que le 
evite la responsabilidad de reconocer el corazón que por ser somos y, así, 
seguirá sobreexplotando a la tierra y sus bienes naturales, negando al Sol y a 
la Luna, viendo sin ver y garantizando de esta forma un suicidio seguro –

                                                 
30 Tojol ‘ab ‘al no quiere decir otra cosa que idioma verdadero, lengua auténtica o algo por el 
estilo. 
31 Lenkersdorf, Carlos; Los hombres verdaderos: Voces y testimonios tojolabales. Lengua y 
sociedad, naturaleza y cultura, artes y comunidad cósmica, 3.1.4.1 El testimonio del hermano 
Chepe, pág. 70. (El autor tradujo este testimonio del tojolabal).  
32 Idem, pág. 71. 
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relaciones humanas33 de subordinación y violencia de por medio-. Lo que grita 
el silencio indígena es la piedra sobre la cual el resto de las cosas deberían 
existir, incluida la política como organización de la vida social. Lo que grita en 
su silencio es que el reconocimiento de la vida es vivir en nuestros corazones, 
corazones vivos unidos por la fe del creer: creencia universal. “… los delitos 
que aquejan a los hermanos tojolabales resultan ser bastante diferentes a los 
delitos que forman parte de la sociedad dominante. ‘¿Cuáles son los pecados 
que los inquietan?’ He aquí una pequeña selección: haber chingado [molestar, 
maltratar] la lumbre, haber chingado el camino, el tenamaste34, no haber 
recogido unos granos de maíz, haber maltratado al perro, etc.” (Lenkersdorf, 
1999: 72-73) 
 
Esta clase de delitos muestran claramente cuál es la cosmovisión de los 
tojolabales. “La convivencia con tantos hermanos vivos nos hace responsables 
los unos de los otros. Al no actuar con responsabilidad y respeto, dañamos la 
comunidad de extensión cósmica. La ponemos en peligro.” (Lenkersdorf, 
1999: 73)  
    
Un Sujeto-Corazón Universal 
 
Un principio del sujeto corazón universal bien podría ser que, en definitiva, él 
(ella) integra un mundo aunque podría integrar otros. En la expresión zapatista 
sobre “un mundo en donde quepan muchos mundos” no sólo vive la intención y 
reconocimiento de un espacio plural, sino la conciencia sobre la vida del 
sistema mundo tierra en tanto que existe la vida de otros mundos integrantes 
no sólo de nuestra galaxia, sino del universo entero35. La idea de un universo 
funciona en nuestro corazón como un patrón de medida de la dimensión de 
nuestra realidad. Como nuestra vida es vida de universo, nuestros pasos y 
construcciones son infinitos y humildes; una humildad fundamental en la 
configuración del diálogo y en el reconocimiento de la verdadera dimensión de 
la vida-tierra, específicamente de la especie humana. Este universo, lejos de 
configurarse detrás de la última estrella (más allá de depender directamente de 
ella), es un universo que se halla en la práctica del otro-corazón, en las 
palabras del otro-corazón, en los ojos del otro-corazón (y nosotros al mirarlos). 

                                                 
33 Siguiendo a Humberto Maturana decimos que existe una diferencia entre relaciones 
humanas y relaciones sociales. Las relaciones sociales están fundadas en la emoción del 
amor, o sea que están construidas sobre la aceptación del otro como un legítimo otro en la 
convivencia. En este sentido, nosotros creemos que las relaciones laborales jerárquicas que 
genera el modo de producción capitalista no serían relaciones sociales sino sólo relaciones 
humanas. Ver Maturana, Humberto; Emociones y lenguaje en educación y política, pp. 21 y ss., 
63-64-65. 
34 Es el nombre de cada una de las tres piedras sobre las cuales se coloca el comal en la 
lumbre. 
35 La Energía Vital puede ser definida como “un fluido más o menos densificado, cargado 
electromagnéticamente, con autonomía limitada y supeditada a otro tipo de energía más sutil 
llamada mente”. En su composición se detecta una emisión de radiaciones vitales procedente 
de estrellas similares a nuestro Sol más una serie de componentes gaseosos muy sutiles. (…) 
Tengamos en cuenta además que estamos hablando de un tipo de energía especializada en 
generar y mantener la vida –el acontecimiento más sublime de cuantos se manifiestan en el 
Cosmos- (…) Esta energía está relacionada armónicamente con la de más alta vibración, el 
Amor, por lo que siempre tiende a la unión, la integración y la salud. Tomado de “Cuerpos y 
Almas”. El cuerpo energético, p. 115. 
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Tal vez (y desde lo discursivo) a este Sujeto Corazón Universal le suceda lo 
que Arturo Andrés Roig menciona de la siguiente manera: “nos referimos a la 
existencia de un sujeto que habla de sí mismo –y no como mero sujeto 
individual, por cierto- y se valora a sí mismo y tiene como cuestión de peso 
ocuparse de sus cosas, aún cuando para llevar a cabo esa tarea deba 
entregarse a enunciar principios tan universales que pareciera que ha vuelto a 
olvidarse de sí.”36  
 
Un sujeto corazón universal que reconozca a todos los mundos que integran su 
universo es un Corazón Universal conciente de su existencia y respetuoso de 
la existencia del otro-corazón-universal. Un universo que se construye en el 
reconocerse e integrarse no como un espacio de contención inevitable –más 
allá de que lo sea- sino como una totalidad que imprime una cosmovisión 
ampliada de nuestras vidas -ampliada ya que ha necesitado superar el 
geocentrismo y el antropocentrismo en la búsqueda de una participación más 
abarcativa en el concilio universal-.  
 
Este corazón maya es un corazón que trasciende al sujeto occidental, y lo 
trasciende porque no sólo se encuentra en los hombres y en las mujeres sino 
que forma parte de todos los seres que integran el planeta tierra. Todos 
nosotros tenemos un corazón y nos reconocemos infinitamente a través de ese 
corazón. En este sentido, los tojolabales vienen a explicar cómo se logra el tojol 
winik (hombre verdadero) en el camino de reconocer la vida entrecorazones 
que se teje día a día. 
 
Una tojol tortilla (waj) es una tortilla que acabamos de sacar del comal. Está a 
punto, en su justo medio. “Así ocurre también con los hombres verdaderos. 
Tienen su momento al cumplir con su vocación. A veces lo hacen y a veces 
fallan. Por ello, lo tojol señala un reto en un tiempo determinado y ninguna 
propiedad disponible o estática. Los que perciban el reto y se comporten en 
consecuencia van por el camino de los tojol. Es el comportamiento de rectitud 
que se puede lograr y que se puede perder. En cuanto reto, cada día se 
presenta de nuevo. Por ello, no se nace sino que se hace tojol. Lo tojol, pues, 
es una posibilidad no alcanzada por todos. Por ende, lo tojol representa un 
camino y ninguna posesión ni propiedad. Se ofrece a todos a condición de 
excluir la soberbia que implica la cerrazón a los otros. Nosotros mismos 
podemos alcanzar lo tojol o perderlo. Depende de nosotros, de nuestro 
compromiso (…)”37  
 
El sujeto-corazón universal es un ser que busca el tojol winik y, aunque 
nosotros lo observamos viviendo en el movimiento zapatista y la cosmovisión 
tojolabal, forma parte de todos aquellos movimientos de liberación y 
reorganización que atraviesan nuestro planeta y que tienen como reto cumplir 
con su vocación. Es un trabajo de identidad (¿quién soy al ser?, ¿qué hago al 
hacer lo que soy?) y reconocimiento colectivo. La pregunta sobre el nosotros 
corre el velo de nuestra realidad. 
 
                                                 
36 Roig, Arturo Andrés; Eugenio Espejo y los comienzos y recomienzos de un filosofar 
latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, p. 164.  
37 Lenkersdorf, Carlos; op. cit., p. 23 (cursiva nuestra). 
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Capítulo 2 
Multiculturalismo 

 
Para encarar el tema del multiculturalismo deberemos realizar un rodeo y así 
poner en cuestión las formas en que el ser humano accede al conocer y al 
conocimiento, las maneras en que las ciencias sociales se han construido y, 
para identificar al movimiento zapatista -producto de 500 años de luchas-, 
abordar el o los sentido(s) que tiene el año 1492. 
 
Reflexiones sobre el conocer 
 
Nosotros nos preguntamos: ¿cómo hacemos para conocer? Sabemos que el 
ser humano puede conocer, pero: ¿por qué puede conocer?, ¿cómo hacemos 
para conocer? Si nosotros nos hacemos estas preguntas es porque no nos 
resulta simplemente natural y ya el hecho de conocer sino que creemos que 
nuestras interpretaciones de mundo se dan en ese conocer. 
 
Existen diversos tipos de conocimientos que son clasificados a partir de la 
metodología que se utiliza en el acto de conocer. A partir de esta metodología 
es que se determinan las formas del conocimiento. 
 
Humberto Maturana dice que “si nos planteamos la pregunta por nuestro 
conocer se nos hace aparente que estamos inmersos en un vivir que nos 
sucede en lenguaje, en la experiencia de ser observadores en lenguaje. (…) Si 
no estamos en el lenguaje no hay reflexión, no hay discurso, no decimos nada, 
simplemente somos sin serlo hasta que reflexionamos sobre el ser.”38  
 
Esto último no significa que no existan cosas fuera del lenguaje, sino que 
nuestro conocer y nuestras reflexiones se hacen en lenguaje. 
 
Una particularidad para la cultura occidental en relación al conocer la 
encontramos en un ejemplo de la lengua tojolabal. 
 

Vamos a presentar una oración en castellano con la traducción 
correspondiente.  
Me conoce. Una traducción más cercana al tojolabal tendría que decir: 
sabe/conoce, yo. (Me apropio de su saber/conocer).39

 En esta estructura sintáctica el mismo verbo (na’a) corresponde al “conocer” en 
castellano. La razón es que el objeto directo “me” se convierte en un sujeto-
actor mediante el pronombre apropiador (-b’aj). Es ese pronombre el que 
estructura la frase y le da su particularidad de expresar un evento cognoscitivo 
específico. Es decir, la frase se compone de dos sujetos actores que se 
complementan y que particularizan el acontecimiento del conocer. Lo notable 

                                                 
38 Maturana, Humberto, op. cit., p. 36. 
39 En tojolabal: wa sna’a jb’aj.  
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es que, al tratarse del conocer, éste se realiza como un evento recíproco. No 
hay un sujeto conocedor único frente a un objeto por conocer igualmente único. 
Tampoco existe la relación de sujeto-objeto como se da en la oración del 
castellano. En virtud de la reciprocidad, hay dos sujetos conocedores que se 
conocen mutuamente.40

 
Ahora bien, en el camino del conocer nos encontramos con dos variables que 
suelen trabajar en conjunto y que son: el explicar y la experiencia. 
 
El explicar viene a ser una forma de transmitir la experiencia en la medida en 
que es aceptada por el observador. Muchas veces, la explicación y la 
experiencia van unidas en el mismo acto de lenguajear. Por ejemplo –dice 
Maturana- si viajamos en automóvil y miramos por el espejo retrovisor y no 
vemos ningún vehículo detrás de nosotros, nos sorprendemos cuando de 
pronto otro automóvil nos adelanta y decimos: “¡Ah, venía muy rápido!” La 
experiencia es que ese automóvil aparece, y aparece de la nada; uno se 
encuentra con que es adelantado por otro automóvil, y al decir “venía muy 
rápido” está juntando la explicación “debido a su rapidez no lo vi acercarse”, 
con la experiencia “apareció un automóvil”. (Maturana, 1992: 37) 
 
Por eso, “explicar siempre propone una reformulación de la experiencia por 
explicar en una forma que resulta aceptable para el observador. Si ustedes 
preguntan: ‘¿qué es el rayo?’, respondemos citando a Franklin: ‘es una chispa 
eléctrica que salta entre las nubes y la tierra cuando las nubes se han cargado 
electrostáticamente como resultado de su fricción con el aire’.41 Eso es una 
reformulación de la experiencia  de los destellos de luz que uno ve en un día de 
tormenta y que llamamos rayo. Pero, para que esta reformulación de la 
experiencia se constituya en explicación debe ser aceptada como 
reformulación de la experiencia. “En otras palabras, el que escucha es el que 
constituye a una reformulación de la experiencia como explicación al aceptarla 
como tal”. (Maturana, 1992: 38-39) 
 
“Cuando proponemos una explicación de un fenómeno y otro nos dice: ‘tú estás 
equivocado’, lo que en el fondo el otro nos dice es: yo no acepto esa 
reformulación de la experiencia como la reformulación de la experiencia que yo 
quiero oír.” O sea que “es el criterio que uno usa para aceptar o rechazar una 
proposición explicativa el que determina que esa proposición sea o no una 
explicación”. (Maturana, 1992: 39) 
 
Biología del amor 
 
No han sido pocas las ocasiones en que el ser humano se ha definido –de una 
vez y para siempre- como ser racional. Sin ir más lejos, existen divisiones 

                                                 
40 Lenkersdorf, Carlos; Filosofar en clave tojolabal, p. 207. 
41 Cuando nosotros pensamos en la experiencia destellos de luz en el cielo en día de tormenta, 
o sea en un rayo, podemos construir un conocimiento que fuera algo así como: “luz flecha 
refulgente / que surcas los cielos azules / es blanca tu chispa bravía / es lumbre tu fuego de 
Zules.” Si se le propone a la meteorología una definición de rayo de las características 
antedichas, ¿tendría aceptación?, ¿qué elementos se aceptan y se rechazan al interior de las 
ciencias?, ¿con que criterios se hace?   
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tajantes en donde la razón ha determinado un antes y un después en diversas 
disciplinas científicas y no tanto. Luego, un análisis de la razón ha traído a 
nosotros diversas maneras de entender a esta razón dando como resultado 
razones míticas, razones instrumentales, razones puras, etc. Este 
‘descubrimiento’ de la razón ha generado no pocos conflictos, muchas veces, 
olvidando otras dimensiones del ser humano y haciendo imposible el desarrollo 
de cierto tipo de conocimiento al interior de las ciencias.  
 
De hecho, muchas veces creemos que la distinción entre el ser humano y el 
resto de los animales es su ser racional. De esta manera, el ser racional deja 
afuera una serie de características propias de su vivir, condicionando el valor 
de muchas otras de sus dimensiones, por ejemplo: de las emociones. 
 
En este sentido, traemos a continuación la propuesta de Humberto Maturana 
en donde se analiza de qué forma la emoción es parte constitutiva fundamental 
del ser humano. Él dirá que: “al declararnos seres racionales vivimos una 
cultura que desvaloriza las emociones, y no vemos el entrelazamiento cotidiano 
entre razón y emoción que constituye nuestro vivir humano, y no nos damos 
cuenta de que todo sistema racional tiene un fundamento emocional.”    
 

Desde el punto de vista biológico lo que connotamos cuando hablamos de 
emociones son disposiciones corporales dinámicas que definen los distintos 
dominios de acción en que nos movemos. Cuando uno cambia de emoción, 
cambia de dominio de acción. En verdad, todos sabemos esto en la praxis de la 
vida cotidiana, pero lo negamos, porque insistimos en que lo que define 
nuestras conductas como humanas es su ser racional. (Maturana, 1992: 14) 

 
Por ejemplo: un niño tiene deseos de comer caramelos entonces decide ir a 
pedirle a su madre dos pesos para comprarlos. Antes de eso, se encuentra con 
su hermana y le comenta “voy a pedirle dos pesos a mamá para comprar 
caramelos” a lo que la hermana le responde “no lo hagas, mamá está enojada, 
no te los va a dar”. En este caso, la niña sabe que en la emoción enojo que 
tiene su madre su dominio de acción es negativo ante la propuesta que piensa 
hacer su hermano. Y esto se da no como una interpretación absoluta, sino que 
se da en el conocimiento que la niña tiene sobre cuáles son los dominios de 
acción que la emoción enojo permite y cuáles son los dominios de acción que 
la emoción enojo no permite. 
 
Por eso diremos que “las emociones son disposiciones corporales que 
determinan o especifican dominios de acciones.” Todos los animales tenemos 
emociones ya que viene a ser un fenómeno propio de nuestro reino. Cuando 
nosotros hablamos de la razón, hablamos de la razón como si tuviera un 
fundamento trascendental independiente de lo que hacemos como seres vivos. 
Sin embargo, “todo sistema racional se funda en premisas fundamentales 
aceptadas a priori, aceptadas porque sí, aceptadas porque a uno le gustan, 
aceptadas porque uno las acepta simplemente desde sus preferencias”. 
(Maturana, 1992: 15) 
 
Las preguntas que ahora nos hacemos son: ¿qué emociones son las que 
hacen posible la vida?, ¿qué emociones son las que determinan el ámbito de lo 
social?, ¿cómo las emociones son fundadoras de las diversas culturas –
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cultivos- y qué elementos vienen a diferenciar e igualar las diversas 
cosmovisiones?  
 
Cuando hablamos de emociones hablamos del ámbito de dominios de acción 
en donde un ser humano se mueve. Las emociones fundan –además de la 
razón- las predisposiciones a partir de las cuales el ser humano generará las 
interacciones y formas de la vida. Lo social será posible en tanto que la 
emoción que lo preceda haya puesto la base para su construcción. Desde 
nuestro punto de vista, es el amor la emoción que hace posible lo social. Sólo 
el amor como disposición corporal a la interacción y -por lo mismo- a la 
formación del lenguaje, ha hecho realidad una manifestación social. Lo cultural 
como sistema de apropiaciones de usos, costumbres, reglas, modos, lenguas, 
prácticas, formas de gobierno, formas de consumo y asociación es posible por 
la preexistencia de lo social como el primer contacto amoroso entre seres 
humanos. 
 
“El amor es la emoción que constituye el dominio de acciones en que nuestras 
interacciones recurrentes con otro hacen al otro un legítimo otro en la 
convivencia. Las interacciones recurrentes en el amor amplían y estabilizan la 
convivencia, las interacciones recurrentes en la agresión interfieren y rompen la 
convivencia.”42 De esta manera, es desde el amor que se construye lo social y 
sólo desde esa emoción. Muchas veces, el amor es tomado de una forma 
melosa y romanticona, asociándolo con el amor de pareja. O, simplemente, 
suponemos que el amor forma parte de un ámbito diferente a los diversos 
espacios que ocupamos y transitamos día a día… como si pudiéramos 
prescindir de las emociones y sentimientos y ponernos a escribir, o a leer, o a 
escuchar; como si no estuviéramos atravesados por esta emoción.  
 
Nosotros creemos que es necesario observar la forma en que el amor 
constituye nuestro cotidiano y creemos necesario que sea revalorizado como 
fundamento de la razón. Una razón al extremo es, justamente, aquella que 
seca a los seres del amor y la espiritualidad que los constituyen. Una ciencia 
social que se jacta de su objetividad y su ser de razón en tanto que productora 
de seres pensantes intelectuales no hace otra cosa que convertirse en una 
exacta continuidad de la lógica medio-fin tan común en nuestro tiempo. 
¿Cuántas veces nos encontramos con escritos que parecen ser concebidos por 
máquinas mecánicas?, ¿cuántas veces dejamos de lado nuestro corazón para 
construir nuestra ciencia?, ¿cuántas veces priorizamos los caminos ya 
recorridos para tener aceptación en el ámbito académico? 
 
Ciencias Sociales: ¿rupturas o continuidades coloniales? 
 

Gris es la teoría, verde el árbol de la vida 
 
En este apartado trataremos de observar cuáles han sido las rupturas y cuáles 
las continuidades en relación a la construcción europea de nuestras ciencias, 
haciendo particular hincapié en aquellas formas occidentales, demasiado 
occidentales que han desestimado formas de conocimientos y entendimientos 
                                                 
42 Maturana, Humberto; op. cit., p. 21. Una versión freudiana diría que la agresión es tan 
necesaria como el amor. 
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igualmente válidos que aquellas que postulan su estatus científico. Es en este 
sentido que queremos introducir ciertos conocimientos vulgares43 que 
contribuyan a la visión de las ciencias sociales en tanto que ciencias en 
constante construcción. 
 
Para abordar esta breve reflexión tendremos como texto de consulta el trabajo 
de Edgardo Lander Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos. Para 
Immanuel Wallerstein “las ciencias sociales se constituyen como tales en un 
contexto espacial y temporal específico: en cinco países liberales industriales 
(Inglaterra, Francia, Alemania, las Italias y los Estados Unidos) en la segunda 
mitad del siglo [XIX]. En el cuerpo disciplinario básico de las ciencias sociales –
al interior de las cuales continuamos hoy habitando- se establece, en primer 
lugar una separación entre pasado y presente: la disciplina historia estudia el 
pasado, mientras se definen otras especialidades que corresponden al estudio 
del presente. Para el estudio de éste se acotan, se delimitan, ámbitos 
diferenciados correspondientes a lo social, lo político, lo económico, 
concebidos propiamente como regiones ontológicas de la realidad histórico- 
social. A cada uno de estos ámbitos separados de la realidad histórico-social 
corresponde una disciplina de las ciencias sociales, con su objeto de estudio, 
sus métodos, sus tradiciones intelectuales, sus departamentos universitarios: la 
sociología, la ciencia política y la economía. La antropología y los estudios 
clásicos se definen como los campos para el estudio de los otros.”44     
 
Esta división interna de la(s) ciencia(s) social(es) pone de manifiesto otros 
procesos de división por los que atravesaba aquella sociedad –y que ha 
profundizado ésta. Una cosmovisión que se construía sobre el comienzo de 
una naturalización de la sociedad liberal de mercado y la derrota de ciertas 
resistencias que se enfrentaban a esa sociedad liberal viene a ser la base 
sobre la cual se elaboran estos saberes sociales modernos. Para Lander “esta 
cosmovisión tiene como eje articulador central la idea de modernidad, noción 
que captura complejamente cuatro dimensiones básicas: 1) la visión universal45 
de la historia asociada a la idea de progreso, 2) la “naturalización” tanto de las 
relaciones sociales como de la “naturaleza humana” de la sociedad liberal-
capitalista, 3) la naturalización (…) de las múltiples separaciones propias de 
esa sociedad; y 4) la necesaria superioridad de los saberes que produce esa 
sociedad (‘ciencia’) sobre todo otro saber. 
 
De esta forma, la modernidad se expresa al interior de los saberes sociales 
como una manera de imposición de la lógica de la sociedad liberal. 
Posiblemente, en tanto que forma hegemónica de dominación, las ciencias 
sociales van tomando diversas representaciones de las aproximaciones y 
                                                 
43 Vulgo. El común de la gente popular. Conjunto de personas que en cada materia no conocen 
más que la parte superficial. 
44 Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 23.  
45 Hemos notado, en el desarrollo de todo el texto de Lander, que éste utiliza la palabra 
universal haciendo referencia al planeta tierra. En este sentido, nosotros utilizaremos su visión 
de universal cada vez que sea citado pero mantendremos una idea de universal diferente a la 
que él propone. Nosotros decimos que universal viene a ser el sistema de sistemas de galaxias 
que forman parte del infinito Universo. No sería extraño que ciertos vicios propios del pensar 
geocéntrico se hayan puesto de manifiesto en el universal landertiano determinando al sistema-
mundo-tierra como el todo universal. Nosotros creemos que una cosa no es la otra. 
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diferencias propias de toda formación social. Sin embargo, es innegable que un 
metarrelato como la modernidad ha funcionado como un dispositivo de 
conocimiento colonial e imperial en donde todos los pueblos, sus culturas y 
saberes han sido catalogados a partir de lo que pertenece a lo moderno y lo 
que no. Desde ahí es que se ha podido determinar cuáles son sociedades 
modernas y civilizadas, cuáles son primitivas y arcaicas, cuáles en desarrollo 
(… progresando) y – ¡oh causalidad de la vida!- qué planes económicos serán 
necesarios en los espacios premodernos para que se conciba y construya –de 
una vez y a nuestro antojo- la vida de la modernidad-yo.  
 
Esta diferenciación que se produce entre las sociedades modernas 
occidentales y el resto del mundo determinan las visiones, conjeturas y 
prácticas que construyen el conocimiento formalizado. En este sentido se 
genera, como dice Bruno Latour, una diferenciación entre una sociedad que 
posee la verdad –el control de la naturaleza- y otras que no lo tienen. Para 
entender esta división entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ debemos regresar a la otra Gran 
División entre humanos y no-humanos… 
    

Así, la Gran División Interna da cuenta de la Gran División Externa: nosotros 
somos los únicos que diferenciamos absolutamente entre Naturaleza y Cultura, 
entre Ciencia y Sociedad, mientras que a nuestros ojos todos los demás, sean 
chinos, amerindios, azande o barouya, no pueden realmente separar lo que es 
conocimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que es cosa, lo que 
viene de la Naturaleza, de lo que su cultura requiere. Hagan lo que hagan, no 
importa si es adaptado, regulado o funcional, ellos siempre permanecen ciegos 
al interior de esta confusión. Ellos son prisioneros tanto de lo social como del 
lenguaje. Nosotros, hagamos lo que hagamos, no importa cuan criminal o 
imperialista podamos ser, escapamos a la prisión de lo social y del lenguaje 
para lograr acceso a las cosas mismas a través de un portón de salida 
providencial, el del conocimiento científico.46

 
Si de indios estamos hablando… 
 
La expresión ‘indio’ trae no pocas complicaciones. En nuestra cultura 
occidental, la expresión acarrea toda una serie de connotaciones negativas 
emparentadas con un atraso, el pasado y la ignorancia. Para Guillermo Bonfil 
Batalla, “el término indio puede traducirse por colonizado y, en consecuencia, 
denota al sector que está sojuzgado en todos los órdenes dentro de una 
estructura de dominación que implica la existencia de dos grupos cuyas 
características étnicas difieren, y en el cual la cultura del grupo dominante (el 
colonizador) se postula como superior. El indio es una categoría supraétnica 
producto del sistema colonial, y sólo como tal puede entenderse.”47 Aunque 
respetamos esta visión ‘histórica’ del término indio, vamos a rastrear las formas 
en que el movimiento zapatista define esta cosmovisión y, por ende, se define. 
¿Qué significa esto? Significa que vamos a trabajar sobre aquellas 
características y particularidades del indio a partir de las características y 

                                                 
46 Bruno Latour, We have never been modern, Harvard University Press, Cambridge, pp. 99-
100 citado por Lander, Edgardo; op. cit., p. 25.  
47 Bonfil Batalla, Guillermo; El concepto de indio en América. Disponible en Web: 
http://www.selvasperu.org/documents/Conc_indio.pdf  
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particularidades que el movimiento zapatista define para sí en tanto que 
movimiento indígena.  
 
Esta serie de características deberán ser pasadas por un filtro. El filtro es, 
inevitablemente, la memoria. Existe una cierta memoria que hace pensar y 
sentir las prácticas y características propias de los pueblos originarios. Existe 
una cultura dominante, cultura occidental cristiana, que hace pensar en las 
formas que ha tomado el ser humano en sus prácticas modernas, formas que, 
en su devenir, poseen resabios de una imposición y dominación anterior. La 
identidad zapatista se va configurando al interior de esta cultura dominante 
(hegemónica), por aproximación (rebeldía) y por contraste (‘caracoles’). La 
manera de entender que propone el movimiento zapatista, en su generalidad, 
es una manera de entender diferente a la lógica de producción y vida capitalista 
en su modelo económico neoliberal a la vez que extraña a sus concepciones 
fundamentales.        
 
Observamos que en las diversas declaraciones que el EZLN realiza, desde 
1994 a la fecha, se ha producido una especie de corrimiento en lo que se 
refiere a las reivindicaciones indígenas. Queremos decir que, aunque lo 
indígena constituye la base e hilo reivindicativo, el EZeta ha ido incorporando a 
lo largo de estos 14 años nuevos elementos a su lucha, redefiniendo también al 
interior su propio corazón indio. No solamente han ido variando las 
reivindicaciones y los objetivos a alcanzar por la organización, sino que 
también se cristaliza en sus declaraciones un ‘interlocutor’ diferente en las 
distintas épocas de rebeldías. 
 
La Primera Declaración de la Selva Lacandona da cuenta de los 500 años de 
lucha, lucha indígena; en la Segunda Declaración (junio de 1994) dicen: ¡no 
nos rendiremos! y recuerdan que: “los poderes de la Unión ignoraron nuestra 
justa demanda y permitieron la masacre. Pero sólo duró 12 días esta pesadilla, 
pues otra fuerza superior a cualquier poder político o militar se impuso a las 
partes en conflicto. La Sociedad Civil asumió el deber de preservar a nuestra 
patria, ella manifestó su desacuerdo con la masacre y obligó a dialogar…” La 
sociedad civil será un interlocutor habitual del movimiento zapatista, hecho que 
despertará no pocas contradicciones. “Es en la SOCIEDAD CIVIL, en quien 
reside nuestra soberanía, es el pueblo quien puede, en todo tiempo, alterar o 
modificar nuestra forma de gobierno y lo ha asumido ya” (EZLN, 1994a) 
 
La Segunda se dirige a: “nuestros hermanos de las organizaciones no 
gubernamentales, de las organizaciones campesinas e indígenas, trabajadores 
del campo y de la ciudad, maestros y estudiantes, amas de casa y colonos, 
artistas e intelectuales, de los partidos independientes, mexicanos”. Es parte de 
la cultura mexicana… aunque es parte de la cosmovisión india de tierra y 
muertos; decimos: “de cara a la montaña hablamos con nuestros muertos para 
que en su palabra viniera el buen camino por el que debe andar nuestro rostro 
amordazado. Sonaron los tambores y en la voz de la tierra habló nuestro dolor 
y nuestra historia habló nuestro dolor y nuestra historia habló. ‘Para todos todo’ 
dicen nuestros muertos. Mientras no sea así, no habrá nada para nosotros.” 
(EZLN, 1994a) 
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En las formas del hablar, en las formas del escribir, el Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional a veces se ‘acerca’ a las comunidades y otras veces se 
‘aleja’ desde el punto de vista discursivo. Existe una relación en donde algunas 
veces se asume la experiencia y práctica comunitaria india (nosotros) y otras 
veces no (ellos); como si, en algunas experiencias, existieran diferencias entre 
lo que puede percibir el EZLN y lo que perciben las comunidades ‘de base’.48  
 
Ya en enero de 1995 una nueva declaración denuncia el gigantesco fraude que 
se realizó en agosto del año anterior y discute abiertamente con aquellos que 
quieren diluir la problemática nacional mexicana en el marco local indígena 
para quitarle legitimidad a la lucha zapatista. “Viendo que el gobierno y el país 
volvían a cubrir con el olvido y el desinterés a los habitantes originales de estas 
tierras… [viendo que] se negaba a los pueblos indios el derecho a gobernar y 
gobernarse según su razón y voluntad… el EZLN se arriesgó a romper el cerco 
militar que lo contenía y marchó en auxilio de otros hermanos indígenas. (…) el 
EZLN se vio obligado a llamar la atención nuevamente de la Nación sobre las 
graves condiciones de vida indígena mexicana, especialmente de aquellos que 
se suponían que ya habían recibido el apoyo gubernamental y, sin embargo, 
siguen arrastrando la miseria que heredan, año con año, desde hace más de 5 
siglos. Con la ofensiva de diciembre de 1994, el EZLN buscó mostrar, a México 
y al mundo, su orgullosa esencia indígena y lo irresoluble de la situación social 
local si no se acompaña de cambios profundos en las elaciones políticas, 
económicas y sociales en todo el país.” (EZLN, 1995) 
 
Luego aparecerán prácticas y características propias del hombre y la mujer de 
campo, campesinos y/o indígenas; la cuarta declaración dirá: “¡aquí estamos! 
¡Somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria! – Todos aquellos 
pueblos, todos esos que trabajan la tierra, a los que nosotros invitamos que se 
reúnan a nuestro lado y nosotros daremos la vida a una sola lucha… 
Que sigamos luchando y no descansemos y propiedad nuestra será la tierra, 
propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelitos, y que dedos de patas de 
piedra que machacan nos ha arrebatado…” Dicho por el General en Jefe del 
Ejército Libertador del Sur – Emiliano Zapata (EZLN, 1996)   
 
Una descripción de cómo el fueguito encendido por el EZeta ha ido viajando 
por muchos lugares y, luego, todas las lenguas en las que ha hablado la 
rebeldía. 
 

…hermanos y hermanas de otras razas y otras lenguas, de otro color y mismo 
corazón, protegieron nuestra luz y en ella bebieron sus respectivos fuegos.  
Vino el poderoso a apagarnos con su fuerte soplido, pero nuestra luz se creció 
en otras luces. Sueña el rico con apagar la luz primera. Es inútil, hay ya 
muchas luces y todas son primeras. 
Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su ignorancia ubica en el amanecer 
de 1994. Pero la rebeldía que hoy tiene rostro moreno y lengua verdadera, no 
se nació ahora. Antes habló con otras lenguas y en otras tierras. En muchas 
montañas y muchas historias ha caminado la rebeldía contra la injusticia. Ha 
hablado ya en lengua náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochimi, kumiai, yuma, 
seri, chontal, chinanteco, pame, chichimeca, otomí, mazahua, matlazinca, 

                                                 
48 Vamos a tratar de esclarecer este punto en el capítulo 3: “La otra política zapatista”. 
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ocuilteco, zapoteco, solteco, chatino, papabuco, mixteco, cuicateco, triqui, 
amuzgo, mazateco, chocho, izcateco, huave, tlapaneco, totonaca, tepehua, 
popoluca, mixe, zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal, tzotzil, 
tojolabal, mame, teco, ixil, aguacateco, motocintleco, chicomucelteco, kanjobal, 
jacalteco, quiché, cakchiquel, ketchi, pima, tepehuán, tarahumara, mayo, yaqui, 
cahíta, ópata, cora, huichol, purépecha y kikapú. Habló y habla la castilla. La 
rebeldía no es cosa de lengua, es cosa de dignidad y de ser humanos. (EZLN, 
1996) 

 
Esta Cuarta Declaración continúa explicando lo que fue la Consulta por la Paz 
y la Democracia que se realizó durante los meses de agosto y setiembre de 
1995 y que es un acontecimiento que no tiene precedentes: una sociedad civil 
y pacífica dialogando con un grupo armado y clandestino (se realizaron más de 
un millón 300 mil diálogos).  
 
El Nuevo Diálogo Nacional tuvo una primera prueba con motivo del Diálogo de 
San Andrés. “Los indígenas mexicanos, los siempre obligados a escuchar, a 
obedecer, a aceptar, a resignarse, tomaron la palabra y hablaron la sabiduría 
que anda en sus pasos. La imagen del indio ignorante, pusilánime y ridículo, la 
imagen que el poder había decretado para consumo nacional, se hizo pedazos 
y el orgullo y la dignidad indígenas volvieron a la historia para tomar el lugar 
que les corresponde: el de ciudadanos completos y cabales.” (EZLN, 1996)   
 
También vimos que, callando, mejor podíamos escuchar voces y vientos de 
abajo, y no sólo la ruda voz de la guerra de arriba.   
 
1492: una forma moderna de entender la modernidad 
 

La noción cíclica del tiempo está presente 
en la conciencia de la historia:  

el pasado de libertad, 
 la edad de oro previa a la dominación colonial,  

no es un pasado muerto, 
perdido para siempre,  

sino el fundamento de la esperanza, 
 porque en el ciclo del 

tiempo, esa edad habrá de volver. 
Guillermo Bonfil – México Profundo 

 
La llegada de los españoles a América en 1492 es un momento revolucionario 
en la historia moderna de la humanidad. En este año, un hombre llamado 
Colón llega al continente americano –que todavía no tenía ese nombre- 
pensando que llegaba a la India. Por esto mismo es que nosotros, los que 
éramos originarios de estas tierras, dejamos de ser de la forma en que éramos 
para pasar a ser de la forma en que nos llamaron: indios.  
 
Como indios resistimos la invasión que el europeo hizo a estas nuestras tierras 
y muchos millones murieron en esa resistencia rebelde. Y fue larga nuestra 
noche, y fue dura nuestra vida, y aprendimos a callar muchas cosas y a valorar 
nuestra palabra. La historia de nuestras tribus fue acallada por los tiempos. 
Sólo el viento recuerda bien las cosas cómo sucedieron y quiénes comenzaron 
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la guerra y qué querían de nosotros. Nuestra vida en esta tierra que se llamó 
América era pacífica. Teníamos formas de gobernarnos, formas de comer, 
formas de vestir. Teníamos amor a la Tierra, al Sol y a la Luna. Nuestra mirada 
trató de ser profunda en el largo cielo. Nuestro horizonte se vistió de sangre y 
la noche se extendió durante 500 años. Pero nuestra palabra ha vuelto. 
 
Habrá quienes no quieran escuchar esto que digo. Habrá quienes digan que es 
imposible que las cosas vuelvan a ser como fueron antes. Nos volverán a decir 
atrasados, ‘herejes’, primitivos, sin alma, no-hombres. Gritarán que la vida no 
es posible así como nosotros la vivíamos. Gritarán que nuestra forma de hablar 
no es ciencia. Querrán tener papeles que verifiquen lo que explicamos. Gritarán 
que es falso una y mil veces porque tendrán temor.  
 
Nosotros seguiremos nuestra historia que no comenzó hace 500 años sino que 
es mucho muy anterior. Y sabremos esperar el momento adecuado para decir 
nuestra verdad. Y volveremos una y mil veces si es necesario a recordar que 
existimos, que no hemos muerto, que estamos en las voces que trae el viento, 
la tierra, el agua, el sol y la luna. Que somos una página… perdón, un libro 
abierto en donde se cuenta nuestro sentir. Nosotros no conocemos la palabra 
que dice la ciencia aunque podemos aprenderla. Pero podemos aprenderla si 
ustedes aprenden la nuestra. Si mirando al cielo pueden descubrir nuestra 
historia, ustedes podrán saber cuáles fueron nuestras agonías y penas. Si 
mirando al cielo ustedes pueden descubrir nuestro conocimiento, ustedes 
podrán saber cuál es nuestro legado y nuestras enseñanzas. Si mirando al 
cielo ustedes descubren que ustedes son nosotros, ustedes podrán contar la 
historia de lo que pasó en los tiempos de ‘la conquista’. Y hubieron muchos que 
no fueron violentos. Hombres que no eran violentos y que nos enseñaban y 
que aprendían con nosotros. Hombres como Bartolomé de las Casas o el 
Padre Hurtado. Ellos fueron buenos con nuestros hombres y nosotros fuimos 
buenos con ellos. Ustedes saben bien, de antemano, que las palabras que 
decimos los indios son palabras in-creíbles para el hombre blanco. Pero 
escuchen y no se cierren en sus razones que nosotros hemos vuelto para 
recordar las vidas que teníamos en estas tierras y para acompañar el proceso 
de retorno. El tiempo vuelve a estar de nuestro lado, vuelve a exigirnos el 
regreso y la palabra y la organización. Ustedes tuvieron su tiempo y qué 
hicieron… qué hicieron con la Tierra que los sostiene y qué hicieron con los 
árboles que los dejan respirar y qué han hecho en todo este tiempo. Nosotros 
no volvemos a robar cosas sino que volvemos a explicar cómo vivíamos porque 
ustedes no nos dejaron explicar. Ustedes dijeron comunidad y caciques y así 
no era que vivíamos. Nosotros no éramos muchos para nuestras tierras. 
Nosotros podíamos organizarnos porque no éramos muchos para nuestras 
tierras. Ustedes ahora son muchos para sus tierras… a veces vemos que hay 
muchas tierras sin ocupar y ustedes son muchos en pocas tierras. Nosotros 
vemos que muchos de nuestros hermanos no tienen tierras. Nosotros vemos 
que ustedes no confían en nuestra palabra… siguen desconfiando de nuestra 
palabra. 
 
Pero nosotros seguiremos hablando la historia. Nosotros no le decíamos 
historia a los recuerdos. Los recuerdos se contaban unos a otros y por eso 
nuestros más antiguos eran los historiadores porque eran los que tenían más 
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recuerdos. Nosotros confiábamos en la mujer porque ella era madre. Nosotros 
confiábamos en la vida de la mujer. Nosotros venerábamos a la mujer. Nuestra 
mujer era la persona más especial de los pueblos. Kachimí les llamábamos a 
los lugares en donde vivíamos. Era como los pueblos. Ella, la mujer, era para 
nosotros el pueblo. Y los pueblos eran construidos pensando en las formas de 
la mujer. Como una mujer de frente eran nuestros pueblos. 
 
Queremos decir algo. Cuando el viento nos convoca a hablar, nosotros no 
tenemos excusas ni desobedecemos a ese viento. Cuando el viento nos 
convoca a hablar, nosotros hablamos nuestra palabra porque el viento es quién 
nos dirige. Cuando nosotros decimos mandar-obedeciendo decimos eso. El 
viento nos dice porque nosotros somos el viento. En nosotros está el viento 
viviendo constantemente viajando los mares. Entonces lo que nosotros vemos 
lo ve el viento. Lo que el viento ve lo vemos nosotros. Nosotros sabemos que la 
ciencia no ve con el viento aunque muchos científicos han visto y han 
escuchado por el viento. Muchas veces ellos no saben que es viento lo que 
escuchan y ven y creen que es otra cosa. Nosotros les decimos es viento. 
 
En la época en que se terminó la guerra nosotros subsistimos como pudimos 
comiendo poco y guardándonos del invasor. Primero pensamos que podríamos 
convivir con ellos porque pensamos que eran dioses u hombres muy sabios y 
luego nos dimos cuenta que no era así. Nosotros siempre hablamos la palabra 
sencilla porque con la palabra sencilla todo se entiende y todo se comparte y 
nadie queda afuera de lo que se dice. Nosotros sabemos que ustedes no 
saben hacer eso porque su palabra es dura y complicada. Nosotros hemos 
visto que las civilizaciones se dedican a consumir muchas cosas y que no 
piensan ni en el Sol ni en la Luna ni en la Tierra. Y sabemos que las palabras 
se venden en distintos lugares y que cada palabra es poder para el que la 
tiene. Nosotros sabemos bien que su palabra ya no vale. Nosotros sabemos 
que la palabra está hecha para que todos entiendan y se conozcan y se amen. 
Nosotros sabemos que es muy difícil para ustedes volver a la palabra sencilla y 
clara. Nosotros venimos a entregar nuestra palabra para que ustedes piensen 
en esto que decimos. Nosotros sabemos porque vivimos en los vientos que no 
entienden su vida porque no ven que hay Sol, que hay Luna, que hay Estrellas. 
No ven que hay árboles, hay plantas, hay animales. Ustedes no ven que hay 
vida en las cosas, en lo que construyen, hay vida en las casas y en los 
espacios abiertos. Ustedes no ven claro eso. Cuando ustedes vuelvan a ver 
claro eso, las cosas a su alrededor cambiarán. Ustedes saben que las cosas 
cambian adentro y afuera. Las cosas cambian juntas. Cambia la forma de ver y 
cambia las cosas que estamos viendo y esas dos cosas pasan así. Y si buscan 
una cosa primero y otra cosa después se confunden. Y si creen que pueden 
entender cosas por separado también se confunden. Y si piensan que su vida 
es solamente lo que ven y lo que tocan también se están confundiendo. Y si 
piensan que solamente lo que no ven y lo que no tocan existe es un error. 
Entonces hay que integrar las cosas que se han separado. 
 
Es que nuestra historia es como muchos recuerdos. Tenemos recuerdos de 
nuestros ríos. Que bellos eran nuestros ríos. Y allí nosotros cultivábamos cerca 
de nuestros ríos. Y trabajábamos mucho porque la vida no era fácil pero 
siempre comíamos. Y digo siempre comíamos porque luego con los españoles 
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ya no comíamos tanto. La vida cambió para nosotros y la vida cambió para 
ellos también. El relato que hemos visto con respecto a las minas de oro y plata 
es muy cierto. Nosotros bajábamos a trabajar en las minas de oro y plata. 
¡Tanto quería el español el oro y la plata! Y nosotros trabajábamos y casi no 
comíamos y así estábamos. Pero toda la ambición se ha vuelto en contra del 
español. Toda la ambición ha cegado al español que ahora sólo ve oro y plata 
en todos los lados. Y ahora ya no le dice oro y plata pero es oro y plata esa 
misma ambición la que camina por el corazón del español. Y nosotros lo vemos 
sufrir porque ahora no puede vivir sin ese oro y esa plata. Y grita y festeja el 
español descontrolado. Nosotros lo vemos al pobre español atado a esa 
ambición de oro y plata y sabemos que será difícil que él salga de esa 
ambición. Nosotros le decimos nuevamente que vuelva al Sol, a la Luna, a la 
Tierra, a todos los animales que viven la tierra. Nosotros le decimos eso porque 
está allí la paz que el español no encuentra. Nosotros le decimos que la paz no 
está en el oro y la plata que todavía ciegan al español sino que está en lo que 
el español se ha olvidado. El Dios del español tiene la culpa de eso también. El 
Dios del español dice que es uno sólo y que vive en el cielo. El Dios del 
español no conoce a nuestros dioses. El español dice que su Dios sabe que no 
existen otros dioses. Nosotros sabemos que eso es falso. El español insiste en 
que sólo un Dios que vive en el cielo. Nosotros hemos dudado por mucho 
tiempo sobre el Dios del español. Nosotros ahora sabemos que teníamos 
razón. Nosotros recordamos que nuestros dioses nos decían que estaban en el 
cielo pero que estaban también en la roca, en el agua, en la montaña. Nuestros 
dioses sabían que el Dios del español era un dios pero también sabían que 
habían otros dioses. Y el español ahora no sabe que pasa con su dios. Y cree 
que su dios está en el oro y la plata porque lo único que quiere es oro y plata. 
Él cree que en la ambición está su Dios y nosotros le decimos que no es cierto. 
Nosotros le decimos que aprenda a ver a los dioses y que no tenga miedo. 
Nosotros le decimos al español que recuerde lo que sus abuelos y los más 
antiguos le contaban. Le decimos que sepa reconocer a su pueblo.49          
 

No había alto conocimiento, no había sagrado lenguaje, no había divina 
enseñanza en los sustitutos de los dioses que llegaron aquí ¡Castrar al Sol! Eso 
vinieron a hacer aquí los extranjeros. Y he aquí que quedaron los hijos de sus 
hijos aquí en medio del pueblo, y esos reciben su amargura.50

 
Nuestro padre Dios fue el que ordenó esta tierra. 
Él creó todas las cosas del mundo y las ordenó. 
Y aquellos pusieron nombre al país y a los pueblos, y pusieron nombre a los 
pozos en donde se establecían y pusieron nombres a las tierras altas que 
poblaban y pusieron nombre a los campos en que hacían sus moradas. Porque 
nunca nadie había llegado aquí, a la ‘perla de la garganta de la tierra’, cuando 
nosotros llegamos.51   

 
Y he aquí que midió de las tierras que medía, grandes medidas en la tierra de 
los mayas. He aquí que cuando se empezó el remover las tierras, Ah – Cunté, 
fue el removedor y el que barrió las tierras fue Miscit Ahau. 

                                                 
49 Palabras de un viejo indígena. 
50 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 23.  
51 Idem, pp. 8-9. 
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Por eso fundaron tierras para ellos, las tierras regadas. Entonces fue que 
amaneció para ellos. Nuevo señor, nuevo despertar de la tierra para ellos.52

  
Y fue mordido el rostro del Sol. Y se oscureció y se apagó su rostro. Y 
entonces se espantaron arriba. “¡Se ha quemado!, ¡ha muerto nuestro dios!” 
decían sus sacerdotes. Y empezaban a pensar en hacer una pintura de la 
figura del Sol, cuando tembló la tierra y vieron la Luna. 
Y entonces vinieron los dioses escarabajos, los deshonestos, los que metieron 
el pecado entre nosotros, los que eran el lodo de la tierra.53  
 
Bajan hojas del cielo, bajan del cielo arcos floridos. Celestial es su perfume. 
Suenan las músicas, suenan las sonajas del Once Ahau. Entra al atardecer y 
cubre muy alegre con su palio al sol, al sol que hay en Sulim chan, al sol que 
hay en Chikinputún. Se comerán árboles, se comerán piedras, se perderá todo 
sustento dentro del Once Ahau Katún.54

 
En el Once Ahau se comienza la cuenta, porque en este Katún se estaba 
cuando llegaron los Dzules [los “señores extranjeros”, los hombres blancos] los 
que venían del oriente cuando llegaron. Entonces empezó el cristianismo 
también. Por el oriente acaba su curso. Ichcansihó es el asiento del Katún.55

 
Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya todo pasó. 
Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo se entienda en su 
significado; pero, derechamente, tal como pasó todo, así está escrito. Ya será 
otra vez muy bien explicado todo cuanto está escrito. No mucho hay escrito a 
cuenta de sus traiciones y de sus alianzas. Así el pueblo de los divinos Itzaes, 
así los de la gran Ichcaansihó. Así los nombrados Couoh también.56  
 
Verdaderamente muchos eran sus “Verdaderos hombres” [Halach – uinic. Rey 
o Gran Jefe] No para vender traiciones gustaban de unirse unos con otros; pero 
no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuánto ha de ser explicado. 
Los que lo saben vienen del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos 
sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo lean. Y entonces lo verán, y 
entonces lo explicarán y entonces serán claros los oscuros signos de Katún.57 
Porque ellos son los sacerdotes. Los sacerdotes se acabaron pero no se acabó 
su nombre, antiguo como ellos.58  

 
El multiculturalismo propiamente tal 
 
Ahora nos toca, después de realizar este breve rodeo, abordar la noción de 
multiculturalismo en donde trataremos de visualizar qué vienen a ser los 
derechos colectivos y buscaremos las diversas reivindicaciones y prácticas que 
el movimiento zapatista-EZeta realiza para concretar estos derechos. 
 
En este sentido “suele afirmarse que los pueblos indígenas tienen los 
siguientes derechos colectivos: libre determinación a través de la autonomía; 

                                                 
52 Op. cit., p. 11. 
53 Op. cit., p. 13. 
54 Op. cit., pp. 13-14. 
55 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 14 
56 Idem, p. 14 
57 Op. cit., p. 14 
58 Op. cit., p. 15 
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acceso a la tierra, al territorio y a los recursos naturales; participación y 
representación política local y nacional; y derecho a la consulta y participación 
en el diseño y aplicación de programas públicos, así como a la preservación de 
sus culturas.59 El principal punto de inflexión que ha tenido la lucha por el 
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos y comunidades 
indígenas en México, fue el levantamiento armado del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994; a partir de esta fecha la 
problemática indígena se colocó en la agenda política y social de México.”60

 
En cuanto tales, los derechos colectivos son derechos humanos que se 
adscriben de manera universal a agrupamientos humanos, pero que remiten de 
hecho a ciertos grupos específicos –por ejemplo, los de las etnias 
subordinadas-. Estos derechos son considerados derechos de tercera 
generación, teniendo como anterioridad temporal los derechos políticos y 
civiles (primera generación) y los derechos económicos, sociales y culturales 
(segunda generación). Una parte importante dentro de lo que son tales 
derechos colectivos lo ocupan los pueblos originarios, por lo que algunos 
autores los llaman “derechos étnicos”. 
 
La inclusión de los derechos indígenas –cuenta Isidro Cisneros- en las 
diferentes constituciones políticas de la región inició en Panamá (1971), y 
prosiguió en Brasil (1988), Colombia (1991), El Salvador, Guatemala, México y 
Paraguay (1992), Perú (1993), y Argentina, Bolivia y Ecuador (1994). En dichas 
reformas se incluyeron elementos característicos de la diversidad étnica con la 
idea central de fortalecer el reconocimiento positivo de derechos específicos 
sobre la identidad, uso y tenencia de la tierra, lenguas indígenas, educación, 
procuración y administración de justicia y valoración general de las culturas 
desde una perspectiva multiétnica y pluricultural.61

 
Podríamos hacer una especie de proyección que fuera desde la idea de 
identidad hacia la idea de multiculturalismo. En primer lugar, la identidad es 
parte esencial de lo multicultural ya que a partir de diversas identidades es que 
se configuran diversas culturas (y viceversa); en otro sentido, tanto la identidad 
como ‘lo multicultural’ caen en esta paradoja que podría resumirse en la 
expresión ‘somos iguales porque somos diferentes’. No existe ninguna forma 
de configurar (esbozar) una identidad sin aceptar que una de sus patas 
fundantes es la diferencia. Por esto mismo, somos lo que somos y lo que no 
somos. 
 
El multiculturalismo se para en una cornisa. Por un lado, pareciera ser que su 
intención es una unificación cultural, una especie de Lo Mismo cultural –desde 
una ‘aceptación’ de la diferencia cultural-. Por el otro, cuando se plantea ‘lo 
multicultural’ se relaciona directamente con la idea de tolerancia. Algunos 
autores utilizan esta expresión como una especie de cualidad del 
multiculturalismo. Nosotros creemos que la tolerancia viene a ser una 

                                                 
59 Manifestado de esta forma en los muy difundidos Acuerdos de San Andrés 
60 Cisneros, Isidro; Derechos humanos de los pueblos indígenas en México, p.73 (cursiva 
nuestra). 
61 Idem, p. 13. 
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aceptación de momento que una entidad realiza hasta que encuentra la forma 
de anular o deshacerse de eso (lo otro) que está tolerando.  
 
La propuesta que promueve el multiculturalismo no deja de parecer 
sospechosa desde otros puntos de vista. ¿Cuántas veces la cultura dominante, 
disfrazando su discurso, coopta diversas voluntades revolucionarias (o 
subalternas) desde el supuesto reconocimiento del otro, sólo para conservar la 
hegemonía? ¿De qué forma se teje la telaraña de Lo Mismo en donde nada 
cambia cuando todos somos todo?62 En otro sentido, y a riesgo de caer en 
contradicción, nos preguntamos: ¿cuál es la sinceridad que las propuestas 
multiculturales desarrollan para aceptar al otro como un legítimo otro en la 
convivencia?63  
 
Si el multiculturalismo no explota ni oprime, bienvenida la multiculturalidad. Si 
se reconoce en su práctica e intención el reconocimiento de cada pueblo y 
cada grupo social (quienes desenvuelven una identidad y cultura propia)64, 
bienvenido el multiculturalismo. Si es que, como plantea Zizek, “… el respeto 
multiculturalista por la especificidad del otro es precisamente la forma de 
reafirmar la propia superioridad…”65, lo multicultural sigue siendo la negación 
de la libertad cultural y la reafirmación de una cultural hegemónica global. 
 
La Tierra 
 
No hay ley importante en la legislación mexicana moderna, ni actitud política, ni 
programa de gobierno o plan revolucionario que no hayan sido pensados en 
función del problema de la tierra.  
 
La cuestión indígena arranca de nuestra economía -dice José Mariátegui y 
sigue-, tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los ‘gamonales’.66 [latifundistas] 
 
“En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este 
despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha 
sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente 
que ‘la vida viene de la tierra’ y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser 
indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento 
labran y fecundan religiosamente.”67

 

                                                 
62 Follari, Roberto; Epistemología y Sociedad: Acerca del debate contemporáneo.  
63 O sea desde el amor. 
64 Sepúlveda, Rodrigo; política indígena y multiculturalismo. [en línea]  
Disponible en web: http://redchem.entodaspartes.org/spip.php?article139  
65 Zizek, Slavoj; Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional, p.140 en 
Jameson Fredric y Zizek Slavoj; Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo 
citado por Sepúlveda, Rodrigo; política indígena y multiculturalismo, p. 3.  
66 Mariátegui, José Carlos; 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, El problema del 
indio. 
67 Idem.   
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Desde la época de la conquista, los indios han sufrido un doloroso proceso de 
expropiación de sus tierras. Ellas justificaron, conjuntamente con lo que se 
denominó invasión de metales preciosos a Europa68, la aparición de lo que Karl 
Marx llamaría acumulación primitiva del capital. Es la conquista de las 
Américas la condición de posibilidad del desarrollo del modo de producción 
capitalista. Es la apertura de nuevos mercados y el saqueo lo que da la 
posibilidad a Europa de vivir edades de oro.  
 
Sergio Rodríguez Lascano va a decir: “si es verdad que esta modernidad, como 
dice el EZLN, avanza para atrás, que estamos volviendo a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, que el porfirismo es la única visión de futuro que tiene 
la clase política, si volvemos a ser un país con una economía de enclave; 
entonces no está mal volver a la nueva-vieja idea zapatista de que la tierra es 
de quien la trabaja.”69  
 
Pero, para analizar el rescate que hace Rodríguez Lascano, debemos tener en 
cuenta dos elementos: en primer lugar cómo funciona la noción de modernidad 
y progreso en el imaginario social (es claro que todos debemos progresar, es 
bueno modernizarse y –por lo mismo- sos un antiguo si no estás a la moda 
‘moderna’ – ya casi no se habla de evolucionar) y en segundo lugar la nueva-
vieja idea zapatista de que la tierra es de quien la trabaja puede traducirse a: 
reforma agraria integral - campesinos.  
Para comprender la lectura positiva que tiene la modernidad vamos a apelar a 
una tradición que ha reconfigurado la noción de modernidad posicionándola en 
el año 1492 y la conquista de América. A partir de aquí trataremos de 
responder a la pregunta por qué resulta fundamental reconstruir esta 
cosmovisión moderna. 
 
“Aunque nuestro continente era ya conocido -como lo prueba el mapamundi de 
Henricus Martellus en Roma en 1489-, sólo España, gracias a la habilidad 
política del Rey Fernando de Aragón y a la osadía de Colón, intentó formal y 
públicamente, con los derechos otorgados correspondientes (y en franca 
competencia con Portugal), lanzarse hacia el Atlántico para llegar a la India. 
Este proceso no es anecdótico o simplemente histórico; es, además, el proceso 
originario de la constitución de la subjetividad moderna.”70 Una Europa que se 
posiciona como el centro de la historia, portadora de la razón, la modernidad y 
el desarrollo; configura hacia el resto del mundo una mirada extrañada, la 
mirada hacia el otro primitivo, atrasado, premoderno. 
 
Serán Descartes y Hegel quienes reforzarán, desde distintos puntos de vista, la 
construcción de la modernidad “europea-global”. La razón, fundada en el ‘yo 
pienso’ de Descartes, dará cuenta de un ser humano centro de todo lo 
existente. Una exacerbación del antropocentrismo y una razón que, 

                                                 
68 Trabajo forzoso en minas, mala alimentación, explotación infantil, cambio obligado de 
hábitos, pauperización, alcoholismo, desintegración social de la vida nativa americana = 
invasión de metales preciosos (el “negro” Olmedo decía: “¿no es fino?”)  
69 Rodríguez, Sergio; ‘Primer Coloquio in memoriam  Andrés Aubry’ [grabación sonora], San 
Cristóbal de las Casas, México, 15 de diciembre de 2007.  
Disponible en Web: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/858/    
70 Dussel, Enrique; 1492: El encubrimiento del otro. 
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lentamente, va transformándose en razón instrumental (medio-fin) fortalecerá el 
desarrollo del modo de producción capitalista. Este sujeto moderno va a 
constituirse como el manipulador de la naturaleza que se convierte en una cosa 
diferente a él, concepción que se mantiene hasta nuestros días. En Hegel, el 
universalismo de su filosofía de la historia reproduce un sistema de 
exclusiones; la historia es universal en cuanto realización del espíritu universal. 
El inconveniente es que no todos los pueblos participan igualmente de este 
espíritu universal.71 De esta manera, Europa se transforma en el centro 
geográfico y la culminación del movimiento temporal convirtiendo al resto del 
mundo en un manojo de bárbaros.  
 
Al “yo pienso” de Descartes se le antepone el “yo conquisto”. El “yo conquisto” 
es aquel que da comienzo a la modernidad, modernidad que se funda en el 
genocidio que los colonizadores españoles le profieren a los indoamericanos. 
Éste viene a ser el verdadero sujeto moderno; un sujeto que ha comenzado su 
camino en la dominación y la muerte y no aquel sujeto ‘completo’, ‘principio y 
fin de la historia’ (¿fin de la filosofía?), razonador, centro del universo, moderno 
sano, portador del progreso indefinido. Una modernidad de este tipo nos evita 
el entrañable desencanto de la modernidad y nos posiciona en una situación 
muy otra.  
 
Cuando Arturo Roig configura su a priori antropológico y rastrea los comienzos 
y los recomienzos de una filosofía latinoamericana, retoma el caso de Antonio 
de León Pinelo que, apoyándose e invirtiendo el mito moderno, va a poner de 
manifiesto que: “las grandes señales que Dios ha dejado en nuestra América 
son una prueba convincente de que el Paraíso Terrenal –como lo sospechó 
Cristóbal Colón- estuvo en medio de nuestra Amazonia. Los signos prueban 
que es en América donde se inició el movimiento hacia el occidente, según la 
dirección que la misma divinidad ha establecido para la historia humana, 
impulsando a Noé a construir su barca en las faldas occidentales de la 
Cordillera de Los Andes y haciéndolo navegar por el inmenso Mar Pacífico 
hasta la cima humilde del Monte Ararat. Y luego el movimiento continuaría 
siempre desde el oriente hacia el occidente, cerrando, en 1492, el inmenso 
círculo de la cultura humana y dándonos el esquema de la historia mundial, que 
comenzó entre nosotros. (…) Regresando a la novela de León Pinelo 
podríamos aventurarnos a decir que si para Heidegger, Europa cayó durante 
milenios en la categoría de ‘olvido de ser’, para el limeño, Europa, asimismo 
durante milenios, cayó en el ‘olvido’ de sus orígenes, a saber, América, olvido 
que quedó recubierto con el mito del ‘Descubrimiento’.”72      
 
En el mismo sentido… así lo dijo el Cacique Guaicaipuro Cuathémoc: 
 

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuathémoc he venido a encontrar a los que 
celebran el encuentro [500 años – Comunidad Europea]. Aquí pues yo, 

                                                 
71 El universal hegeliano es un universal que se desarrolla sólo en la historia de la humanidad, 
por ende no es universal, es global. Aquí nuevamente puede observarse la noción 
antropocéntrica en dónde la razón en sí es su causa máxima: motivo de muerte sufrida en la 
actualidad. 
72 Roig, Arturo Andrés; Eugenio Espejo y los comienzos y recomienzos de un filosofar 
latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, pp. 170-171.  
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descendiente de los que poblaron la América hace cuarenta mil años, he 
venido a encontrar a los que la encontraron hace sólo quinientos años. Aquí 
pues, nos encontramos todos. Sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca 
tendremos otra cosa. 
El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder 
descubrir a los que me descubrieron. El hermano usurero europeo me explica 
que toda deuda se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres humanos 
y países enteros sin pedirles consentimiento. 
Yo los voy descubriendo. También  yo puedo reclamar pagos y también puedo 
reclamar intereses. 
Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma 
sobre firma, que solamente entre el año 1.503 y 1.660 llegaron a San Lucas de 
Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenientes de 
América. 
¿Saqueo? ¡No lo creyera yo! Porque sería pensar que los hermanos cristianos 
faltaron a su Séptimo Mandamiento. ¿Expoliación? ¡Guárdeme Tanatzin de 
figurarme que los europeos, como Caín, matan y niegan la sangre de su 
hermano! ¿Genocidio? Eso sería dar crédito a calumniadores, como Bartolomé 
de las Casas, que califican al encuentro como de destrucción de las Indias, o a 
ultrosos como Arturo Uslar Pietro, que afirma que el arranque del capitalismo y 
la actual civilización europea se deben a las inundaciones de metales 
preciosos. 
¡No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de plata deben ser considerados 
como el primero de muchos otros préstamos amigables de América, destinados 
al desarrollo de Europa. 
Lo contrario sería presumir la existencia de crímenes de guerra, lo que daría 
derecho no sólo a exigir devolución inmediata, sino la indemnización por daños 
y perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuatémoc, prefiero pensar en la menor ofensiva 
de las hipótesis. 
Tan fabulosa exportación de capitales no fueron más que el inicio de un plan 
“Marshalltezuma”, para garantizar la reconstrucción de la bárbara Europa, 
arruinada por sus deplorables guerras contra los cultos musulmanes, creadores 
del álgebra, la poligamia, el baño cotidiano y otros logros superiores de la 
civilización. 
Por eso, al celebrar el Quinto Centenario del Empréstito, podremos 
preguntarnos: ¿han hecho los hermanos europeos un uso racional, 
responsable o por lo menos productivo de los fondos tan generosamente 
adelantados por el Fondo Indoamericano Internacional? 
Deploramos decir que no. 
En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de Lepanto, en armadas 
invencibles, en terceros reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin otro 
destino que terminar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como en 
Panamá, pero sin canal. 
En lo financiero, han sido incapaces, después de una moratoria de 500 años, 
tanto de cancelar el capital y sus intereses, cuanto de independizarse de las 
rentas líquidas, las materias primas y la energía barata que les exporta y 
provee todo el Tercer Mundo. 
Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton Friedman, según la 
cual una economía subsidiaria jamás puede funcionar, y nos obliga a 
reclamarles, para su propio bien, el pago del capital y los intereses que, tan 
generosamente, hemos demorado todos estos siglos en cobrar. 
Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarles a nuestros 
hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 por 
ciento de interés anual, que los hermanos europeos les cobran a los pueblos 
del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devolución de los metales 

 42



preciosos adelantados, más el módico interés fijo del 10 por ciento, acumulado 
sólo durante los últimos 300 años, con 200 años de gracia. 
Sobre esta base, y aplicando la fórmula europea del interés compuesto, 
informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de su 
deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata, ambas 
cifras elevadas a la potencia de 300. Es decir, un número para cuya expresión 
total serían necesarias más de 300 cifras, y que supera ampliamente el peso 
total del planeta tierra. 
Muy pesadas son estas moles de oro y plata ¿Cuánto pesarían calculadas en 
sangre? 
Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido generar riquezas 
suficientes para cancelar ese módico interés, sería tanto como admitir su 
absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos del 
capitalismo. 
Tales cuestiones metafísicas, desde luego, no nos inquietan a los 
indoamericanos. 
Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención que discipline a los pueblos 
deudores del Viejo Continente; y que los obligue a cumplir su compromiso 
mediante una pronta privatización o reconversión de Europa, que les permita 
entregárnosla entera, como primer pago de la deuda histórica…”73

 
Esta declaración pone de manifiesto que otra historia puede y debe ser 
escrita.74 Una historia que sea los recuerdos de aquello que paso y de lo que 
está pasando en nuestros planetas, en el planeta tierra, en nuestros 
continentes y países.  
 
Preguntas y respuestas sobre la tierra (respuestas simples a preguntas 
complejas) 

“La madrugada es la región más che Guevara de los sueños” 
Daniel Viglietti 

 
Primera pregunta: ¿Hay cambios fundamentales en la vida de las comunidades 
indígenas zapatistas? 
Primera respuesta: Sí. 
Segunda pregunta: ¿Estos cambios se dieron a partir del alzamiento del 
primero de enero de 1994? 
Segunda respuesta: No. 
Tercera pregunta: ¿Cuándo fue entonces que se dieron? 
Tercera respuesta: Cuando la tierra pasó a ser propiedad de los campesinos. 
Cuarta pregunta: ¿Quiere decir que fue cuando la tierra pasó a manos de quien 
la trabaja, que se desarrollaron los procesos que se pueden apreciar ahora en 
los territorios zapatista? 
Cuarta respuesta: Sí.  Los avances en gobierno, salud, educación, vivienda, 
alimentación, participación de las mujeres, comercialización, cultura, 
comunicación e información tiene como punto de arranque la recuperación de 
los medios de producción, en este caso, la tierra, los animales y las máquinas 
que estaban en manos de los grandes propietarios. 
                                                 
73 Exposición del Cacique Guaicaipuro Cuathémoc ante la reunión de Jefes de Estado de la 
Comunidad Europea. Disponible en Web: http://cazasutil.blogspot.com/2006/10/exposicin-del-
cacique-guaicaipuro.html.   
74 Pino Moyano, Luis; Hacia una re-escritura de la historia [en línea] Disponible en Web: 
http://luisrodrigopino.blogspot.com/2007/07/hacia-una-re-escritura-de-la-historia.html  
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Quinta pregunta: ¿Esto de la ley agraria revolucionaria fue en todos los 
territorios en los que los zapatistas reclaman tener control? 
Quinta respuesta: No.  Por sus características propias, en la zona de Los Altos 
y Norte de Chiapas este proceso fue mínimo o inexistente.  Sólo se dio en las 
zonas Selva Tzeltal, Tzotz Choj y Selva Fronteriza. Pero los cambios se 
extendieron a todas las zonas por los puentes subterráneos que unen a 
nuestros pueblos. 
Sexta pregunta: ¿Por qué siempre parecen estar contentos, aunque tengan 
errores, problemas y amenazas? 
Sexta respuesta: Porque, con la lucha, hemos recuperado la capacidad de 
decidir nuestro destino.  Y eso incluye, entre otras cosas, el derecho a 
equivocarnos nosotros mismos.75

Séptima pregunta: ¿De dónde sacan esos ritmos extraños que cantan y bailan? 
Séptima respuesta: Del corazón.76

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
75 “Ahora quiero hacer ciertas reflexiones sobre lo ético. Nosotros, en la cultura occidental, 
hacemos muchas reflexiones sobre ética. Hablamos de los derechos humanos, tenemos la 
Carta de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Yo en mi laboratorio la tengo y he 
agregado dos puntos: el derecho a equivocarse y el derecho a cambiar de opinión.” Ver 2.11 
Ética en Maturana, Humberto; op. cit., pp.66 y ss. 
76 EZLN. “Ni el centro ni la periferia” - parte IV. Gustar el café. El calendario y la geografía de la 
tierra [en línea], p. 8. Disponible en web: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/857/  
(En este mismo documento se puede consultar la ley agraria revolucionaria zapatista). 
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Capítulo 3 

La Otra Política zapatista 
 

“La humanidad vive en el pecho de todos nosotros y, como el corazón, 
prefiere el lado izquierdo. Hay que encontrarla, hay que encontrarnos”77

 
Una ‘Otra Política’ surge cuando la política tradicional muere. O muere o se 
olvida, pero para el caso deja de ser. Es la política tradicional la que imprime en 
papeles de bajo costo extensas listas de candidatos y candidatas (sí, acá 
también hay género) y dice que allí está la democracia. Y dice también que nos 
quedemos conformes porque sólo hasta allí llegará el ejercicio de nuestra 
ciudadanía y todo lo demás que nos queda es ponernos a consumir. Así que, 
rapidito, pásele para el cuarto oscuro, meta el papel en el sobre, cierre con 
cuidado y no se vaya a cortar la lengua y después… libre queda para consumir 
todo lo que la tele le vende. 
 
La Otra Política zapatista es la que tiene en sus prácticas las formas indias (y 
no tanto) de organización, de resistencia y lucha. Una realidad, como diría el 
Subcomandante Insurgente Marcos, ni mejor, ni peor: diferente. Para hacer el 
recorrido por esta Otra Política, veremos cuáles son los vicios de la política 
tradicional actual (casi reducida a la política de partidos) y qué elementos se 
repiten arriba y abajo y qué elementos se producen abajo y se niegan arriba. 
 
Guerras de conquista 
 
“La guerra ya no es la continuación de la política por otros medios, sino que 

la política se ha convertido en una continuación de la guerra por otros 
medios”78  

 
En la actualidad, no se puede entender las formas de la política sin observar 
los mecanismos guerreros que se están desarrollando. Y ojala pudiésemos 
obviar esto y no hablar de invasiones, de sangre, de violencia. Pero no decirlo 
no hará posible la desaparición del ‘fenómeno’. Sin embargo, tampoco 
queremos caer en la reproducción de las páginas rojas que día tras día nos 
venden las empresas de comunicación. Veremos cómo nos va. 
 
La guerra no es un fenómeno nuevo. Sin embargo, nunca la humanidad ha 
sufrido tantas guerras como las que se han producido y se producen durante el 
siglo XX y en el transcurrir del XXI. Un nuevo proceso de expansión del Capital 
se pone de manifiesto en cada una de estas guerras.  
 
En diciembre de 2007 se llevó a cabo -en San Cristóbal de las Casas- el 
“Primer Coloquio in memoriam Andrés Aubry” en homenaje al historiador 

                                                 
77 EZLN. Segunda declaración de la Realidad, 1996. Disponible en Web: 
http://palabra.ezln.org.mx/  
78 Rodríguez, Sergio; ‘Primer Coloquio in memoriam  Andrés Aubry’ [grabación sonora], San 
Cristóbal de las Casas, México, 15 de diciembre de 2007.  
Disponible en Web: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/858/     
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francés; histórico zapatista de Chiapas. El S. I. Marcos (vocero del EZLN) 
presentó siete documentos que se pusieron a discusión durante cinco días. Los 
siete documentos llevan por título “Ni el Centro ni la Periferia”. En la primera 
parte: “Arriba, pensar el blanco. La geografía y el calendario de la teoría” se 
plantea la siguiente tesis: 

 
No se puede entender [ni] explicar el sistema capitalista sin el concepto de 
guerra.  Su supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la 
guerra y de todo lo que a ella se asocia e implica.  Por medio de ella y en ella, 
el capitalismo despoja, explota, reprime y discrimina.  En la etapa de la 
globalización neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad entera.     

 
Es la humanidad la que está en guerra. Fue necesario tanto chip, cable, tubo 
catódico para ver que, en cada guerra, era la humanidad quien participaba y se 
veía en peligro. No existe forma de no percibir esa guerra día tras día, en 
nuestras mentes, en nuestros cuerpos, en nuestros corazones. Tan grande es 
la conexión que allí estamos, por acción u omisión, como hombres y mujeres, 
en medio de la guerra.  
 
Las cúpulas del capitalismo, esos seres (también humanos) que tienen el poder 
de acumular y el poder de distribuir generan las condiciones para la posibilidad 
de la guerra. Lo hemos dicho, la lógica medio-fin intrínseca al capital no tiene 
en su cosmovisión la noción de ‘consecuencia’. O, en todo caso, la 
consecuencia última, única y siempre deseable se denomina ‘ganancia’. La 
guerra es un gran negocio en la actualidad. La guerra reproduce y re-significa 
la vida del capital.     
 

Antes, no sólo en este coloquio pero también en él, hemos señalado el carácter 
belicista del capitalismo. 
Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo una forma, la esencial por 
cierto, por la que el Capitalismo se impone e implanta en la periferia. Es 
también un negocio en sí misma. Una forma de obtener ganancias. 
Paradójicamente, es en la paz donde es más difícil hacer negocios. Y digo 
“paradójicamente” porque se supone que el capital necesita paz y tranquilidad 
para desarrollarse.  Tal vez eso fue antes, no lo sé, lo que sí vemos es que 
ahora necesita la guerra. Por eso la paz es anticapitalista. 
Se habla poco de ello, cuando menos en México así ocurre, pero el peso 
económico de la industria militar y sus gigantescas ganancias (que obtienen 
cada vez que el supuestamente agonizante poder norteamericano decide 
“salvar” al mundo democrático de una amenaza fundamentalista… que no sea 
la suya, claro), no son nada despreciables. (EZLN, 2007) 

 
La conciencia de la guerra es una conciencia engañosa. Por un lado, nos dice 
que debemos conocer el proceso de la guerra para ya no reproducirlo; pero, 
por el otro, nos dice que en realidad no es LA HUMANIDAD la que está en 
guerra… en el sentido de que no toda la guerra nos invade. Hombres y mujeres 
que se aman, comparten, se alimentan, sienten, piensan, construyen un futuro 
de armonía y conciencia social viven los espacios del mundo no guerreros. Una 
paz por la humanidad y anticapitalista (perdón por la redundancia) es la 
condición de posibilidad del mundo que haremos de nuevo.   
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Por suerte esto lo dijo José Martí, acontecimiento que nos permite evitar toda 
una serie de aclaraciones. ¡Con antepasados de este tamaño!… 
 

“Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los demás. Yo suelo no 
acordarme de mi daño más que cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y 
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento ajeno, 
me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que en mi 
peregrinación desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aquí. Y 
sufro más, pensando que, así como es honda mi pena, será amargo y 
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.”79

 
Cuarta Declaración de la Selva Lacandona: ¡Aquí estamos! ¡Somos la 
dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria! 
 
Una nueva etapa se abre en la Cuarta Declaración y una decisión importante 
es tomada por los zapatistas. La formación del Frente Zapatista  de Liberación 
Nacional será la prioridad del movimiento. “El EZLN no desaparece, pero su 
esfuerzo más importante irá por la lucha política.” De esta forma se hace el 
llamado. 
 

Llamamos a todos los hombres y mujeres de México, a los indígenas y a los no 
indígenas, a todas las razas que forman la nación; a quienes estén de acuerdo 
en luchar por techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, información, cultura, 
independencia, democracia, justicia, libertad y paz; a quienes entienden que el 
sistema de partido de Estado es el principal obstáculo para el tránsito a la 
democracia en México; a quienes saben que democracia no quiere decir 
alternancia del poder sino gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo; a 
quienes estén de acuerdo con que se haga una nueva Carta Magna que 
incorpore las principales demandas del pueblo mexicano y las garantías de que 
se cumpla el artículo 39 mediante las figuras de plebiscito y referéndum; a 
quienes no aspiran o pretenden ejercer cargos públicos o puestos de elección 
popular; a quienes tienen el corazón, la voluntad y el pensamiento en el lado 
izquierdo del pecho; a quienes quieren dejar de ser espectadores y están 
dispuestos a no tener ni pago ni privilegio alguno como no sea el participar en 
la reconstrucción nacional; a quienes quieren construir algo nuevo y bueno, 
para que formen el Frente Zapatista de Liberación Nacional. (EZLN, 1996) 

 
Entre las palabras, los silencios y los mundos viven los zapatistas. Tan 
importante es la palabra como el silencio. ¿De qué serviría la palabra sin un 
silencio que la justifique?80, ¿cómo harían los mundos para comunicarse entre 
sí si ninguno diera su palabra o si todos hablaran a la misma vez?  
 

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos 
mundos nos hacen. (…) 
En el mundo del poderoso no caben más que los grandes y sus servidores. En 
el mundo que queremos nosotros caben todos.  

                                                 
79 Martí, José; Obras Completas -Tomo 1- p. 69. 
80 En tojolabal hay dos términos para palabra. Uno es k’umal y el otro es `ab’al. El k’umal se 
deriva del verbo k’uman, hablar, leer. También se refiere a la voz que se levanta. El `ab’al, en 
cambio, viene del verbo `ab’i, oír, escuchar, percibir con los sentidos. (Lenkersdorf, Carlos; Los 
hombres verdaderos, p. 178)     
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El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La Patria que 
construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos 
los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos.  
Hablamos la unidad incluso cuando callamos. Bajito y lloviendo nos hablamos 
las palabras que encuentran la unidad que nos abraza en la historia y para 
desechar el olvido que nos enfrenta y destruye.  
Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito, es para que ya no mueran más 
los muertos. Para que vivan luchamos, para que vivan cantamos.  
Vive la palabra. (…) Para destruir el reloj de muerte del poderoso luchamos. 
Para un nuevo tiempo de vida luchamos.  
La flor de la palabra no muere, aunque en silencio caminen nuestros pasos. En 
silencio se siembra la palabra. Para que florezca a gritos se calla. La palabra se 
hace soldado para no morirse en el olvido. Para vivir se muere la palabra, 
sembrada para siempre en el vientre del mundo. Naciendo y viviendo nos 
morimos. Siempre viviremos. Al olvido sólo regresarán quienes rinden su 
historia.  
Aquí estamos. No nos rendimos. Zapata vive y, a pesar de todo, la lucha sigue. 
(EZLN, 1996) [Cursivas nuestras] 

 
La muerte no es la muerte para los zapatistas. La muerte es matar a los 
muertos. Cuando no se mata a los muertos, su memoria nos acompaña y viven 
en nuestras luchas. La claridad de su mirada reside en que naciendo y viviendo 
nos morimos; entonces siempre viviremos. La palabra saca del olvido a la 
historia desde abajo, saca del olvido a los muertos que quieren ser matados, 
saca del olvido a las resistencias y rebeldías todas. Oigan y escuchen bien que 
esto no es metafórico: ¡Zapata vive! 
 
Quinta Declaración de la Selva Lacandona: ¡Aquí estamos! ¡Resistimos! 
 
Otra vez aparece, como una punzada, el silencio que descubre a las almas de 
los otros. Otra vez se muestran los muertos en su volver de voces. Otra vez el 
lector duda si es que esto forma parte de la ‘ciencia social’, otra vez el que 
escribe piensa si es que la academia aceptará estas palabras. Otra vez, la 
educación recibida funciona como una cárcel. Sí, sabemos, todo conocimiento 
es una cárcel. Comienza diciendo: “nosotros somos los vengadores de la 
muerte. Nuestra estirpe no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la 
mañana” (Popol Vuh)  
  

Nuestra es la casa de la luz y la alegría. Así la nacimos, así la luchamos, así la 
crecemos.  

 Nuestra es la tierra de la vida y la esperanza. 
Nuestro el camino de la paz que se siembra con dignidad y se cosecha con 
justicia y libertad. (EZLN, 1998) 

 
En esta declaración escrita en julio de 1998 vuelve a hacerse presente 
fuertemente la cosmovisión indígena. El apartado II Contra la guerra, no otra 
guerra sino la misma resistencia digna y silenciosa explica que: “así como 
después de los combates de enero de ‘94 descubrimos en las palabras un 
arma, ahora lo hicimos con el silencio. Mientras el gobierno ofreció a todos la 
amenaza, la muerte y la destrucción, nosotros pudimos aprendernos y 
enseñarnos y enseñar otra forma de lucha, y que, con la razón, la verdad y la 
historia, se puede pelear y ganar… callando. (…) De nuestra experiencia y de 
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la larga y luminosa historia de lucha indígena que nos heredaron nuestros 
antepasados, los habitantes primeros de estas tierras, retomamos estas armas 
y convertimos en soldados nuestros silencios, la dignidad en luz, y en muralla 
nuestra resistencia.” (EZLN, 1998) [Cursivas nuestras] 
 
El silencio les ayudó a los zapatistas a escuchar las voces del gobierno, de sus 
simpatizantes y detractores. En ese silencio aprendieron a conocer en qué 
lugar estaban parados y cómo debía continuar su movimiento. Y en ese 
silencio la guerra volvió a hacerse presente. “Vimos que ya no pudieron 
mantener callados a nuestros muertos, muertos hablaron los muertos nuestros, 
muertos acusaron, muertos gritaron, muertos se vivieron de nuevo. Ya no 
morirán jamás los muertos nuestros. Estos muertos nuestros siempre nuestros 
y siempre de los todos que se luchan: (…) y trajo la guerra el gobierno y no 
obtuvo respuesta alguna, pero su crimen siguió. Nuestro silencio desnudó al 
poderoso y lo mostró tal como es: una bestia criminal. Así se desenmascararon 
los asesinos que se esconden tras los ropajes de lo que ellos llaman el ‘estado 
de derecho’… ‘la guerra no es contra los indígenas’, dijo mientras perseguían, 
encarcelaban y asesinaban indígenas. Su propia y personal guerra lo acusó de 
asesino mientras nuestro silencio lo acusaba”. (EZLN, 1998) 
 
Para todos todo, nada para nosotros 
 
Ésta es una de las frases más fuertes y populares del movimiento zapatista: 
“para todos todo, nada para nosotros”. ¿Cómo es esto posible? La política 
tradicional, esa política de rapiña que se esconde tras las estructuras 
partidarias diría: “para nosotros todo, nada para el resto”. Pero la frase 
zapatista dice otra cosa, significa otra cosa, siente otra cosa. 
 
Existe una coherencia bastante importante entre esta pequeña frase y la 
mirada que el EZLN tiene sobre el poder. Cuando se dice que ‘todo tiene que 
ser para todos’, según nuestro entender, también se dice que “no [hay que] 
olvidar que el planeta es la casa de todos y que nadie, realmente nadie, es 
dueño de algo.”81 Cuando se piensa de esta forma, cuando la prioridad es ‘el 
otro corazón’, cuando se pone de manifiesto la emoción del amor que hace 
posible la sociedad, resulta que realmente se está hablando de política. 
 
La política en serio, esa que busca organizarse hacia el ‘bien común’, hacia la 
satisfacción de todo tipo de necesidades82, hacia la liberación del hombre por 
el hombre en conciencia es la política que entiende que todo debe ser para 
todos, que las cosas y los brazos deben repartirse por partes iguales, que –
insistimos- debe ser el amor la posibilidad de generar las condiciones para que 
esta política sea viable. Algunas veces, de la mano de la política tradicional, 
nos acostumbramos a escuchar recetas y fórmulas mágicas sobre la resolución 
de problemas. Entonces, con dos o tres estadísticas y un par de frases nos 
hicieron creer que se estaba realizando la forma política. También nosotros, al 
escuchar esto, creíamos que estábamos participando de esta política.  
                                                 
81 C.I.P.O. – R.F.M. Consejo Indígena Popular de Oaxaca “Ricardo Flores Magón”. En web: 
http://www.nodo50.org/cipo/  
82 Entre las que se cuentan: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz. 
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¿Cuándo la política tradicional realizó consultas?, ¿cuándo se organizó de 
manera tal que fueran las mayorías las que accedieran a las decisiones?, ¿de 
qué manera va cerrando el círculo para ser sólo ella la que decida por todos? 
 
Sobre poder y confianza   
 
Cuando se discute en relación al poder, el EZLN tampoco parece decir lo que 
otras formas de organización política tradicional (tanto de izquierda como de 
derecha) plantean. De alguna manera, la mirada del EZLN con respecto al 
poder parece una continuidad del ‘para todos todo’. ¿En qué sentido? En el 
sentido en que cuando creemos que es posible que todo lo existente pueda ser 
parte de todos los que existimos (a cada uno según le venga en gana) también 
observamos que las responsabilidades políticas, ‘cívicas’, sociales, deben ser 
responsabilidad de todos los que existimos. 
 
Sobrados ejemplos nos muestran que es insuficiente ‘hacer bien nuestro 
trabajo’ si no ejercemos una práctica política cotidiana. Ojo, hacer bien nuestro 
trabajo es la base sobre la toma de decisiones políticas; sin embargo ninguna 
de las dos cosas puede funcionar como “anuladora” de la otra. Hacer bien 
nuestro trabajo es un hecho político; pero decidir sobre aquellas realidades 
educativas, de salud, de vivienda, de alimentación, de ‘cultura’, etcétera 
también lo es y debe formar parte de nuestras preocupaciones. A nuestro 
entender, aquí es donde el EZLN dice algo que no está suficientemente 
madurado en nosotros.   
 

El EZLN tiene una concepción de sistema y de rumbo para el país. La madurez 
política del EZLN, su mayoría de edad como representante del sentir de una 
parte de la Nación, está en que no quiere imponerle al país esta concepción. 
(EZLN, 1994a) 

 
Nos hemos acostumbrado a que nos digan lo que tenemos que hacer. Nos 
hemos acostumbrados a los programas (limpias declaraciones de los partidos 
políticos), los manifiestos (voluntad de voluntades: muestra y lectura de 
‘realidades’ políticas) y panfletos (síntesis acabada de lo que no queremos y de 
lo que exigimos). Y, aunque muchas veces estos elementos han sido y son 
muy útiles para diversas formas de organización, no siempre hemos sido 
nosotros los que hemos participado directamente de la elaboración de estas 
intenciones. Muchas veces, hemos sido buenos repetidores de aquello que 
concibe la cúpula partidaria, la vanguardia política, el grupo de hombres y 
mujeres de avanzada; pero luego… nada. Nada logramos elaborar desde las 
bases, nada se había discutido en las asambleas, nada de eso nos pertenecía 
realmente. 
 
Lo que nosotros observamos es que la exigencia pasa por la responsabilidad 
política sobre qué cosas se va a practicar y decidir en los espacios en donde 
participamos y la obligación de tener confianza en lo que otros compañeros y 
compañeras deciden a la hora de hacer política. En algún sentido, la discusión 
que se genera en relación al poder tiene que ver también con la naturalización 
que hemos hecho del panóptico político. Este panóptico está basado en un 
sistema de jerarquías pero, además, en una extraña voluntad de imperio que 
suele atravesar las prácticas políticas. No importa si el partido es de derecha, 
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centro o izquierda, no importa si la organización responde a una u otra 
ideología; la necesidad de saciar nuestra voluntad de poder exige no sólo la 
subordinación de muchos hombres y mujeres al mando del espacio político en 
cuestión, sino la imposición que unos buscan tener sobre otros en la relación 
que se establece con otros (y entre otros) espacios políticos. 
 
El panóptico es el lugar desde donde todos pueden ser vigilados. Una especie 
de policía de investigaciones de la política es lo que habitualmente hemos 
practicado. La constante lucha por la centralidad de nuestro partido u 
organización política no ha hecho sino restar energías a la política misma. Ni 
hablar sobre aquellos dirigentes políticos que tienen un cargo y van a procesos 
de reelección o buscan acceder a nuevos cargos… allí se da una especie de 
politiquería anti-política. Toda la energía del político de turno se transforma en 
la necesidad de acceder a un nuevo espacio de poder. En este sentido, el 
individuo, el partido, la institución, dejan de practicar la política y se transforman 
en un arengador de sí. Una y otra vez, el tiempo, las energías y los recursos se 
pierden y se consumen en la manifestación de la voluntad de poder. 
 

Ningún partido ha respetado ni entendido a los indígenas. El PRI utiliza, el PAN 
ni siquiera se da cuenta cómo vivimos los pobres y es, de plano, racista.  
El PRD nos causa esperanzas que luego no cumple, mientras que en las 
regiones y en nuestro estado, por ejemplo, incluso se ha aliado a los que tienen 
el poder y hasta ha intentado utilizar o desactivar nuestras movilizaciones y 
nuestras luchas. 
No entienden a nadie de los que decimos que no nos interesa la lucha por 
el poder. No entienden a ningún compañero dirigente indígena que NO tiene 
como máxima aspiración ser diputado por el PRD. Su lucha por los puestos 
pierde todo sentido. Si les hablamos de la lucha antineoliberal nos ven con cara 
de “pobrecitos ingenuos, todavía creen que se puede cambiar este mundo.”83

  
El panóptico político dirá: “nadie se mueva sin mis reglas ni mi consentimiento 
porque sólo yo conozco la política. Si ustedes discuten, reflexionan, se 
organizan y deciden una acción seguramente se equivoquen ya que yo vivo en 
un error. Por otro lado, ¿qué poder podría yo ejercer si ustedes ejercen el 
poder por sí solos?” La necesidad de control siempre será una incapacidad 
para manejar la propia vida. La necesidad de control es una desconfianza 
sobre sí y una manifestación aberrante de la voluntad de poder. 
 
Nosotros creemos que se puede tener una mirada diferente a la que propone el 
panóptico político. Y creemos que en la confianza que se funda a partir de la 
confianza en nuestras prácticas se construye la red de redes de transformación 
social incluyente. Como sabemos que no sólo nosotros practicamos la política 
(ni depende de nosotros su supervivencia) confiamos en los compañeros y 
compañeras que resisten, se organizan, aman, miran desde abajo, sienten con 
el corazón colectivo, con el corazón universal…  
 

                                                 
83 Intervención de las Organizaciones Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO), 
tomado de la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios 
en la reunión con el EZLN realizada en la comunidad zapatista de Carmen Pataté, los días 12, 
13 y 14 de agosto de 2005. 
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Pues en el mundo lo que queremos es decirle a todos los que resisten y luchan 
con sus modos y en sus países, que no están solos, que nosotros los 
zapatistas, aunque somos muy pequeños, los apoyamos y vamos a ver el 
modo de ayudarlos en sus luchas y de hablar con ustedes para aprender, 
porque de por sí lo que hemos aprendido es a aprender. 

        (…) 
Y queremos decirle al pueblo de Cuba, que ya lleva muchos años resistiendo 
en su camino, que no está solo y que no estamos de acuerdo con el bloqueo 
que les hacen y que vamos a ver el modo de mandarles algo, aunque sea 
maíz, para su resistencia. Y queremos decirle al pueblo norteamericano, que 
nosotros no revolvemos y sabemos que una cosa son los malos gobiernos que 
tienen y que pasan a perjudicar a todo el mundo, y otra muy diferente los 
norteamericanos que luchan en su país y se solidarizan con las luchas de otros 
pueblos. Y queremos decirles a los hermanos y hermanas Mapuche, en Chile, 
que vemos y aprendemos de sus luchas. Y a los venezolanos que bien que 
miramos cómo defienden su soberanía o sea el derecho de su Nación a decidir 
para dónde va. Y a los hermanos y hermanas indígenas del Ecuador y Bolivia 
les decimos que nos están dando una buena lección de historia a toda 
Latinoamérica porque ahora sí que le están poniendo un alto a la globalización 
neoliberal. Y a los piqueteros y a los jóvenes de Argentina les queremos decir 
eso, que los queremos. Y a los que en Uruguay se quieren un mejor país que 
los admiramos. Y a los que están sin tierra en Brasil que los respetamos. Y a 
todos los jóvenes de Latinoamérica que está bueno lo que están haciendo y 
que nos da una gran esperanza. 
Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de la Europa Social, o sea la 
que es digna y rebelde, que no están solos. Que nos alegran mucho sus 
grandes movimientos contra las guerras neoliberalistas. Que miramos con 
atención sus formas de organización y sus modos de luchar para que tal vez 
algo aprendemos. (EZLN, 2005) 

 
Mandar obedeciendo 
 
Cuando el EZeta comienza a formarse, hará un poco más de 24 años, 
aproximadamente, la cosmovisión que tenían sobre la guerrilla que querían 
construir respondía a la idea ortodoxa de lo que se conoce como foquismo o 
teoría del foco guerrillero. Una guerrilla tradicional marxista-leninista, una 
cúpula iluminada que llegaba de la ciudad a Chiapas a servirse del pueblo indio 
para realizar la voluntad histórica de toda guerrilla tradicional: la toma del 
Estado y la imposición del socialismo. 
 
El problema fue, según cuenta Marcos, la lengua. Y lo que en un principio fue 
un problema, luego se convirtió en una ventaja para la nueva cosmovisión del 
EZLN. Cuestión que, cuando este grupo de iluminados de la vanguardia se 
acercaba a las comunidades para plantear sus ideas y sus análisis de 
coyuntura la frase que recibían como devolución era: “no te entiendo… tu 
palabra es muy dura”. Entonces, lo que empezó a darse fue un proceso de 
hibridación. “La palabra que fue cambiando nos fue cambiando” – dice Marcos. 
Es evidente que cuando uno cambia las formas de nombrar las cosas, o sea la 
palabra, las cosas, las formas de mirar, también cambian. 
 
En ese proceso del conocerse, del relacionarse con la selva, con la tierra, con 
las condiciones del campo chiapaneco, comenzó a darse otro cambio: aquello 
que venía a ser una relación jerárquica de guerrilla comenzó a mezclarse con 
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las formas horizontales de toma de decisión de las comunidades indígenas. El 
mandar obedeciendo vivía en este proceso de aprendizaje.  
 
En los apuntes de viaje de Ana Pesquin, que datan de diciembre de 2006, 
podemos observar cuál fue la impresión que tuvo al llegar a la comunidad de 
Acteal: “llegar a una comunidad indígena que conserva su cultura (en sentido 
amplio), escuchar el tzotzil, observar sus vestidos como primera impresión…  a 
medida que se desarrollan las actividades percibí una manera especial de 
hacer las cosas. No se identifica fácilmente al líder o autoridad en una o dos 
personas, sino que había varios oradores directos y responsables de 
actividades (comunidad). (…) “La solidaridad, la entrega y el compromiso, 
desde lo que significa el evento84 (que yo lo percibí como sanación del dolor, 
reencuentro con los compañeros caídos…), hasta cómo fueron compartidos los 
alimentos.” 
 
Nos impresiona aquello que no conocemos. Nos llama la atención aquello que 
para nosotros no es natural, valga la obviedad. Lo que sucedía entonces era 
que una mirada nueva sobre las formas de lucha estaba naciendo. Un hecho 
histórico, sin precedentes en la tradición guerrillera de todos los tiempos, fue el 
diálogo, que doce días después del levantamiento zapatista, se organizó con el 
gobierno mexicano. Nunca antes, después de un enfrentamiento armado de 
estas características entre un ejército regular y una guerrilla, se había 
concertado un proceso de diálogo. Este es un botón de muestra, aunque no 
menor, de la particular cosmovisión que estaba pariendo el EZLN-comunidades 
zapatistas. 
 
Sin embargo, no son pocas las complicaciones y tensiones que se producen 
entre las formas jerárquicas de organización militar y los modos horizontales de 
autogobierno que practican las comunidades indígenas chiapanecas. En la 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona, una de las reflexiones y autocríticas 
gira en torno a esta problemática. 
 

Y también vimos que el EZLN con su parte político-militar se estaba metiendo 
en las decisiones que les tocaban a las autoridades democráticas, como quien 
dice “civiles”. Y aquí el problema es que la parte político-militar del EZLN no es 
democrática, porque es un ejército, y vimos que no está bien eso de que está 
arriba lo militar y abajo lo democrático, porque no debe de ser que lo que es 
democrático se decida militarmente, sino que debe ser al revés: o sea que 
arriba lo político democrático mandando y abajo lo militar obedeciendo. O tal 
vez es mejor que nada abajo sino que puro planito todo, sin militar, y por eso 
los zapatistas son soldados para que no haya soldados. Bueno, pero entonces, 
de este problema, lo que hicimos fue empezar a separar lo que es político-
militar de lo que son las formas de organización autónomas y democráticas de 
las comunidades zapatistas. Y así, acciones y decisiones que antes hacía y 
tomaba el EZLN, pues se fueron pasando poco a poco a las autoridades 
elegidas democráticamente en los pueblos. Claro que se dice fácil, pero en la 
práctica cuesta mucho, porque son muchos años, primero de la preparación de 
la guerra y ya luego mero de la guerra, y se va haciendo costumbre de lo 
político-militar. Pero como quiera lo hicimos porque es nuestro modo que lo que 

                                                 
84 A 9 años de la masacre en la comunidad de Acteal. El 22 de diciembre de 1997 el gobierno 
asesinó a 45 hombres, mujeres, ancianos y niños en una iglesia de este poblado de Chiapas.  
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decimos pues lo hacemos, porque si no, pues entonces para qué vamos a 
andar diciendo si luego no hacemos. 
Así fue como se nacieron las Juntas de Buen Gobierno, en agosto de 2003, y 
con ellas se continuó con el autoaprendizaje y ejercicio del “mandar 
obedeciendo”. (EZLN, 2005) 

  
Un ejemplo de este mandar obedeciendo es el que acerca Carlos Lenkersdorf. 
Es importante ver de qué forma las asambleas tojolabales difieren, tanto de lo 
que nosotros conocemos como asamblea, como así también de los diversos 
modos occidentales de toma de decisión. 
 

Supongamos que nos encontramos en una comunidad convocada a causa de 
un problema determinado. Ya sea el presidente del comisariado u otra o varias 
personas exponen el asunto. Terminada la presentación del tema, todos los 
asistentes comienzan a hablar simultáneamente; levantan la voz para que sus 
compañeros los oigan y para dialogar con ellos. Algunos tienen preguntas que 
requieren aclaraciones y otros responden; otros más quieren convencer a sus 
vecinos. La reunión parece una catarata turbulenta de palabras que pueden 
hacer desesperar a quien no está acostumbrado. Al mismo tiempo que todos 
hablan todos escuchan y todos intercambian ideas. La reunión se vuelve un 
borbollón de voces. Bullendo palabras, frases, opiniones y contraopiniones por 
un buen rato, media hora, una hora o más, según la dificultad de la cuestión 
que se esté debatiendo. Poco a poco se van a apagando las voces. La 
asamblea comienza a entrar en la fase de aguas más tranquilas. La última voz 
solitaria se calla. Una gran calma se extiende hasta tocar fondo en el corazón 
de los allí reunidos. Nadie habla. Nadie se levanta. Todos están a la espera. 
Por fin el silencio se rompe. El presidente o un anciano anuncia: “nosotros 
pensamos y decidimos…”. (Lenkersdorf, 1999: 80)      

 
De esta manera, en este ejercicio del hablar-escuchar, el anciano85 logra 
conocer el sentir de la comunidad que luego es expresado a través del 
‘nosotros’. En este sentido, la voz que esta reunión plantea es una voz y una 
determinación comunal que supera e incluye a todas las voces que han 
discutido sobre la problemática. “Esta clase de asambleas comunitarias nos 
demuestran la intersubjetividad en acto”.  
 
De esta manera, la forma de tomar las decisiones86 no se hace por imposición 
sino por consenso unánime. Hay dirigentes en la comunidad tojolabal y son 
respetados ya que éstos han desarrollado la capacidad de convencer porque 
saben captar los argumentos de consenso. La expresión que se utiliza en estos 
casos es, justamente, mandan obedeciendo87 y no mandan mandando.  
 
En lo referido a la jerarquía propia de los ejércitos, queremos retomar algunas 
nociones de Humberto Maturana. Existe una distinción entre relaciones 
                                                 
85 Lajan lajan `aytik significa estamos parejos. “Nosotros somos iguales y el anciano, gracias 
al hecho de tener corazón ya (`ayxa sk’ujol – está ya su corazón, tiene juicio), intuye nuestro 
pensar comunitario y lo anuncia”.   
86 Es importante aclarar que no todas las asambleas tienen esas características. Muchas 
veces, miembros de la sociedad dominante imponen las prácticas del que manda mandando y 
otras veces mismos tojolabales devenidos a ‘caciques’ hacen lo propio, manipulando los 
espacios de decisión. En cuenta a la actitud de copiar, en tojolabal se dice wa atzajla ja 
smodo ja jnali, siguen (o copian) el ejemplo de los ricos.  
87 Ja ma` `ay ya `tel significa la autoridad legítima y elegida por el consenso de la comunidad.  
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sociales y relaciones humanas. Para que existan relaciones sociales, debe 
existir necesariamente la emoción del amor que las haga posibles. Sin este 
amor que –insistimos- es el reconocimiento del otro como un legítimo otro en la 
convivencia, no existe sociedad (¿comunidad?). Relaciones humanas que no 
están fundadas en el amor –dice Maturana- no son relaciones sociales. Por lo 
tanto, no todas las relaciones humanas son sociales, tampoco lo son todas las 
comunidades humanas, porque no todas se fundan en la operacionalidad de la 
aceptación mutua. (Maturana, 1992: 24)  
 
Dos ámbitos donde se ponen de manifiesto relaciones jerárquicas son: 
espacios de trabajo en donde hay un patrón y un empleado, y en los ejércitos. 
Para el primer caso, sabemos que lo más importante en un ámbito de trabajo 
es la tarea. Si no se cumple la tarea, más allá de los motivos, el subordinado 
está en falta y es sancionado. En este sentido, lo que existe entre el patrón y el 
empleado es una relación humana pero no una relación social. Este tipo de 
manifestaciones se hace evidente cuando aparece una dificultad para realizar 
la labor. Pongamos por caso que el hijo de un operario estuvo enfermo y el 
pobre cristiano no puedo ir a trabajar por una semana. Al reincorporarse al 
trabajo el patrón le dice: “usted faltó una semana, no hizo su trabajo, no le 
pago”. El subordinado trata de explicar: “es que mi hijo… usted sabe… la 
fiebre”; a lo que el patrón responde: “esas son cuestiones personales, lo único 
importante es la tarea.”  
 
Para el caso de la lógica de un ejército sucede lo mismo. “¿Dónde está el 
poder del militar? En la obediencia del otro. Si le doy una orden al soldado y no 
obedece ¿dónde está mi poder? El poder no es algo que uno u otro tiene, es 
una relación en la que se concede algo a alguien a través de la obediencia, y la 
obediencia se constituye cuando uno hace algo que no quiere hacer 
cumpliendo una petición. El que obedece se niega a sí mismo, porque por 
salvar u obtener algo hace lo que no quiere a petición del otro. (…) Pero, el que 
manda también niega al otro y se niega a sí mismo al no encontrarse con el 
otro como un legítimo otro en la convivencia. Se niega a sí mismo porque 
justifica la legitimidad de la obediencia del otro en su sobrevaloración, y niega 
al otro porque justifica la legitimidad de la obediencia en la inferioridad del otro.” 
(Idem: 64)        
  
Una relación humana puede trasformarse en una relación social y viceversa, 
tanto en espacios mediados por la jerarquía como en otro tipo de lugares. Las 
relaciones no se determinan de una vez y para siempre, sino que van 
fluctuando. 
 
Cuando el movimiento zapatista explica los motivos de su levantamiento88 
armado tiene en cuenta tres elementos. Uno de ellos es que el gobierno de 
Salinas de Gortari aniquiló el artículo 27 de la constitución, aquel que tenía 
presente las tierras comunales (ejidos). El segundo tiene que ver con los niños 
y las niñas chiapanecas. “No fue un análisis de la coyuntura internacional. 
Cualquiera de ustedes estará de acuerdo conmigo en que la coyuntura 
internacional no era propicia para un alzamiento armando. El campo socialista 
                                                 
88 Es importante tener en cuenta que el levantamiento fue decidido a partir de una consulta a 
las comunidades zapatistas que comenzó en el año 1992. Las comunidades votaron por el sí. 
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había sido derrotado. Todo el movimiento de izquierda, en América Latina, 
estaba en una etapa de repliegue. En México la izquierda estaba llorando la 
derrota después de que Salinas de Gortari, no sólo había hecho un fraude, sino 
que había comprado a buena parte de lo que era la conciencia crítica de la 
izquierda en México. Cualquiera, mínimamente razonable nos hubiera dicho: 
‘no hay condiciones, no se alcen en armas, entreguen las armas, entren a 
nuestro partido, etc., etc.”89 Sin embargo, una serie de enfermedades curables 
comenzó a matar a los niños y las niñas chiapanecas. Por diversas 
enfermedades, aún por simples ‘calenturas’, los niños y las niñas se morían.  
 
El tercer motivo o la tercera razón por la que se produce el alzamiento es por 
culpa de las mujeres. Fueron las mujeres las que comenzaron el levantamiento, 
empezaron a decir que hay que hacer algo, que ya basta, que no, que basta. 
Fueron las mujeres que veían morir a sus hijos y a sus hijas las que iniciaron el 
alzamiento.       
 
Las mujeres 
 

Hay muchas cosas en el zapatismo de hoy que está haciendo y que no lo 
podemos escribir en un papel ni en una computadora; y que se piensa y 

que se siente en el corazón de cada una de las compañeras muy humildes y 
nos muestra en su arte de ser mujer en sus movimientos cotidianos. 

Bárbara90

 
Iba a comenzar reelaborando algunos audios que había escuchado. Son 
audios del “Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del 
mundo – La Comandanta Ramona y los zapatistas”; seguramente retome estos 
audios para escuchar la palabra de la mujer zapatista que cuenta su historia, su 
resistencia, su sentir. Pero antes me toca a mí, por capricho universal… 
supongo. 
 
Las mujeres siempre han calado muy duramente en mi vida. He tenidos la 
suerte y la desgracia de tener, como mínimo, dos madres. Una, mi madre 
biológica, constante trabajadora, hija de la disciplina, moderna en su manera de 
ver lo antiguo. La otra, mi abuela María, una ama de casa de tiempo completo, 
cariñosa con su nieto –que vengo a ser yo-, trabajadora del detalle día tras día; 
que decía que ella le compraba a los almacenes porque los supermercados 
eran grandes y se comían a los chicos.91 Estas dos mujeres me han dado 
mucho de lo que hoy soy. Y en breves palabras digo, sin ánimo de ofender al 
lector con demostraciones de cariño poco teóricas, que recuerdo y vivo con 
amor su acompañamiento. ¡Salud por ellas! 
 

                                                 
89 Marcos, Subcomandante Insurgente. [grabación sonora] 2 de agosto de 2008. Disponible en 
Web: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/978/  
90 Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo “La Comandanta 
Ramona y los zapatistas” [grabación sonora] del 28 al 31 de diciembre de 2007 y el 1 de enero 
de 2008. Disponible en Web: http://zeztainternazional.ezln.org.mx/?cat=32  
91 Siempre me ha dado la sensación de que esa frase fue la base de lo que luego completaría 
la noción de “plusvalor” en Marx, no porque sea lo mismo sino porque tiene que ver. Claro que 
sería bonito que las bases siempre fueran frases de abuelas… ¿no? 
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Sobre este encuentro de mujeres que se realizó en el caracol de La Garrucha, 
queremos tomar las palabras de las compañeras que explican su trabajo, su 
mirada y su constante lucha en contra del mal gobierno y el neoliberalismo. 
 

Nosotras como mujeres nos sentimos diferentes porque ahora entendemos que 
como mujeres somos un sujeto importante en la lucha, tanto en la familia, 
comunidad, sociedad. También vemos que somos capaces desempeñar 
cualquier trabajo que más nos guste. Ahora, como mujeres bases de apoyo, 
algunas ya tenemos cargo como autoridades responsables, agentas 
municipales, secretaria, vigilancia, tesorera de trabajos colectivos, comisiones 
consejas autónomas de los MAREZ, autoridades educativas de la región. 
Ahora opinamos desde nuestra manera y la forma de cómo vemos las cosas, 
de cómo analizamos y cómo resolvemos los problema que surgen en nuestra 
familia, comunidad y dentro de nuestra organización social del zapatismo.92  
  

Sin embargo, la palabra de Antonia tiene varios antecedentes. Uno, importante 
para recordar, es aquel que pone de manifiesto lo que dijimos en el apartado 
anterior: fueron las mujeres las que comenzaron el alzamiento, en la necesidad 
de salvar a sus hijas y sus hijos y, luego, lo reforzaron en marzo de 1993. 
 

A Susana le tocó recorrer decenas de comunidades para hablar con los grupos 
de mujeres y sacar así, de su pensamiento, la ‘Ley de Mujeres’. Cuando se 
reunió el CCRI [Comité Clandestino Revolucionario Indígena] a votar las leyes, 
fueron pasando una a una las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de 
guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A 
Susana le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de miles 
de mujeres indígenas. Empezó a leer y, conforme avanzaba en la lectura, la 
asamblea del CCRI se notaba más y más inquieta. Se escuchaban rumores y 
comentarios. En chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zoque y ‘castilla’, los 
comentarios saltaban en un lado y otro. Susana no se arredró y siguió 
embistiendo contra todo y contra todos: ‘queremos que no nos obliguen a 
casarnos con el que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos y 
podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la comunidad. Queremos 
derecho a decir nuestra palabra y que se respete. Queremos derecho a 
estudiar y hasta de ser choferes.’ Así siguió hasta que terminó. Al final dejó un 
silencio pesado. Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de leer Susana 
significaban, para las comunidades indígenas, una verdadera revolución. Las 
responsables mujeres estaban todavía recibiendo la traducción, en sus 
dialectos, de lo dicho por Susana. Los varones se miraban unos a otros, 
nerviosos, inquietos. De pronto, casi simultáneamente, las traductoras 
acabaron y, en un movimiento que se fue agregando, las compañeras 
responsables empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni qué decir que las 
leyes ‘de mujeres’ fueron aprobadas por unanimidad… Las responsables 
mujeres están cantando, los varones se rascan la cabeza… Ésa es la verdad: 
el primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las 
mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas de estas tierras.93  

 

                                                 
92 Antonia de la región Miguel Hidalgo, en representación del caracol 5; Tercer Encuentro de 
los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo “La Comandanta Ramona y los zapatistas” 
[grabación sonora] del 28 al 31 de diciembre de 2007 y el 1 de enero de 2008. Disponible en 
Web: http://zeztainternazional.ezln.org.mx/?cat=32  
93 EZLN. Documentos y Comunicados 1 México: Ediciones Era, 1994, pp. 108-109 citado por 
Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, pp. 225-226. 
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No sólo sobre derechos, sino que en los hechos también las mujeres ganan 
espacios en los lugares pensados para hombres. En palabras del 
Subcomandante Insurgente Marcos: “en esa época se da un hecho muy 
importante, que por lo regular pasa desapercibido, porque se presenta como un 
hecho ya presente, que es la presencia de las mujeres en el ejército. Ahora 
vemos muchas mujeres que tienen grados oficiales y que se mueven dentro de 
las filas del ejército. Pero en ese entonces, era una o dos las que entraron, 
indígenas, como mujeres, que significaba una ruptura en sus comunidades, 
una ruptura cultural, no sólo para ellas también para nosotros… pensando 
también que lo de la guerrilla era una cuestión de hombres no de mujeres. 
Porque nosotros mentiríamos si dijéramos ‘no, éramos feministas’; no, nosotros 
éramos machitos, o tal vez seguimos siéndolo como cualquier otro… en ese 
sentido el espacio que se han abierto las mujeres no es producto de una 
graciosa concesión nuestra, de los hombres, o que entendamos perfectamente 
la problemática de la mujeres y seamos muy avanzados, no, lo han conseguido 
a golpes (no a golpes reales - risas) pero con una lucha realmente fuerte, muy 
consecuente por parte de ellas.”94

 
El Comandante Omar, en el marco de este encuentro de mujeres, explica 
cuáles han sido las actividades que les han encomendado como parte de la 
organización. En su intervención, hace referencia al capitalismo y sus 
gobiernos: “seguimos muy explotados por el sistema capitalista, cada vez hay 
más muchos miles y millones de pobres que son mal pagadas en la mano de 
obra de los diferentes países” (…) “porque estos gobiernos defensores de los 
capitalistas no nos quieren respetar, sólo unen para chingar al pueblo 
trabajador, para sacar más riquezas, sin importar la vida de miles de millones 
que se están muriendo por sus pinches guerras y conseguir su único interés, es 
robarle al que menos tiene.”95 Bárbara coincide en que si “resistimos, no es por 
capricho, sino porque nos envenenan los proyectos neoliberales, nos 
destruyen, nos divide en la familia y en la comunidad…”  
 
En continuidad con lo expuesto, la Comandanta Dalia da cuenta de la mirada 
que tiene en relación al hombre. 
  

Bueno, compañeras de la otra campaña, nuestro principal problema no es con 
los hombres, nuestro principal problema es con los malos gobernantes, por eso 
compañeras es importante que se organiza y aprenda como nosotras, como 
mujeres zapatistas. Porque cuando nosotros empezamos la organización, 
clandestinamente como Ejército Zapatista de Liberación Nacional, nos 
organizamos juntas mujeres, hombres, jóvenas, jóvenes, niñas, niños, 
ancianas, ancianos, porque sabemos muy bien quién es que nos ha explotado, 
por esa lucha hay que hacer juntos entre hombres y mujeres para poder 
derrotar al mal gobierno y al sistema capitalista porque existe en todos los 
países del mundo, así como nosotras como mujeres que no nos dejemos 
engañar con sus malas ideas, críticas, amenazas, estrategia que nos enfrentan 
los malos gobiernos. No hacer caso a los bombardeos políticos, ideológicos, en 
la televisión, periódicos, radios, por los medios de comunicación y también les 

                                                 
94 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994. 
95 Comandante Omar. Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
“La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación sonora] del 28 al 31 de diciembre de 
2007 y el 1 de enero de 2008. Disponible en Web: http://zeztainternazional.ezln.org.mx/?cat=32  
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pedimos como mujeres que somos que no vamos tanto en contra de los 
hombres porque también hay algunas mujeres que no saben respetar su 
esposo y también hay algunos hombres que no saben respetar su esposa; en 
las dos partes, a lo mejor, por falta de entendimiento; porque si no hacemos un 
acuerdo entre los dos y con la familia, no se puede luchar. Por eso queremos, 
como compañeras y compañeros, que haya unidad, igualdad, y tener la 
conciencia de luchar, para encontrar una vida mejor, para todas y todos del 
pueblo del mundo.”96   

 
La lucha llevada a cabo por las mujeres zapatistas tiene que ver con la lucha 
de todas las mujeres del mundo por respeto, igualdad y pertenencia. 
Observamos que es fuerte el machismo que se practica en las comunidades 
indígenas chiapanecas. “Les voy a platicar mi situación como soltera, de mi 
vida actual –nos cuenta Adriana, que participa en la comisión de ‘Jóvenas 
Solteras’ del tercer encuentro -. Porque antes nuestros padres no nos dan la 
oportunidad de salir porque ellos nos dicen que no sabemos pensar, cuando 
salimos sólo salimos a buscar novio, que no sabemos nada. Que sólo servimos 
para mantener la familia y para casar, aunque no queremos, no nos respetan 
nuestra decisión y nos venden como a un animal y nuestra paga es el trago; y 
es en costumbre que tienen nuestros padres”. Sin embargo, Adriana agrega 
que: “en la actualidad, en nuestra organización EZLN, nuestro padre 
empezaron a saber que tenemos el mismo derecho que los hombres; por eso 
que seamos escuchadas y tomadas en cuenta como solteras. Ahora ya 
estamos participando en diferentes campos como promotoras de educación, 
consejas autónomas, comisión agraria, etc. Aunque hay solteras que no saben 
leer ni escribir, también demuestran el valor de la participación de la 
memoria para compartir los conocimientos y saberes con las otras solteras de 
los diferentes lugares. Y ahora nuestro padre ya nos dan la libertad de hacer un 
trabajo del pueblo y del municipio. Y les hago un llamado a todas las solteras 
del pueblo de México y del mundo que luchemos juntos, vamos a mostrarle al 
mal gobierno el valor y la participación que tenemos como solteras.”97  
 
Bárbara reafirma, o, mejor dicho, profundiza lo que Adriana planteó; “nosotras 
como mujeres tenemos el derecho de decidir el número de hijos que queremos 
tener y la pareja con quien casarse. Nos sentimos alegres y orgullosas, 
sabemos y conocemos nuestros derechos para defendernos en cualquier 
anomalía que hace el mal gobierno dentro de nuestra organización”. Cuando 
toma la palabra Paulina, es para hablar sobre la relación que se da entre 
esposo y esposa en las actividades de la casa: “cuando el esposo sale, la 
esposa queda como responsable de la familia, cuidar los hijos, mantener los 
animales, cargar maíz, cargar leña y buscar alimentación para los hijos. Y 
cuando la esposa sale, el esposo queda como responsable de la familia, 
realizando el mismo trabajo como la esposa pero siempre y cuando hacemos 
acuerdo con la pareja porque sabemos que tenemos un compromiso en el 
trabajo para sacar adelante, pero también nos sentimos orgullosas y concientes 
de realizar los trabajos que estamos llevando a cabo”.98 Ese equilibrio y 
reconocimientos de los diversos trabajos resulta una tarea diaria; reafirmar el 

                                                 
96 Comandanta Dalia. Idem. 
97 Adriana. Idem. 
98 Paulina. Idem. 
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valor del trabajo en todas sus formas es una necesidad. Mejorar nuestras 
condiciones de trabajo es un horizonte. 
 
De tanto andar los trabajos de la organización zapatista, de tanto comenzar y 
recomenzar en esto de aprender a gobernar-nos, Bárbara dice: “nuestro 
pensamiento de ahora es mucho más grande y en colectivo porque cada bases 
de apoyo que somos, vemos y analizamos cómo hacer y abrir el camino 
atrasado” (…) “nuestro pensamiento de ahora es transformar un mundo 
diferente, donde participemos todas y todos iguales.” 
 
Un mundo en donde quepan muchos mundos 
 
El movimiento zapatista propone un mundo en donde quepan muchos mundos, 
que muchos pueblos lo caminen, que muchas lenguas lo digan, que todos 
entren. Esta propuesta, tantas veces expresada de diversas formas por 
organizaciones sociales, partidos políticos, agrupaciones civiles, etcétera, tiene 
que ser recordada día tras día hasta que logremos que sea efectiva. Lo que 
creemos es que, en un primer momento, nosotros debemos estar convencidos 
de que este mundo de mundos no sólo es posible sino que será real. Hoy, por 
diversos motivos que no podremos analizar, los seres humanos no queremos 
un mundo de estas características y proponemos la discriminación, el conflicto 
y la competencia como forma de relación. Lo que queremos decir es que, en la 
medida en que la masa crítica aumente y se organice detrás de la idea de un 
mundo en donde todos y todas seamos aceptados y reconocidos, este mundo 
será posible. Insistir en esta posibilidad es una obligación. 
 
Es importante tener presente que la manera en que el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional se transforma en el ejército de las comunidades indígenas 
mayas chiapanecas hace posible una cierta cosmovisión que luego se va a ver 
plasmada en sus prácticas, discursos y comunicados. Por otro lado, el contexto 
internacional -brevemente esbozado por el S.I. Marcos en el apartado anterior- 
(y hacemos referencia también a lo que significó la caída del muro de Berlín 
como colapso del socialismo real) también ha contribuido a conformar un 
espacio como el zapatista, espacio muy otro al de las tradiciones de izquierda. 
Con esto queremos decir que el sujeto revolucionario tradicional para el 
marxismo es la clase obrera. En este sentido, es la clase obrera quien estaría a 
la cabeza de la revolución en la toma del poder del Estado para establecer la 
dictadura del proletariado y el pasaje a la construcción del socialismo. Sin 
embargo, la crisis de este ‘sujeto revolucionario’ (acompañada de la crisis de la 
izquierda a nivel internacional) y la constitución de una guerrilla indígena (“por 
cada 100 indígenas hay un mestizo”) hace posible un llamado plural impensado 
para la tradición de las izquierdas (no olvidar la centralidad de la ‘vanguardia’) y 
–a no dudarlo- impensado también para los saberes occidentales.99

 

                                                 
99 De cómo lo impensado, algunas veces, se transforma en irreal: “De acuerdo a Trouillot, la 
Revolución Haitiana fue silenciada por la historiografía occidental, porque dados sus 
supuestos, esta revolución tal como ocurrió, era impensable”, IV. Tres aportes recientes: 
Trouillot, Escobar y Coronil en Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y 
eurocéntricos, p. 28. 
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En la misma conformación del movimiento zapatista-Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional podría observarse una configuración particular de la 
guerrilla; dirá Marcos: “… en ese espacio en que nos movíamos, que era el de 
la guerrilla, se empieza a hacer como una especie de escuela, donde no está 
definido quién es el maestro y quién es el alumno. Pues en determinadas 
cosas, ellos eran los maestros [indígenas] y nosotros los alumnos [EZeta] y en 
otras al revés, nosotros los maestros y ellos los alumnos.” 
 
Una gran cantidad de fragmentaciones relacionadas con diversos reclamos y 
reivindicaciones de “grupos específicos” de intereses sociales tiene, entre sus 
antecedentes, la crisis de este sujeto revolucionario marxista y la cuasi 
desaparición del socialismo real. La clase dominante le ha llamado a estos 
grupos minorías. Las minorías (que, aclaremos, en la sumatoria se transforman 
en la mayoría social) conforman diversos tipos de intereses como por ejemplo 
género (movimientos feministas), sexuales (homosexuales, lesbianas, 
transexuales), laborales (movimiento de desocupados, obreros asalariados, 
jóvenes precarizados), ecologistas, etc. Un mundo en donde quepan muchos 
mundos es uno en donde todas las minorías tengamos la posibilidad de vivir en 
el amor, o sea que en el otro-corazón, o sea que en la aceptación y el 
reconocimiento de nuestras diferencias, o sea en donde ya no seamos 
minorías. 
 
Breve reflexión acerca del sujeto moderno 
 
“La sociedad moderna inspirada en la noción de progreso (entendido como 
crecimiento económico infinito), ha convertido en hegemónica una forma de 
pensamiento que está socavando las condiciones de posibilidad de la vida 
humana, destruyendo el medio ambiente y asesinando a seres humanos.”100

 
Es sobre la noción que acabamos de exponer que se construye un tipo de 
sujeto particular al interior de esta sociedad moderna. El modo de producción 
capitalista en su modelo económico neoliberal ha generado condiciones 
óptimas para el surgimiento de un sujeto que es guiado y conducido hacia una 
predisposición natural a la competencia y a la ‘eficiencia’. Ambas nociones, en 
particular la primera, es la base de destrucción de todo tipo de sociedad ya que 
tiene su fundamento en la negación del otro. El adorno sana competencia es 
una simulación necesaria a una forma de producir y de relacionarnos que 
necesita de consumidores para subsistir y de la propiedad privada para 
justificarse. 
 
A partir de la división hombre/naturaleza comienza a plantearse la relación de 
dominio y posesión del individuo sobre el mundo (incluido el propio cuerpo).101 
De esta relación surge el individuo poseedor que deviene en sujeto calculador.  
 

Este sujeto calculador se encuentra en el centro de las relaciones sociales y la 
acción calculada (en tanto acción racional por antonomasia)… El análisis de la 

                                                 
100 Pesquin, Ana; El problema del conocimiento de la realidad. Notas sobre el pensamiento de 
Franz Hinkelammert en Estela Fernández y Jorge Vergara (editores) Racionalidad, utopía y 
modernidad. El pensamiento crítico de Franz Hinkelammert, p. 282. 
101 Idem, p.283. 
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acción racional juzga acerca de los medios utilizados para conseguir fines 
determinados, a partir del criterio de costo beneficio: se trata de lograr un 
determinado fin con el mínimo de medios. La pregunta es por la eficiencia; una 
acción medio-fin es racional, o eficiente, siempre que el costo de los medios 
sea menor al precio del fin. El tipo de reflexión resultante es un cálculo 
meramente cuantitativo, susceptible de ser traducido en términos 
monetarios.102        

 
El mundo de las mercancías (ser humano incluido) opera en el mundo desde 
las fortalezas del valor de cambio. En este sentido, el fetichismo de la 
mercancía del que hablara Karl Marx se hace presente de un modo incompleto. 
Veremos cómo Marx explica este mundo ficticio y trataremos de arribar a una 
inversión de la inversión marxista desde el Corazón Universal. 
        

Como planteaba Marx, el desarrollo y complejización de las relaciones 
mercantiles genera un mundo ficticio, el mundo de las mercancías, donde los 
objetos se transforman en sujetos; los objetos (mercancías), que son un 
producto del hombre, se imponen a éste y determinan su voluntad. Al 
intercambiarse las mercancías no lo hacen en relación a su valor de uso (en 
tanto satisfacen necesidades) sino por su valor de cambio. Este valor surge a 
partir del intercambio que realiza una comparación de los valores de uso entre 
sí, y da lugar a una nueva relación entre las mercancías, que se expresa en 
términos cuantitativos. El valor de cambio no se deriva de una cualidad natural 
del objeto mercancía, sino que se deriva de una relación comparativa en 
términos cuantitativos entre mercancías. Las mercancías comienzan a 
establecer relaciones entre sí independientemente de las necesidades de sus 
productores.103  

 
En primer lugar, entendemos que Marx construye su visión sobre el fetichismo 
de la mercancía desde una clara posición de sujeto-objeto (como buen 
moderno occidental). Desde su planteo original sobre trabajo-naturaleza-
capital, él rápidamente invisibiliza a la naturaleza y mantiene su discusión en el 
marco de la lógica capital-trabajo. Es más, él afirma –como también lo afirma el 
catolicismo en sus propias palabras- que el hombre transforma a la naturaleza. 
Lo que Marx no ve –porque, a decir verdad, él no cree- es el corazón que todos 
los seres tienen.104 La naturaleza se transforma en la medida en que la mujer y 
el hombre se transforman (nos transformamos). Los Corazones se 
interrelacionan, generando un diálogo en donde todos los seres están 
interconectados.105 La propuesta de valor de uso y valor de cambio hacen 
invisible también al corazón de la mercancía. En este sentido, el “objeto-
mercancía” sólo sirve para algo y tiene un precio.  
 
                                                 
102 Op. cit, p. 284. 
103 Op. cit., p. 293. 
104 Ver el diálogo del hermano Chepe en el Capítulo 1: Identidad, Sujeto-Corazón Digno. 
105 La energía de carácter electromagnético que rodea a los seres vivos e interpenetra todos 
sus espacios interatómicos e intermoleculares tiende de manera natural al orden, al 
mantenimiento de la vida. Hoy la conocemos como Energía Vital pero las culturas antiguas de 
Oriente la conocían ya aunque con el nombre de chi en China, con el de ki en Japón y con el 
de prana en la India. Esta energía circula por el espacio formando remolinos, es decir, 
espirales, bañando a aquellos planetas que reúnen condiciones para que en ellos se desarrolle 
la vida y aportando vitalidad a aquellos otros que ya han empezado a desarrollarla. Tomado de 
“Cuerpos y Almas”, El cuerpo energético, p. 114.   

 62



Nosotros decimos que la sociedad occidental dominante ha generado este 
circo de muerte sufrida para volver al corazón de las cosas. La necesidad de 
mercancías (llevada al extremo por el sujeto calculador) hace posible que 
nuestra mirada se pose (casi con obsesión) en los ‘objetos’. El regreso a ese 
corazón se ha construido como una muerte sufrida ya que transitamos –buena 
parte de nuestra vida- por un camino que no logra distinguir la metafísica de las 
cosas. Un mundo en donde existiera un respeto por la vida en sus diversas 
manifestaciones jamás habría concebido esta diferenciación (sujeto-objeto). A 
decir verdad, el fetichismo de la mercancía no es un mundo ficticio sino que es 
la manifestación de la voluntad de los seres vivos (objetos) a partir de su 
corazón. Que el ser humano se haya transformado en mercancía abre otra 
gran discusión: ¿acaso estamos convencidos de que ‘el otro’ tiene corazón?      
 
La fortaleza del fetichismo de la mercancía reside en mostrarnos la 
desespiritualización de la forma de producir. Una forma de producir que niega 
su corazón es una forma de producir que conduce al suicidio con etapas de 
muerte sufrida.106 En el camino del reconocimiento de la vida entrecorazones, 
corremos el riesgo de alejarnos del entendimiento en la medida en que subsista 
lo que podemos llamar vida de la materia sobre la materia. La necesidad de 
obtener recursos materiales (dinero) para acceder a bienes materiales que 
posibiliten la subsistencia puede verse como la materialidad de la materia; en 
algún punto, el valor de cambio puede llegar a invisibilizar a todas las cosas, 
fortalecer a las mercancías y procurarnos un recorrido contrario a la paz.  
  

Su lucha es nuestra lucha, no somos pocos sino una población... (llora). 
Seguimos siendo esclavos, antes eran haciendas y capataces; se han 
modernizado, son industrias, no capataces sino supervisores al que le dan un 
poco más de dinero y nos siguen humillando. (…) 
Gracias. Que la gente, es mejor, que ya no vote por los que nos han 
gobernado. Ya NO a un gobierno que explota al humano, digamos sí a nuestra 
autonomía.107

 
Un Corazón Universal Zapatista (boceto timorato) 
 
En primer lugar, creemos posible fortalecer la intersubjetividad tojolabal, 
practicándola. Daremos cuenta de la vida entrecorazones, practicándola. 
Somos concientes de que existe en nosotros un Corazón Universal, cuando lo 
sentimos y lo vivimos. 
 
En esta vida de cotidianos, el movimiento zapatista ha demostrado que se 
puede hacer política de otra forma, que no es obligación depender del Estado, 
que el tiempo en la política no es necesariamente lineal; que se pueden 
retomar nociones e ideas, viajar en el tiempo, hacerlo circular. También ha 

                                                 
106 Discriminación, violencia física, violencia mental, precarización laboral, falta de acceso a la 
educación, a la vivienda, al alimento, a la cultura, cerco militar, invasiones militares, guerras, 
etc. 
107 Extracto de la intervención de “Haciendo Camino AC, pueblo otomí”, tomado de la relatoría 
de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el 
EZLN realizada en la comunidad zapatista de Carmen Pataté, los días 12, 13 y 14 de agosto de 
2005.  
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puesto de manifiesto que el hombre y la mujer pueden ser dignos, que se hace 
desde el corazón, que puede rebelarse, que puede organizarse desde abajo. 
 
Ha dicho que no por ser indios van a ser menos. Que no por ser indios no 
pueden gobernarse. Que lo que algunos quieren colocar en el pasado forma 
parte de un presente que se proyecta a futuro. Que la cultura indígena no ha 
muerto.  
 
Dice la palabra zapatista que es de montaña su sonido. Dice que de naturaleza 
y tierra se reconoce el hombre. Dice que somos espejos. También dice que de 
los espejos sale lo mejor y lo peor de nosotros. Que tenemos mucho que 
mejorar, mucho que aprender, mucho por hacer. Que no vamos a pintar la vida 
de rojo sangre como lo quieren los neoliberalistas, sino que vamos a seguir 
construyendo nuestro espacio con gobiernos indios, cultura india y vida india. Y 
nos vamos a sentar a escuchar y de eso que escuchemos haremos 
conclusiones y lo discutiremos en las asambleas. 
 
Y seguiremos siendo intergalácticos –en el sentido zapatista-, de mujeres, de 
transexuales, de indios, de obreros, de campesinos, de amas de casa, de 
intelectuales; y vamos por la reconstrucción de México pero vamos por la 
reconstrucción del mundo. Porque de lo que se trata es de confiar. Confiar que 
nuestra política es la política del corazón maya que es corazón universal. 
Confiar que son muchos los que practican esta política en todo el mundo. 
Confiar en que estamos unidos aunque no podamos vernos y tocarnos. Saber 
que cada cual va caminando su paso, organizando la resistencia y el gobierno. 
Trabajar la palabra, conseguir los silencios, soportar a la política tradicional con 
sus apuros e intereses mezquinos, continuar con la lucha. La dignidad sigue, la 
rebeldía sigue…  
 

Las tierras comunales de San Felipe que estaban en manos de algunos 
funcionarios del gobierno, las recuperamos. Fueron encarcelados. La madre 
tierra no se debe repartir ni venderla. Es como si vendiera la madre de 
carne.108  

 
Nosotros queremos rescatar la mirada del Movimiento Nacional Campesino 
Indígena (MNCI) en una reflexión sobre lo campesino y lo indígena. 
 

Estamos seguros que existen múltiples expresiones de lo indígena, lo 
campesino, lo americano. Desde el movimiento no estamos de acuerdo en 
generar categorías académicas en las cuales podamos clasificar a las 
personas según sus “propiedades” en indígenas, o campesinas, u obreros, o 
desocupados o urbano o marginal, etc. 
Nuestra mirada tiene que ver con reconocer nuestra historia, nuestros diversos 
orígenes, nuestros diversos caminos y trabajar para definir nuestro destino, 
poniendo el debate en el ‘hacia dónde vamos’, ¿cómo juntamos nuestros 
caminos y reconstruimos nuestro territorio, de manera de que podamos vivir en 
paz, en un ambiente sano y equilibrado, sin explotadores ni explotados, sin 

                                                 
108 Extracto de la intervención de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios, (CNPI), tomado 
de la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la 
reunión con el EZLN realizada en la comunidad zapatista de Carmen Pataté, los días 12, 13 y 
14 de agosto de 2005.  
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autoritarismos, sin hambre, en contacto profundo con nuestra tierra y nuestra 
naturaleza? 
En este sentido lo indígena para nosotros está en cada rincón de esta tierra, tal 
vez no se expresa de la manera que lo hacía 500 años atrás, pero es parte de 
toda la historia de nuestro pueblo y por lo tanto parte de nuestro presente.109  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
109 Revista “Grito Cuyano”: Luchas y palabras campesinas, “Lo campesino indígena para 
nosotros”, agosto de 2007. 
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Capítulo 4 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona: 

La Otra Campaña 
 

“aunque los poderosos nos estén obstaculizando, sabremos salir adelante, 
ya que la razón es lo que nos da fuerza y nos ilumina el camino” 

Comandante Omar110

 
En México, vamos a caminar por todo el país,  

por las ruinas que ha dejado la guerra neoliberal 
y por las resistencias que, atrincheradas, 

en él florecen. (EZLN, 2005) 
 

Este apartado dará cuenta de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, una 
declaración que hace un breve recorrido por los primeros doce años111 del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional e impulsa “La Otra Campaña”.  
 
La Otra Campaña tiene que ver con caminos, tiene que ver con encuentros, 
tiene que ver con mirarse, tiene que ver con reconocerse. Es ‘Otra Campaña’ 
porque resulta ser que el movimiento zapatista decidió reunirse en diversos 
lugares con individuos, Ongs, organizaciones políticas y sociales, colectivos, 
pueblos indios y personas de la sociedad civil en general, para conocer sus 
ideas e intereses; no para conseguir votos. La diferencia entre una cosa y la 
otra reside en que, por una parte, los zapatistas van buscando la propuesta del 
otro-corazón, el interés del otro-corazón, la reflexión del otro-corazón y, por 
otra, van llevando su palabra y sus reflexiones a diversos lugares para que los 
conozcan y los acompañen; las campañas de la política tradicional sólo van a 
los lugares a conseguir votos y dinero. 
 
En la lectura que hace el EZLN-comunidades zapatistas existe diferencias en 
relación a otras formas históricas-actuales de entender y practicar la política. 
Cuando Marcos analiza el cambio social explica lo siguiente: 
 

1) La Iglesia: “Nosotros decimos: La lucha armada es necesaria y debemos 
prepararnos para ella. Ello dicen: No. Nuestros esfuerzos deben estar 
dirigidos a los proyectos económicos y de salud que resuelvan las 
necesidades de los pueblos indígenas… Lo que sucedió es que los 
proyectos dirigidos por la Iglesia fracasaron y los compañeros se dieron 
cuenta que aún esto no les ofreció ninguna opción”  

2) Los maoístas: “Nosotros no pensamos como los maoístas. Nosotros no 
pensamos que el ejército campesino de las montañas pueda cercar a las 
ciudades… Si no hay obreros nada es posible política o militarmente.”  

3) Las revoluciones de Centro América: “Lo que hemos aprendido de las 
revoluciones de Centroamérica es desconfiar grandemente de la rendición 
de los ejércitos, como en el caso de El Salvador, o tener la confianza sólo 
en el proceso electoral, como en el caso de los sandinistas.” 

                                                 
110 Comandante Omar. Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
“La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación sonora] del 28 al 31 de diciembre de 
2007 y el 1 de enero de 2008. Disponible en web: http://zeztainternazional.ezln.org.mx/?cat=32  
111 Esta declaración fue escrita en junio de 2005. 
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4) Los movimientos guerrilleros anteriores: “No entendemos la lucha armada 
en el sentido clásico de las guerrillas anteriores. Es por eso que nosotros no 
vemos a la lucha armada como la única vía, como la única verdad 
todopoderosa sobre la cual todo gira. Más bien, desde el comienzo, hemos 
visto a la lucha armada como una, entre una serie de procesos o formas, de 
lucha que están en sí mismas sujetas al cambio.”112  

 
Dice el SCI Marcos en relación a la ideología zapatista: “el EZLN, el primero de 
enero [1994], ya viene como una resultante de dos fuentes de las que abreva el 
EZLN; por un lado, toda una tradición cultural e histórica de resistencia y de 
lucha de los pueblos indígenas en el sureste, de los pueblos mayas; y por otro 
lado, toda la tradición de lucha del campesinado sin tierra, en el país y en 
concreto en el sureste. De esas dos fuentes sale una mezcla que es la mezcla 
de lo que es la ideología del zapatismo, de lo que algunos teóricos llaman el 
neozapatismo. Quiero decir con esto que sería muy difícil encajonar o tratar de 
definir la ideología del EZLN en cualquiera de las líneas teóricas que se 
conocían antes del primero de enero… decir, bueno, son marxistas-leninistas, 
son maoístas, son trotskistas, son socialdemócratas, son teólogos de la 
liberación o son milenaristas o son indigenistas… probablemente todo de eso o 
nada de eso. Por eso yo le insisto a algunos (cuando me preguntan) de que 
tienen que empezar a digerir que están tratando con algo nuevo, que no 
responde a los esquemas anteriores de análisis de la realidad.”113

   
Religión y zapatismo 
 

Dijo la poetisa: 
El viento me contó cosas 

que siempre llevo conmigo 
me dijo que recordaba 

un barrilete y tres niños.114

 
La gran mayoría de los indios zapatistas chiapanecos profesa la religión 
católica. Sin embargo, las prácticas míticas indias se han ido imbricando con 
las prácticas católicas. Lo que se va generando es un híbrido -otro más-, en 
este caso, religioso. La cultura de los muertos, sin ir más lejos, no responde a 
las enseñanzas católicas. La virgen de la Guadalupe (La Guadalupana) es la 
virgen más venerada, no sólo en Chiapas, sino en todo México. 
 

Así dice el hombre y la mujer de los tres corazones que es el del Totonacú: 
aunque se cansa uno de los corazones pero otros dos luchan, para volver a 
completarse tres.115

 

                                                 
112 Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, p. 229.  
113 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994. 
114 Herrero, Liliana. Disco: ‘Confesiones del viento’. Canción: 1. Confesiones del viento. 
[grabación sonora] 
115 Extracto de la intervención de “Semilla Nueva, Sierra Norte de Puebla”, tomado de la 
relatoría de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la reunión 
con el EZLN realizada en la comunidad zapatista de Carmen Pataté, los días 12, 13 y 14 de 
agosto de 2005. 
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Nosotros somos incapaces de dimensionar la significación de estas prácticas 
trascendentales. La dura crítica que, habitualmente, se le realiza a la iglesia 
católica en función de aquella vieja-nueva evangelización, muchas veces 
realizada a sangre y fuego, encuentra en la realidad chiapaneca una práctica 
particular. Sólo podemos dar cuenta de los escritos y las imágenes que forman 
parte de nuestra mirada hacia el movimiento zapatista: movimiento 
profundamente trascendente generador de una política en el mismo sentido. 
Una constante sensación de cielo y tierra, una revolución política del silencio. 
 
Algunos arriesgan que los pueblos les dan la posibilidad a los opresores para 
que rediman su daño. Algunos dicen que, arriesgándose por el otro-corazón, el 
pueblo se sienta en la iglesia y mira al cura dándole una nueva opción por la 
bondad. Algunos suponen que con los gobiernos sucede algo parecido, que se 
les da la chance de que aprendan a gobernar, aún incapaces, para 
sobreponerse a sus errores. Claro que todo tiene un límite y, tal vez, ese límite 
sea la muerte a evitar. “Gobernarás en tanto sobrevivamos a tu gobierno”. 
 

Este universalismo del individuo sigue con la misma perspectiva infinita que lo 
ha adquirido con su origen en el cristianismo. El universalismo del individuo y, 
por tanto, del mercado, es centro del universo, centro de la historia y centro de 
Dios.  Es conquistador y conquista la tierra y el universo, la historia y el cielo. 
Por eso su envoltura es el mito del progreso.116 Incluye estas tres conquistas 
hasta lo infinito y determina con eso el espacio de todos los sentidos posibles y 
admisibles de la vida humana… (Hinkelammert, 2008: 20) 

 
En un primer momento, al encarar algunas nociones, nosotros supusimos que 
nos encontrábamos en una zona mágica. Pensamos entonces que, ante cierta 
imposibilidad de explicación, nos habíamos encontrado con una barrera que 
impedía el paso. La zona mágica tenía relación con la idea de mito, leyenda, 
cuento, muy propio del movimiento indígena zapatista. Sin embargo, y 
siguiendo a Hinkelammert, una forma del mito se encuentra en el progreso. La 
noción de infinito, en el marco del mito del progreso y el universalismo del 
individuo y el mercado como centro del Universo, la historia y Dios; se ve 
reflejada en la popular frase ‘el futuro llegó hace rato’. La idea de que el futuro 
es hoy viene a ser la trampa que este mito nos tejió y nos teje. El mito, en este 
punto, es falso en sí mismo (mentira). Sin embargo, y aún siendo falso, no deja 
de ser trascendente. La fortaleza de Lo Mismo (capitalismo, neoliberalismo, 
individualismo, consumidor, ganancia) es haber concebido un mundo acabado, 
terminado y determinado por el resto de los tiempos. Si el futuro ya ha llegado 
es imposible construirlo. Si no podemos construir el futuro, si no se da en el 
marco de una proceso social móvil, claro está, sólo nos queda consumir lo que 
la tele nos vende. Es importante ver esto a la hora de discutir sobre mitos, 
leyendas, pensamiento mágico, trascendencias. Las preguntas podrían ser: 
¿qué mito nos da vida y qué mito nos da muerte?, ¿qué leyenda da la 
posibilidad a la emoción del amor y qué leyenda a la competencia y la jerarquía 
                                                 
116 “En su proceso de desarrollo produce la nueva magización del mundo, analizada la primera 
vez en la teoría del fetichismo de Marx. La mercancía recibe un alma mágica. Es ofrecida como 
la presencia de la perfección, que el progreso promete. [Se pone de manifiesto también en] La 
propaganda Hyundai: ‘Lo perfecto es posible’. Se compra lo perfecto, aunque al usarlo se 
descubre, que la promesa de la perfección no se cumple.” Hinkelammert, Franz; Hacia una 
crítica de la razón mítica, p. 43. 
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negadora del ‘otro’?, ¿qué mirada trascendente se nos hace familiar por haber 
sido reiterada una y mil veces por diversas vías de comunicación y qué mirada 
trascendente se nos hace extraña por no tener buena prensa? 
 
El mito del progreso no deja de ser, en alguna medida, una forma de utopía. La 
utopía como este no-lugar no deja de ser una noción trascendente y necesaria. 
Esta religiosidad zapatista es muy importante a la hora de su política. Y, de 
alguna manera, no se puede entender su política sin esa religiosidad. En un 
encuentro con el zapatismo, la comunidad Zenzonapa de Veracruz, a través de 
su representante, decía: “pero yo le doy gracias a dios que tenemos qué vivir y 
con qué vestirnos. Nuestros hijos, aunque con tantos sufrimientos, así nos 
vamos pasando. A veces no encontramos ni trabajos para que tengan alguna 
comida nuestros hijos. Pero con el apoyo de nuestro dios siempre lo hemos 
logrado y hasta ahorita hemos logrado algo de estar haciendo unas medicinas, 
veladoras, así, a lo pobre. Apenas estamos empezando, porque unas 
compañeras se están arrepintiendo, por lo mismo que nos espantan los 
gobernantes.”  
 
Lo trascendente, en relación a la religión católica, siempre ha sido un a futuro. 
La vida mejor, la vida de cielo, es una vida que vendrá después de la vida en la 
medida en que hayamos cumplido con ciertos requisitos particulares. Pero, 
para el zapatismo, la práctica presente de aquello que quieren construir –
autonomía, libertad, justicia, salud, educación- les permite poder bajar el cielo a 
la tierra. Y lo bajan no porque ya esté completamente construido el mundo que 
desean, sino porque realmente no se conforman con el mundo que les ofrece el 
mal gobierno y le buscan la vuelta para modificar el suyo propio. Como diría el 
caminante: “sólo se trata de recorrer el camino”. Pero el caminante, cuando se 
para, deja de ser caminante; por eso es mejor ser camino y así nunca parar.117  

 
La utopía forma parte de la acción humana cotidiana, es un movimiento, no un 
estado futuro al que pueda accederse paulatinamente. La utopía se torna 
destructiva cuando es pensada como un estado futuro del cual se derivan 
lógicamente medios concretos (pasos) para alcanzarla. En ese caso, el 
presente se sacrifica por un futuro idealizado. Pero, como ya dijimos antes, lo 
infinito está infinitamente lejos y no puede ser alcanzado por pasos finitos. Sin 
embargo, renunciar a lo infinito significa aceptar lo dado como eterno; al 
renunciar a lo infinito no se renuncia en verdad al futuro, sino a un punto de 
vista crítico para transformar efectivamente el presente: “Un mundo en el cual 
quepan todos no es un modelo de sociedad, pero sí, una dimensión, la más 
general, de la referencia a la crítica de la sociedad de hoy. Esto además 
cambia toda nuestra relación con la utopía: su punto de partida ha de ser el 
presente en pos de transformar situaciones presentes.” (Hinkelammert y Mora, 
2005: 404)118

 
 
 
 

                                                 
117 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001. 
118 Liceaga, Gabriel; Reproducción de la vida humana: fundamento de la ética, criterio para la 
búsqueda de alternativas en Estela Fernández y Jorge Vergara (editores) Racionalidad, utopía 
y modernidad. El pensamiento crítico de Franz Hinkelammert; p. 212. 
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Apuntes para entender al movimiento zapatista y su historia 
 

Dijo el poeta: 
De la montaña vendrá ese viento, nace ya bajo los árboles y conspira por 
un nuevo mundo, tan nuevo que es apenas una intuición en el corazón 

colectivo que lo anima…119

 
Claro que todo comienza mucho antes de lo que uno se imagina. Claro que 
estas cosas se discutían antes de Emiliano Zapata, inclusive. Claro que está 
mucho más lejos que el tiempo eso de la dignidad y la rebeldía. Aclaremos. 
 

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en 
lengua para decir “rendir” y no la encontramos. No tiene traducción en tzotzil ni 
en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol. Llevan 
horas buscando equivalentes. Afuera llueve y una nube compañera viene a 
recostarse con nosotros. El viejo Antonio espera a que todos se vayan 
quedando callados y sólo quede el múltiple tambor de la lluvia sobre el techo 
de lámina. En silencio se acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me 
dice al oído: “esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros 
nunca se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las 
palabras que no mandan no se vivan”. Después se va hacia el fogón para 
espantar el miedo y el frío. Se lo cuento a Ana María, ella me mira con ternura 
y me recuerda que el viejo Antonio ya está muerto…120

 
Un México que había sido olvidado por años y años, recobra vida. Un México 
que había sido silenciado por los gobiernos y por la mayoría de la sociedad, 
vuelve a decir presente en Chiapas y el mundo. Un México indígena pone en el 
tapete nuevamente la ‘cuestión indígena’ y genera –desde el EZLN- el primer 
enfrentamiento serio contra el modelo económico neoliberal. De esta forma lo 
ha escrito la historia hasta el momento. Desde el sótano se escuchó una voz y 
un eco: “al México del sótano se llega a pie, descalzo o con huarache o bota de 
hule. Para llegar hay que bajar por la historia y subir por los índices de 
marginación. El México del sótano fue el primero. Cuando México no era 
todavía México, cuando todo empezaba, el ahora México del sótano existía, 
vivía.” (Marcos, 1998: 113) Para muestra sobra un botón: “pero no se detenga, 
siga adelante por la carretera, enorgullézcase de la infraestructura turística: en 
1988 en el estado [de Chiapas] había 6 mil 270 habitaciones de hotel, 139 
restaurantes y 42 agencias de viaje; ese año entraron un millón 58 mil 98 
turistas y dejaron 250 mil millones de pesos en manos de hoteleros y 
restauranteros. ¿Hizo la cuenta? ¿Sí? Es correcto: hay unas siete habitaciones 
por cada mil turistas, mientras que hay 0,3 camas de hospital por cada mil 
chiapanecos. Bueno, deje usted las cuentas y siga adelante…” (Marcos, 1998: 
18) 
 
Adelante se encuentra la formación del EZLN y el levantamiento armado del 1 
de enero de 1994. “Coincide el planteamiento de la lucha armada del EZLN con 
la expectativa o la esperanza de los indígenas de la zona de poder defenderse 
de las guardias blancas y de las actitudes prepotentes de los ganaderos y de la 
policía de seguridad pública y de los judiciales que continuamente los 
                                                 
119 Marcos, Subcomandante; Cartas y Manifiestos, p. 28. 
120 Idem, p. 80. 
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hostigaban, los maltrataban y los despojaban de sus tierras por el método 
violento. Ante la posibilidad de poder organizarse, de tener un ejército para 
defenderse; por eso nosotros decimos que el EZLN como organización masiva 
nace como autodefensa. No es que pensemos hacer un grupo de autodefensa, 
sino que son las circunstancias las que hacen que crezca de esa forma.”121

 
Le preguntamos a un insurgente zapatista por qué se había levantado contra el 
mal gobierno y dijo: “porque nosotros ya hace como 500 años o más de 500 
años que estamos explotados aquí en nuestra nación. Entonces por eso 
nosotros, pues este, todos los compañeros que están acá, decidieron enfrentar 
la muerte porque nosotros sabemos que es el único camino. Porque nosotros 
sabemos que nunca y nunca vamos a tener lo que necesitamos. Nosotros 
somos pobres, no tenemos estudio y no tenemos nada. Por eso nosotros 
estamos dispuestos ya, para hacer esta guerra. Pero no por gusto, sino por la 
situación que tenemos. Así que por eso nosotros, yo creo que todo el pueblo 
del país México, está explotado.” Otro insurgente que estaba cerca escuchó la 
pregunta y se animó a responder: “estoy en la lucha por la miseria, por la mala 
situación y pobreza en México. El campesino está desnutrido, por eso estoy en 
la lucha armada, por la situación; por la liberación de los pueblos y México.”122

 
Un levantamiento es una forma de la muerte. La vida también tiene diversas 
formas de la muerte. La idea zapatista descansa en un soldado para que no 
hayan más soldados. Se ha dicho en reiteradas ocasiones y aquí lo 
recordamos: “el EZLN desaparece si hay libertad, democracia y justicia en 
México.” Un insurgente zapatista expresa: “solamente hay dos cosas que se 
pueden querer en la vida: uno, es con la quien te casas, para toda tu vida, [dos] 
si en verdad eres un revolucionario, esa es la revolución; después, si hay la 
oportunidad, porque también sabemos apreciar la vida, queremos la vida, sería 
una parte, tu compañera, que es la que te acompaña en dificultades, en 
problemas o en errores que uno comete, y que es a veces que necesita uno 
dónde descargar eso, que no lo puede guardar siempre adentro. Pero, en 
cualquier momento que te den a escoger, escoges uno nada más, que es el 
deber y cumplir con la revolución.”  
 
La dimensión de aquello que hacemos es lo que somos. Si somos pequeños, 
nuestra mirada sobre lo que hacemos será pequeña. Pero, en la manifestación 
del infinito, uno no puede sino ser pequeño. Integrarse al infinito es cambiar 
completamente las dimensiones, pero eso es otra gran discusión. Lo pequeño 
se nos presenta como obligatorio, no porque debamos hacerlo o sentirlo así, 
sino porque parece que no hay otra escapatoria.123  
 

                                                 
121 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994.  
122 Idem. 
123 Una reflexión de Marcelo Fernando Fernandez pone las cosas de este modo: si es que el 
conocimiento universal es infinito, y uno accede sólo a una parte de ese conocimiento, 
evidentemente, esa parte es una parte finita. Dentro de una relación matemática, si a esa parte 
de conocimiento (llamémosle K) la dividimos por infinito (∞) el resultado nos dará un número 
que se aproxima al 0. (K/∞= → 0). Eso quiere decir que cualquier conocimiento al que podamos 
acceder siempre tenderá a 0. Este es un ejemplo que puede aplicarse a otras reflexiones. Otra 
discusión, como ya hemos dicho, consiste en preguntarse: ¿es posible integrarse al infinito? 
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Cuando Eugene Gogol analiza la obra de Christine E. Eber “Buscando nuestra 
propia comida – El poder de las mujeres indígenas y la autonomía en San 
Pedro Chenalho, Chiapas (1980-1998)124 la dimensión de lo pequeño se hace 
presente. Eber, en palabras de Gogol, cita a Antonia: “aquí en el pueblo, bien, 
nosotros hemos sido como niños, como recién nacidos que no saben aún cómo 
sobrevivir. Un niño aún no tiene dinero. No tiene milpa. O ropa. No tiene nada. 
Se parece a nosotros, y… Esto es lo que no sabemos aún, cómo trabajar 
mejor. Pero luego, cuando seamos maduros, vamos a decir, posiblemente si 
Dios quiere, vamos a tener recursos económicos… Esto no es que estemos 
como un bebé, esperando por su comida. Nuestro parecer, nuestra lucha, 
nuestra imaginación, es que tenemos esto. Nosotros sabemos qué hacer.125  
 
Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominación y opresión 
colonial. ¿De dónde sale su decisión de permanecer y continuar? ¿Cuáles son 
las fuentes de esa voluntad para seguir haciendo historia por sí mismos? 
(Guillermo Bonfil Batalla – México Profundo). Una casa, muchos niños 
corriendo y una insurgente zapatista que explica: “niños, algunos aquí, es para 
cuando están más pequeñitos, así como de tres o de cuatro años; porque ya a 
partir de cinco, de seis o de siete años trabaja junto con el papá en el campo. 
Ya cargan también y todo, hacen un trabajo también igual que la gente grande. 
Entonces aquí se desarrollan pues muy pronto, por la misma situación que 
tienen que trabajar para vivir pues. No hay de otro modo.” Entonces se le 
pregunta a los niños por sus actividades: “¿para qué llevas leña? Para apoyar 
a mi pá… para las tortillas, ¿para quién? Los milicianos.” Otro niño zapatista 
está por el lugar: “¿qué haces? Voy por agua al río y llevo leña para hervir… el 
agua… porque es bueno que hierva… y cuido a mis hermanitos… eso 
hago.”126

 
Y es que ser niño o niña en las comunidades indígenas no es nada fácil. María 
Guadalupe, maestra de una comunidad, nos dice: “le he planteado a muchos 
padres y muchas madres… oiga señora, por qué no me manda a su hijo a la 
escuela. Ah no, es que anda trabajando. Ahorita no va a ir hasta que termine 
de trabajar.” Y sigue: “si es una mujer le dicen que no estudie si al rato se va a 
casar. Si es un niño le dicen para qué estudias, si al rato te vas para Estados 
Unidos. O sea que irse a Estados Unidos o casarse es una solución que les 
dan ellos.”127  
 
Las niñas, desde muy pequeñas, ya tienen que hacerse cargo de la casa y de 
cuidar a sus hermanitos. Y el trabajo en la casa consiste en traer leña, ir al 
cafetal, cocinar, levantarse a la madrugada y así. Por otro lado, la falta de 
trabajo y los condicionantes que tiene la agricultura por la concentración de las 
tierras, ha generado grandes migraciones hacia los Estados Unidos. Dice un 
comunero: “la tierra no se estira, no crece, y nosotros cada día somos más, 

                                                 
124 Eber, Christine E., “Seeking Our Own Food – Indigenous Women’s Power and Autonomy in 
San Pedro Chenalho, Chiapas (1980-1998)”, Latin America Perspectiva Issue 106, vol. 26, 
no.3, (Mayo de 1999): pp. 6-36. 
125 Eber, Indigenous Women’s Power, pp. 22-23 citado por Gogol, Eugene; El concepto del otro 
en la liberación latinoamericana, pp. 243-244. 
126 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994. 
127 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001. 
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entonces precisamente sabemos que estamos en un atraso en todo, en todo; 
nuestros hijos cómo van a llegar a terminar una carrera si en primer lugar no 
tenemos fuentes de trabajo, con qué vamos a mandar a nuestro hijo al 
municipio, ocho pesos para ir y ocho para venir, y yo no tengo ningún sueldo; 
cómo voy a educar a mi hijo, a mi hija, cómo la voy a educar.”128  
 
La migración de padres y madres a los Estados Unidos afecta a los niños y 
niñas que se quedan en las comunidades. La emigración a los Estados Unidos 
sí se refleja en los niños -dice María Guadalupe-; entonces, aquí está otro de 
los problemas que nosotros vemos en la escuela; que los niños sufren… o sea 
que, al momento, yo los capto, al momento que yo estoy preparando la clase, 
se las estoy explicando, hay niños ausentes, hay niños que no están dentro del 
aula ¿por qué? por los problemas que ellos viven en sus casas. Y todos los 
problemas que ellos viven en sus casas, lo vienen a reflejar aquí en la 
escuela.”(…) “ahora hemos visto un problema mucho más grande, lo he visto 
yo, que ahora no nada más son los padres de familia que se van a Estados 
Unidos, ahora también las madres de familia se van, y dejan a los niños con la 
hermana mayor. No cuentan ni con la mamá, ni con el papá. Están solos, 
desamparados. Entonces lo que vemos nosotros es que ahí empieza la 
deserción escolar.”129

 
Recordamos que uno de los motivos por los que se produce el levantamiento 
del ’94 es por los niños y niñas indígenas zapatistas. A partir de esto, para 
entender el proceso, hemos dividido la historia del neozapatismo en tres 
etapas.  
 
Primera Etapa: ¡Mírenme, conózcanme, vívanme!  
Desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994 hasta La Masacre de Acteal el 22 
de diciembre de 1997.  
 
El apartado I. De lo que somos, de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, comienza diciendo: “…nosotros los zapatistas del EZLN nos 
levantamos en armas en enero de 1994 porque vimos que ya está bueno de 
tantas maldades que hacen los poderosos, que sólo nos humillan, nos roban, 
nos encarcelan y nos matan, y nada que nadie dice ni hace nada” (EZLN, 
2005). Por eso mismo dirán: “…nuestra pequeña historia es que nos cansamos 
de la explotación que nos hacían los poderosos y pues nos organizamos para 
defendernos y para luchar por la justicia.” (EZLN, 2005) 
 
En palabras de Isidro Cisneros: “cuando el conflicto es tan fuerte y polarizante 
como para crear la dicotomía ‘amigos-enemigos’ estamos, para decirlo con Carl 
Schmitt (1888-1985), frente a un conflicto político.” (…) El enemigo político no 
es el adversario privado o inimicus, al que se rechaza por razones de antipatía, 
sino el “enemigo público” u hostis por lo que la dimensión política del conflicto 
aparece como un conjunto organizado de personas que se opone de manera 
combativa a otro conjunto de personas igualmente organizado.”130      

                                                 
128 Idem. 
129 Idem. 
130 Cisneros, Isidro; Derechos humanos de los pueblos indígenas en México, pp. 18-19. La 
expresión igualmente organizada no sería exacta para el conflicto político entre el EZLN y el 
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En estos primeros meses del ’94, el gobernador Absalón Castellanos es 
tomado prisionero. El 15 de febrero, en la comunidad de Guadalupe Tepeyac, 
se le realiza un juicio público y es liberado. Luego de este acontecimiento, el 
obispo Don Samuel Ruiz G. (mediador para la paz) dice: “a mi me impactó una 
cosa muy fuertemente y es, por un lado, que niños pequeños, casi recién 
nacidos, eran los que estaban a cargo de un operativo de cierta vigilancia 
previa y también vimos a los EZeta que ninguno tenía muestras de estar en la 
ancianidad, sino que es una generación nueva la que llegó a esta opción 
dolorosa, pero que en este instante, en los saludos de la gobernación con ellos, 
veíamos claramente sus deseos de que terminara esto porque no desean la 
guerra sino que desean cabalmente la paz. Otro caso que se presentó “viva el 
ejército zapatista”, toda la comunidad se manifestó: ‘mueran los enfrentadores. 
Viva...’ Entonces qué quiere decir; que ni siquiera el muera significa ‘muera’, no 
es una muerte física, es la muerte de todos nosotros en una transformación 
hacia una nueva sociedad. ‘Mueran los enfrentadores’, no, ‘Vivan’, porque van 
a vivir ya no siendo explotadores en una nueva sociedad; por eso no es que 
mueran, sino que vivan pero vivan en una forma nueva.”131

 
La gente de las ciudades sale a las calles. Empieza con su gritadera de que se 
pare la guerra. Toda esta gente pedía que se parara la guerra y poder llegar a 
un acuerdo. “Pues nosotros lo hicimos caso a la gente, porque esa gente es 
como decimos ‘el pueblo’, o sea el pueblo mexicano” (EZLN, 2005). Es así que, 
desde ese momento, existe una relación entre el EZLN y la ‘sociedad civil’ 
(hombres y mujeres sencillos que no son de ningún partido político). 
 
El 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia por 
el PRI, es asesinado. El 8 de agosto se realiza la apertura de la Convención 
Nacional Democrática, un nuevo espacio político. El 1 de diciembre asume la 
presidencia Ernesto Zedillo. A fines de este mes ya existe un reconocimiento 
público de los municipios autónomos zapatistas. 
 
Para el mes de febrero de 1995 se agudiza la incursión militar en el Estado de 
Chiapas. “Desde el inicio del conflicto, los sucesivos gobernadores de esa 
entidad: Javier López, Roberto Robledo y Julio Cesar Ruiz han compartido el 
poder con el comandante de la región, el General Mario Renan Castillo 
Fernandez. Entre 1995 y 1997 fue el jefe de la séptima zona militar en Chiapas. 
El Gral. Castillo, titulado como doctor en psicología general en un centro de 
estrategia contrainsurgente de Estados Unidos, es un experto en fuerzas 
especiales. Durante el período en que la zona militar estuvo bajo su mando, se 
tuvo noticias del surgimiento de, al menos, seis grupos paramilitares de filiación 
priísta o frente cardenista como ‘Paz y Justicia’ y los ‘Chinchulines’, localizados 
en el norte del Estado. ‘Máscara Roja’ y el ‘MIRA’ en los Altos de Chiapas y la 
‘Alianza San Bartolomé de los Llanos’ que actúa en el área de los valles 
centrales. El centro de aprendizaje militar especializado en estrategia 
contrainsurgente, se refiere en sus manuales a las fuerzas paramilitares como 
aquellas que ayudan a las fuerzas del orden en la búsqueda de la 
infraestructura de los insurgentes y que junto con la policía, separan a estos del 
                                                                                                                                               
ejército formal mexicano y los paramilitares. Existe una gran diferencia entre profesionales de 
la violencia y guerrilleros indígenas. 
131 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994. 
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pueblo, evitando que puedan movilizar fuerzas y recursos. Según el manual, 
las fuerzas armadas son el escudo detrás del cual discurre el desarrollo 
político, social y económico. La misión primaria del ejército es proteger a las 
fuerzas gubernamentales, policíacas y paramilitares, ante las fuerzas de 
combate de los insurgentes.”132

 
La memoria es el problema para los paramilitares. La memoria es el problema 
del ejército mexicano y la policía. La memoria es la principal herramienta de 
lucha que emplean los pueblos indios en defensa de su tierra y su cultura. De 
allí, de la memoria, nace todo el potencial de su defensa. Por eso, hay una 
historia según nuestros más antiguos: “nuestra creencia es que en la 
naturaleza, en la tierra, en los árboles, en los manantiales, está la historia de 
los hombres y mujeres, no sólo la historia que pasó antes, sino también la que 
va a pasar después.”133 Cuenta esta historia que los dioses les regalaron un 
árbol sagrado a los pueblos mayas que es el árbol de la Ceiba. Este árbol es el 
árbol de la memoria que protege a los pueblos indios de aquellos que quieren 
destruirlos. “Cuando llegan los conquistadores –los conquistadores españoles-, 
se dan cuenta de que no pueden vencer a los pueblos indios que están 
defendiéndose en todo el territorio que después sería México. Y que la fuerza 
la estaban obteniendo de ese árbol, de esa Ceiba, del árbol de la memoria.” 
Hoy, los conquistadores tienen otro ropaje, pero el árbol de la Ceiba sigue vivo 
entre los mayas. 
 
En junio de 1995, en el Municipio de San Andrés, se realiza un diálogo entre la 
COCOPA (Comisión de Concordancia y Pacificación: partidos políticos que se 
juntan para ver cómo mediar el conflicto), la CONAI (Comisión Nacional de 
Intermediación: intelectuales y actores de confianza del EZeta y el gobierno) y 
el EZLN. En agosto del mismo año, y en función de este diálogo, se realizará 
una consulta popular. 
 
Sin embargo, el gobierno continúa con las agresiones a las comunidades 
zapatistas. En diciembre de 1995, en Oventic, diversos pueblos indios se 
habían juntado para construir un espacio en donde festejar los dos años del 
levantamiento. En este sentido, el Comandante David explicaba: 
 

El pueblo indígena, por historia, por tradición, siempre ha tenido ese espíritu de 
trabajar colectivamente, de trabajar unidos y organizados. Es su antigua forma 
de trabajar, siempre el colectivo, siempre la unidad de la organización porque 
se ha dado cuenta que así, solamente así se puede construir algo pues, 
unidos, organizados, es la única forma. Yo creo que, más o menos, la forma de 
trabajar que se ha llevado ahora, se ha traído desde antes; tenemos todavía 
ese espíritu de colectividad, ese espíritu de unidad, aunque el gobierno nos ha 
tratado de destruir esa forma de trabajar porque lo único que ha enseñado, que 
ha hecho el gobierno es individualizar los trabajos, separarlos los trabajos. Pero 
eso es con el fin de perderle fuerzas al pueblo, pues destruirles sus formas de 
trabajar.134  

 
                                                 
132 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003.  
133 Marcos, Subcomandante Insurgente; Según cuentan nuestros antiguos: relatos de los 
pueblos indios durante la otra campaña, p. 59. 
134 Audiovisual: “Oventic. Construyendo dignidad”, Taller Experimental de Video, México, 1995.  
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Pero, bien sabemos que para el gobierno y para el capitalista esto es una 
afrenta. Las formas colectivas de trabajo y distribución deben desaparecer para 
que el Capital pueda desarrollarse. Por eso, ante el proceso de organización 
zapatista, ahí les mandan soldados y tanquetas para asustarlos y para negarles 
el legítimo derecho al autogobierno. Ante el paso de los tanques, el pueblo 
rodea la construcción que se está realizando y se gritan proclamas como: 
“fuera de la burguesía” – “Fuera” grita la gente. “Fuera el ejército” – “Fuera” – 
se escucha el eco. Las pancartas reafirman la resistencia; se puede leer: 
“queremos una paz pero no bajo la presión de las máquinas de la guerra.” 
“Soldados de la burguesía, cómplices de la traición a la patria. Soldados del 
Salinismo, Zedillismo.”  
 
El día 19 de diciembre, en medio de la construcción del camino, 32 vehículos 
del ejército pasaron por territorio zapatista: 9 panhard ECR, 6 hummer hmmwv, 
6 panhard -500 VBL-, 3 panhard VCR, 3 Mac-1, 4 no identificados y 1 camión 
de transporte. La Secretaría de la defensa nacional afirma que: “estos 
patrullajes son movilizaciones de rutina.” 
 
El Comandante David reafirma: “¿qué es lo que está pasando ahora? Las 
presiones militares, las provocaciones, las amenazas del gobierno con su 
ejército federal, cada vez aumentan más en todas partes. Aquí en los Altos de 
Chiapas cada vez más aumenta la presión militar, cada vez crecen las 
amenazas y las provocaciones de su ejército. Viene a las comunidades, viene a 
nuestra casa, viene con sus camiones, con sus tanques de guerra contra 
nosotros, contra las comunidades, contra la población civil. Los sobrevuelos de 
helicópteros y aviones cada vez aumentan más. Se está militarizando.”135

 
Sistemáticamente, día tras día, los hombres y las mujeres se paran en medio 
del camino, muchas veces mojado por culpa de copiosas lluvias, sosteniendo 
en sus manos pancartas que dicen aquello que piensan sobre los soldados, 
sobre el gobierno, sobre México. Una pancarta sostenida por una niña 
zapatista reza: “si son soldados con honor militar, por qué matan a su propio 
pueblo.” 
 
Van, descalzos por el barro, caminando de un lugar a otro. Son caminantes; 
sólo así sobreviven. Se enfrentan al ejército, sin armas. En el camino, con la 
mitad de la cara tapada por un pañuelo. Se escucha una, dos, veinte voces: 
“fuera pinche ejército, fuera pinche soldado”. Una niña de no más de siete años 
frente a una tanqueta, insiste: “fuera pinche soldado”. Que se vayan para nunca 
más volver. Esa niña, hoy, debe tener 20 años… 14 de zapatista. Un niño de 
unos ocho años grita: “váyanse por favor” (ciertas resistencias no pierden el 
respeto, ni siquiera en la resistencia). Agrega: “regrésense por favor”. Luego 
mira al soldado y le dice: “hijo del diablo”. Las cosas están claras. 
 
El Comandante David rechaza las provocaciones del gobierno al mandar al 
ejército a comunidades zapatistas, imposibilitando la paz. El CCRI (Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena) se declara en contra de la actitud del 
gobierno y expresa claramente que, de esta manera, lo único que consigue es 

                                                 
135 Idem. 
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romper el diálogo. El movimiento zapatista busca el diálogo, el gobierno mina el 
campo para que explote la guerra. El gobierno es un mal gobierno. 
 
Cuando se le piden explicaciones al gobierno, él dice que los patrullajes son de 
rutina, son normales. Sin embargo es evidente que no es cierto. Cientos y 
cientos de soldados invaden las comunidades. Ante la construcción que las 
comunidades han encarado para celebrar el segundo aniversario del 
levantamiento, se los acusa de no haber pedido autorización al gobierno para 
llevarlas adelante. El CCRI responde: “nosotros indígenas, nosotros 
campesinos, nosotros zapatistas, no vamos a pedirle permiso a nadie para 
construir algo que sirva para el pueblo, que sirva para todos. Eso sí, que quede 
muy claro, no tenemos que pedirle permiso a nadie para que trabajemos para 
nuestros pueblo.”136 Esto es la autonomía de los pueblos llevada a la práctica. 
 
El día 16 de febrero de 1996 se firman los Acuerdos de San Andrés.  
En julio de ese mismo año se realiza el “Primer Encuentro Intercontinental por 
la Humanidad y contra el Neoliberalismo”. La Sexta lo dice así: “y también 
hicimos encuentros internacionales, o sea que nos juntamos a platicar con 
personas de América y de Asia y de Europa y de África y de Oceanía, y 
conocimos sus luchas y sus modos, y dijimos que son encuentros 
‘intergalácticos’ nomás por hacernos los chistositos y porque invitamos también 
a los de otros planetas pero parece que no llegaron, o tal vez sí llegaron pero 
no lo dijeron claro.” (EZLN, 2005) De este encuentro surge la Segunda 
Declaración de La Realidad, en donde se saluda a todas las delegaciones que 
han participado: Italia, Brasil, Gran Bretaña, Paraguay, Chile, Filipinas, 
Alemania, Perú, Argentina, Austria, Uruguay, Guatemala, Bélgica, Venezuela, 
Irán, Dinamarca, Nicaragua, Zaire, Francia, Haití, Ecuador, Grecia, Japón, 
Kurdistán, Irlanda, Costa Rica, Cuba, Suecia, Holanda, Sudáfrica, Suiza, 
España, Portugal, Estados Unidos, País Vasco, Turquía, Canadá, Puerto Rico, 
Bolivia, Australia, Mauritania, México.  
     

La loca locura de una convocatoria a los cinco continentes para reflexionar 
críticamente sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, encontró 
que no estaba sola en su delirio y, pronto, locuras de todo el planeta 
empezaron a trabajar en traer el sueño a reposar en la realidad, a lavarlo en el 
lodo, a crecerlo bajo la lluvia, a mojarlo bajo el sol, a hablarlo con el otro, a irlo 
dibujando, dándole forma y cuerpo.  

 (…) 
 ¿A quién le importa cómo y qué se sueña aquí o en cualquier parte del 
mundo? ¿Quiénes son los que se atreven a convocar con su sueño a todos los 
sueños del mundo? ¿Qué pasa en las montañas del sureste mexicano que 
encuentra eco y espejo en las calles de Europa, los suburbios de Asia, los 
campos de América, los pueblos del África y las casas de Oceanía? ¿Qué pasa 
con las gentes de estos cinco continentes que, todo nos lo decía, sólo se 
encontraban unos con otros para hacerse la guerra o para competir? ¿No era 
este fin del siglo un sinónimo de desesperanza, de amargura y de cinismo? 
¿De dónde y cómo llegaron todos estos sueños a la realidad?  
(…) 
[Llegaron porque coinciden en que] el neoliberalismo no convierte a los países 
en uno solo, [sino que] convierte a los países en muchos países. La mentira de 

                                                 
136 Idem. 
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la unipolaridad y la internacionalización, se convierte en una pesadilla de 
guerra, una guerra fragmentada una y otra vez, tantas veces como son 
pulverizadas las naciones. En este mundo que el Poder globaliza para evitarse 
obstáculos en su guerra de conquista, los gobiernos nacionales se convierten 
en suboficiales militares de una nueva guerra mundial en contra de la 
humanidad.  
(…) 
[Entonces sucede que] los rebeldes se buscan entre sí. Se caminan unos hacia 
los otros. Se encuentran y, juntos, rompen otros cercos. En el campo y en la 
ciudad, en las provincias, en las naciones, en los continentes, los rebeldes 
empiezan a reconocerse, a saberse iguales y diferentes. Siguen en su fatigoso 
andar, caminan como hay que caminar ahora, es decir, luchando...  
(…) 
Hubo que romper muchos cercos para llegar a romper el cerco de [la 
comunidad de] la realidad. Hay cercos diferentes. En el nuestro hay que pasar 
policías, aduanas, tanques, cañones, trincheras, aviones, helicópteros, lluvia, 
lodo, insectos. Cada uno de los rebeldes de los cinco continentes tiene su 
propio cerco, su lucha propia y un cerco roto que agrega a la memoria de 
otros rebeldes.  
(…)  
[Se escuchan ecos…] El eco de lo propio pequeño, lo local y particular, 
reverberando en el eco de lo propio grande, lo intercontinental y galáctico. El 
eco que reconozca la existencia del otro y no se encime o intente enmudecer al 
otro. El eco que tome su lugar y hable su propia voz y hable la voz del otro. El 
eco que reproduzca el propio sonido y se abra al sonido del otro. El eco de esta 
voz rebelde transformándose y renovándose en otras voces.  
No es necesario conquistar el mundo. Basta con que lo hagamos de nuevo. 
(EZLN, 1996a] 

 
Es en el mes de agosto de 1996 que se suspenden las negociaciones con el 
gobierno. En octubre, la Comandanta Ramona viaja al Distrito Federal y 
participa en la formación del Congreso Nacional Indígena. En noviembre de 
ese mismo año, la COCOPA elabora una iniciativa de ley que sintetiza el 
espíritu de los acuerdos de San Andrés.  
 
Los zapatistas rompen el cerco militar en septiembre de 1997 realizando la 
marcha de los 1.111 pueblos zapatistas. Así lo dijeron: “El Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, en demanda del cumplimiento de los acuerdos de San 
Andrés y en contra de la militarización de las zonas indígenas marchará a la 
Ciudad de México con 1.111 pueblos zapatistas [1 compañero o compañera 
por cada pueblo zapatista]… A lo largo de la marcha nos iremos uniendo a 
otros contingentes de hermanos y hermanas indígenas, con quienes 
entraremos a la ciudad de México para exigir el fin de la militarización en las 
regiones indígenas del país, para protestar por el incumplimiento de los 
Acuerdos de San Andrés, y para demandar, para todos, un México con 
democracia, libertad y justicia.”137  
 
Muy por el contrario, la militarización sigue presente en Chiapas y la tensión va 
en aumento. Es la antesala de la mayor masacre en el México de finales de 

                                                 
137 Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 22 de agosto de 1997, citado por Gogol, Eugene; El 
concepto del otro en la liberación latinoamericana, pp. 233-234.  
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siglo. Desde una montaña, así lo relata un indígena zapatista: “los guardias 
blancas, ahí están rodeados, pobre gente, de los religiosos civiles, de las 
Abejas, que se ve un templo aquí, muy retirado; ahí están, amontonados todos, 
pero yo creo que por temor horita porque ahí están rodeados de las guardias 
blancas paramilitares, ahí estaban. Y la que se ve es un barrio de la comunidad 
de Acteal…”138 El 22 de diciembre de 1997, 45 hombres, mujeres y niños son 
asesinados en una iglesia de Acteal. Mariano Luna Ruiz, sobreviviente de la 
masacre, lo cuenta así: “cuando empezaron los tiroteos, las 11:20 de la 
mañana, estaba rodeada aquí la iglesia. Entonces nosotros no pudimos salir, 
por eso nos quedamos aquí. Muerto algunos compañeros, las mujeres, los 
niños, hay mujeres embarazadas. Yo me quedé escondido aquí [señala una 
zanja], como quedé muerto; aquí se salvó dos de mis hijos… por eso, hasta 
ahorita estoy triste porque se murió mi mujer, se murió mi hijo, uno mi cuñado, 
mi hermano, tres de sus hijos de mi cuñado se murieron…”139  
 
Estas declaraciones muestran cuál es la política del gobierno mexicano en 
relación a las reivindicaciones que los pueblos indios hacen de sus derechos. 
La respuesta del gobierno es sangre y fuego, como hace más de 500 años, con 
matices que no vale la pena resaltar. La matanza de Acteal moviliza a más de 
5.000 efectivos al Estado de Chiapas. Hacia finales de 1997, alrededor de 
11.000 indígenas han abandonado sus lugares debido a la violencia y las 
amenazas de los paramilitares. Por eso las mujeres, los niños, ya no quieren 
ver las armas, ni los militares –dice Roberto Pérez de la comunidad de X’oyep-
porque saben y lo vieron y son testigos de que los paramilitares son amigos de 
los ejércitos, son amigos de la seguridad pública, porque lo vieron claramente 
de que sí, robaron junto con ellos, con los paramilitares. 
 
Segunda Etapa: Ocupación militar y traición política 
Desde enero de 1998 y la resistencia de las mujeres zapatistas al ejército formal 
mexicano hasta abril de 2001 y la votación de la ley indígena. 
 
A partir de 1998 se inicia una nueva etapa en Chiapas. El ejército instala 
campamentos en zona de influencia zapatista, y se pone en marcha una 
ofensiva dirigida a los municipios autónomos que consiste en el ataque militar y 
policíaco sobre las comunidades, la persecución y encarcelamiento de las 
autoridades autónomas, y el hostigamiento a la población. El gobierno desata 
una guerra contra los municipios autónomos y las mujeres se convierten en el 
símbolo de la resistencia. Recuerdo un cartel que podía verse en el audiovisual 
Oventic, construyendo dignidad y allí se leía: “las mujeres luchando y el mundo 
transformando.” Esto se hacía evidente en 1998. 
 
En 1999, 5.000 zapatistas salen de su territorio para realizar una nueva 
consulta por la iniciativa de la COCOPA. En el 2.000, Vicente Fox (PAN) gana 
las elecciones acabando de esta forma con la hegemonía priísta que se había 
extendido por setenta años. En Chiapas, el PRI también es derrotado. 
 

                                                 
138 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003. 
139 Idem. 
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El 1 de diciembre de 2000, en el acto de asunción, Vicente Fox dirá: “nunca 
más un México sin ustedes. En México y en Chiapas habrá un nuevo 
amanecer.” Acto seguido, promete enviar al Congreso la ley COCOPA. 
 
Al día siguiente, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional anuncia la marcha 
de su comandancia a la ciudad de México. Exige tres condiciones para 
reanudar el diálogo con el gobierno: “a) cumplimiento de los Acuerdos de San 
Andrés, en concreto, la transformación en ley de la iniciativa elaborada por la 
comisión de concordia y pacificación, b) la liberación de todos los zapatistas 
presos en cárceles de Chiapas y en otros Estados, c) desmilitarización.”140  
 
El 24 de febrero de 2001 comienza la “Marcha por la Dignidad Indígena”. En 
esta marcha, los zapatistas iban recorriendo y encontrándose con muchas 
comunidades en donde se realizaban actos y celebraciones. El audiovisual 
EZLN. Caminantes muestra justamente cómo una comunidad zapatista se 
prepara para recibir a la comandancia del EZeta. La pregunta fundamental que 
vamos haciendo en esta marcha – dice el S.I. Marcos- es ¿me estás oyendo? 
Sobre esa vamos construyendo lo que vamos hablando en cada rato. Eso nos 
llevaba a más preguntas, por supuesto, al que sólo nos contestaba una parte 
sí, te escucho, qué es lo que necesito para que me entiendas, para que me 
escuches y me entiendas; qué es lo que necesito para que estés de acuerdo 
con lo que estoy diciendo y, finalmente, qué es lo que necesito para que 
además de que estés de acuerdo con lo que estoy diciendo me apoyes o te 
sumes a nosotros.141  
 
Una autoridad indígena, en el audiovisual que acabamos de mencionar, cuenta 
que la memoria histórica del pueblo purépecha, pues parte de que algún 
momento de su existencia, de su larga vida de muchos siglos, fue guiado por 
un sacerdote Irete Katam. Irete Katam significa que tenía que ir poblando de 
lugar en lugar; formaban una comunidad y tenían que seguir caminando para 
formar otra comunidad y tenían que seguir caminando hasta encontrar un lugar 
donde finalmente podrían establecerse. Pero el camino no ha terminado.  
 
En la lectura que hace el Subcomandante Insurgente Marcos sobre la Marcha 
por la Dignidad Indígena, se conjuga aquella mirada hacia la Tierra, esa vida, 
esa voluntad; las formas del poder y la manera en que los pueblos indios 
decidieron participar del movimiento. 
 

Vemos que el arado que va llevando nuestra marcha está muy afilado. Luego 
nos damos cuenta que no, que lo que pasa es que este país apenas tenía una 
pequeña capa que protegía todo lo que estaba adentro, así que prácticamente 
con caminar, el puro roce de la planta del pie, iba a funcionar como si fuera una 
cuchilla que estuviera levantando algo más abajo. Tardamos en darnos cuenta 
en eso, en darnos cuenta de que no éramos nosotros los que estábamos 
levantando la tierra, sino que era la tierra la que estaba buscando un pretexto 
para levantarse, y como otras veces el pretexto éramos nosotros.  
 

                                                 
140 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003. 
141 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001. 
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Nosotros suponíamos que esto iba a pasar. Que a la hora que va avanzando 
nuestra marcha, iban a empezar a salir muchas cosas y que con ella iba a 
aparecer la tentación de tratar de encabezar o embanderar otras fuerzas. Pero 
los pueblos dijeron vas, pero vas nada más a esto; queremos que todas las 
fuerzas que se logren conjuntar vayan a un solo objetivo y que ese objetivo sea 
conseguir, en este caso, el reconocimiento constitucional y los derechos de la 
cultura indígena. 

 
Nuestra idea era que salía el EZLN y en este trayecto íbamos sumando 
fuerzas, llegábamos a la ciudad de México con un gran frente de fuerzas 
indígenas que planteaban sus demandas al gobierno. Y lo que fue ocurriendo 
es que estas fuerzas indígenas, en muchos casos, fueron delegando en el 
EZLN la representación… entrega los bastones de mando y decía voy contigo, 
no junto a ti, sino que ahora además de representar a todos los zapatistas me 
estás representando a mí. Sé que no me vas a traicionar, sé que no te vas a 
vender y eso que me estás diciendo, eso es lo que vas a hacer; aquí está el 
bastón de mando, tú cuando hables vas a hablar también como si hablara yo y 
lo que tú aceptes es lo que voy a aceptar yo.142     

 
Cuando los políticos de las estructuras partidarias se acercan a las 
comunidades sólo buscan recolectar votos para las próximas elecciones. Su 
necesidad es la de acceder o perpetuarse en el poder estatal y, por la 
generalidad, no les interesa solucionar los problemas de tierras o de límites 
comunales. Muchas veces, su accionar sólo divide a las comunidades. La 
legislación no se adecua a las condiciones sociales o políticas o formas propias 
de organización que son de la comunidad. Y bueno, creo que eso debe de 
convertirse, debe de acabarse. 
 
Hace muchas historias, cuando los dioses más primeros, los que hicieron el 
mundo, estaban todavía dando vueltas por las noches, se hablan dos dioses 
que eran uno solo. Quisieron los dos al mismo tiempo moverse, y no se 
pudieron; sacaron acuerdo que para moverse primero, se mueve el uno y luego 
se mueve el otro; y empezaron a moverse, y ¿qué importa quién primero si ya 
nos movemos? Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no paran 
nunca, nunca se llegan ni se van nunca, y desde entonces los hombres y 
mujeres verdaderos para caminar preguntan, para llegar se despiden y para 
irse saludan, nunca se están quietos.143

 
De tanto moverse, el 11 de marzo de 2001 llega la caravana zapatista al zócalo 
de Ciudad de México. Comienza un intenso debate en el Congreso mexicano 
relacionado con la participación del movimiento zapatista en ese ámbito. La 
pregunta era: ¿debemos escuchar a los zapatistas si discutimos sobre la ley 
indígena? Algunos, como veremos, ya mostraban la hilacha. 
 
Felipe Calderón, en ese momento diputado del PAN, actual presidente 
ilegítimo144 de México, decía: “creemos que no puede ni debe aceptarse la 
utilización de la tribuna de esta cámara para la representación zapatista”… “no 
hay Estado democrático sin Congreso y no hay Congreso que no sea protegido 

                                                 
142 Idem. 
143 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001. 
144 Sobre la ilegitimidad del actual gobierno de Felipe Calderón volveremos más adelante. 
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de cualquier elemento de fuerza externo que, legítimo o no, pretenda imponer 
sobre su autónoma deliberación sus decisiones. Este recinto, el recinto 
parlamentario, es el recinto de la democracia, es el espacio, es el Estado, de 
los ciudadanos, que no puede avasallarse, que no puede ser sometido, que no 
puede ser forzado, ni humillado.”145

 
Es perfectamente posible establecer ese diálogo con los zapatistas –decía 
Martín Batres por el PRD-, tan sólo ello sería un mensaje de que este país está 
cambiando y que no vamos hacia una democracia de oligarcas y aristócratas y 
de la casta divina. Qué absurdo decir que el centro del asunto es la ley 
indígena, y no escuchar razones de una de las partes, que quiere decirnos por 
qué es tan importante esta ley indígena. Beatriz Paredes, diputada del PRI, 
apoyaba también la participación zapatista. 
 
Después de las discusiones, el Congreso se abre a los zapatistas. Van a dar su 
discurso y esperan la aceptación de los Acuerdos de San Andrés sintetizados 
en la ley COCOPA. Este hecho es fundamental ya que -y adelantando la 
película- si esta ley hubiera sido aprobada el EZLN ya no existiría. Con el 
reconocimiento de los derechos indígenas por parte del Congreso y la 
cristalización de esos derechos en ley, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional no tendría razón de ser. Va a ser la Comandanta Esther quien 
entregará su voz: “algunos habrán pensado que esta tribuna sería ocupada por 
el Sup. Marcos y que sería él quien daría el mensaje central de los zapatistas. 
Ya ven que no es así. El Subcomandante Insurgente Marcos es eso, un 
subcomandante. Así que aquí estoy yo, una mujer indígena. Nadie tendrá por 
qué sentirse agredido, humillado o rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y 
hable. Quienes no están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo que una 
mujer indígena venía a decirles y se negaron a hablar para que yo los 
escuchara”… “Es este el país que queremos los zapatistas, un país donde se 
reconozca la diferencia y se respete. Donde el ser y pensar diferente no sea 
motivo para ir a la cárcel, para ser perseguido o para morir…”146

 
El 25 de abril de 2001 se vota la ley indígena en donde se produce una reforma 
constitucional que no reconoce los derechos indígenas. No se tiene en 
cuenta derechos sobre los bienes naturales de los territorios indios. Vicente 
Fox no cumple con su palabra. El PRD no respeta acuerdos establecidos con 
anterioridad. “Es una traición” – dirá el EZLN. “O sea que no tiene caso que 
estamos hablando con los políticos porque ni su corazón ni su palabra están 
derechos, sino que están chuecos y echan mentiras de que sí cumplen, pero 
no”… “Así que la clase política no sólo cerró, una vez más, la puerta a los 
pueblos indios; también le dio un golpe mortal a la solución pacífica, dialogada 
y negociada a la guerra.” (EZLN, 2005) 
 
 
 
 
 

                                                 
145 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003. 
146 Idem. 
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Tercera Etapa: fortalecimiento de las autonomías y La Otra Campaña 
Desde mediados de 2001 y la implementación ‘unilateral’ de las autonomías, hasta La 
Otra Campaña, los cuentos, las leyendas, las profecías y la poesía. 
 
Ante el rechazo que el EZLN-comunidades zapatistas sufrió por parte del 
gobierno, la organización decidió dar cumplimiento a los Acuerdos de San 
Andrés de manera ‘unilateral’. “Durante cuatro años, desde mediando el 2001 
hasta mediando el 2005, nos hemos dedicado a esto.” (EZLN, 2005) 
 
En primer lugar, se empezaron a fortalecer los municipios autónomos rebeldes 
zapatistas. Por otro lado, decisiones que antes eran exclusivas del EZLN 
fueron pasando, poco a poco, a las autoridades elegidas democráticamente por 
los pueblos. En agosto de 2003 nacieron las Juntas de Buen Gobierno y con 
ellas continuó el autoaprendizaje y el ejercicio del “mandar obedeciendo”. 
Fueron cinco caracoles y cinco juntas de buen gobierno las que se crearon en 
ese año.  
 
Por supuesto -y por eso se lucha por el reconocimiento legal de los derechos 
colectivos- el gobierno no permite que los pueblos generen sus propias 
autonomías y actúa fuertemente contra esta forma de organización colectiva. 
Se desprende de los comentarios de las bases de apoyo zapatista y de los 
promotores de educación y salud, cuál es la mirada y la construcción que se 
está realizando en tierras chiapanecas y cuáles son los mecanismos que el 
gobierno pone en funcionamiento para negar esa construcción. El audiovisual 
EZLN. Educando en territorio zapatista comienza mostrando una milpa en 
donde bases de apoyo (representantes locales y regionales) del Caracol V: 
“que habla para todos”, Junta de Buen Gobierno: “Nueva Semilla que va a 
producir” (Roberto Barrios) dicen: “todos los compañeros y compañeras 
estuvieron trabajando, un poco sufriendo pues, ya con las criaturas, con los 
niños, bajo el sol; pero aquí estamos, trabajando, luchando, no nos queda otro 
camino mas que hacer los trabajos colectivos… como nosotros, los zapatistas, 
no tenemos dónde encontrar dinero pues, tenemos que trabajar para conseguir 
dinero para que se hagan algún viaje los que tienen cargo: promotores de 
salud, promotores de educación, como promotores de agricología.”147  
 
En el mismo sentido, otra base de apoyo explica: “yo de chiquito, tenía yo mi 
edad… dieciséis años, [cuando] me empezaron a reclutar, no sabía qué era la 
organización, no sabía yo qué es organización de la lucha. Como me 
empezaron a decir que sí es bonito, para luchar, para poder vivir, así 
empezaron a decir. Yo entré a la organización, yo desde ahorita ya tengo 
familia pues y la organización está bonito. La organización está bueno na’ más 
para trabajar, para poder vivir. Porque, por qué empezamos a organizar; 
porque el gobierno, porque el gobierno nos tiene oprimidos, porque el gobierno 
no nos tiene el sueldo, no nos paga pues nuestro producto; porque el producto 
no tiene precio, no tiene nada. El gobierno tenemos que pelear y pelear pero no 
nos paga. No nos quiere ver a los campesinos…  Nos empezamos a organizar 
la gente, éramos bastante, éramos como ochenta y se [fueron] retirando poco a 

                                                 
147 Audiovisual: “EZLN. Educando en territorio zapatista”, Durito Cienfuegos y Kajkal Vignau, 
México, 2005. 

 83



poco, por qué, porque empezó a ofrecer su programa como “procampo”, su 
pobreza, su subsidio, empezó a ofrecer. Por eso la gente empezó a retirar.”148

 
Este tipo de programas gubernamentales son mecanismos que utiliza el 
gobierno para dividir e impedir la organización popular de base. Algunos de los 
programas que reparte el gobierno mexicano en las comunidades zapatistas 
son: Procampo, Oportunidades, Procede y Coescafe. También se hace entrega 
de dinero en efectivo y se regalan pollos, puercos y se siembran árboles como 
parte de la “ayuda”. Claro que acceder a estos “beneficios” no es gratis, a 
cambio se les hace firmar a los campesinos papeles en donde se establecen 
pactos de no agresión, apoyo al gobierno y se los obliga a salirse del 
movimiento zapatista. De esta manera, la estrategia “contrainsurgente” a través 
de estos programas gubernamentales resulta ser menos visible que los retenes 
militares, pero no menos poderosa. 
 
Vamos a detenernos en lo que viene a ser la educación autónoma zapatista. 
Nos parece muy interesante ver cómo se ha ido organizando esta educación, 
rescatando aquello que nuestro cotidiano nos entrega, desde una mirada diaria, 
personal, familiar, comunal, estatal, nacional y así, en una construcción 
colectiva. Nada mejor que tomarnos un tiempo para prestarle atención a este 
promotor de educación de la comunidad de Shoctic. 
 

Para mí la educación autónoma viene a ser una educación diferente a la del 
gobierno. Una educación que es del pueblo, por eso nosotros decimos que es 
una educación autónoma, que nace a partir de la organización del zapatismo y 
se fue formando a través de la resistencia. Hoy estamos construyendo la 
autonomía, por eso fue necesario hacer una educación diferente y nueva. 
Porque bien sabemos que la educación del gobierno, la educación oficial que 
tiene nos [des]orienta y nos ha llevado a la idea capitalista. (…) Se empezó a 
organizar dentro de la lucha zapatista tuvimos que empezar una lucha a ver 
cómo podemos construir un mundo más justo, un mundo más humanos para 
que todos seamos tratados de la misma manera, que todos seamos iguales. 
Eso es más que nada lo que trabajamos con los niños; que nosotros los 
indígenas somos iguales que los ricos y los capitalistas, pero sin embargo ellos 
lo toman de otra forma o lo entienden de otra manera. (…) La educación 
autónoma se basa en eso, que el pueblo decida cómo se debe enseñar dentro 
de la autonomía y se traten de rescatar todo lo que son las culturas, o sea las 
culturas y tradiciones. Volver a prácticas lo que prácticamente se ha ido 
desapareciendo; porque todo lo que hacemos nosotros al gobierno no le gusta, 
no le interesa, pues al contrario nos han querido desaparecer, nos han querido 
borrarnos de la historia; pero gracias a los compañeros que en el ’94 alzaron la 
voz pues dijeron “ya basta”, que también nosotros los indígenas somos 
humanos, que también podemos seguir practicando la autonomía para hacer 
un mundo más justo y más humano: un mundo donde quepe muchos 
mundos.149    

 
Una promotora de educación de la comunidad Willis agrega: “con la educación 
autónoma, nosotros mismos lo estamos construyendo, y no como del gobierno, 
ya de ellos ya está construido, porque lo construye como del gobierno, donde 
                                                 
148 Idem. 
 
149 Idem. 
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pertenecen ellos. En cambio nosotros, de aquí de la organización, nosotros 
mismos lo estamos llevando a práctica” ¿Ya está construido? ¿La educación 
que da el gobierno ya está construida? Interesante: últimamente, ni siquiera 
podemos decir que un tipo de Estado genera una forma de educación, sino que 
en la actualidad –y gracias a la gestión estatal150- cada gobierno imagina, 
intuye y viabiliza modelos educativos –en general- bastante mediocres y 
deficitarios. ¿Consultas? Algunas veces, pero, al no ser resolutivas, no son 
tenidas en cuenta en su totalidad a la hora de redactar leyes y distribuir cargos. 
La expresión donde pertenecen ellos excede las explicaciones.  
 
Nos adentramos, un poco más, a partir de la voz del promotor de la comunidad 
Shoctic, en la educación autónoma zapatista; una experiencia por demás 
enriquecedora. 
 

La educación autónoma se divide en cuatro áreas: vida y medio ambiente, 
lenguas, historias y matemáticas. Y una que le decimos área integradora, en 
donde están las doce demandas del zapatismo. Al principio empezamos a 
trabajar151 con las áreas divididas, cada promotor con su área y todo eso. Pero 
después nos dimos cuenta que así tampoco se podía trabajar bien con los 
niños, que no nos salía bien el trabajo. Entonces ahora trabajamos de manera 
integradora, las cuatro áreas. Pues en lenguas, vemos lo que son tipos de 
comunicación, formas de hablar, por ejemplo los cuentos, las leyendas, mitos, 
las escrituras, las lecturas y todo eso; allí va un poco sobre los idiomas, que, 
por ejemplo, que se habla acá, la lengua materna de nosotros, por ejemplo, el 
chol, tzeltal, tzotzil. En matemáticas se aprenden los números. Allí también le 
ensañamos a los niños, no sólo en español sino en lengua materna, lo que 
podemos decir la matemática indígena, estamos tratando de investigar. El 
trabajo de ser promotor es investigar, estudiar mucho, prepararse mucho para 
que los niños entiendan mejor. En historias, historias les llamamos porque son 
muchas historias; no sólo lo que está escrito en los libros de historia [sino que] 
tratamos de empezar con la historia personal, historia de la familia, la 
comunidad, la región, el mundo, los municipios, el Estado y el país. Y en vida y 
medioambiente, es lo mismo que la biología. Tratamos de ver un poco sobre la 
biología, una parte integra la geografía, cómo está formado la entidad en donde 
estamos… ver sobre los reinos animales, vegetales, todo lo que nos rodea, o 
sea la naturaleza, lo que vemos. Y las áreas integradoras donde está la 
demanda zapatista que son: educación, trabajo, techo, tierra, salud, 
alimentación, justicia, democracia, libertad, paz, independencia, autonomía; 
son todas las demandas que vemos en eso. 
(…) “aquí hay un chingo de conocimientos que tienen también los abuelitos, o 
los primeros fundadores de la comunidad que conocen cómo es que 
funcionaba la naturaleza, y desde ahí estamos partiendo para saber, por 
ejemplo, cómo hacer canastos o hacer trampas (…) porque son conocimientos 
muy valiosos que no son tomados en cuenta y que no vienen en los libros. 
Estamos practicando diversas formas de autonomía y estamos practicando una 
por una para ver cuál nos sale, que no nos sale, y la que nos sale vamos a ir 
trabajando con esa.  

 

                                                 
150 Forma actualizada del “yo y sólo yo gobierno” o, mejor dicho, “el Estado -entre el ’95 y el 
’97- soy yo”. 
151 Trabaar es la expresión. Y luego uno ve que se trabó la educación cuando estaba dividida. 
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Las autonomías zapatistas continúan en construcción. A la “Otra Educación” se 
le suma “la Otra Salud”, el “Otro Gobierno” y la “Otra Cultura”. Si algo han 
aprendido las comunidades zapatistas en todos estos años de construcción 
colectiva de la sociedad, es que no es posible hacer un “Otro Gobierno” si no 
es con una “Otra Economía” apoyada en una “Otra Cultura”. Todos estos 
procesos se van dando en conjunto como la única manera de avanzar en la 
configuración de una “Otra Sociedad”. En cada aprendizaje se va tomando nota 
porque, aunque herederos de otras formas autónomas de construcción del 
“Otro Gobierno” como pueden ser la Comuna de París, los Soviets rusos, los 
Consejos Obreros Italianos o la Revolución Cultural China152, todo lo que se va 
haciendo no forma parte de la puesta en práctica de un manual de 
instrucciones sino que es una manera diferente de ver el mundo; puesto en 
práctica. 
 
Acápite: cuentos, leyendas, mitos, escrituras y poesía 
 

“… quizás, después de todo, el arte popular, nacido del contacto con la 
tierra, y al conjuro de las más sagradas tradiciones, venga a ser el último 

refugio de la poesía”  
Guillermo Kaul Grünwald 

 
Cuando el movimiento zapatista chiapaneco habla lo hace cantando. Tienen, 
los chiapanecos, un cantito en su voz. No había recaído en eso, no podría 
haberlo notado si no fuera por un amigo mexicano que me lo hizo notar. Luego, 
escuchando audios de aquí y allá, pude percibir ese cántico. La poesía es 
como una canción, es como una melodía. Los cuentos, las leyendas, los mitos 
y las escrituras tienen, cada una a su forma, un giro poético. ¿Cómo analizar 
esta poesía indígena, zapatista y chiapaneca sin hacerle perder lo que tiene de 
poesía?, ¿cómo hacerla re-presente en su manifestación de belleza y 
revolución? 
 
Para Francisco F. Maffei “la poesía, en efecto, surgió como una forma de 
concepción del mundo y de aprehensión de la realidad por la palabra, que 
adquiere de este modo un valor trascendente. Sabido es que fue la poesía la 
precursora de la filosofía: los mitos primitivos poseían un material cognoscitivo 
tan rico que, en muchos casos, la filosofía se limitó tan sólo a racionalizar y 
explicar su contenido. Platón argumenta a menudo en base a la tradición 
mitológica y Aristóteles reconoce expresamente que es digno de un filósofo 
citar en prueba de sus afirmaciones la palabra de algún poeta.”153  
 
La poesía, como toda forma del arte, tuvo en sus comienzos y su entraña una 
mirada sagrada. La producción artística, en todo sentido, desde construcciones 
arquitectónicas, pinturas, esquelas hasta manifestaciones musicales, bailes y 
ritos tenía como objetivo la re-ligazón a Dios y el Cosmos. De esta manera, la 

                                                 
152 Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, Los mecanismos  y las implicaciones del mandar obedeciendo, pp. 32 
y ss. 
153 “El valor ontológico de la poesía”, Maffei, Francisco E. T. III, pp. 1506-1507 – Actas del 
Primer Congreso de Filosofía. Mza. Rca. Argentina. Año 1949 citado por Grünwald, Guillermo 
Kaul; Ultimátum Poético: develacionismo y poesía, pp. 10 y 11.  
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poesía se escribía para mostrar esas formas de belleza que llevaban al hombre 
y a la mujer a ese estadio, una sensación o emoción que lo elevaban de su 
misma condición. Esa cosmovisión que el arte tenía se ha ido desplazando a 
partir de las diversas cosmovisiones que el hombre y la mujer se han 
construido del mundo. En la actualidad, la “Diosa Razón” podría ser una buena 
representación de aquello que fue sagrado y el “mito del progreso” un fiel 
jugador titular de los modos de intercambio de nuestro tiempo. Vale la pena 
aclarar que no estamos interesados en responder a las preguntas sobre la 
existencia de Dios, lo sagrado y el cosmos; más bien nos interesa averiguar 
qué tipo de emoción construyen las diversas cosmovisiones y –a partir de esto- 
qué sociedad es posible vivir. 
 
Los ídolos modernos –al decir de Octavio Paz- no tienen cuerpo ni forma: son 
las ideas, conceptos fuerzas. El lugar de Dios y de la antigua naturaleza 
poblada de dioses y demonios lo pueblan ahora seres sin rostro: la Raza, la 
Clase, el Inconsciente individual o colectivo, el genio de los pueblos, la 
Herencia. La inspiración puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera 
de estas ideas. El poeta es un médium por intermedio de quien se expresan en 
cifras: el sexo, el clima, la historia o algún otro suceso sucedáneo de los 
antiguos dioses o demonios.154

     
En este caso, lo que hemos hecho es comenzar a pensar los mitos actuales 
como una reedición de aquellos mitos. Encontramos en la modernidad esa gran 
cantidad de suposiciones y especulaciones que, en el sentido que le da Octavio 
Paz, han cambiado la fe por la ilusión. El problema es, justamente, que las 
ilusiones se desvanecen rápidamente y encontramos –aquí y allá- hombres y 
mujeres tristes y desparramadas por la vida, por ese eterno y actual problema 
de hacerse ilusiones. Sin embargo, es la poesía indígena zapatista la que 
nosotros observamos como fundadora y camino de lo que es el movimiento. Y 
esa poesía indígena zapatista está fundada en los mitos y leyendas que 
funcionan como vitaminas en su constitución como movimiento social y político, 
es una poesía ancestral que rescata lo que de sagrado tiene la tierra, el Sol y la 
Luna; las manifestaciones del viento y el vuelo del ave. La palabra del anciano 
vuelve una y otra vez a hacerse presente, aclarando aquello que había sido 
aclarado por siglos y siglos, dice la canción necesaria para que la lucha siga 
teniendo en Zapata y en los indios chiapanecos una fuerza inmemorial. 
 
Cuando decimos que la poesía se asemeja a una canción, a una melodía, lo 
que decimos es que la poesía excede la palabra y se transforma en un ritmo. 
¿Esto qué significa? Significa que la palabra en la poesía viene a ser lo que la 
constituye pero que, en realidad, sólo le sirve si genera un ritmo que es el ritmo 
que todos comprendemos. A decir verdad, la poesía sólo busca configurar ese 
ritmo, ese sonido, esa melodía que a todos y a cada uno nos identifica con el 
otro-corazón. Por lo mismo, no está en el conocimiento exacto de la palabra y 

                                                 
154 Paz, Octavio; El arco y la lira. Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 163 citado 
por Grünwald, Guillermo Kaul; Ultimátum Poético: develacionismo y poesía, p. 25. Esta 
referencia a la poesía de Octavio Paz no se asocia a una aceptación de la ideología neoliberal 
que abrazó en la última parte de su vida, y que lo llevó a ser un detractor del zapatismo, al que 
asimiló con guerrillas latinoamericanas de muy diferente ideario.  
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su significado el entendimiento que plantea la poesía, sino en su devenir 
canción universal y solo de estrella. 
 
El mito, esencialmente sagrado, acondicionaba al hombre y a la mujer al 
 ritmo 
 musical del cosmos que 

sentido 
   de Unidad a lo fragmentario da, escucha el 
 mito 
 que oculta con su velo, desde afuera, la esencia de ti 
 mismo. 
 El ritmo no es medida: es visión del mundo, dice Octavio Paz155

 
Un poema de una mujer africana habla de nuestra propia canción: 
 

Cuando una mujer de cierta tribu de África sabe que está embarazada, se 
interna en la selva con otras mujeres y juntas rezan y meditan hasta que 
aparece la canción del niño. 
Saben que cada alma tiene su propia vibración que expresa su particularidad, 
unicidad y propósito.  
Las mujeres entonan la canción y la cantan en voz alta. Luego retornan a la 
tribu y se la enseñan a todos los demás... 
Cuando nace el niño, la comunidad se junta y le cantan su canción. 
Luego, cuando el niño comienza su educación, el pueblo se junta y le canta su 
canción. 
Cuando se inicia como adulto, la gente se junta nuevamente y canta. 
Cuando llega el momento de su casamiento, la persona escucha su canción. 
Finalmente, cuando el alma va a irse de este mundo, la familia y amigos se 
acercan a su cama e igual que para su nacimiento, le cantan su canción para 
acompañarlo en la transición. 
En esta tribu de África hay otra ocasión en la cual los pobladores cantan la 
canción. Si en algún momento durante su vida la persona comete un crimen o 
un acto social aberrante, se lo lleva al centro del poblado y la gente de la 
comunidad forma un círculo a su alrededor. Entonces le cantan su canción...  
La tribu reconoce que la corrección para las conductas antisociales no es el 
castigo; es el amor y el recuerdo de su verdadera identidad. Cuando 
reconocemos nuestra propia canción ya no tenemos deseos ni necesidad de 
hacer nada que pudiera dañar a otros. 
Tus amigos conocen tu canción y te la cantan cuando la olvidaste. Aquellos 
que te aman no pueden ser engañados por los errores que cometes o las 
oscuras imágenes que muestras a los demás... 
Ellos recuerdan tu belleza cuando te sientes feo; tu totalidad cuando estás 
quebrado; tu inocencia cuando te sientes  culpable y tu propósito cuando estás 
confundido... 
 
No necesito una garantía firmada para saber que la sangre de mis venas es de 
la tierra y sopla en mi alma como el viento, refresca mi corazón como la lluvia y 
limpia mi mente como el humo del fuego sagrado.156

 
                                                 
155 Paz, Octavio; El arco y la flecha, México, FCE, 1973 citado por Grünwald, Guillermo Kaul; 
Ultimátum Poético: develacionismo y poesía, p. 55. 
156 Álvarez, Arturo; Del Sujeto-máscara al (los) pasamontañas, Seminario de investigadores y 
formadores 2005, San José, Costa Rica, pp. 65-66. 
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De retorno a ‘la Sexta’ 
 
La mirada de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona hace una 
descripción sobre la forma en que el EZLN-comunidades zapatistas ve el 
mundo, las formas en que ven a México y a partir de ello explican lo que 
quieren hacer y cómo lo van a hacer. 
 
Ellos se miran y dicen: “según nuestro pensamiento y lo que vemos en nuestro 
corazón, hemos llegado a un punto en que no podemos ir más allá y, además, 
es posible que perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos como estamos 
y no hacemos nada más para avanzar.” La propuesta de La Otra Campaña es 
un riesgo necesario que ha tomado el movimiento zapatista chiapaneco a 
sabiendas de que sólo entablando y fortaleciendo relación con otros sectores 
podrá avanzar en la consecución de sus demandas. “Un nuevo paso adelante 
en la lucha indígena sólo es posible si el indígena se junta con obreros, 
campesinos, estudiantes, maestros, empleados… o sea los trabajadores de la 
ciudad y el campo.” (EZLN, 2005) 
 
Para ver al mundo es necesario ver al sistema capitalista. Bueno, tal vez no se 
puede ver una cosa sin la otra. A lo mejor, el nombre que se le pone a la forma 
actual de explotación del hombre y la mujer por el hombre y la mujer es 
capitalismo. En el mismo intento de declararse en contra de las formas de 
explotación y discriminación, el EZLN se declara anticapitalista. “El capitalismo 
hace su riqueza con despojo, o sea con robo, porque les quita a otros lo que 
ambiciona, por ejemplo tierra y riquezas naturales. O sea que el capitalismo es 
un sistema donde los robadores están libres y son admirados y puestos como 
ejemplo.” (EZLN, 2005) 
 
Una etapa del modo de producción-relación capitalista, un nuevo modelo 
económico que trata de reorganizar las crisis del capital –como, en general, 
han actuado la mayoría de las teorías económicas liberales- es el que 
llamamos neoliberalismo. Para los zapatistas (o neozapatistas… ya me están 
convenciendo) este paso es el de la globalización neoliberal que tiene “la idea 
de que el capitalismo está libre para dominar todo el mundo y ni modos, pues 
hay que resignarse y conformarse y no hacer bulla, o sea no rebelarse. O sea 
que el neoliberalismo es como la teoría, el plan pues, de la globalización 
capitalista.” (Idem) 
 
Las lógicas que no responden a esta forma de explotación son nocivas para su 
desarrollo. La posibilidad de la construcción de Otro Mundo en donde lo 
colectivo y comunitario desplace a la miseria que significa la explotación de los 
hombres y las mujeres es una afrenta a su hegemonía y debe ser destruido. 
Por eso los indígenas estorban en la globalización neoliberal y por eso los 
desprecian y los quieren eliminar. 
   
La forma que la globalización neoliberal toma para llevar adelante sus planes 
viene a ser una guerra de conquista a nivel planetario. Una guerra que el 
capitalismo hace para dominar mundialmente. Esta es una lectura muy clara 
que desarrolla el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y que funciona como 
eje para explicar otros movimientos del Capital. Sin embargo, así como se 
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globaliza la guerra de conquista, también se globalizan las formas de 
resistencia. De esta manera, lo que se observa y se genera es una 
globalización de la rebeldía. (Vía Campesina dirá: Globalicemos la lucha, 
globalicemos la esperanza) 
 
En México, los planes del neoliberalismo se van desarrollando. Al Norte, el 
pulpo avanza vorazmente. No sólo va generando olas de privatizaciones y 
despojos de todo tipo -típico avance del capital privado sufrido en toda 
Latinoamérica- sino que, por otro lado, Estados Unidos se transforma en el país 
de hospedaje de miles de mexicanos y mexicanas que deben emigrar para 
poder subsistir. El campo mexicano está pasando una reedición de la época del 
porfirismo, aunque ahora no son hacendados sino empresas extranjeras las 
que se quedan con las buenas tierras y perjudican al campesino. “En su lado 
del trabajador de la ciudad pues las fábricas cierran y se quedan sin trabajo, o 
se abren las que se llaman maquiladoras, que son del extranjero y que pagan 
una miseria por muchas horas de trabajo.” (EZLN, 2005) 
 
El movimiento indígena zapatista observa que en México hay mucha gente que 
no se deja y no se rinde ni se vende. “O sea que es digna. Y eso nos da mucho 
contento y alegría porque con toda esa gente pues no tan fácil van a ganar los 
neoliberalistas y tal vez sí se logra salvar a nuestra Patria de los grandes robos 
y destrucción que le hacen. Y pensamos que ojala nuestro ‘nosotros’ incluyera 
a todas esas rebeldías…” (Idem) 
 
El plan de la Sexta Declaración consiste en generar acuerdos con personas y 
organizaciones de izquierda y establecer un plan de lucha; plan de lucha que 
funcionará como un mapa para recorrer todo México buscando la participación 
y el encuentro con gente humilde y sencilla. Lo que vamos a hacer es 
preguntarles cómo es su vida, su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro 
país y de cómo hacemos para que no nos derroten. Teniendo muy presente 
que las luchas se están dando por separado y que no existe un proceso de 
articulación y relación entre estas luchas, el plan consiste en unificar estas 
rebeldías y poder actuar en conjunto para evitar el asesinato. 
 
Para poder llevar a la práctica esta intensión, el EZLN mantiene su compromiso 
de cese al fuego ofensivo. Son concientes de que lo que van a hacer lo tienen 
que hacer sin armas y así generar un movimiento civil y pacífico; apoyando en 
todo momento a las comunidades zapatistas de base.   
 
En el mundo, plantean generar relaciones de respeto y apoyo mutuos con 
personas y organizaciones que se declaran ‘por la humanidad’ y contra el 
neoliberalismo. Prometen enviar apoyos materiales como alimentos y 
artesanías para los hermanos y hermanas que luchan en todo el mundo. Hacen 
un llamamiento para realizar un nuevo encuentro intercontinental. 
 
En México, vamos a seguir luchando por los pueblos indios de México, pero ya 
no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino que por todos los explotados y 
desposeídos de México, con todos ellos y en todo el país. (EZLN, 2005) La 
estrategia de La Otra Campaña consiste en ir escuchando y hablando con los 
diversos pueblos de México y, de esta forma, ir conformando un plan de lucha 
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nacional desde abajo, por abajo y de izquierda. Esta lucha debe desembocar 
en la conformación de una nueva constitución que tenga presente las trece 
demandas del EZLN-comunidades zapatistas.  
 
Una última propuesta da cierre a esta declaración, propuesta que planteamos 
como una bisagra para continuar con el recorrido de La Otra Campaña en lo 
que consideramos los espacios y encuentros más interesantes que ha 
generado. “Y les decimos a los hombres y mujeres que tengan bueno su 
pensamiento en su corazón, que estén de acuerdo con esta palabra que 
sacamos y que no tengan miedo, o que tengan miedo pero que lo controlen, 
pues que diga públicamente si están de acuerdo con esta idea que estamos 
declarando y pues así vamos viendo de una vez quién y cómo y en dónde y 
cuándo es que se hace este nuevo paso en la lucha”. (EZLN, 2005) [Cursivas 
nuestras] 
 
“Según cuentan nuestros antiguos” 
 
La intención de este apartado es realizar un bosquejo muy general que ponga 
de manifiesto algunas fechas y encuentros que se han dado en el marco de La 
Otra Campaña. Dejaremos encargada a la curiosidad del lector su necesidad 
de profundizar en estos encuentros y discusiones sobre vidas y políticas de 
México y el mundo, aclarando que no se agotan en estas fechas y estas 
reuniones la totalidad del movimiento que desde mediados de 2005 viene 
realizando el EZLN. 
 
Según cuentan nuestros antiguos es una recopilación de escritos y pláticas del 
Subcomandante Insurgente Marcos, Delegado Zero de la Comisión Sexta del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional para La Otra Campaña. Los 
protagonistas de estas palabras son los pueblos indios con sus historias, 
leyendas, costumbres y enseñanzas. 
 
El 16 de enero de 2006 se realizó una reunión con ambientalistas y 
simpatizantes en Playa del Carmen, Quintana Roo. Un cuento recuerda una 
charla con el viejo Antonio. Al decir del Sup., cuando conoció a la Comandanta 
Ramona, a ella le tocaba llevarlos a un pueblo en donde se estaba discutiendo 
sobre la situación de la lucha que se estaba realizando. Ella caminaba descalza 
y él con botas. La Comandanta Ramona, al caminar, dejaba una huella 
profunda en el camino pero las botas del insurgente ninguna huella dejaban. 
Cuando Marcos se encuentra con Antonio le cuenta la anécdota y él le explica 
que, en los primero días, se había escogido hombres y mujeres grandes 
porque grande era su tarea. Ellos debían marcar la huella para que el resto 
pudiera seguirlos. Pero, con el paso del tiempo, a los más pequeños se les 
despertó la envidia y se armó un gran problema. Así fue que los dioses primero 
reconocieron el problema y escondieron la grandeza de estos hombres y 
mujeres haciéndolos chiquitos. Pero, aunque los hicieron chiquitos, se 
olvidaron de modificarles el peso. Entonces, aunque eran chiquitos, eran 
gigantes y pisaban como gigantes marcando sus huellas.  
 
Resulta de esto que para aprender el modo de los indígenas mayas hay que 
aprender a mirar para abajo. Algunos mal interpretaron esto y supusieron que 
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bajar la cabeza era signo de humillación y obediencia. Dice el viejo Antonio: 
“No; lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella que es profunda. 
Aprende a mirar abajo. Y atrás de que vayas de alguien, y si deja marca, 
síguelo, no lo pierdas, porque arriba no lo va a encontrar”. 
 
El 18 de enero en Uay Ja, Yucatán, se realizó una reunión con adherentes. El 
23 de enero, Xpujil, Campeche, reunión con adherentes también. El 30 de 
enero se van a encontrar con adherentes y simpatizantes en Jaltipan, Veracruz. 
 
El cuento del 3 de febrero (Oriozabala, Veracruz) es el que recuerda al Viejo 
Antonio y el nacimiento de la palabra yo. Decía él que los primeros hombres y 
mujeres que poblaron la tierra eran indígenas. Al principio, el trabajo que 
hacían estos hombres y mujeres era parejo hasta que llegó el rico, el poderoso, 
y empezó a quedarse con el trabajo de los demás. A partir de aquí, según 
nuestros primeros maestros, comenzó una historia de dolor y de lucha para la 
tierra. Entonces uno empezó a hablar el yo cuando quería nombrar su dolor, su 
rabia, su indignación. Y cuando uno empezó a decir “yo sufro, yo peno, yo 
tengo estos problemas” es como aprendió a reconocerse a sí mismo como un 
ser humano. Antes del yo no había nada, y antes del yo que nació entonces no 
había explotación ni miseria. Entonces resulta ser que cuando uno dice yo, dice 
un individuo, no dice un colectivo. 
 
Con el yo nace nuestra historia. Aprendemos a reconocer al otro que es 
diferente y lo nombramos él, ella. Pero aún continuamos moviéndonos como 
un individuo. Y es hasta cuando abrimos no el oído, no la palabra, sino el 
corazón, que empezamos a reconocer en el él, o en la ella, esos mismos 
dolores y esas mismas penas. De esta forma, a partir de este reconocimiento, 
es que se construye la palabra más difícil de construir en la historia de la 
humanidad y es la palabra nosotros. Dice el Viejo Antonio que cuando el yo, y 
el él, y la ella, y el tú, y el usted se convierten en nosotros es cuando la pena 
y el dolor tienen la posibilidad de transformar el yo en alegría. Cuando el 
nosotros empieza a preguntarse quién es el responsable de esa pena y ese 
dolor aparece la palabra ellos/ellas. Ellos y ellas son los que nos oprimen, los 
que construyen sus riquezas a costa de nuestra pobreza.  
 
Y entonces nos dijeron, nos dijo el Viejo Antonio, que tenía que llegar el 
momento en que los pueblos indios tenían que conocerse entre sí, y tenían que 
aprender a decir nosotros. 
 
El 13 de febrero de 2006 se realizó un acto público en San Miguel Tzinacapan, 
Puebla. Cuenta una historia que cuentan nuestros más antiguos que cuando 
los primeros dioses hicieron el mundo no lo hicieron como debía ser. Y que 
debía pasar mucho tiempo para que quedara como tenía que quedar, o sea: 
parejo. El problema era que habían hecho hombres y mujeres malos. Estos 
hombres y mujeres malos –cuentan los dioses- se iban a apoderar del trabajo 
de los demás e iban a perseguir y humillar a los que somos del color que 
somos de la tierra.  
 
Viene una noche muy larga y muy dolorosa –profetizaban los dioses- van a 
llorar, van a sufrir y va a llegar la desmemoria en su corazón y en su cabeza. 
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Los hombres y mujeres primeros se pusieron muy tristes y les preguntaron a 
los dioses qué pasaría con la palabra que los hacía caminar, con la música, el 
baile y el canto… qué pasaría con el color que somos. Los dioses dijeron que el 
trabajo sería caminar la noche hasta encontrar otra vez el día. Y así fue que los 
dioses formaron a los tzotziles, “hombre y mujeres murciélagos” y les 
enseñaron a caminar la noche. Les enseñaron que la palabra tiene que ir y 
venir. Tiene que estar preguntando y escuchando hasta que va encontrando las 
puertas y ventanas que les permitan a los pueblos indios ir saliendo de la 
noche. Entonces dice el cuento que contaron los comandantes y las 
comandantas al Subcomandante Insurgente Marcos que lo cuenta en este acto 
público que durante todo ese tiempo, a lo largo de esa noche que tenemos que 
caminar, la palabra, la música, el canto, el baile, es la forma en que no nos 
olvidemos de nosotros mismos. Y ya cuando podamos abrir la puerta del día, y 
abrir la ventana que deja atrás la noche, volverá a nacer el reconocimiento de 
lo que somos, junto con otros que habrán ya poblando la tierra de nuevo. 
 
En Ixtepec, Puebla, se realiza un acto público con adherentes totonacas el día 
14 de febrero del corriente año. Al día siguiente otra reunión con adherentes en 
La Granja, colonia Tepeyac, Puebla, Puebla. El 23 de febrero se lleva a cabo 
una reunión con simpatizantes y adherentes en Malitzin, Tlaxcala. Ya en 
marzo, el 22, se concreta un acto público en Tuxpan, Jalisco. El 3 de abril de 
2006 un cuento sobre el caracol, instrumento usado por las comunidades 
indígenas para convocar a las reuniones, acompaña al encuentro con 
adherentes que se realiza en Zirahuen, Michoacán. El 30 de abril se va a 
concretar una reunión con niños en Magdalena Contreras, DF. 
 
En mayo de 2006 México vivirá profundos movimientos que tendrán a buena 
parte de su población pendiente y movilizada por los diversos acontecimientos 
que ocuparán a la nación. Estos procesos -hablamos puntualmente de 1) la 
brutal represión en San Salvador Atenco y 2) la movilización social y 
conformación de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca en Oaxaca de 
Juárez- se dan en la previa de lo que serían las elecciones presidenciales que 
se realizarán en julio de ese mismo año. Estas salidas que se permite el texto, 
son salidas que van condicionando el movimiento de La Otra Campaña; en 
este sentido decimos que lejos está de nuestra intención darle un tratamiento 
especial a estos hechos, más bien describiremos estos episodios y volveremos 
a la Otra Política zapatista.  
 
1) La historia puede empezar a contarse desde que Vicente Fox, en el año 
2001, comienza a expropiar a campesinos de San Salvador Atenco para 
profundizar las necesidades del Plan Puebla-Panamá. Entre los planes, la 
construcción de un aeropuerto era la voluntad de esta estrategia neoliberal. 
Ante esta situación, se realizarán marchas al zócalo de la Ciudad de México, a 
Toluca y se darán diversas manifestaciones de resistencia. Surge en este 
contexto el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. En julio de 2002 muere 
un ejidatario a manos de la policía. El 2 de agosto del mismo año se suspende 
el proyecto del aeropuerto. 
 
El F.P.D.T. (Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra) adhiere a la Sexta 
Declaración y a La Otra Campaña. En abril de 2006 Marcos se hará presente 
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en San Salvador Atenco. El 3 de mayo, a las 8 de la mañana, en el Mercado 
Municipal Texcoco, policías impiden que vendedores ambulantes se instalen en 
banqueta. A las 8:10 integrantes del F.P.D.T. bloquean la carretera Texcoco-
Lechería y a las 3 de la tarde los policías empiezan a tomar posición. En la 
carretera, un policía es golpeado en reiteradas ocasiones. Este hecho sentará 
la base para la brutal represión que se dará al día siguiente. Las empresas de 
información mexicanas jugarán un papel fundamental en la legitimación del 
acto represivo. Decía el periodista Jenaro Villamil: “el problema viene cuando 
empieza la gestión informativa, empieza la gestión editorial, para crear un 
consenso que favorezca el ingreso de la policía y el abuso de los cuerpos 
policíacos a los pobladores de Atenco. Eso es lo que a mí me preocupa.” Por 
su parte TV Azteca tomaba partido: “insisto al gobernador, a la autoridad de la 
policía, si el diálogo en este momento es insuficiente, que mande más 
refuerzos de la policía para acabar de una vez por todas con este asunto.”157     
 
Después de una noche de enfrentamientos, el 4 de mayo se produce un brutal 
operativo que tiene como protagonistas a 3.500 efectivos –PFP, policías 
estatales y ASES- que irán a sofocar el levantamiento de 300 civiles. Muchos 
de los que fueron a brindar apoyo a los detenidos del 3 de mayo, luego serán 
detenidos al día siguiente. Muchos hombres y mujeres fueron ‘presos’ en sus 
propias casas, robados y maltratados.  
 
Va a realizarse una marcha y el Subcomandante Insurgente Marcos dará un 
discurso. La Otra Campaña expresa: “si nos tocan a uno, nos tocan a todos.” 
Por su parte, Vicente Fox dirá las tristes palabras de justificación de todo acto 
represivo perpetrado por los Estados: “son una afrenta a la sociedad y un 
atentado al Estado de Derecho.” 
 
2) Oaxaca, estado ubicado al sudeste de México, con 3.228.895 habitantes, es 
junto con Chiapas y Guerrero uno de los estados más pobres del país. La mitad 
de la población económicamente activa recibe menos de un salario mínimo o 
no recibe entrada alguna y la mayoría de los municipios son de alta 
marginalidad. 
 
El 22 de mayo de 2006 el Movimiento Democrático Magisterial inició su jornada 
de lucha teniendo como herramienta de diálogo un petitorio con diecisiete 
puntos presentado al gobierno el 1 de mayo, en donde la demanda central era 
la rezonificación salarial por vida cara. 
 
Entre las demandas de los maestros oaxaqueños podemos mencionar: 
incremento a cien mil uniformes escolares gratuitos y 800 mil paquetes de 
útiles escolares para todos los alumnos de educación básica, incremento a 
6.000 becas para los hijos de los trabajadores de la educación básica y 400 
becas para los hijos de los trabajadores que cursan el nivel superior; aumentar 
a 200 cocinas comunitarias más del programa aula abierta, iniciar un programa 
de dotación de calzado para los alumnos que viven en los municipios de mayor 
marginación; atención médica y dental para todos los alumnos de educación 
básica que no cuenten con ningún servicio de salud pública; incremento 

                                                 
157 Audiovisual: “Atenco. Romper el cerco”, Canal 6 de julio y Promedios, México, 2006. 
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sustancial para el otorgamiento de material didáctico, equipo, mobiliario y 
material de aseo y deportivo a todas las escuelas de los diferentes niveles 
educativos; la lista sigue y nos encontramos con la última petición que consiste 
en: “el cese de la represión en todos los aspectos contra los trabajadores de la 
educación y el pueblo en general y la liberación inmediata de todos los presos y 
procesados de las cárceles del Estado y en lo particular de los trabajadores de 
la educación, así como el esclarecimiento y castigo a los culpables del 
asesinato del compañero profesor Serafín García Contreras, como un luchador 
social, perteneciente a la organización frente único Huautleco.”  
 
El reclamo de los maestros que comenzó el 22 de mayo siguió adelante. En 
ese momento, el principal objetivo tenía que ver con encontrar respuestas al 
pliego petitorio presentado el 1 de mayo. Hasta el día 13 de junio la respuesta 
del gobierno del Estado fue nula. En lugar de privilegiar el diálogo se hizo uso 
de la represión; primero a través de las empresas de información y 
posteriormente organizando la Asociación de padres de familia que se encargó 
de difamar al movimiento magisterial.  
 
El 14 de junio, con toda la fuerza y brutalidad policíaca, el gobierno intentó 
desalojar del zócalo oaxaqueño a los maestros que estaban organizados en el 
plantón. Hubo gas lacrimógeno, gas pimienta y armas de fuego. A partir de este 
momento se produce en Oaxaca una escalada represiva en donde no 
solamente es lícito matar al opositor, sino que es “practicable” el secuestro, la 
desaparición y la tortura.  
 
El jueves 15 de junio las empresas de información y los medios de 
comunicación saturaron sus espacios para dar testimonio de lo que había 
sucedido. En Noticias Oaxaca (digital),  Alberto Alonso Criollo publicó “El 2 de 
octubre158 oaxaqueño” y comenzaba diciendo que: “sólo la soberbia y la locura 
del poder gubernamental lo pudo hacer. Con un grado de insensibilidad que 
raya en la paranoia, el gobierno del estado atacó el campamento magisterial y 
con ello abrió  una gran zanja que lo separa definitivamente de la sociedad y 
que es posible que al final le sirva de tumba.” Por esto, aunque aún no le ponen 
los clavos al cajón, el gobernador Ulises Ruiz Ortiz, debido a su violento 

                                                 
158 El 2 de octubre de 1968 ha pasado a la historia como el día de “la matanza de Tlatelolco”. 
Esto tiene su comienzo el 27 de agosto de ese mismo año cuando unos 200.000 estudiantes 
marchan por ciudad de México y se instalan en el Zócalo. Al día siguiente son reprimidos por la 
policía y el ejército mexicano.  
En septiembre, unas semanas antes de la masacre, el entonces presidente Gustavo Díaz 
Ordaz, empeñado en detener las protestas, ordenó al ejército ocupar el campus de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). A pesar de esto, las protestas 
estudiantiles no se acallaron. Las manifestaciones crecieron en tamaño hasta que el 2 de 
octubre, luego de nueve semanas de huelga estudiantil, 15.000 estudiantes de varias 
universidades marcharon por las calles de la ciudad, llevando claveles rojos para protestar por 
la ocupación del campus universitario. Al caer la noche, 5.000 estudiantes y trabajadores, 
muchos de ellos con sus esposas e hijos, se congregaron en la céntrica Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco. 
Al final del día fuerzas militares y policiales —equipadas con coches blindados y tanques de 
guerra— rodearon completamente la plaza y abrieron fuego, apuntando a las personas que 
protestaban y a las que pasaban en ese momento por el lugar. En breve una masa de cuerpos 
cubría toda la superficie de la plaza. 
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accionar, sienta las bases para lo que luego será la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca (A.P.P.O.) que tendrá como primer pedido no negociable 
su destitución. “El día 14 de Junio de 2006 será recordado como el 2 de 
octubre oaxaqueño. Será una fecha simbólica de la capacidad de resistencia 
magisterial y también como el principio  de la movilización ciudadana a favor de 
la democracia y en contra del autoritarismo.” 
 
Este mismo periódico digital, este mismo día, publicaba la palabra de Alcántara 
Carrillo, de la Asociación de Hoteles y Moteles de Oaxaca, que estimó en 50 el 
número de hoteles paralizados económicamente por el plantón, y negó que la 
policía haya actuado con violencia durante el desalojo. Incluso definió a Ulises 
Ruiz como el mejor gobernador que ha tenido Oaxaca en los últimos 26 años. 
Por otro lado José Escobar Gómez, del Centro Empresarial de Oaxaca, calificó 
como un acto de autoridad el desalojo de maestros. “Vemos con buenos ojos 
que se haya aplicado el Estado de Derecho. El Zócalo no es de los maestros, 
sino de todos los oaxaqueños” –dijo. 
 
El 17 de junio nace la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca: 
“adoptamos este nombre tomando en cuenta todas las tradiciones 
democráticas de nuestros pueblos, en los cuales cualquier decisión es tomada 
en Asamblea, es decir, por todo el pueblo, y esto es lo que se hace en la 
APPO, la toma de decisiones es siempre a través de asambleas en las cuales 
participamos todos. 
 
Nos llamamos de los Pueblos de Oaxaca pues nuestro estado es uno de los 
más ricos del país en lo que se refiere a riqueza cultural, 16 etnias pueblan 
nuestra geografía, cada una de ellas con sus diferentes usos y costumbres, con 
sus diferentes dialectos y formas. 
 
La historia del pueblo oaxaqueño es una historia de lucha y resistencia, más de 
500 años de resistencia indígena, negra y popular han llevado a los pueblos a 
que la resistencia, la democracia y la lucha sea parte intrínseca de ellos, sea 
plasmada en sus tradiciones, en sus usos y costumbres. 
 
¿Cómo surge la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca? Durante años 
las cientos de organizaciones sociales, políticas, de derechos humanos, 
ONG’s, ecologistas, de género, estudiantiles, sindicales, las comunidades 
indígenas, los miles de oaxaqueños que creíamos en la necesidad de un 
verdadero cambio, buscamos siempre constituir un proceso de unidad, proceso 
que por diferentes razones no se había dado, hasta ese día… ese día 
comprendimos que teníamos que dejar de lado todas nuestras diferencias para 
unirnos en contra del enemigo común de todos los mexicanos, en ese 
momento: el fascismo. El fascismo que en Oaxaca es representado por URO 
[Ulises Ruiz Ortiz] gobernador desconocido del Estado. 
 
La APPO nace formalmente el día 17 de junio de 2006, tres días después de la 
brutal represión que implementa el gobierno priísta con el frustrado desalojo del 
plantón que mantenían miembros de la sección XXII del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación y de la Promotora de la Unidad Nacional Contra 
el Neoliberalismo. Nace pues, como una respuesta al autoritarismo, al 
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terrorismo del Estado, al fascismo, nace con la esperanza de un mundo nuevo 
y un futuro de igualdad, sin explotados ni explotadores. 
 
Ese día se dieron cita 365 organizaciones sociales, ciudadanos a título 
individual, representantes de ayuntamientos populares, de los sectores de todo 
el Estado para conformarla, ese día el pueblo de Oaxaca decidió tomar en sus 
manos su destino e historia y luchar por una demanda única; la salida del 
tirano, Ulises Ruiz Ortiz.”159  
 
De esta manera la represión de Estado genera un movimiento de unificación en 
donde, a partir de amplias consignan, la A.P.P.O. empieza a recorrer el camino 
que tiene como objetivo la destitución del gobernador y la reorganización de 
Oaxaca dentro del marco de una democracia con mayor participación popular. 
 
Al mes siguiente, en julio de 2006, se realizarán las elecciones presidenciales 
en México. Después de un evidente fraude electoral, Felipe Calderón, aquel 
que como diputado por el PAN en el año de 2001 se manifestara en contra de 
darle voz al movimiento zapatista en el Congreso Nacional, sería elegido 
presidente con el 35,8% de los votos, sacando una diferencia de 0,56% con su 
seguidor más próximo, López Obrador –PRD-. Este proceso duró un par de 
meses ya que existieron muchas irregularidades en las elecciones, desde la 
desaparición de urnas en algunos Estados hasta la antidemocrática 
propaganda de las empresas que apoyaban a Felipe Calderón y que saturaron 
a las empresas de información con imágenes que denostaban al opositor 
perredista y que, en el caso de los audiovisuales, firmaban con nombre propio, 
o sea con el nombre de las mismas empresas.160    
 
Una discusión se abrió y aún continúa abierta en relación a la posición que 
tomó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional-Comunidades Zapatistas en 
el marco de este proceso eleccionario. De los candidatos que se presentaron, a 
grandes rasgos, podía pensarse que López Obrador del PRD sería ese 
presidente que vendría mejor a los intereses del movimiento. Sin embargo, el 
EZeta decidió que, como movimiento, no votaría a ninguno de los candidatos, 
aunque tampoco se declararía ni en contra de todos ellos ni arengaría por un 
abstencionismo. Digamos que no se llamó a no votar, sino que simplemente el 
movimiento zapatista decidió no hacerlo y recordaba –entre otras cosas- la 
traición que tanto el PRI, como el PAN y el PRD habían perpetrado contra los 
pueblos indios al no reconocer sus derechos en la votación de la ley COCOPA 
en el año 2001. 
 
Cuando se abre la etapa de La Otra Campaña, el EZLN no está pensando en 
los tres partidos tradicionales más importantes de México que vienen a ser el 
PRI, el PAN y el PRD. En lo que está pensando es en los movimientos y 
organizaciones de izquierda y en la gente común y sencilla que desea un 

                                                 
159 Presentación de la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca) Disponible en 
Web: http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/  
160 En este punto uno no sabe si es un avance o un retroceso al interior de estas mismas 
lógicas electorales burguesas. Quien sabe; tal vez se está viviendo una época de 
sinceramientos. Pero sin duda que se trata de prácticas ilegales, incluso dentro del sistema en 
que se realizan, y para cuya defensa operan. 

 97

http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/


cambio radical en sus vidas. No parece que el EZeta quiera conseguir cargos 
en el gobierno o alguna embajada, sino más bien una construcción que se da 
desde abajo, con los más jodidos, y en el marco de un programa que sea de 
izquierda. Aquí la discusión que se abre es una discusión relacionada con el 
poder. Y aunque la propuesta sobre “cambiar el mundo sin tomar el poder” no 
es una idea aceptada plenamente por el zapatismo, parece ser que de lo que 
se trata es de revolucionar desde abajo las formas del poder. Porque, tal vez, lo 
que deberíamos hacer es dejar de hacer eso que nos ha traído hasta acá. 
Transformar las relaciones humanas en relaciones sociales, en términos de 
igualdad y colectividad, en función de autonomía y organización, resulta ser 
una buena base para la construcción de cualquier tipo de comunidad. 
Repensar nuestro territorio, nuestra tierra y nuestros vínculos nos obliga a abrir 
la discusión sobre lo natural y lo necesario. 
 
Seguimos la huella que nos da Según cuentan nuestros antiguos y retomamos 
esa palabra, una palabra que fue dicha el 21 de octubre de 2006 en Sonora 
cuando se desarrollaba una reunión con los pueblos tohono o’odham, navajo y 
cherokee. Cuentan nuestras gentes más ancianas, nuestros jefes, que los 
dioses hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz 
primero. Y que les pusieron precisamente el corazón de maíz. Pero que el maíz 
se acabó y que algunos hombres y mujeres no alcanzaron corazón. Pero 
también se acabó el color de la tierra, y empezaron a buscar otros colores y 
entonces les tocó corazón de maíz a gente que es blanca, roja o amarilla. Por 
eso hay aquí gente que no tiene el color moreno de los indígenas, pero tiene el 
corazón de maíz, y por eso está con nosotros. 
 
Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón, luego lo 
ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa gente no importa qué 
color tenga, tiene el corazón de color verde dólar. 
 
Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger a sus hijos, 
a los hombres y mujeres de maíz. Y que llega un momento –que es cuando la 
noche es más difícil- donde la tierra se cansa y necesita que esos hombres y 
mujeres la ayuden a vivir.161         
 
Dos días después, en la Universidad de Sonora, se recuerda que en los 
pueblos indígenas, en las raíces mayas y en muchos pueblos de este país, la 
palabra yo no existe. En su lugar se usa el nosotros que en nuestras lenguas 
mayas es el tic.               
 
Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo 
 
Durante los días 30 y 31 de diciembre de 2006, y el 1 y 2 de enero de 2007, se 
celebró, en el caracol de Oventic, el Primer Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Este encuentro se organizó a partir de 
siete mesas de trabajo en donde los indígenas zapatistas pusieron sobre el 
tapete la experiencia de tres años de autonomías –desde la formación de los 

                                                 
161 Marcos, Subcomandante; Según cuentan nuestros antiguos: Relatos de los pueblos indios 
durante la Otra Campaña, p. 53. [Cursivas nuestras] 
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caracoles- desarrollando el Otro Gobierno, la Otra Salud, la Otra Economía, el 
Otro Arte, la Otra Comunicación y así siguiendo.  
 
Este encuentro, caracterizado como una experiencia común y extraordinaria, 
genera una mirada extrañada hacia la vida y la forma de producir que llevamos 
hasta ahora, reconfigurando las relaciones sociales de manera incipiente, pero 
reconfigurándolas al fin. Una Otra Política que se construye desde el Mandar 
Obedeciendo, en donde los pueblos mandan y los gobiernos obedecen, va 
fortaleciendo una construcción muy otra de la relación con la política. Tal vez, 
como diría Carlos Aguirre, deberíamos dejar de utilizar la palabra “política” para 
describir y analizar estos procesos de construcción y fortalecimiento de 
movimientos antisistémicos. Deberíamos retomar otras palabras para definir 
estas cosas.  
 
Este mandar obedeciendo se transforma en una manera muy otra de gobernar 
y gobernarse. Esta lógica plantea una serie de mecanismos, simples en 
apariencia, en donde el pueblo va conociéndose en el participar político, 
reconociendo que este participar es natural al mismo cotidiano vivir de los 
hombres y las mujeres. “En esta línea, un primer mecanismo es el de que los 
miembros de los Consejos Autónomos Rebeldes zapatistas, o los miembros de 
las Juntas de Buen Gobierno no cobran ningún sueldo por el desempeño de 
sus tareas ni por el ejercicio de sus cargos. Con lo cual, y de golpe, se elimina 
totalmente una de las fuentes principales de toda posible forma de corrupción 
económica y de lucha por esos puestos de gobierno, los que no representan, 
como sí es el caso de los malos gobiernos, de los gobiernos capitalistas, 
ninguna ventaja económica personal para ninguno de sus detentores.”162       
 
De esta manera, el movimiento zapatista construye el gobierno más barato del 
mundo, evitando que el condicionante material se transforme en un obstáculo 
para el buen accionar. La voluntad de todos aquellos que acceden a los cargos 
está relacionada con “servir al pueblo” y se cristaliza como un móvil ético. La 
vocación, en este caso, es vocación de servicio. Por otro lado, los mandatos de 
todos los compañeros que asumen la tarea del Otro Gobierno son revocables y 
se le exige permanente rendición de cuentas a cada uno de los funcionarios 
gubernamentales a través del Comité de Vigilancia popular.    
 
Esta forma de gobernar y gobernarse cambia radicalmente la concepción de 
democracia que, hasta el momento, ha ganado la aceptación popular y que se 
reduce, prácticamente, al voto de urnas. Una democracia muy diferente es la 
que propone el movimiento indígena zapatista, una democracia desde abajo 
que busca el consenso desde abajo. Las rupturas, en este sentido, se dan en 
diversos aspectos y ángulos. Un elemento a analizar es el tiempo. El zapatismo 
propone un tiempo diferente al tiempo que ha impuesto el Capital: tiempo lineal, 
consecutivo y hacia adelante (progresando…). “El quiebre se puede observar 
en varios frentes: a) respecto a la reducción de la historia al tiempo del capital o 
a la forma valor y sus formas políticas; es decir, a la ideología hegemónica del 
aniquilamiento del sujeto revolucionario y el fin de la historia; b) respecto al 
canon vanguardista (canon clásico) del sujeto revolucionario; y, c) respecto a 
                                                 
162 Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, p. 33. 
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las nociones de revolución y poder.”163 La noción del tiempo zapatista, su 
mirada trascendente, sus mitos y leyendas, su “modo de ser” indígena, van 
abriendo caminos necesarios para avanzar en el entendimiento de su Otra 
Política, su Otra Economía, su Otra Salud y etcétera. 
 
La democracia directa zapatista es un ejemplo de este tipo de rupturas que 
practica el movimiento. Una forma de aceptar y aceptarse que se acerca a la 
comprensión del otro-corazón en sus características particulares, en sus 
necesidades como esa voz que tiene un nombre y un rostro, aún sin rostro, aún 
pasamontañas que habla. Nuevamente, la dimensión de lo universal y lo 
particular se confunden en una misma cosa. El sujeto corazón universal tiene 
en cuenta al otro-corazón-universal en una mirada individualizada que se 
transforma en una propuesta común al colectivo. Con respecto a la democracia 
zapatista, Carlos Aguirre dirá: 
 

Instaurando una verdadera doble ruptura de larga duración, primero con todo el 
contenido de la democracia burguesa, cuantitativa y formal, y luego y más 
profundamente con toda la esencia de la democracia delegativa y retórica 
heredada desde los griegos antiguos, los neozapatistas reivindican, 
nuevamente, una concepción de la democracia como democracia directa, 
realmente representativa, cualitativa y todo el tiempo abierta y atenta a la 
compleja diversidad y pluralidad que hoy caracterizan a todo tipo de colectivos, 
grupos y comunidades humanas en general. (Aguirre, 2008: 70)      

 
La autoridad máxima de esta democracia es la asamblea popular universal, 
asamblea en donde se discuten las distintas problemáticas y se hace posible 
soluciones, evitando así la idolatría a los miembros de sus órganos de gobierno 
y naturalizando a la política –otra política- en el marco del resto de las 
actividades que debe desarrollar la comunidad para poder funcionar como tal. 
 
Estas diversas rupturas que ensaya el movimiento zapatista, con una fuerte 
raigambre en su mandar-obedeciendo constructora de democracia directa y 
práctica de asamblea popular universal, tiene toda una herencia de rebeldías y 
organizaciones que le dan vida, no sólo al neozapatismo chiapaneco, sino a 
toda la constelación de movimientos antisistémicos que atraviesan al Planeta 
Tierra. En continuidad a la crítica de la teoría de las dos etapas que incluía una 
primera etapa de toma del aparato estatal seguida de una segunda etapa de 
“transformación del mundo”; los movimientos antisistémicos actuales piensan y 
practican el “cambio del mundo” revolucionando el poder desde abajo, 
revolucionando las relaciones humanas, superando las condicionantes de los 
Estados y las imposiciones de los mercados. 
 
Carlos Aguirre ve en la revolución cultural mundial de 1968 un antecedente y 
una herencia del movimiento neozapatista. “Exigencia de esos movimientos de 
1968 de iniciar de inmediato la transformación radical de la sociedad y del 
mundo en su conjunto, sin distraerse en objetivos intermedios y sin perderse en 
ellos olvidando el verdadero objetivo final –lo que hacían siempre los 
movimientos sociales anteriores a 1968, y que los convirtió en movimientos 

                                                 
163 Tischler, Sergio; América Latina: Valor de uso y política. Notas teóricas en torno a la Otra 
Campaña zapatista, 20 de julio de 2006.   
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puramente reformistas o de una protesta social limitada y en el fondo 
prosistémica-, que al paso del tiempo se concreta, en los nuevos movimientos 
antisistémicos de América Latina y del mundo, en la actual reivindicación de 
comenzar esa tarea de ‘cambiar el mundo’ aquí y ahora, desde ya y desde 
nuestras circunstancias inmediatas, creando así esos espacios liberados que 
son dichos gérmenes de un mundo nuevo, no capitalista, que hemos 
mencionado anteriormente.” (Aguirre, 2008: 86) 
 
Estos movimientos antisistémicos post68, que se encuentran afincados, en 
Latinoamérica, en las prácticas de los Sin Tierra brasileños, los movimientos 
indígenas más radicales de Ecuador y Bolivia, como así también en diversos 
movimientos piqueteros de Argentina, han revolucionado la “agenda 
anticapitalista” en lo tocante a las diversas reivindicaciones y luchas sociales 
que en ellos conviven: nuevos campos de batalla culturales, sociales, artísticos, 
ecologistas, antibélicos, feministas, escolares y un larguísimo etcétera que se 
suman a los más convencionales espacios de lo económico y lo político. 
 
Impugnación global y total de toda la civilización capitalista moderna, de las 
formas de centralismo político, los líderes de papel, la racionalidad 
instrumental, el individuo sobre sí mismo, el machismo, la sociedad patriarcal, 
la noción de jerarquía y vanguardia, las diversas formas de discriminación, el 
temor a la exploración mental y la visión inmadura sobre la locura, la 
invisibilización de la emoción, el placer de la ilusión y el hedonismo más 
general. Claro: la explotación del hombre y la mujer por el hombre y la mujer, la 
denuncia sobre las manchas de sangre que esconde la ganancia del capital y 
las mercancías todas como así también las diversas formas de destrucción de 
la naturaleza y la denuncia de los asesinatos legales e institucionalizados. 
 
Otras rupturas, rupturas que tal vez formen parte de un proceso de transición, 
son encontradas en las palabras y expresiones que hoy son el corazón del 
movimiento zapatista. Un proceso de resignificación se abre ante la 
“incapacidad de decir” que muchas palabras, por malas prácticas, comienzan a 
tener. De esta forma nos encontramos con el “buen gobierno” o la “otra política” 
o la “otra campaña”, agregados de palabras que adquieren una visión crítica 
sobre la situación que los zapatistas viven, a su vez que reconstruyen una 
mirada particular de construcción y resistencia. Otro ejemplo de esto mismo 
viene a ser los oxymorones o las paradojas que el movimiento emplea para 
romper con ciertas lógicas y construir la suya propia. Al ya mencionado 
“mandar obedeciendo” se le suma el “para todos todo, nada para nosotros” o la 
necesidad de “soldados para que no hayan más soldados” configurando así a 
“la guerrilla más pacífica del mundo”. Son también los cuentos y leyendas 
formas de explicar antiquísimas y a la vez muy nuevas que encuentran en los 
zapatistas visiones especiales del mundo. (Aguirre, 2008: 120, 121) 
 
En el desarrollo de este Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los 
Pueblos del Mundo, una de las mesas de trabajo planteó el tema de la Otra 
Economía y el Otro Comercio. Es en este sentido que volveremos a pensar la 
relación que los indígenas zapatistas tienen con su entorno natural. Por eso 
también es importante rescatar el nivel de trascendencia que la Tierra tiene en 
la cosmovisión indígena, en ese “modo de ser”. La Otra Economía y el Otro 
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Comercio se fundan en la mirada amorosa que los indios le profesan a la 
Madre Tierra, madre que no puede dividirse, madre que no puede comprarse ni 
venderse. Esta visión radicalmente distinta a la capitalista se escucha en la 
palabra del comandante Abraham, del caracol número 1, quien en la 
“presentación” de la mesa sobre el tema “La Lucha por la Tierra y el Territorio” 
dijo: “Nosotros como zapatistas indígenas, campesinos, es un punto tan 
importante para nosotros, porque se trataría de nuestra Madre Tierra. Le 
decimos Madre, porque diariamente necesitamos de ella, diariamente 
necesitamos comer y beber (…) y no sólo nos alimentamos en ella, sino que de 
ahí vivimos, ahí andamos y ahí descansamos. Es decir que es el sustento de 
los seres humanos y de los seres vivos, en tiempos anteriores y en el tiempo 
presente, y en los primeros que vienen después, en decir generación tras 
generación.” (Idem: 137) 
 
Esta Otra Economía mayormente agraria observa a la Tierra desde ese 
respeto, recupera tierras saldando mínimamente deudas anteriores de 
expropiación, deudas que llevan cientos de años, y trabaja a la Tierra de forma 
colectiva y comunal. La Tierra le pertenece a toda la Comunidad y se trabaja 
colectivamente entre todos los compañeros. No hay un reparto “proporcional” 
de los ingresos sino que el reparto se hace por partes iguales. Uno de los 
escollos a sortear por el Otro Comercio es el de los coyotes o intermediarios 
que siempre están especulando para pagar menos y así poder sacar mayor 
diferencia. Esto ha obligado a los zapatistas a organizar lugares de 
almacenamiento, bodegas y tiendas comunitarias, locales y regionales, que 
venden sus productos más baratos y que reparte el excedente equitativamente. 
El “límite externo” de este Otro Comercio sigue siendo, obviamente, los 
espacios y estructuras de mercado, estas sí capitalistas. 
 

Pues es claro que esta Otra Economía y este Otro Comercio, apoyados en 
esas lógicas antimercantiles y anticapitalistas del respeto y el amor a la Madre 
Tierra, del trabajo colectivo y del reparto equitativo, sólo han podido afirmarse 
marchando real y dificultosamente a contracorriente de la economía y del 
mercado capitalista dominante, que venden, compran, parcelan y trafican con 
la tierra, y que fragmentan el trabajo y la comunidad misma, mientras 
promueven la búsqueda individual del mayor beneficio, y el afirmarse sobre el 
otro a cualquier precio, en todo tipo de intercambio o transacción comercial 
posible. (Idem: 151)164           

 
La Otra Salud ha sido otro de los elementos constitutivos de esta forma de 
autonomía zapatista. Una Otra Salud que rescata milenarios saberes que han 
sido compartidos entre diversas generaciones, teniendo presente una 
dimensión totalizadora del hombre y de la mujer, atendiendo a todas las 
manifestaciones corporales, tratando de evitar lo que la medicina occidental 
denomina “efectos secundarios”. Una Otra Salud que no ve en el hombre ni en 
la mujer a una mercancía consumidora de remedios y, por lo tanto, aspira a 
una verdadera salud. “… curan diarreas, vómitos, asma, calenturas, bronquitis, 
tuberculosis, picaduras venenosas de ciertos animales, gastritis, colitis, cierto 

                                                 
164 Ver “La ‘Otra Economía’: La ‘Madre Tierra’, el trabajo colectivo y el reparto equitativo”, pp. 
134-152 en Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano. 
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tipo de diabetes, reumas, cólicos, náuseas, ataques epilépticos o hinchazones 
de la piel, entre otros, es decir las enfermedades no graves más cotidianas y 
comunes.” (Aguirre, 2008: 168) La medicina indígena tradicional o nueva se ve 
reforzada, cuando es necesario, por las medicinas ‘de farmacia’ generando, 
claro está, una cobertura amplia. En el Caracol de Oventic funciona un 
laboratorio de herbolaria en donde se experimentan nuevos usos y aplicaciones 
medicinales de las viejas plantas y se van descubriendo propiedades curativas 
y medicinales de plantas nuevas. 
 
De esta forma dejamos planteadas estas descripciones bien generales de 
algunas de las mesas de trabajo que tuvieron lugar en el Primer Encuentro de 
los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Rescatamos, y repetimos, 
una enseñanza fundamental que deja este primer encuentro: Otra Salud es 
posible en tanto se genere una Otra Educación basada en el funcionamiento de 
un Otro Gobierno que promueva una Otra Cultura y así… en la discusión que 
continuamos en relación a nuestros saberes coloniales, sólo una Otra 
Comunicación Social será posible en tanto se integre y funde en Otra 
Sociología que refuerce sus conocimientos en una Otra Ciencia Económica que 
reinterprete y promueva una Otra –muy otra- Ciencia Social. 
 
El 10 de abril de 2007, Según cuentan nuestros más antiguos, La Otra 
Campaña estuvo en Baja California con la Comunidad Indígena Cucapá de El 
Mayor. Esa niña zapatista seguramente se hizo presente, como en toda La 
Otra Campaña, en los distintos cuentos e historias que son el recuerdo de los 
más antiguos. Leyendas de soles y lunas, dioses y diosas, luces y sombras, 
cubren magistralmente a la literatura zapatista. Don Durito de La Lacandona –
escarabajo zapatista- toñita, el viejo Antonio y Elías Contreras vienen, dejan su 
voz, y se van. 
 
La magia de un cuento bien contado seguramente agrada al oído y entretiene 
al entendimiento de una manera mucho más completa y compleja que el mito 
del progreso, tan popular por estas calles neoliberales. Tan fantástico parece 
una y otra cosa que, inevitablemente, nos ha llegado la hora de elegir por 
alguna opción: opción fantástica. 
 
Del día 20 al 28 de julio de 2007 se realizó el Segundo Encuentro de los 
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Los tres caracoles elegidos 
para desarrollar las actividades fueron Oventic, Morelia y La Realidad. Los 
temas de las mesas plenarias fueron: 1) Salud: exposición que estuvo a cargo 
de Promotores de Salud de los pueblos zapatistas, 2) Educación: a cargo de 
Promotores de Educación, 3) Organización de las comunidades: a cargo de 
comisariados y agentes municipales, 4) Trabajo colectivo: a cargo de colectivos 
y directivas a nivel local, regional, municipal y de zona, 5) La lucha de la mujer: 
a cargo de mujeres bases de apoyo sobre sus formas de organización en los 
distintos niveles, 6) Autonomía: a cargo de autoridades autónomas sobre 
luchas y problemas en las áreas de trabajo, salud, educación, comercio, 
registro civil, justicia, proyectos, etcétera; 7) Buen gobierno: a cargo de 
miembros de las Juntas de Buen Gobierno sobre su función en la construcción 
de la autonomía y 8) Balance del proceso de construcción de la autonomía: a 
cargo de miembros de la dirección político-organizativa del EZLN (CCRI) sobre 
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los avances y problemas en 13 años de los municipios autónomos rebeldes 
zapatistas (MAREZ) y los 4 años de las Juntas de Buen Gobierno (JBG). 
 
En este Segundo Encuentro estuvieron como invitados especiales compañeras 
y compañeros del Movimientos de los Sin Tierra de Brasil, del Movimiento 
Campesino de Corea, del Movimiento Campesino de Madagascar, del 
Movimiento Campesino de EEUU, y otras y otros compas de la organización 
“Vía Campesina” en Europa, Asia, África y América. 
  
Primer Encuentro de los Pueblos Indios de América 
 
Este encuentro tuvo comienzo el día 11 de octubre y se extendió hasta el 14 de 
octubre del año pasado. Se realizó en territorio yaqui, Vicam, Sonora. 
Participaron 537 delegados que correspondieron a 52 pueblos indígenas, 52 
pueblos, 52 tribus, 52 naciones indígenas que forman parte de 12 países de 
América, tanto de norte América, es decir Estados Unidos y Canadá, como 
Centroamérica y El Caribe, Sudamérica y México.  
 
En el marco de las palabras inaugurales del Encuentro, el Congreso Nacional 
Indígena expresó que: “Para los pueblos indios de México y América la defensa 
de nuestras tierras, territorios y recursos naturales con valor y dignidad ha sido 
nombrada rebelde en siglos pasados hasta estos tiempos de gobiernos 
neoliberales en que el capitalismo agonizante ha puesto los ojos en nuestras 
selvas, desiertos, bosques, montañas, ríos, aguas, vientos, mares, playas, 
maíces, saberes que durante miles de años hemos aprendido, defendido, 
alimentado, cuidado, lo que hemos heredado de nuestros antepasados, 
abuelos, padres, que nos han permitido seguir siendo lo que somos.”  
 
Se proclama la defensa de la Madre Tierra, enfrentando a un capitalismo 
ecocida, etnocida y genocida. “Con este encuentro es seguro que se 
fortalecerá la unidad de nuestras tribus, naciones, pueblos y 
comunidades indígenas de América y del mundo, que sabemos luchar y 
luchamos desde abajo, esperamos que con encuentros como este podamos 
plantear formas nueva… ya que no necesitamos legislaciones nacionales e 
internacionales de los malos gobiernos que sólo fortalecen el modelo neoliberal 
capitalista y que no saben reconocer y respetar la autonomía que nuestros 
pueblos venimos ejerciendo como un derecho histórico que de por sí nos 
corresponde desde siempre, nuestro derecho a la libre determinación y 
autonomía, al igual que nuestras tierras y territorio no se venden, ni están 
sujetas a negociación, es necesario fortalecer las luchas de nuestros pueblos 
con nuestras vidas, como la vida misma de nuestra madre tierra.”
 
A partir de una carta de delegados zapatistas leída por el Subcomandante 
Insurgente Marcos, va el saludo a Vicam de nuestros pueblos indígenas, tzotzil, 
tzeltal, tojol abal, ch´ol, zoque y mames del Sureste mexicano.   
 
Esta reunión en Vicam fue de gran importancia ya que representa el primer 
encuentro de los pueblos originarios del continente americano. El EZLN 
manifiesta que cuando los corazones se tocan, el dolor se hace más grande, 
pero ese dolor no es un dolor malo, nocivo; sino que significa que el corazón ha 
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sentido el dolor del otro-corazón, entonces se reconoce en el otro-corazón y 
empieza la caminata. En palabras de la Comisión Sexta del EZLN:  
 

El dolor de nuestros pueblos ha sido nombrado por quienes lo padecen desde 
hace 515 años: el despojo y robo de tierras y recursos naturales, pero ahora 
con las ropas nuevas de la “modernidad”, el “progreso”, la “civilización”, la 
“globalización”.  
La explotación de cientos de miles de hombres, mujeres, niños y ancianos, 
reproduciendo los tiempos y métodos de las encomiendas y las grandes 
haciendas de la época en que las coronas de Europa se impusieron a sangre y 
fuego. 
La represión con la que ejércitos, policías y paramilitares enfrentan los 
reclamos de justicia de nuestra gente, igual que la que las tropas de los 
conquistadores emplearon para aniquilar poblaciones enteras. 
El desprecio que recibimos por nuestro color, nuestra lengua, nuestra forma de 
vestir, nuestros cantos y bailes, nuestras creencias, nuestra cultura, nuestra 
historia, de la misma forma que hace 500 años, cuando se discutía si éramos 
animales a quienes había que domesticar o fieras a quienes había que 
aniquilar, se referían a nosotros como inferiores.165

 
Sin embargo, las cosas han cambiado. Nunca antes se había vivido tanta 
destrucción y violencia. Nunca antes se había atentado tan abierta e 
impunemente contra la Tierra y la Naturaleza. Nunca antes los malos gobiernos 
habían sido tan necios e ignorantes. 
 
Sin lógica de tiempo y lugar, catástrofes de temblores, sequías, huracanes, 
inundaciones, se empiezan a presentar en todo el planeta. Y se dice que son 
catástrofes naturales, cuando en realidad han sido provocadas, con esmerada 
estupidez, por las grandes corporaciones multinacionales y los gobiernos que 
les sirven en nuestros países. 
 
Para la Comisión Sexta, allá arriba, en los gobiernos, no hay esperanza alguna. 
Ni para los pueblos indios, ni para los trabajadores del campo y de la ciudad ni 
para la naturaleza. En el manifiesto de la mesa del Tirador, del Congreso 
Nacional Indígena en la región centro pacífico de México, los pueblos indios allí 
reunidos declaran que: “Rechazamos profundamente las políticas, leyes y 
programas neoliberales, incluidos los megaproyectos conocidos como Mar de 
Cortés o Escalera Náutica, FIDERCO y Plan Puebla Panamá, que buscan la 
destrucción de la madre tierra, el despojo y exterminio de nuestros territorios y 
culturas, la migración y explotación de nuestros hombres, mujeres, niñas, niños 
y ancianos, el aniquilamiento de nuestros maíces y nuestra soberanía 
alimentaria y la desaparición misma de México frente a los intereses de los 
consorcios trasnacionales y de los Estados Unidos de América. 
 
“Asimismo exigimos la restitución de los derechos territoriales y de agua de la 
tribu Yaqui, la cancelación de los proyectos carreteros en el territorio de las 
tribus yaqui y mayo en el estado de Sonora, en el territorio wixárika, cora y 
tepehuano de Jalisco, Durango y Nayarit, en los territorios nahua y purhépecha 
de Michoacán, el nuevo intento gubernamental por construir el aeropuerto 
                                                 
165 Palabras de la Comisión Sexta del EZLN en la Clausura del Encuentro de Pueblos Indios de 
América, 14 de octubre de 2007. 
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internacional de la Ciudad de México en la región de San Salvador Atenco y la 
cancelación de las concesiones mineras otorgadas en las regiones indígenas 
del sur de Jalisco, Costa de Michoacán, Guerrero y Oaxaca, así como el cese 
de todas las agresiones que el gobierno, en todos sus niveles, y las grandes 
empresas cometen en contra de nuestros pueblos y sus territorios. Por último y 
como parte de este punto exigimos el respeto a nuestros derechos territoriales, 
libre determinación, autonomía, formas de gobierno y cultura propias.”166  
 
En estas tierras se impuso una geografía que no le pertenece a estas tierras. 
De esta forma apareció el “norte”, el “sur”, “oriente” y “occidente” reemplazando 
a los 7 puntos cardinales de nuestros antepasados (el arriba, el abajo, el frente, 
el detrás, el un lado, el otro un lado, y el centro). La geografía de arriba también 
se encargó de traer las divisiones, fronteras, pasaportes, green cards, 
minuteman, la migra, los muros fronterizos. 
 
Sin embargo, un hilo invisible llamado “memoria” sigue uniendo a los pueblos 
indios que notan que ‘encontrarse’ es la mejor noticia de este primer encuentro.  
 
Marcos dice: “Hay una palabra que viene desde el origen mismo de la 
humanidad, y que marca y define las luchas de los hombres y mujeres de todos 
los rincones del planeta. Esta palabra es “libertad”. Es lo que queremos como 
pueblos, naciones y tribus originarias: Libertad. Y la libertad no está completa 
sin la justicia y sin la democracia.” 
 
La rebelión que sacudirá al continente no repetirá los caminos y pasos de 
las anteriores que cambiaron la historia: será otra. 
 
Primer Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry 
 
A finales de diciembre de 2007, del 13 al 17 más precisamente, se realizó en 
San Cristóbal de las Casas el Primer Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry. 
Andrés es un historiador que falleció en un accidente de tránsito y es muy 
querido por las comunidades zapatistas de Chiapas. Él dedicó buena parte de 
su vida a compartir y analizar la realidad de las comunidades indígenas 
chiapanecas. 
 
Participaron en este coloquio el Subcomandante Insurgente Marcos, Immanuel 
Wallerstein, John Berger, Jean Robert, Sergio Rodríguez, Francois Houtart, 
Ricardo Gebrim, Jorge Alonso, Peter Roset, Gilberto Valdéz, Gustavo Esteva, 
Silvia Marcos, Carlos Aguirre Rojas, Naomí Klein, Pablo González Casanova, 
moderadores y traductores, entre otros y otras. 
 
Es nuestra intención hacer un recorrido general por los escritos del 
Subcomandante Insurgente Marcos que, en el ‘marco’ de las discusiones y 
planteamientos del zapatismo, seguramente posicionan al EZLN y a las 
comunidades zapatistas en medio de la milonga del sentido de nuestra época. 

                                                 
166 Manifiesto de Mesa del Tirador a los Pueblos de México y del Mundo, Congreso Nacional 
Indígena Región Centro Pacífico, 26 de julio de 2008. Disponible en Web: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/974/  
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Por cuestiones operativas, y para no abundar con notas, utilizaremos las 
cursivas cada vez que suene la voz de los insurgentes. 
 
Los teloneros de este coloquio creen que pueden explicar su lucha como una 
lucha de geografías y calendarios. Marcos recuerda a Elías Contreras, 
Comisión de Investigaciones del EZLN, que creía en esto mismo: que la lucha 
zapatista podía explicarse a partir de geografías y calendarios. Es así que el 
Sup. Marcos recuerda que: “Dicen nuestros más mayores que los dioses más 
primeros, los que nacieron el mundo, fueron siete; que siete son los colores: el 
blanco, el amarillo, el rojo, el verde, el azul, el café y el negro; que son siete los 
puntos cardinales: el arriba y el abajo, el delante y el detrás, el uno y el otro 
lado, y el centro; y que siete son también los sentidos: oler, gustar, tocar, ver, 
oír, pensar y sentir. Siete serán entonces los hilos de esta larga trenza, siempre 
inconclusa, del pensamiento zapatista.”167 La propuesta de esta cita es la 
geografía y el calendario de la teoría y, para eso, hay que pensar el blanco allá 
arriba. 
 
No hay crítica, en ningún caso, que no se transforme en autocrítica. Por eso 
mismo, estamos construyendo un colchón lo suficientemente abullonado como 
para que la caída no duela tanto. Para empezar, y a instancias de Don Durito 
de La Lacandona, el problema de la realidad es que no sabe nada de teoría. 
 
Existe un inconveniente (que seguramente es más de uno) para las ciencias 
sociales: el inconveniente es que las ciencias sociales hablan para las ciencias 
sociales. Entonces las expresiones son muy claras a la hora de discutir sobre 
teorías, ciencias, nociones, variables (o sea, pensamientos); y esas 
expresiones dicen, casas más, casas menos, que si no vas a hablar para las 
ciencias sociales mejor no hables. En idioma zapatista sería si la realidad no se 
comporta como indica la teoría, peor para la realidad. 
 
Ha sido esta forma de concebir a la ciencia la que ha llevado a pensar que la 
idea (el concepto, en este caso) precede a la materia y se adjudica así a la 
ciencia y a la tecnología la responsabilidad de las grandes transformaciones de 
la humanidad. De esto se desprende que el nacimiento de este crimen mundial 
llamado capitalismo es producto de la máquina de vapor y no del despojo.  Y la 
etapa capitalista de la globalización neoliberal arranca con la aparición de la 
informática, el internet, el teléfono celular, el mall, la sopa instantánea, el fast 
food; y no con el inicio de una nueva guerra de conquista en todo el planeta, la 
IV Guerra Mundial. 
 
Esta forma de interpretar es lo que nos llevó hacia la objetividad científica. Y de 
la objetividad científica a la imagen aceptada popularmente del científico 
desaliñado, despeinado, con lentes, una bata blanca, en un laboratorio y 
etcéteras. El autodenominado “científico social” “compró” esa misma imagen, 
con algunos cambios: en lugar de laboratorio, un cubículo; en lugar de 
matraces y probetas, libros y cuadernos; en lugar de blanca, una bata de color 
oscuro; el mismo desaliño; pero agregaba tabaco, café, brandy o cogñac 

                                                 
167 Ni el Centro ni la Periferia. Parte I. Arriba, pensar el blanco. La Geografía y el Calendario de 
la Teoría.  
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(porque también en la ciencia hay niveles, mi buen) y música de fondo, que 
eran impensables en un laboratorio. 
 
En resumen, a consecuencia de este calendario y esta geografía, resulta que 
allá arriba la producción teórica no es más que una moda que se piensa, ve, 
huele, gusta, toca, escucha y siente en los espacios de la academia, los 
laboratorios y los institutos especializados    
         
Si el nuevo paradigma es el mercado y la imagen idílica de la modernidad es el 
mall o el centro comercial, imaginemos entonces una sucesión de estantes 
llenos de ideas, o mejor aún, una tienda departamental con teorías para cada 
ocasión. No costará trabajo entonces imaginar al gran capitalista o al 
gobernante en turno recorriendo los pasillos, sopesando precios y calidades de 
los distintos pensamientos, y adquiriendo aquellos que se adapten mejor a sus 
necesidades. 
 
Habría que analizar a qué apuntan las nuevas leyes de educación. Tendríamos 
que pensar hacia dónde es que el conocimiento camina: ¿camina hacia la 
satisfacción del mercado o camina hacia la construcción popular e igualitaria de 
acceso e intercambio de saberes?, ¿de dónde surge la financiación de los 
investigadores?, ¿a qué intereses responden? Claro, no puede existir una sola 
respuesta a estas preguntas… pero, seguramente, nos llevaríamos más de una 
sorpresa. 
 
En la explicación de la desgracia aparecen ejemplos: El señor Calderón 
(todavía algunos desubicados lo consideran el presidente de México), 
disfrazado como militar, encuentra en la teoría lunática la explicación de las 
catástrofes que asolaron Tabasco y Chiapas (como antes a Sonora y Sinaloa) y 
ordena a sus tropas que le consigan la capacidad de convencimiento que no ha 
podido construir sobre ese castillo de naipes trucados que fue la elección 
presidencial del 2006.  Su fracaso, tan poco informado en los medios, era 
previsible: consigue más el Teletón que el Estado Mayor presidencial.  
Desplazando la responsabilidad a la luna…, Calderón oculta su responsabilidad 
y la de quienes lo antecedieron. Resultado: se crea una comisión para 
investigar… astronomía, y darle así, además del pobre de las armas, algún 
sustento legítimo a este émulo de Huerta y amante, según confesión propia, de 
los juegos cibernéticos militares.  Seguramente, si la luna se niega a aceptar su 
culpabilidad, el titular del IV Reich le dirá, con la mirada dura y decidida: 
“¡bájate o mando por ti!”. 
 
Por otro lado, pero con la misma lógica, en los últimos años ha cobrado fuerza, 
en el medio intelectual progresista de México [lamentablemente, no sólo en 
México], la idea de que se puede transformar las relaciones sociales sin luchar 
y sin tocar los privilegios de que disfrutan los poderosos. Sólo es necesario 
tachar una boleta electoral y ¡zaz!, el país se transforma…  
 
Así estamos –dice la media popular- cuando sistemáticamente se desalojan los 
espacios públicos para que sean ocupados por intereses privados aunque, en 
connivencia, lo hace posible ese mismo Estado público. Y muchos intelectuales 
de izquierda, en México, miran para otro lado. Frente al desalojo de familias en 
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el barrio bravo de Tepito, el silencio o el razonamiento frívolo y servil: “se está 
combatiendo a la delincuencia”, señaló un intelectual y fallido suspirante a la 
rectoría de la UNAM, y una foto en primera plana mostraba a una niña sentada 
sobre los pocos muebles que su familia rescató de uno de los desalojos. La 
filosofía Rudolph Giulianni, importada de Nueva York (como la pista de hielo168) 
por López Obrador con la coartada de “primero los pobres”, ahora hecha 
argumentación intelectual: esa niña era una narcotraficante en potencia… 
ahora es… nadie. 
 
Reflexionando sobre el trabajo teórico de Immanuel Wallerstein y de Carlos 
Aguirre Rojas, las comunidades zapatistas presentan 
 

ALGUNAS TESIS SOBRE LA LUCHA ANTISISTÉMICA. 
 
1) No se puede entender y explicar el sistema capitalista sin el concepto de 
guerra. Su supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la 
guerra y de todo lo que a ella se asocia e implica.  Por medio de ella y en ella, 
el capitalismo despoja, explota, reprime y discrimina. En la etapa de la 
globalización neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad entera. 
 
2) Para aumentar sus ganancias, los capitalistas no sólo recurren a la 
reducción de costos de producción o al aumento de precios de venta de las 
mercancías. Esto es cierto, pero incompleto. Hay cuando menos tres formas 
más: una es el aumento de la productividad; otra es la producción de nuevas 
mercancías; una más es la apertura de nuevos mercados. 
 
3) La producción de nuevas mercancías y la apertura de nuevos mercados se 
consiguen ahora con la conquista y reconquista de territorios y espacios 
sociales que antes no tenían interés para el capital. Conocimientos ancestrales 
y códigos genéticos, además de recursos naturales como el agua, los bosques 
y el aire son ahora mercancías con mercados abiertos o por crear. Quienes se 
encuentra en los espacios y territorios con estas y otras mercancías, son, 
quiéranlo o no, enemigos del capital. 
 
4) El Capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestrucción, a menos 
que incluya al mundo entero. Las versiones apocalípticas sobre que el sistema 
colapsará por sí mismo son erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos 
escuchando profecías en ese sentido. 
 
5) La destrucción del sistema capitalista sólo se realizará si uno o muchos 
movimientos lo enfrentan y derrotan en su núcleo central, es decir, en la 
propiedad privada de los medios de producción y de cambio. 
 
6) Las transformaciones reales de una sociedad, es decir, de las relaciones 
sociales en un momento histórico, como bien lo señala Wallerstein en algunos 
de sus textos, son las que van dirigidas contra el sistema en su conjunto.  

                                                 
168 En el Zócalo de Ciudad de México se instaló una pista de hielo a instancias del gobierno de 
Marcelo Ebrard. Para esto, claro está, se desalojó a los vendedores ambulantes del Zócalo y 
se imposibilitó cualquier tipo de marcha o manifestación… por las resbaladas, vio. 
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Actualmente no son posibles los parches o las reformas. Son, en cambio, 
posibles y necesarios los movimientos antisistémicos. 
 
7) Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con hechos 
monumentales y épicos, sino con movimientos pequeños en su forma y que 
aparecen como irrelevantes para el político y el analista de arriba. La historia 
no se transforma a partir de plazas llenas o muchedumbres indignadas sino, 
como lo señala Carlos Aguirre Rojas, a partir de la conciencia organizada de 
grupos y colectivos que se conocen y reconocen mutuamente, abajo y a la 
izquierda, y construyen otra política. 
 
En la parte II Escuchar el amarillo. El calendario y la geografía de la diferencia 
comienzan hablando de la lucha de las mujeres. Aquí, se habla de algunas 
experiencias no muy buenas que las mujeres zapatistas han tenido con ciertos 
movimientos feministas. En este sentido, una relación tensa entre el centro y la 
periferia. Para este caso, el centro viene a ser el movimiento feminista que se 
acercó en los primeros años del levantamiento y con ciertas prácticas –
bastante ‘masculinas’- quisieron imponerle a las mujeres zapatistas aquello que 
ellas, las mujeres del ‘centro’, ya habían decidido, decretado y establecido 
como cierto. Parece que iban como a ‘evangelizar’ a las mujeres chiapanecas. 
No vamos a adentrarnos mucho en este tema ya que hemos tomado del Tercer 
Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo “La 
Comandanta Ramona y los zapatistas” (que se realizó del 28 al 31 de 
diciembre de 2007 y el 1 de enero de 2008) los testimonios y experiencias de 
las mujeres zapatistas que explican su relación con la autonomía, con la 
educación, con los hombres, con el capitalismo, etcétera. Aunque no 
profundizaremos en este Tercer Encuentro, sí recordamos que en el capítulo 3: 
La Otra Política zapatista, en el apartado Las mujeres, pudimos retomar 
algunos de estos diálogos de “género”. 
 
El documento cierra su aparición con un cuento que tiene como protagonistas a 
la niña Diciembre, a la Panfililla, a un libro volador y al Señor Búho. Lo que 
alcanzamos a entender es que este libro volador lo hacía porque no quiere 
estar en un estante de librería o biblioteca, o en un escritorio, o arrumbado en 
un rincón, o nivelando una mesa.  Es un libro que quiere estar en las manos de 
alguien.  Que lo lea, que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues –por lo 
menos, así lo explicó el Señor Búho. 
 
En la Tercera Parte de la propuesta Ni el Centro ni la Periferia se recuerda la 
cuarta tesis planteada en el primer abordaje en relación a la profecía que ha 
sepultado al capitalismo. Tocar el verde. El calendario y la geografía de la 
destrucción comienza desconfiando de esta profecía y dice que los letreros de 
“CLAUSURADO” y “EN PROCESO DE DEMOLICIÓN” se han colocado en 
edificios que, permítanos la desconfianza cultivada con esmero a lo largo de 
515 años, a nosotras, a nosotros, a los zapatistas, nos parecen todavía no sólo 
sólidos, también en plenas funciones y bonanzas. 
 
Entonces se adentra enteramente a eso de la destrucción que sí produce el 
Capital con su obsesiva necesidad de mercancía y ganancia. Hablo de las 
destrucciones de la naturaleza, sea vía deforestación, contaminación, 
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desequilibrio ecológico, etcétera, así como de las mal llamadas “catástrofes 
naturales”. Y digo “mal llamadas” porque cada vez es más evidente que la 
sangrienta mano del capital acompaña estas desgracias.  
 
Ya en otras ocasiones hemos señalado que el capitalismo, como tendencia 
dominante en las relaciones sociales, todo lo convierte en mercancías; que en 
su producción, circulación y consumo, la ganancia es el eje articulador de su 
lógica; y que el afán de ganancia busca también la “aparición” de nuevas 
mercancías, y la creación o apropiación de nuevos mercados. 
 
Tal vez se nos tache de demasiado “ortodoxos” o “clásicos” (algo de lo que, 
como ha sido evidente en estos 14 años, seguramente se puede acusar al 
neozapatismo), si insistimos en esto de que al capital le interesan las 
ganancias, por cualquier medio y de cualquier forma, [en] todo el calendario y 
en toda la geografía. Es evidente, aunque no se quiera ver, que detrás de cada 
destrucción –en especial en las guerras de conquista- está el capital 
usufructuando de esa situación. 
 
Un ejemplo de esto viene a ser lo que sucedió en el Estado de Tabasco. Se 
desbordaron los ríos y se produjo una gran inundación. ¿Por qué sucedió esto? 
…como señalan los habitantes indígenas de la zona chontal: “dicen los 
abuelitos que antes llovía más o igual, pero no se inundaba, ¿por qué ahora sí?  
Dicen que es por las construcciones que están haciendo y que tapan los 
caminos del agua”. María Esther, habitante de la ciudad de Villahermosa y 
compañera de la Otra Campaña, utiliza el sentido común —tan ajeno a los 
“expertos”—, y señala un suceso extraño: “la Laguna de las Ilusiones, que se 
encuentra en pleno Villahermosa, nunca se desbordó, y subió apenas su nivel, 
a diferencia de otros años. Si el origen fundamental de la catástrofe hubieran 
sido las lluvias, esa laguna tendría que haberse desbordado y no sucedió”. 
 
¿Acaso toda la zona padeció la inundación? El hecho concreto es que si uno 
recorre Villahermosa constata que la zona hotelera, la colonia Tabasco 2000, y 
otras zonas “ricas” de la ciudad no fueron afectadas, gracias a las obras que, 
en años pasados, ahí sí se hicieron para prevenir las inundaciones (el bordo de 
contención del río Carrizal).   
 
Aquí se expresa claramente esta “mala utilización” de la expresión catástrofe 
natural cuando, la mayoría de las veces, sólo es natural porque es llevada 
adelante por el ser humano que desmonta, tala árboles indiscriminadamente, 
construye en lugares en donde no debería levantar construcciones y, de esta 
manera, produce buena parte de los destrozos que hoy sufrimos en nuestros 
barrios y comunidades. 
 
La Parte VII (y última), Sentir el rojo. El calendario y la geografía de la guerra 
retoma el análisis sobre la guerra y hace hincapié, básicamente, en el negocio 
que hoy por hoy representa. También advierten, no sin cierta pena, que 
nuevamente se abre una época de violencia: una continuidad de la guerra de 
baja intensidad.  
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Los personajes se suceden: Felipe Calderón -presidente ilegítimo de México-, 
López Obrador, Leonel Cora Montaño, etc. Este último, presidente del Partido 
de la Revolución Democrática, nos acusó de haber provocado, con nuestras 
críticas, la derrota electoral (así dijo) de López Obrador en las elecciones 
presidenciales del 2006. 
Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta Declaración de La Selva 
Lacandona, el lopezobradorismo ilustrado encontró abiertos los espacios para 
atacarnos, al mismo tiempo que se nos cerraban a nosotros. 
 
Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. Parafraseando a Edmundo 
Valadez, “la mierda tuvo permiso” y en la llamada intelectualidad progresista y 
de izquierda se dijeron, dibujaron y escribieron cosas que hubieran apenado a 
la prensa más reaccionaria de nuestro país, pero que en la izquierda 
institucional y sus satélites fueron festinadas. 
 
Una denuncia: para algunos medios, el zapatismo sólo es noticia si mata o si 
muere. El texto cierra algunas de las nociones abiertas en la Parte I Arriba, 
pensar el blanco. Por lo demás, en estos dos años que hemos estado fuera, 
nuestra producción teórica, reflexiva y analítica ha sido más abundante que en 
los 12 años anteriores.  El hecho de que no se hayan conocido en los medios 
públicos habituales, no significa que no existan. Ahí están nuestros 
planteamientos, por si a alguien le interesa discutirlos, cuestionarlos o 
confrontarlos con lo que ahora ocurre en el mundo y en nuestro país.  Tal vez, 
si se asoman un poco, verán ahí, como advertencia, lo que hoy es realidad. 
 
Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por delante el rojo 
corazón que en colectivo latimos. 
 
Entender lo que decimos, hacemos y haremos, es imposible si no se siente 
nuestra palabra. 
 
Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, cuando menos en la 
que ahora anda a los tropiezos. 
 
Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el corazón. 
 
Que no son menores las masturbaciones teóricas que el plantear esta 
posibilidad ha creado, y que los estantes de librerías y bibliotecas están llenos 
de intentos fallidos o ridículos de esto que les digo. 
 
Lo sabemos y entendemos. 
 
Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo incorrecto es el lugar en 
el que se está queriendo resolver. 
 
Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el problema teórico es un 
problema práctico. 
 
No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los orígenes del 
empirismo, sino de señalar claramente que las teorías no sólo no deben 
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aislarse de la realidad, sino deben buscar en ella los mazos que a veces son 
necesarios cuando se encuentra un callejón sin salida conceptual. 
 
Como última parte de nuestra extendida intervención en este coloquio, quisiera 
explicar lo que queremos señalar con el título general, eso de “Ni el centro, ni la 
periferia”. 
 
Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y concepciones, 
teóricas y analíticas en este caso, que el centro pone e impone a la periferia. 
 
Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro gravitacional a la 
periferia, para de ahí “irradiar” al centro. 
 
Creemos, en cambio, que esa otra teoría, algunos de cuyos trazos generales 
se han presentado aquí, debe romper también con esa lógica de centros y 
periferia, anclarse en las realidades que irrumpen, que emergen, y abrir nuevos 
caminos. 
 
Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán de acuerdo 
conmigo que la presencia de movimientos antisistémicos, como ahora el del 
Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, son particularmente enriquecedores. 
 
Bueno, creo que es todo. 
 
¡Ah!, antes de que se me pase: ahí les encargo. 
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Fin de la historia y de la filosofía: reflexiones del poeta 
 

Sólo el amor con su ciencia, 
nos vuelve tan inocentes 

 
Habría que desestimar esto de las etiquetas. Deberíamos encontrar la forma de 
que, si utilizamos etiquetas, las etiquetas no sean terminantes. A nosotros nos 
pasa que, en la etiqueta, inevitable recurso de las ciencias, existe una injusticia. 
No pueden existir consensos tan generales. Somos muchos los que somos. 
 
Entonces sucede que la identidad, eso que debería ‘servirnos’ para 
respondernos sobre ¿quiénes somos?, algunas veces se desfigura y sólo 
complica las cosas. Pero, en alguna medida, el corazón explica. La paradoja 
consiste en desear la extinción de las clases sobre la explicación del mundo 
desde la división en clases sociales. La forma en que decimos, en algún punto, 
o en todo sentido, sanciona lo dicho. Escucho entonces esas diferencias que 
quieren verse entre pobre y empobrecido. Porque la palabra sanciona y deja 
afuera a un montón de otras palabras. La forma en que nos decimos deja 
afuera un millón de otras formas en que podríamos decirnos. Lo particular de 
este punto es que, sin decirnos de ningún modo, no seríamos. Todos los 
lenguajes buscan comunicar algo y, en ese intento, dejan de comunicar 
muchas otras cosas… sentenciando. 
 
El diálogo, única herramienta de verdadera construcción social, debe 
construirse desde etiquetas variables o múltiples etiquetas. En ese recorrido 
que el diálogo produce en nosotros, esas etiquetas van cayendo, una a una, y 
es sobre las acciones y las ideas que se construye el mundo. Allí, en ese 
espacio en donde cada cual, por culpa del otro-corazón, deja entrar la palabra, 
la razón, el sentir, la intuición; las cosas empiezan a SER. El diálogo va 
demoliendo las etiquetas, las identidades, los límites, y genera 
despersonalización. Un diálogo entre corazones no aspira a la competencia, 
palabra que pone de manifiesto las formas del individuo no social y la negación 
del otro. Un diálogo entre corazones diluye la razón-yo y, en ese proceso, 
produce la razón-nosotros. Entonces qué importa quién primero si ya nos 
movemos. 
 
Diría que la libertad no existe en la extinción del sujeto, sino más bien en el 
reconocimiento que el hombre y la mujer, los animales menores y mayores, los 
árboles y las plantas, la montaña, el monte, el Sol y la Luna deben hacer en su 
sujeción al Todo. La libertad es la obediencia al todo de las cosas. Sería 
energía este Todo, tantas veces dicho, todo es energía y nosotros nos 
reconocemos allí. Ser concientes de que es esa sujeción la única forma de 
libertad, resulta ser un paso importante para ver a ese nosotros que ya se 
construye. 
 
No existen diversas culturas para esa sujeción. Sí existen diversas prácticas y 
“modos de ser”. Complementarias, todas esas formas, imbricadas unas con 
otras, con un reloj y un tiempo difíciles de concebir. La vida como proceso de 
aprendizaje facilita la comprensión de aquello que nos pasa. Evita la sanción 
constante, esa que busca responsables sólo afuera. Ya lo decía el 
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Subcomandante Insurgente Marcos, tenemos que ver nuestra incapacidad para 
generar alternativas. El movimiento antisistémico resulta ser parte de una 
negación, es un no-sistema. La autonomía como la manera de dirimir y 
organizar sin depender del sistema ni esperar nada de él, es una afirmación 
necesaria que da la pauta de acción. El movimiento zapatista de liberación 
internacional es una esperanza. Son, lo ha dicho, profesionales de la 
esperanza. Y nosotros tomamos esa esperanza y sumamos las nuestras para 
decir: no están solo, no están solas… pero para decir: no estamos solos, no 
estamos solas.  
 
La esperanza no se ve ni se toca. La esperanza no puede ser medida. La 
esperanza varía, por eso mismo uno no puede ser constantemente 
esperanzado. Pero sí sabe que, de los tres corazones, si uno se cae, los otros 
dos trabajan para volver a completarse tres. Acompañarse, ser-compañeros, 
eso significa: caminar com-paz.  
 
La noción que queremos exponer, la que lleva en sus entrañas una 
momentánea despedida, es aquella que quiere arriesgar una reconciliación 
cierta entre diversas formas de entender y de decir el mundo. Reconocer que 
se vive una crisis no significa haberla superado. Ante las crisis tenemos dos 
opciones: o nos cerramos redondamente a todo proceso de transformación y 
cambio o adoptamos una verdadera actitud de diálogo y escuchamos la 
palabra que los nuevos movimientos -como el movimiento zapatista 
chiapaneco, el movimiento de los sin tierra brasileño, los movimientos 
indígenas bolivianos y ecuatorianos, los movimientos piqueteros argentinos y 
etcéteras- tienen para decir. 
 
Para no subestimar al lector -bastante tenemos con nosotros mismos- no 
formularemos ningún tipo de interrogante ya que –intuimos- fluirán del mismo 
recorrido que se haga por el trabajo.169

 
 
 
 
 
 
 
 
  
        
    

 
                                                 
169 Siempre y cuando este escrito no represente el fin de la historia y de la filosofía… 
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1. La ciencia en Flores170  
 
Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre que toda la Naturaleza 
puede expresarse en términos matemáticos. Lo poco que queda fuera no 
existe. 
 
Así, esta comparsa racionalista se ha esforzado, utilizando cifras, vectores y 
logaritmos, en representar cosas tales como el tango El entrerriano o los celos 
de la novia de la calle Artigas. 
 
Cuando fracasaban, simplemente declaraban superstición lo que no 
conseguían encuadrar en sus estructuras científicas.   
 
Existía un minucioso catálogo de cosas inexistentes que se actualizaba cada 
año.  
 
Allí figuraban los sueños, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el alma, el 
ornitorrinco, el catorce de espadas, el Ángel Gris de Flores, el gol de Ernesto 
Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia. 
 
Otra publicación venerada fue el desmesurado libro Un amor así de grande, 
resultado del afán de medirlo todo. En este trabajo no sólo se otorgan valores 
numéricos a los colores, aromas y formas, sino también a las sensaciones 
espirituales más sutiles. 
 
A lo largo de cien capítulos se establece la cantidad de adrenalina que produce 
un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las lágrimas de 
una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus oídos el 
conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente al parecer para 
lustrar todos los pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la energía que se 
consume en un suspiro. 
 
Algunos datos producen indignación en las almas sencillas: para esta gente la 
novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de papel y 
un cuarto litro de tinta. Los elementos químicos que componen al hombre son 
descriptos puntualmente con su precio en las farmacias de la zona. De este 
modo se llega a la conclusión de que más barato resulta un señor robusto que 
un velador. 
 
No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de evaluar el 
universo. Constantemente podemos oír en las radios las declaraciones de 
brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un setenta y cinco por ciento, 
vaya a saber de qué. Los chicos preparan tablas de posiciones en las que dan 
a entender que quieren primero a su madre, después a su padre, en tercer 
lugar a su abuela y en cuarto –lejos- al tío Julián. Los boletines de 
calificaciones no son otra cosa que la versión escolar del pensamiento de los 
Refutadores. Aquí la descripción de la conducta de un alumno que no ha 
estudiado su lección, se reduce a un redondo cero. Por el contrario, un 

                                                 
170 Dolina, Alejandro; Crónicas del Ángel Gris, pp. 205-208.  
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estudiante talentoso y perseverante será premiado no con un cariño ni con una 
frase estimulante, sino con un diez. 
 
No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribían cartas de amor, pero no 
sería extraño que sus más tiernas declaraciones consistieran en gráficos 
representativos del progreso de sus sentimientos.  
 
Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia de 
los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban más en las corazonadas que 
en la razón. 
 
Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas rebeliones 
románticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelión no se manifestó 
únicamente a través del arte, sino que tuvo lugar –además- en el propio terreno 
científico. 
 
La Sociedad de Científicos Sentimentales nació gracias al impulso del profesor 
Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanización de las disciplinas 
científicas resolvió ponerle un poco de sangre al frío mundo de las raíces 
cuadradas y las cotangentes. 
 
Este pensador delirante fundó la sociedad antedicha y edito un Manual de 
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una colección de intentos 
poéticos. 
 
Las primeras innovaciones del manual son módicas. Se reducen a una 
redacción más emotiva de los problemas de regla de tres compuesta. 
Transcribimos uno de ellos: 
 
Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un año con ciento seis 
desengaños. No se conocen entre sí, pero sufren de un modo parecido. 
Pregunto entonces: ¿Cuántos desengaños padecerán ocho hombres tristes en 
seis meses? 
 
Como se ve, lo novedoso consiste únicamente en reemplazar hortalizas por 
desengaños, y en ciertas declaraciones innecesarias, como el mutuo 
desconocimiento y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en 
la lectura del Manual se encuentran cosas más audaces. El Problema 187 es 
prácticamente una novela corta. La descripción psicológica del protagonista –
un comerciante poco escrupuloso- esta bastante bien lograda. Hay personajes 
laterales (un cuñado que busca un tesoro oculto) y una divertida pintura 
costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta final (“¿A cuanto deberá 
vender el kilo de arroz?”) resulta insignificante al lado de otros interrogantes 
que no están escritos, pero sí sabiamente sugeridos por el profesor Frascarelli: 
¿Tiene sentido la vida? ¿Hay algún propósito en el universo? ¿Cumplimos sin 
saberlo con algún plan divino o diabólico? 
 
A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido arbitrariamente 
en arduas cuestiones matemáticas. Paralelamente se incorporan juicios éticos 
y estéticos en la explicación de teoremas y postulados. Se habla entonces de 
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paralelepípedos atorrantes, de esferas traidoras, de ángulos aburridos y llega a 
decirse que el trapezoide es una figura que no merece ser tomada en serio. 
 
Las cuestiones biológicas son en el Manual de Ingreso verdaderas fantasías. 
La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar que 
las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos. 
 
La actividad de los Científicos Sentimentales no se reducía a la difusión del 
Manual. En los años de oro del barrio de Flores, muchos maestros románticos 
dieron clase en una academia privada de la calle Condarco. Los alumnos 
padecían la misma locura que los profesores. Cada vez que se realizaba algún 
experimento en el gabinete de química, los jóvenes salían corriendo 
aterrorizados, mientras gritaban “cosa de Mandinga” o “el Diablo anda suelto”. 
 
El propio Frascarelli dirigía un grupo de investigación cuyos métodos 
provocaban el escándalo de los Refutadores. Creían, por ejemplo, en la 
búsqueda de la casualidad. Este criterio podría escribirse así: sabiendo que 
muchos grandes descubrimientos se realizaron casualmente, parece una 
buena idea disimular el verdadero propósito de la investigación. Así, cuando se 
quiere buscar una estrella, se busca un microbio. Los resultados no fueron muy 
espectaculares, si bien Frascarelli se jactaba de haber hallado un específico 
que combatía el mal aliento, mientras buscaba la piedra filosofal. 
 
En ocasiones, los científicos soñadores acudían a la búsqueda empírica y 
tomaban frascos de untura blanca, para ver qué ocurría. Estas experiencias se 
anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en él se refieren 
más de mil quinientas locuras, que van desde comer pólvora hasta arrojarse al 
vacío de diferentes alturas para establecer los daños físicos y morales que, 
mas allá de los cuatro metros, solían traducirse en la muerte lisa y llana.  
 
Hay que decir que aunque sus logros fueron pequeños, los propósitos de la 
Sociedad no tenían límites. Durante años trataron de hacer algún milagro. 
Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la eterna 
juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe de amor eterno y la llave de la 
sabiduría. Discutieron sobre la cuadratura del círculo y la inmortalidad del 
cangrejo y trataron de volver al pasado y visitar el futuro. 
 
Todos saben que en el barrio del Ángel Gris se destilaba el vino del olvido y el 
licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y 
propiedades. Al parecer, lo que mataba era la mezcla. 
 
Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los 
Científicos Sentimentales. Nada más falso. El vino fue obra de los Amigos del 
Olvido, un club que proponía la abolición del pasado. Y el licor es –sin duda 
ninguna- un hallazgo de Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores. 
 
Tal como es fácil sospechar, los científicos románticos fueron derrotados por la 
prédica incesante de los Refutadores de Leyendas. 
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Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre paradoja: 
los Refutadores no han hechos más que reemplazar las viejas leyendas por 
otras nuevas, mucho peores. 
 
Los arquitectos razonables podrán dudar de la existencia del alma, pero 
suscribirán cualquier teoría sobre el átomo, los neutrones y los protones con la 
mayor alegría. 
 
No importa si no entienden estas teorías. En realidad –como dice Sabato- el 
pensamiento científico parece tener mayor poder cuanto menos se lo 
comprende. 
 
Por eso se suele decir: 

- ¡Que bien que habla este hombre…! No alcanzo a entender ni una sola 
de sus palabras. 

 
Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane. 
Todo parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. 
Tal vez por eso los miembros de esta entidad –la única que queda de las que 
existieron en los años dorados- se muestran tan optimistas con respecto a lo 
que vendrá. 
 
Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas 
móviles que nos evitarán el esfuerzo de caminar, con máquinas invictas, con 
ríos domados y vehículos cada vez más veloces. 
 
A las almas sencillas, la descripción de estos espantosos mecanismos les 
parece algo diabólico. 
 
Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de 
energía no parece existir la menor preocupación por responder a alguna de las 
preguntas que el profesor Frascarelli supo insertar en su memorable Problema 
187. 
 
La Sociedad de Científicos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace 
falta un poco de locura entre tanta exactitud y precisión. 
 
Serán buenos los cálculos y los teoremas inexpugnables, si es que se aplican a 
rombos, ángulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata de personas. 
 
Y a lo mejor esto constituye la más grande virtud del hombre, su toque divino. 
El último de los atorrantes de Flores es más interesante que una estrella, 
solamente porque su comportamiento no es previsible. 
 
Nada de esto significa que debemos renunciar a la ciencia y su arsenal. Que se 
sigan inventando licuadoras y tónicos contra el catarro. Dos más dos son 
cuatro. Los Refutadores de Leyendas tienen razón. Pero nada más que eso: 
razón.  
 
A mí no me alcanza. 
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Hacia una Re-escritura de la Historia171

“Ya nadie canta al ver, 
ya no hay locos, ya no hay parias, 
pero tiene que llover, 
aún sigue sucia la plaza” 
 
Ismael Serrano, “Papá cuéntame otra vez”. 
 
Primeras palabras.
 
1848 es el año. Las palabras emanan de la pluma y de la mente de dos 
prodigiosos pensadores… “Toda la historia de la sociedad humana, hasta la 
actualidad, es una historia de luchas de clases. Libres y esclavos, patricios y 
plebeyos, barones y siervos de la gleba, maestros y oficiales; en una palabra, 
opresores y oprimidos, frente a frente siempre, empeñados en una lucha 
ininterrumpida, velada unas veces, y otras franca y abierta, en una lucha que 
conduce en cada etapa a la transformación revolucionaria de todo el régimen 
social o al exterminio de ambas clases beligerantes. En los tiempos históricos 
nos encontramos a la sociedad dividida casi por doquier en una serie de 
estamentos, dentro de cada uno de los cuales reina, a su vez, una nueva 
jerarquía social de grados y posiciones. En la Roma antigua son los patricios, 
los équites, los plebeyos, los esclavos; en la Edad Media, los señores feudales, 
los vasallos, los maestros y los oficiales de los gremios, los siervos de la gleba, 
y dentro de cada una de esas clases todavía nos encontramos con nuevos 
matices y gradaciones. La moderna sociedad burguesa que se alza sobre las 
ruinas de la sociedad feudal no ha abolido los antagonismos de clase. Lo que 
ha hecho ha sido crear nuevas clases, nuevas condiciones de opresión, nuevas 
modalidades de lucha, que han venido a sustituir a las antiguas” [1]. Con estas 
palabras, Marx y Engels dan inicio al archiconocido “Manifiesto Comunista”. En 
estas líneas, se da cuenta de como la historia de la humanidad ha estado 
estrechamente ligada, a la opresión. Opresión que ha sido transversal a ella. 
Se deja constancia en él, del paso de un tipo de sociedad a otro. Del 
feudalismo al modernismo burgués. 
 
Sobre eso, tratará, en primera instancia este ensayo, fundamentalmente cómo 
en la era moderna, la del racionalismo, de la ilustración, de las revoluciones, se 
produce la configuración universal de la ciencia, de la técnica, de la política, en 
definitiva, de toda representación cultural en los márgenes del eurocentrismo. 
Lo anterior, produce, en quienes no formamos parte de ése poder hegemónico, 
constructor y productor del que ha sido, por tanto tiempo, “nuestro saber”, la 
necesidad de reconstruir nuestro estatuto epistémico, en este caso, hablamos 
de la reconfiguración de la historiografía. 
 
Debo señalar que, durante estos meses, los primeros de nuestra carrera, 
hemos comenzado a sumergirnos en el quehacer y el saber de la disciplina a la 
que nos dedicaremos toda nuestra vida. Por lo menos, gran parte de ella. Ha 
                                                 
171 Pino Moyano, Luis Rodrigo. Palabras del autor: “Este ensayo corresponde al trabajo final en 
el Taller de Lecturas Interdisciplinarias, realizado por la Profesora Cristina Moyano (Dra. en 
Historia) en la Academia de Humanismo Cristiano”. 
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sido en este camino, que nos hemos empapado de la discusión constitutiva del 
campo de saber, de su alineación con las ciencias sociales y, sobre todo, con 
los debates epistemológicos que han marcado los debates, rupturas y el 
devenir de la historiografía. Desde antes de entrar a estudiar Licenciatura en 
Historia, me interesó el plano social de la disciplina, por lo que, estando dentro 
del marco académico de la universidad, he recibido muchas respuestas, las 
que como he dicho, venían con antelación. A la vez, nacieron interrogantes y, 
con ellas, una serie de necesidades, las que quiero dejar expresadas en estas 
líneas. Ingresé a estudiar Historia porque creo que poder recordar el pasado e 
interpretar el presente, nos puede brindar poderosas armas para transformar-
construir nuestro futuro. Pero, para lograr esa finalidad, la disciplina necesita de 
una reconfiguración, una que permita romper, desligar, destruir, para poner 
nuevas bases constitutivas y, de esa manera, volver a construir. 
 
Esto hará que estas líneas, den como resultado una suerte de “declaración de 
principios”. Declaración que espero no quede en el ámbito de las palabras, sino 
corra, presurosa y ágilmente, por las veredas de la acción. 
 
¿Por qué re-escribir la historia?
 
La pregunta es concisa, pero contundente. La respuesta emana de un texto de 
Immanuel Wallerstein, quien señala lo siguiente: “La ciencia social ha sido 
eurocéntrica a lo largo de su historia institucional, es decir, desde que existen 
departamentos dentro del sistema universitario que enseñan ciencia social. 
Esto no es sorprendente en lo más mínimo. La ciencia social es producto del 
sistema mundo moderno, y el eurocentrismo es constitutivo de la geocultura del 
mundo moderno” [2]. Esta razón “matriz”, es fundamental. El mundo, en tanto, 
sistema global, el sistema político, la construcción y representación cultural, 
además de las ciencias sociales han emanado desde la mente y pluma 
europea y estadounidense [3]. Y es que la modernidad es esencialmente 
eurocéntrica. Comenzando por la noción kantiana que señala, que la 
modernidad es el paso a la “adultez”, en el sentido, que el hombre moderno 
haría uso de su razón, basado en un juicio propio. Tenemos, también la 
parcelación que Hegel hace de la historia de la humanidad. Él la divide en tres 
estadios de “progreso humano”. Oriente viene a ser parte de la infancia, ya 
que, en ella se desconoce la libertad. Occidente, entendiendo por tal, a Grecia 
y Roma, representan la adolescencia, puesto que existe en ambas conciencia 
de la libertad a partir de la razón. Pero esta categoría, se da sólo en lo 
colectivo, por sobre lo individual. En cambio, en Europa del Norte (Alemania, 
Inglaterra y Francia) se está en la adultez plena. Por ende, ella se convierte en 
eje de la humanidad, en constructora de la historia universal. África es excluida, 
según Dussel, por bárbara, salvaje y antropófaga; y, América Latina, es la tierra 
del futuro, inclusive su geografía debe madurar [4]. La declaración de Hegel no 
deja lugar a cuestionamientos: “La historia universal va del oriente hacia el 
occidente. Europa es absolutamente el fin de la historia universal” [5]. 
 
Sintetizando, podría señalar que “eurocentrismo”, es una concepción filosófica 
que hace mirar al mundo y su realidad social bajo el prisma y cánones 
europeos. Es también, una subjetividad, en tanto una constitución de un ego-
moderno, que no es otra cosa que la constitución del “señor del mundo” y en 
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“voluntad de poder”. Esto se demuestra en la constitución de Europa como 
centro, lo que da como resultado, evidente, que lo no-europeo se encuentre, o 
mejor dicho, sea la periferia. 
 
Ya he citado a Wallerstein, cuando señala que, las ciencias sociales han sido 
una construcción eurocéntrica, a partir de la formación de Departamentos en 
las universidades. Prueba de ello, es que hasta 1945, la mayoría de las 
disciplinas de las ciencias sociales eran impartidas en Europa y Estados 
Unidos. Europa sería, entonces, dominante del sistema-mundo, en gran 
medida porque el tema, teorización, metodología y epistemología de las 
ciencias sociales sería su ópera magna. Después de 1945, luego de la 
descolonización de gran parte de Asia y África, el eurocentrismo comienza a 
ser atacado, según Wallerstein, de manera justificada. En el campo de las 
ciencias sociales, las críticas aludían a “modos diferentes” emanados de su 
propio estatuto epistemológico. La primera de ellas, es la historiografía, en 
tanto, explicación de la dominación europea del mundo moderno, en virtud de 
los logros específicos de Europa. Esta dominación es justificada por la idea de 
“novedad”, ya que, desde Europa, teniendo en cuenta, por ejemplo, el “Milagro 
Europeo”, se realizaron actos más “meritorios” que los que hicieron otros en el 
mundo. El otro punto cuestionado es el universalismo, que contradictoriamente, 
tiene una actitud provinciana. El universalismo, pretende producir verdades 
validas a través de todo tiempo y espacio. Para ello, se requirió del triunfo 
cultural de la ciencia como actividad gnoseológica, debido a que la ciencia 
desplaza a la filosofía, transformándose en conocimiento prestigiado y en un 
árbitro del discurso social. Una de las pretensiones del universalismo es que, 
los investigadores sean analistas neutrales, para que la teorización conduzca a 
la construcción de una ciencia nomotética. Dos ideas importantes, dentro de 
esta línea de pensamiento, es que “el presente siempre es el mejor de los 
tiempos. El pasado conduce al presente”; y, “lo visto de Europa no es sólo lo 
bueno, sino el rostro del futuro en todas partes”. Luego está la idea de 
civilización, en contraste con el primitivismo y la barbarie. De más está decir, 
que Europa se vio a sí misma como civilizada. Eso le dio, a partir de los 
noventa, el “derecho a intervenir”, en nombre de valores civilizados, 
humanistas, seculares y modernos, todo esto, en situaciones políticas en 
diversas partes del mundo, evidentemente, no-occidental. Lo otro que se ataca, 
es el orientalismo. Esta declaración abstracta y estilizada denota lo anverso a 
lo occidental, por ende da a conocer las características de las ideas no 
occidentales. Sus raíces provienen de la Edad Media, en la cual, desde el 
cristianismo se daba una mirada a las religiones paganas. El orientalismo 
secularizado, ya no da a conocer la relación antitética entre cristiano/pagano; 
pero sí la de Oriente /Occidente, lo que vendría a ser lo mismo que 
moderno/no-moderno. Como explicación subyacente de la historia moderna, 
justificación de todas las teorías de etapas a la Idea de Progreso. Esta noción 
sería el motor de la ciencia social aplicada. Wallerstein señala que se entraba a 
estudiar ciencias sociales para acelerar el progreso con sabiduría. En ese 
sentido, las ciencias sociales son asesora y/o sierva y diseñadora de política. 
Dichas políticas han de ser asumidas, analizadas, pero, por sobre todo, 
impuestas [6]. 
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Chakrabarty, por su parte, piensa a Europa como un término “hiperreal”, una 
figura de la imaginación, que no da cuenta de un referente geográfico, pero, 
nos presenta categorías materializadas en una estructura de 
dominación/subordinación. Europa es, entonces, el sujeto teórico soberano de 
todas las historias. Incluso, las “otras historias”, las que llamamos “India”, 
“China” o “Kenia”, tienden a convertirse en una narración estandarizada, la que, 
también podría llamarse “historia europea”. Las posiciones de los sujetos 
subordinados, sólo pueden ser articuladas en nombre de esta historia. Europa 
es homogénea, indiscutible. Ella, es celebrada en el mundo de las relaciones 
cotidianas del poder, esto, porque ella es el escenario del nacimiento de lo 
moderno, porque continúa dominando el discurso de la historia. El análisis no la 
hace desaparecer. En definitiva, esta idea de Europa, es una pieza de ficción 
narrada por el colonizador al colonizado, durante el proceso de construcción de 
la dominación colonial. Chakrabarty plantea que el conocimiento histórico está, 
claramente, identificado con la noción hiperreal de Europa. Por ello el no-
Oeste, el Tercer Mundo, se ha sometido a este saber. Necesita hacer 
referencias de los trabajos de la historiografía europea, cosa que los 
historiadores europeos no sienten, y esta ignorancia parece no afectar la 
calidad de sus trabajos. No podemos asumir la misma actitud de “ignorancia 
igualitaria”, sin correr el riesgo de ser parecer “fuera de moda” o “anticuados”. 
Esta ignorancia asimétrica se halla enquistada en la naturaleza profunda de los 
manifiestos de la ciencia social. Filósofos y pensadores se han esforzado en 
justificar esta postura, ya que, emanan de la ignorancia relativa y absoluta de la 
mayoría de la humanidad (no-Oeste). Chakrabarty señala que, desde el Tercer 
Mundo consideramos estas teorías como útiles para comprender nuestra 
sociedad, a pesar de su ignorancia sobre nosotros. De hecho, no porque 
alcancemos una conciencia crítica del fenómeno del “orientalismo”, este va a 
desaparecer [7]. 
 
Esto nos conduce, de inmediato, a hablar del Racionalismo, hijo de la 
Modernidad, que tiene como fundamento a Europa. El autor cita a Husserl, 
para contrastar dos tipos de saber. Él habla de las filosofías orientales, las que 
se encuentran identificadas con India y China. Su carácter práctico universal es 
mítico religioso, por ello, su producción es dirigida al mundo de manera directa 
e ingenua. En cambio, “la ciencia griego-europea”, es decir, “la filosofía”, tiene 
la capacidad de producir ideas teóricas absolutas, lo que da como resultado 
una ciencia universal, que hace posible una praxis. Esta acción pretende elevar 
a la humanidad a través de la razón científica universal [8]. En un certero 
balance historiográfico, Wallerstein señala que el sistema capitalista no es 
prueba del progreso humano. Los méritos son convertidos en excusa (la 
quintaesencia del eurocentrismo). Ahora bien, la ciencia antecede al mundo 
moderno. Pero en él, se produce un divorcio entre ciencia – filosofía y 
humanidades. Este divorcio es una larga gira en búsqueda de lo bueno, 
verdadero y bello. Tres siglos demoró para que el cisma fuera institucionalizado 
[9]. 
 
Quijano agrega otro asunto interesante, con respecto al eurocentrismo. Él 
platea que el eurocentrismo es el “predecesor” contrario de la colonialidad del 
poder en América Latina. El patrón de relación, históricamente necesario y 
permanente, fue fundado en la idea de raza. A partir de esa idea, se traza la 
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identidad colonial, que sirve a modo de clasificación social de la población en 
América. La identidad colonial negativa, acapara dentro de sí a un indio y un 
negro. La identidad intermedia, son jóvenes mestizos o “criollos”. La identidad 
positiva, recoge en su seno al europeo y/o blanco. Son ellos, los que imponen 
un patrón de poder, cuyos ejes son: la existencia y reproducción permanente 
de las nuevas identidades, la relación jerarquizada (europeo/no-europeo). 
Tanto la subjetividad y la política deben ser rediseñadas y destinadas para 
producir “nuevo fundamento”. En su afán de dominación, las poblaciones 
colonizadas son reducidas a ser campesinas e iletradas. Estas poblaciones son 
víctimas de una perversa alienación histórica. Al imponerse el patrón de poder, 
se le priva al sujeto de expresar libremente su opinión. Sin la objetivación 
cultural formal-libre ninguna experiencia cultural puede desarrollarse [10]. 
 
Fueron esas nociones, eurocéntricas, las que condujeron a la construcción de 
una Historiografía con el carácter de una ciencia nomotética, vale decir, una 
que conduce a la verdad, a secas. Ahí tenemos a Ranke, señalándonos que 
“no hay historia sin documentos” y que “la historia debe ser representada –o 
contada- tal como fue”. También tenemos aquí a Annales, con su afán de 
inscribir a la Historia en el marco de las Ciencias Sociales, con la pretensión de 
constituirla en “la reina”, la ciencia de la que emanarían los demás saberes 
sociales y humanos. Con Annales, la historiografía pasó a tener como centro 
los procesos sociales de “larga duración”, aquellos que no son entenebrecidos 
por el “humo de las barricadas”, o en nuestro caso, por las “lacrimógenas”. La 
contemporaneidad, indefectiblemente nos haría rehuir de la imparcialidad, 
hermana de la objetividad, cualidad propia de la cientificidad. En este sentido, 
el traslado del concepto “estructura”, desde la economía a la historia, es clave. 
La estructura es “todo aquello que en una sociedad o en una economía dura lo 
suficiente para que su movimiento escape al observador corriente” (Chaunu) 
[11]. 
 
Peter Burke, en otro texto, señala, que, tanto filósofos como científicos, 
cuestionaron las opiniones tradicionales acerca del conocimiento objetivo. 
Baste consignar que Einstein plantea que es “nuestra teoría la que determina lo 
que podemos observar”, o a Nitzsche, diciendo que la verdad “se crea, no se 
descubre” [12]. Esto pone en duda, o, destruye (si se quiere) la presuposición 
de que una representación se corresponde con el objeto representado. Esto 
eliminó el afán de cientificidad de la historia, produciendo una vuelta al sujeto 
histórico, que con el positivismo rankeano y Annales se había perdido. 
 
Esta vuelta al sujeto, es clave, en el proceso de re-escritura de la historiografía. 
 
Una Historia desde abajo y desde adentro. 
 
“Las estructuras salieron a la calle”, gritaban en La Sorbonna, en el Mayo del 
’68. La vuelta al sujeto, en tanto actor social y constructor de historicidad se 
constituye en una finalidad, el sueño de los “realistas” que “piden lo imposible”. 
Este regreso se manifiesta en el desarrollo de la historia desde abajo, las 
investigaciones poscoloniales, la historia de género y la nueva historia cultural. 
De aquí en adelante, me referiré a la Historia desde Abajo. Antes de proseguir, 
deseo citar a De Certeau, quien al hablar de lo que él denomina “la operación 
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historiográfica”, señala que: “toda investigación historiográfica se enlaza con un 
lugar de producción socioeconómica, política y cultural. Implica un medio de 
elaboración circunscrito por determinaciones propias” [13]. Por ende, cuando 
se habla de historia desde abajo, es que se está hablando, en primera 
instancia, de la posición en la que el historiador realiza su mirada, lo que 
determina, sin lugar a dudas, los resultados de su investigación. A la vez, se 
está hablando de la historia de la “gente corriente”, el “bajo pueblo”, en el caso 
chileno, de esas personas a las que la historia tradicional pasó, 
mayoritariamente, por alto. Si la historia tradicional versaba sobre las grandes 
decisiones y acontecimientos políticos, la historia desde abajo, nota que la 
gente corriente es un factor constante en la toma de decisiones y 
acontecimientos, no sólo en casos excepcionales, como las revoluciones, sino 
que, en todo momento. Hacer historia desde abajo, implica explorar una 
dimensión desconocida del pasado [14]. Este tipo de historiografía plantea la 
necesidad de estudiar al sujeto, y no sólo eso, la puesta en el centro de él 
mismo, como actor constructor de historicidad. Y en este sentido, convergen 
dentro de sí la subjetividad del observador, que está comprometido intelectual y 
corporalmente en su investigación, y, por otro lado, está la subjetividad del 
grupo que investiga. La importancia que se le da al investigador-sujeto, con sus 
apreciaciones e interpretaciones, es tremenda. La construcción de saber 
histórico es una producción netamente personal: habla sobre personas, es 
hecha por una persona, lo que hace que el carácter del investigador, su 
personalidad, quede plasmada en el registro, el que, a su vez, también va 
dirigido a personas. El historiador es un historiador comprometido, no sólo con 
el saber académico, sino, por sobre todo, con la sociedad que explica. Por 
esto, al decir de Hobsbawm: “el historiador de los de abajo no abdica de su 
juicio, o al menos no debiera abdicar” [15]. 
 
Hacer Historia desde abajo, plantea una serie de desafíos. Uno de ellos, radica 
en el hecho de que no existe un conjunto material relativo a ella. No es como el 
historiador de viejo cuño, que tiene numerosos archivos disponibles. El 
historiador de los de abajo, encuentra sólo lo que busca. Ahora bien, las 
fuentes responden a una pregunta del investigador. Es por ello, que Hobsbawm 
señala que: “generalmente no hay material hasta después de que nuestras 
preguntas lo hayan revelado” [16]. Por ende, la investigación requiere de una 
gran inversión de tiempo y alta sistematización. Uno de los aspectos 
importantes de la historia desde abajo, dice relación con lo que las personas 
corrientes recuerdan de los grandes acontecimientos. Por ello, se hace 
importante señalar que, para Hobsbawm, la memoria no es un mecanismo de 
registro, sino, más bien, es un mecanismo de selección, que como tal, 
manifiesta una jerarquización propia de los recuerdos y que cambia 
constantemente. Esto plantea la necesidad de un modelo, que proporcione 
coherencia a la investigación, permitiendo comprender lo que pensaba 
“quienes tenían dificultad para expresarse” y demostrar la veracidad de las 
hipótesis sobre ello. Para ello, a partir de la gran variedad de información que 
posee, debe componer, por sí mismo, el rompecabezas, encajando lo que 
encuentra con sus hipótesis. En esta labor, el historiador dispone de el saber, 
la experiencia (sobre todo de ella) y del conocimiento amplio y concreto del 
tema. La gran tarea es descubrir la vida, lo que implica descubrir los 
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pensamientos de la gente. Esto porque su tema se centra en las sociedades, 
es decir, en la gente [17]. 
 
La necesidad de una radical re-escritura de la disciplina. El camino hacia 
ella… 
 
Otro desafío que se origina, tiene que ver con la configuración de la disciplina 
misma. Como ejemplo voy a tomar el caso del sujeto subalterno. Siguiendo en 
esto a Beverley, lo subalterno hace referencia al atributo general de la 
subordinación, sea esta de cualquier tipo. El subalterno es enajenado de las 
categorías voluntad-identidad. Es decir, es excluido de su condición de sujeto, 
vale decir, no se le tiene como conciente de su propia historia. Por mucho 
tiempo, esta situación se mantuvo intacta, por ende, tanto la alfabetización 
como la escritura dependían del discurso elitario. La carencia de poder de 
autorrepresentación, como la negación de un proyecto que es “suyo”, debe 
tener como respuesta, por parte del subalterno la insurrección. Esta praxis de 
la rebelión existe en base a la voluntad y la razón, las que, a su vez, se 
sustentan en la condición de sujeto, en definitiva en el “ser”. Beverley señala 
que los pobres también tienen vidas, personalidades, narrativas y mapas 
cognitivos. Cuando el subalterno re-narra su historia altera las relaciones 
poder-saber que lo constituían en tal condición. ¿Qué hace necesario los 
estudios subalternos? Beverley, responde certeramente: La Globalización. 
Esto, debido a que ella produce patrones de dominación y explotación y, a la 
vez, fortalece patrones anteriores. Es decir, los estudios subalternos son una 
respuesta a presiones sobre el saber académicos, los que son invitados a 
producir saberes apropiados que permitan comprender y administrar mejor la 
transnacional y heterogénea clase trabajadora. Es una forma de intervenir 
políticamente en esa producción, desde la perspectiva del subalterno. Los 
estudios subalternos nos proponen la ferviente tarea de “escuchar al pobre” (G. 
Gutiérrez), en tanto “deseo por la solidaridad”. Nos hace reconocer la 
incapacidad académica de representar al otro. Beverley habla de la necesidad 
de un cambio radical en busca de un orden social más democrático e igualitario 
[18]. Por ende, está en nuestras manos, el deber de generar ciencias humanas 
que permitan ese reordenamiento. Pero esto no será posible, si se mantienen 
las mismas categorías y codificaciones, predeterminados desde el poder 
hegemónico. Ahí cobra valor la crítica realizada por Furbank, sobre todo al 
concepto de “clase”. Él señala: “la verdad es que al analizar el concepto de la 
‘clase social’, uno estudia o debería estudiar una sola cosa: los modos en que 
las personas corrientes aplican y han aplicado las categorías sociales a los 
demás y a sí mismas” [19]. En el centro de su crítica, Furbank pone como 
ejemplo un trabajo de E. P. Thompson, en la que se refiere a quienes no 
pertenecían ni a la alta ni a la baja aristocracia como “la plebe”, para lo cual 
señala lo contradictorio de la conceptualización, debido a que nunca los 
“plebeyos” se llamarían a sí mismos de tal manera. Él concluye, que “la 
elección de los nombres es un doble bluff por parte de Thompson y, aunque su 
corazón esté con la ‘plebe’, supongo que él se alinea irremediablemente en un 
punto de vista ducal” [20]. Además, “el objeto ‘clase’ surgió al mismo tiempo 
que la palabra que la designa –esto es, a comienzos del siglo XIX- y que, por lo 
tanto, un historiador debería emplear el término sólo cuando escribe sobre ese 
siglo y los posteriores” [21]. Ahora bien, la crítica no es sólo semántica, es, 
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también una crítica teórica. Ésta da cuenta de la incapacidad, hasta el 
momento, de los historiadores de nuevo tipo de subvertir las codificaciones 
predispuestas. Aníbal Quijano propone, en este sentido, una subversión-
reoriginalización de la disciplina. Él habla de “reoriginalización”. Señala que la 
historia es cruel con los vencidos, quienes se ven obligados a la imitación, a la 
simulación de lo ajeno y a la vergüenza de lo propio. Pero, a la vez, es negativa 
con los vencedores. Los dominados deben dotar de nuevos significados y 
sentidos a los símbolos e imágenes ajenos, que conlleven a la apropiación, 
sumada a la reoriginalización. Los esfuerzos deben tender a encontrar la fuente 
y perspectivas de algo distinto, original y propio frente a lo eurocéntrico. Sin 
subversión no hay alternativa, por ende no hay victoria. Eso imposibilita la 
consolidación del movimiento como hegemonía. La esterilidad insubversiva, 
produce asimilación y cooptación, por parte del patrón dominante. La derrota 
de la subversión, tiene como resultado la preservación del orden, pero, por 
sobre todo, la contrarrevolución, que, en este sentido es la subversión mutada 
en instrumento de dominación. Por otra parte, la subversión radical y masiva, 
conlleva a la revolución, entendiendo por ella, la redistribución democrática del 
poder, instituciones y elementos culturales, proveyéndoles igual dirección y 
profundidad [22]. 
 
Cuando leía, tanto el texto de Furbank, como el de Quijano, recordaba una 
anterior lectura del pedagogo brasileño Paulo Freire. Él señala que: “Si no amo 
el mundo, si no amo la vida, si no amo a los hombres, no me es posible el 
diálogo. No hay, por otro lado, diálogo si no hay humildad. La pronunciación del 
mundo, con el cual los hombres lo recrean permanentemente, no puede ser un 
acto arrogante. El diálogo, como encuentro de los hombres para la tarea común 
de saber y actuar se rompe si sus polos (o uno de ellos) pierde la humildad. 
¿Cómo puedo dialogar, si alieno la ignorancia, esto es, si la veo siempre en el 
otro, nunca en mí? ¿Cómo puedo dialogar, si me admito como un hombre 
diferente, virtuoso por herencia, frente a los otros, meros objetos en quienes no 
reconozco otros ‘yo’? ¿Cómo puedo dialogar, si me siento participante de un 
‘ghetto’ de hombres puros, dueños de la verdad y del saber, para quien todos 
los que están fuera son ‘esa gente’ o son ‘nativos inferiores’? ¿Cómo puedo 
dialogar, si parto de que la pronunciación del mundo es tarea de hombres 
selectos y que la presencia de las masas en la historia es síntoma de su 
deterioro, el cual debo evitar? ¿Cómo puedo dialogar, si me cierro a la 
contribución de los otros, la cual jamás reconozco y hasta me siento ofendido 
con ella? ¿Cómo puedo dialogar, si temo la superación y si, sólo en pensar en 
ella, sufro y desfallezco? La autosuficiencia es incompatible con el diálogo. Los 
hombres que carecen de humildad o aquellos que la pierden, no pueden 
aproximarse al pueblo. No pueden ser sus compañeros de pronunciación del 
mundo. Si alguien no es capaz de sentirse y saberse tan hombre como los 
otros, significa que le falta mucho que caminar para llegar al lugar de encuentro 
con ellos. En este lugar de encuentro, no hay ignorantes absolutos ni sabios 
absolutos: hay hombres que, en comunicación, buscan saber más” [23]. En 
síntesis, la historia, debe propugnar por un nuevo estatuto epistémico que 
reoriginalice los viejos cánones, que explique a los sujetos históricos, que se 
interese por el pasado, el presente y el futuro. Una historia que permita 
reencontrarse al sujeto con “otros yo”, con la finalidad de construir un país 
alternativo, en relación al contexto global. Un país libre, por antonomasia, que 
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se construye y genera productivamente más y más libertad. Por ello, los 
cambios en la disciplina, no pueden ser hechos a modo de pincelada. Se debe 
romper, desligar, destruir, para que en conjunto a otros, interesados en la 
concreción del mismo anhelo, se pueda volver a construir. 
 
Una propuesta, que en parte me parece buena, y que habría que desarmar, 
para extraer de ella lo necesario, es la de Chakrabarty. La alternativa que 
propone es: “provincializar a Europa”. Primero, plantea lo que no se debe 
hacer. Se debe evitar un rechazo simplista y desenfrenado de la modernidad. 
No puede ser un proyecto de relativismo cultural. Todo esto, porque se debe 
recordar que Europa, como entidad imaginaria, no disminuye ni su interés ni su 
poder. Ahora bien, provincializar a Europa es escribir la historia dentro de la 
modernidad con sus ambivalencias, contradicciones, uso de fuerza, tragedias e 
ironías. Son las demandas de igualdad y de los derechos ciudadanos los que 
han dado poder a los grupos marginales. Las historias que pretenden desplazar 
a la Europa hiperreal del centro a la imaginación histórica, tienen el urgente 
deber de investigar la conexión entre violencia e idealismo. Por lo que, debe 
transformarse en una historia que encarne una política de desesperación. 
Chakrabaty pide una historia que deliberadamente haga visible, dentro de la 
propia estructura de sus formas narrativas, sus propias estrategias y prácticas 
represivas, la parte que desempeña en confabulación con las narrativas de la 
ciudadanía, asemejando todas las posibilidades de solidaridad humana a los 
proyectos del estado nacional. Esta es una historia que, según Chakrabarty, 
intentará lo imposible: contemplar su propia muerte al señalar aquello que se 
opone y evita el mejor esfuerzo humano, esfuerzo que consiste en cruzar a lo 
largo el sistema cultural y otros sistemas semióticos, con la finalidad de 
imaginar un mundo radicalmente heterogéneo [24]. En mí opinión, la solución 
que él presenta es incompleta. Sentarse y mirar pasivamente la propia muerte, 
porque no sólo se avizora la derrota de la disciplina, sino de los sueños propios 
y los colectivos. En ese sentido, sería mejor la indiferencia. El viejo Lamennais 
señalaba que: “Aún hay fuerza y por consiguiente esperanza donde se ven 
arranques violentos, pero cuando se apaga todo movimiento, cuando no hay 
pulso, cuando el frío ha llegado al corazón ¿qué esperar entonces, sino una 
próxima e inevitable disolución?”. No… me rehúso a dejar de creer. 
 
Ahora bien, creo que Chakrabarty tiene mucha razón cuando señala que: 
“mientras uno actúe dentro del discurso de la ‘historia’ producido en el espacio 
institucional de la universidad, no es posible salirse simplemente de la astuta 
confabulación de la ‘historia’ con las narrativas modernizantes de la ciudadanía, 
lo público y lo privado burgués y el Estado Nacional. La ‘historia’, como sistema 
de conocimiento, está firmemente enclavada dentro de prácticas institucionales 
que invocan a cada paso el Estado nacional” [25]. Esta situación, nos conduce 
a la necesidad de (re)construir la alteridad. Para ello, se debe tener presente, 
que la formación de las identidades de clase, de raza y de género es el 
mecanismo clave para la construcción de la subjetividad histórica. Es decir, 
hablamos de un proceso histórico, social y cultural derivados de la experiencia 
colectiva, la que se transforma en la causa vertebradora de los movimientos 
sociales. Esta experiencia colectiva, incorpora las realidades socioeconómicas 
y las percepciones ideológicas, estructura la mentalidad colectiva, inspira los 
programas y estrategias de actuación e impulsa las movilizaciones y 
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organizaciones de diverso cuño. La experiencia colectiva es decisiva a la hora 
de formular cualquier tipo de reivindicación social, lo que la constituye en 
decisiva para la construcción de la subjetividad histórica y su reconocimiento 
colectivo. El problema ha radicado, según Nash, en que la construcción de los 
sujetos históricos, ha sido hecha teniendo como sustento el entramado 
(cultural) de género y raza. Cuando se habla de raza, se hace a partir de un 
concepto de la biología. Es decir, lo social, en este caso específico, la 
diferencia con el “otro” ha sido naturalizada. Superioridad e inferioridad emanan 
de lo natural. Ese discurso de “raza superior”, de mentalidad colonial, 
justificaba la expansión imperial de los países occidentales a nivel mundial. 
Esto ha llevado a creer al hombre blanco, como raza superior, que debe asumir 
la carga, su carga, de “civilizar a otros pueblos”. Mary Nash propone la 
reescritura de la historia, es decir, una reconfiguración de la categoría analítica 
de racialización de las diferencias étnicas y de la naturalización de las 
categorías sociales. Esta reconfiguración, nos conduce a la dimensión crucial 
para repensar paradigmas estándares y marcos analíticos de la subjetividad 
histórica. Es por esto, que Nash señala que “parece claro que la historiografía 
de este fin de siglo tiene que confrontar los retos de escribir narrativas 
históricas que reconozcan la diversidad de los sujetos históricos y proponga 
nuevas formas de hacer historia” [26]. 
 
El planteamiento de re-escribir la historia, por parte de Nash, no sólo es una 
propuesta académica, que da cuenta de un sujeto histórico “nuevo”, sino más 
bien en la constitución del tal. En su “empoderamiento” individual y colectivo, lo 
que se traduce, a la vez, en la “re-escritura” de la sociedad. Esta acción cobra 
urgencia, en nuestro contexto, el mundo globalizado en el que se imponen las 
lógicas de la economía neoliberal. Sistema que ha modificado todo el espectro 
cultural, fundamentalmente, lo que tiene que ver con nuestras relaciones 
sociales. Dichas relaciones se hallan basadas en la renuncia, en la privación y 
el ahorro. La moral de la economía capitalista se encuentra en el lucro, en el 
trabajo y en el ahorro. Estos “valores” se transforman en “virtudes de la buena 
convivencia”. Por ende, en esta relación social, “hombre por el hombre”, el ser 
humano pierde y anula todo contacto con el otro. Es que lo único valioso que el 
hombre puede alcanzar es el dinero. Esto genera una relación competitiva. 
Bueno, se habla, eufemísticamente, del “mercado de la libre y sana 
competencia”. Frente a esto, Humberto Maturana señala que: “la competencia 
no es ni puede ser sana porque se constituye en la negación del otro” [27]. Esto 
hace de nuestras sociedades verdaderas selvas, selvas en las que sólo los 
poderosos pueden sobrevivir. Esto hace declarar, que ningún sistema 
capitalista, ya sea que privilegie el lucro o el ahorro, está asentado sobre la 
justicia. Sólo busca la degradación del hombre. Marx dice que “las únicas 
ruedas que la Economía Política pone en movimiento son la codicia y la guerra 
de los codiciosos, la competencia” [28]. Esto da (y ha dado) como fruto 
inexorable la desigualdad. 
 
El año 2004, en la Enade (Encuentro Nacional de la Empresa), el entonces 
Ministro de Hacienda, Nicolás Eyzaguirre, pronunció un emotivo discurso, casi 
hasta las lágrimas… él dijo: “Los llamo, con un clamor que sale de mi horror, a 
eliminar las desigualdades sociales, que son el caldo de cultivo para la 
violencia política, y así evitarle a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, 
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tener que presenciar el horror que nosotros hemos vivido… No sólo debemos 
tener conciencia del respeto a los derechos humanos, sino además trabajar por 
superar la pobreza, porque la diferencia de ingresos que existe hoy nos puede 
hacer caer en un extremismo político” [29]. Si esta voz, que nace de la versión 
oficial del suceso, clama frente al horror de esta desigualdad que nos oprime, 
¡Cuánto más nosotros, que somos las víctimas de este sistema injusto, 
debemos alzar nuestra voz! Es por esto, que nuestra lucha no debe terminar 
aquí. En sólo interpretar el problema… eso no nos diferenciaría en nada de los 
que ostentan el poder civil y/o económico. El capitalismo neoliberal, nos invita 
día a día a su fiesta globalizadora, lo que significa para ellos, en palabras de 
Fidel Castro: “abrir todas las fronteras de países que tienen un nivel muy por 
debajo del desarrollo técnico a los productos de aquellos que tienen los más 
elevados niveles tecnológicos y de productividad, de aquellos que fabrican 
aviones del último modelo, de aquellos que dominan las comunicaciones 
mundiales, de aquellos que quieren garantizar de nosotros tres cosas: materia 
prima, fuerza de trabajo barata y, además clientes” [30]. 
 
Ahora bien, yo creo en la globalización… en la globalización de la solidaridad, 
de la libertad, del amor al otro, entendiendo que el encuentro con él, permite el 
encuentro con uno mismo. Sartre señalaba que: “La solidaridad es una virtud 
del género humano, que permite a los hombres que la practican manifestar el 
amor a sí mismos y a sus semejantes, ofreciéndose a estos en los momentos 
de angustia, de desesperación o de necesidad, para ayudarles material y 
espiritualmente a reconquistar el bienestar perdido y a olvidar el agravio 
recibido” [31]. La solidaridad nos eleva de la condición de máquinas, animales 
y/o mercancías a nuestra estatura de seres humanos. Es dentro de esa 
condición que podemos relacionarnos con otros seres humanos, iguales a 
nosotros. Es a esa globalización a la que pretendo aportar con un granito de 
arena, que permita construir un mundo mejor. 
 
En este sentido quienes pretendemos ser historiadores debemos entender que 
tenemos un derecho-deber, que si lo trabajamos se constituye en poder. 
Gabriel Salazar señala que: “la voluntad social de recordación no puede 
anonadarse en el simbolismo ni anquilosarse en el temor del posible retorno de 
la fuerza. La voluntad social de recordación es el único antídoto conocido 
contra la voluntad política de matar. El único germen capaz de desarrollar al 
máximo lo que la fuerza no puede matar. Por esto, si participar es peligroso, 
también es un deber. Un imperativo histórico. Un irrenunciable derecho 
ciudadano” [32]. Gilly plantea que “los historiadores cuentan historias, no 
adivinan el porvenir. Su tarea es conocer y dar a conocer, no predecir o diseñar 
proyectos. Pero, en tanto mujeres y hombres cuyo oficio se ocupa de los seres 
humanos en el tiempo, no pueden evitar, aun en silencio, el pensar en el futuro” 
[33]. Hobsbawm, lanza la piedra más lejos, al decir que: “lo que queremos 
saber es por qué, además de qué…El vínculo con el presente también es 
obvio, porque el proceso de comprenderlo tiene mucho en común con el 
proceso de comprender el pasado, aparte de que comprender cómo el pasado 
se ha convertido en el presente nos ayuda a comprender éste, y es de suponer 
que algo del futuro” [34]. En este sentido, el historiador, al ser también un 
sujeto histórico, y desechando todas las concepciones en torno a la 
neutralidad, debe también preocuparse del para qué de los otros sujetos. Sin 
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lugar a dudas, sería el granito de arena, con el cual podríamos aportar a la 
construcción y configuración de una sociedad mejor, más humana, pero, por 
sobre todo, más libre. Para ello, se necesita un historiador comprometido con lo 
que cree y anhela. Uno que entienda que está “condenado a ser excelente”. Un 
militante, que entiende que la neutralidad es cosa de objetos, no de sujetos, de 
personas. Al fin y al cabo, como dijera Bachelard, citado por García Canclini, 
“yo soy el límite de mis ilusiones perdidas” [35]. En nuestras manos, está el 
derrumbar toda limitación, y hacer que las ilusiones, nuestras ilusiones, no 
sean perdidas. 
 
Esto hace urgente la configuración de un tipo de historiador que sea capaz de 
reconstruir el orden social. Fundamentalmente, debe ser un intelectual libre. 
Gabriel Salazar, en uno de sus textos, señala lo siguiente: “Porque la soberanía 
sólo exige obedecerse a sí misma. Es autónoma, como el sol” [36]. Ese 
historiador(a) libre, podrá configurar un discurso político claro y coherente. El 
discurso de la libertad. Son esos anhelos, los que me hacen evocar las 
palabras de Salvador Allende, en su discurso ante las Naciones Unidas. Él 
señaló: “Es vuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los 
grandes valores de la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrán 
que prevalecer. ¡No podrán ser destruidos!” [37]. 
 
He colocado como epígrafe a este texto un trozo de una canción del trovador 
español Ismael Serrano. En honor a la verdad, constantemente me imagino en 
esa situación. En la del padre o abuelo que cuenta historias y grandilocuentes-
bellos relatos a sus hijos y nietos. Pero no me gustaría hablarles de derrotas. 
Es por ello, que seguiré luchando, seguiré trabajando, seguiré estudiando y 
viviré todavía, probablemente (es lo que más quiero) quizás encorvado y con el 
pelo canoso, cuando pueda transitar por las alamedas, anchas y libres, de la 
mano con los seres que amo, construyendo una sociedad mejor, una sociedad 
más justa, una sociedad igualitaria y por sobre todo libre. 
 
Lo que hoy linda en la utopía será una hermosa realidad. 
 
Por lo menos, esa es la historia de la cual me gustaría hablar… y vivir, desde 
luego. 
 
Luis Pino Moyano 
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Ángel Negro172

 
[Primer parpadeo] 
 
hermano ángel negro, oxímoron 
vos siempre abriendo tus alas humanas 
demasiado humanas... 
reconozco en lo invisible el buda punk 
que se enciende en tu sangre 
que enciende tu sangre 
que enciende desde tu sangre 
la rebelión de los desgraciados... 
 
ayer, aprendí a hacer cosas sagradas 
fue la comida 
fue la comida 
las sabias maestras son 7 mujeres 
que como flores perdidas en este jardín de gente 
en la locura de este jardín de gente 
acaso como rutina infinita solo saben hacer hijos y hacer comida 
y nadie las mira 
nadie mira sus manos y sus vientres hacer hijos y hacer comida 
 
es el mundo que no cambia 
el tiempo se desgasta conforme va creciendo 
ellas quizás no existen, no las inventó hollywood 
ellas no existen como no existe lo cotidiano si no está bajo el ojo  
del gran hermano 
para nadie existen y son 70 veces 7 mujeres 
y son las migajas de historia del pan duro de lo cotidiano 
 
hermano ángel negro, oxímoron 
¿has visto a dios o a satanás callar cuando canta un pájaro? 
¿has visto a alguien desconectar el televisor para ir en busca de la mariposa? 
¿has visto hermano ángel negro que alguien que cometa un acto terrorista a la 
normalidad cuando muere un indígena de hambre en la ciudad de la 
esperanza? 
pero el pájaro canta 
la mariposa como es sabido, vuela sobre el mar 
 las manos hacen de comer 
  y miles de personas pasan hambre y mendigan por la calle 
por las universidades 
por las avenidas 
por los hospitales 
por las cárceles 
por las calles de slim 
en tu barrio y en el mío 

                                                 
172 Álvarez, Arturo; Del Sujeto-máscara al (los) pasamontañas, Seminario de investigadores y 
formadores 2005, San José, Costa Rica. 
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por tu corazón y por el mío... 
y no hay cancún ni congreso de o.m.c. para soltar un grito de indignación... 
 
es el tiempo medido que no es nuestro, hermano ángel negro oxímoron 
fue condición del robo, nuestro tiempo... 
 
somos hijos de la bazofia global y todos como muertos estamos 
“estar que ya es ganancia... –decías-  
es estar...” 
estar, es estar muerto(s) 
reloj que marca la frente 
 
[segundo parpadeo] 
 
pero es esta muerte la desgracia que nos consagra y nos revela y nos rebela 
tu y yo nacimos pobres y putrefactos 
nunca nos educaron con marx o adam smith en la cabecera 
nuestros padres no fueron nunca ni de izquierda ni derecha  
no los escuchamos nunca debatir el manifiesto por la mañana 
mientras nos servían los korn flakes 
nunca nos preguntaron a donde queríamos ir de vacaciones, nunca hubo 
vacaciones 
por las noches no nos contaron el cuento de robinson crusoe  
nuestro pápa y nuestra máma antes de dormir 
nunca nos pasó eso hermano ángel negro,  
solo recibimos junto con los nuestros la chinga y los chingadazos 
y a cumplir con los diez mandamientos 
así aprendimos, así crecimos 
nuestros padres fueron emigrantes de otros pueblos 
eran mazahuas, nahuas, otomís, zapotecos, trikis 
ellos hacían la ciudad con el granadero en las espaldas 
mientras otros tranquilos iban a la escuela 
nuestros padres apenas si aprendieron a leer y escribir 
mientras otros estudiaban para revolucionarios o tiranos 
a nuestros padres nunca los sindicalizaron y no es casualidad 
son infinitamente más los que están afuera  
de los que hoy están adentro 
 
ahora que somos grandes 
que ya no somos indios  
que no somos emigrantes 
sabemos con nuestro liberal saber 
que esto de la identidad es un fantasma sin rostro y sin nombre que nos visita 
en la memoria, 
sabemos también que esto es consecuencia de la lucha de clases 
entre el amo y el esclavo 
el maestro y el discípulo 
el coyote y el campesinado 
el patrón y el empleado 
macho contra mujer 
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¿pero el que no tiene ni empleo, ni casa, ni tierra 
 ni seguridad social 
 ni prestaciones 
  ni aguinaldo 
   ni liquidación? 
    ...y además 

 ¡mujer! 
 
pero las condiciones cambian 
las clases ya son otras 
se polariza y se jerarquiza todavía más 
se discrimina, humilla y aniquila 
al tiempo que el mundo del american way of life  
se expande por el mundo 
como una linda peste que nutre el vacío... 
 
[tercer parpadeo] 
 
ahora, esta peste global nos dialectiza, nos asimila 
en eso son profesionales 
como podemos ver, ya tenemos condiciones en la manifa... 
y todos ahora queremos ir a cancún... 
 
si los reformistas y sólo los reformistas que se van a cancún 
me dieran un poquito de tiempo para darme una razón  
de que ese no es un virtual campo de batalla 
iría y creo que otros más… 
 
si la gente jodida y solo jodida que va ahora a cancún  
como cuando va a una peregrinación 
me dijera que esa es la meca coyuntural a la que irremediablemente habría que 
ir a manifestar… 
yo de las orejas iría y creo que otros más… 
 
si sólo tuviera a un diputado, un partido, una ong, un sindicato o a mi padre  
que me apadrinara con los gastos pagados a cancún  
iría, por supuesto que iría, yo y otros más… 
 
y a la vuelta, después de librar el combate 
lo de nunca: 
me acercaría con los vendedores ambulantes 
los pepenadores 
teporochos 
con los que piden dinero en el metro y los camiones 
con los transeúntes 
con las señoras de tu barrio y del mío 
trayendo como héroe tres o cuatro días de cárcel 
y de trofeo  
heridas en el cuerpo por la madriza de la pfp 
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les diría a la cara: 
"esto, es estar contra la o.m.c. 
el a.l.c.a. y el plan puebla panamá, 
así es como se lucha, ¡vamos todos a luchar!" 
 
y es cierto, no tenemos ni puta idea de la lucha 
ni de la organización ni de cómo madrear a un policía 
ni de dónde está ahora la vanguardia… 
¿qué poco analíticos somos la prole no? 
 
por eso, hablemos con el campesino coreano, 
con el desobediente pequeño burgués italiano 
hablemos con la paupérrima canadiense 
y encuerémonos con los gringos explotados 
hagamos la manifa: pacífica o violenta, desnuda o bien armada, con foro 
alterno o a tu pedo, con los partidos, con líderes campesinos, sindicatos, ong's, 
nacionales e internacionales, trotskistas, maoístas, marxistas, frentistas y 
anarquistas… en la playita o en el gran boulebard, comiendo carne o pura 
verdura, con coldplay o con u2, con pepsi o con coca cola 
con tu banda o con tus enemigos… 
hagamos la manifa, como sea hay espacio suficiente, hay flashes y cámaras 
para tod@s
 
[cuarto parpadeo] 
 
hermano ángel negro, oxímoron 
ya no salimos en la foto 
nos quedamos aquí en la retaguardia de huevones 
gozando de los lujos de la ciudad de la esperanza 
¡¡uta madre!! nos quedamos en la gloria 
mientras ellos se manifiestan, la comida nos cae del cielo 
los policías que a diario nos vigilan desaparecen 
salinas pliego mata a slim, lópez obrador deja de privatizar la ciudad  
el ebrard se pone a vender discos pirata en la plaza de la constitución 
y los niños de la calle junto con los ciegos y mendigos firman la novena 
internacional… 
 
no mi hermano, ángel negro, oxímoron 
como si no supiéramos que ya no dependemos de coyunturas  
si nosotros no las propiciamos… 
como si no supiéramos que es una falacia eso de las vanguardias 
eso que nos hace poner la fe en otros vaciándonos de nosotros 
eso que nos hace caminar como ciegos por la historia al amparo del guía tuerto 
 
como si aquí no hubiese nada que romper 
como si aquí no hubiese nada por qué pelear… 
 
arde el buda punk, arde llegando al límite 
habrá que volar otra vez, pero no a la altura de la clase política o intelectual  
habrá que volar, abrí tus alas  
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ángel negro, ángel de hambres 
volemos al tiempo de los desgraciados 
al tiempo templo de los desgraciados 
de adentro hacia afuera… 
desde la íntima interioridad hasta la exterioridad del otro 
volar alto, muy alto, a la altura donde nos llama el otro, la otra… 
sin odio a ese otro, a esa otra... 
y sí, quizás matar al policía, matando al policía que llevamos dentro 
destruyendo al sistema, destruyendo paulatinamente el sistema que 
llevamos dentro 
sí, destruyendo el dinero y su valor, destruyendo el valor que al dinero damos 
sí, matar al dictador y al machín, matando al dictador y machín que tenemos 
dentro… 
 
ni pedo hermano ángel negro oxímoron 
somos hijos del mal gobierno 
de poco nos ha servido dejar de creer en dios o satanás 
como buenos hijos hemos aceptado mucho de su herencia, 
como buenos hijos repetimos y repetimos los mismos esquemas 
que la misma herencia deja 
 
[quinto parpadeo] 
 
pero negar la herencia 
¿es catequizar como fariseo revolucionario a los mudos, ciegos, cojos y 
endemoniados de la epojé del siglo 21? 
¿es hacer otra jerarquía fundamentada en el mundo donde quepan muchos 
mundos? 
¿es darles a los zapatistas un recetario de como ser zapatistas? 
negar su herencia  
¿es hacer bonitas revistas para dar la luz a los albañiles, carpinteros, 
explotados, los sobrados de este planeta e instruirlos en cómo se hace la 
rebeldía? 
negar su herencia 
¿es decirte que eres un pendejo por que elegiste la carrera de médico o de 
vendedor de tacos con tifoidea? 
¿será acaso negar la herencia, conocer las novedades de la resistencia por 
internet sin tener la absoluta idea de lo que le pasa a nuestro barrio? 
¿negar la herencia es tener vergüenza por pedir, sólo por pedir un poquito de 
coherencia? 
 
y tierra trata de limpiar al cielo... 
 
¡el problema no es el fondo sino la forma! 
 
-y del cielo, sueña el colibrí que festeja el viento- 
 
¡el problema no es la forma sino el fondo! 
 
cuando digo eso, no es tanto lo que digo sino lo que interiorizo 
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cuando digo esto, es la coyuntura pero también es la estructura 
cuando digo esto, no me refiero solo a la política sino a la ética que 
inseparablemente le precede 
cuando digo esto es por que me lo sigo y me lo he dicho 7 veces antes de 
decírtelo 
cuando digo esto no es porque espero una sola respuesta,  
sé que requieren más preguntas… 
si te digo esto, no es que pretenda ser tu fuero interno, solo que hoy aquí, 
nos estamos cara a cara… 

[sexto parpadeo] 
 
hermano ángel negro, oxímoron 
me llamas  
con tu espíritu libertario  
me llamas y anuncias: 
 
“he sido enviado del cielo  
 soy un ángel-hombre...” 
 
“¡nunca he visto que las cosas se hagan con los labios! 
¡las cosas siempre se han hecho con las manos!” 
 
me llamas y miras entonces al hermano ermitaño  
buscar el fuego entre la furia de los manifestantes  
para encender su lámpara  
un sabio ermitaño aguarda en ese espíritu 
  
“mi ojo está enteramente negro y lleno, 
mi mirada nunca se vacía...”  -dices- 
 
mientras  
lavamos el corazón con las lágrimas lloradas 
al pie 
 del árbol 
  en la radical 

raíz 
 del árbol... 

que... 
 
(tembloroso por el viento 
el cerezo muere 
floreciendo...) 
 
y en la línea  
a donde la capa de cáscara pudre y se pudre 
un mundo, un grito, un espectro 
o quizás sol-mariposa 
se metamorfosea 
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la mariposa como es sabido,  
vuela sobre el mar 
 
llamas la mariposa  
la mariposa en llamas  
la que ara el mar  
la que hará las mentes 
la que ara la sangre 
la misma mariposa en llamas que hará la sangre de todos los colores 
 
entonces la huella de tu mirada manchará de fe y humildad 
el bastón y el hueco en el pecho del hermano ermitaño 
que en llamas sigue...  la mariposa 
para andar con dignidad y sin piedad el camino  
en el adiós al mundo  
 
adiós en el que nos alejamos del mundo  
al tiempo que somos próximos a-dios 
 
adiós en sentido único 
en sentido único a-dios... 
 
[séptimo y último parpadeo] 
 
huyen de nuestro paso incólume 
los caníbales semidioses de la noche de cuatro paredes 
hemos de perseguir la guerra para acabarla 
habremos de caminar derecho hacia la justicia más allá de la ley y del propio 
derecho 
habremos de quemar las pupilas ciegas que no vieron  
los que mataron a kiung lee hae 
a los hermanos y hermanas de acteal 
a las hermanas y hermanos de palestina 
a los hermanos y hermanas de Irak 
a los hermanas y hermanos de argentina 
a todas nuestras hermanas asesinadas en ciudad juárez 
a todas las que viven bajo amenaza 
 
a todos lo muertos cotidianos por el mismo asesino sistema 
que no existen  
que nadie se acuerda 
a todos nuestros muertos que nos gritan desde su tumba sin tumba 
a todos nuestros muertos sin muerte que nos gritan desde el tiempo sin 
tiempo 
el tiempo es un grito de justicia en el que tenemos que andar descalzos 
 
habremos de caminar derecho hacia la justicia más allá de la ley y del propio 
derecho 
 
en la noche de las horas del día  
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la noche que no es ninguna hora y que refulge en toda hora del día y de la 
noche 
 
oxímoron, hermano ángel negro 
oxímoron cotidiano  
i-n-s-t-a-n-t-e... 
 
luz oscura  
deslumbrante  
don (de) tus alas extendidas 
 
oscuridad luminosa 
en la rabia tierna  
de un pueblo 
de muchos pueblos  
que llaman 
gritan y caminan 
 
y al despertar, el pueblo no sabía si era una mariposa que soñaba ser pueblo 
o un pueblo que soñaba ser mariposa... 
 
y era cada uno... 
cada una era... 
 
y 
en el pequeño cuerpo vulnerable  
de la mariposa 
la cifra innombrable  
y 
la huella imborrable de todos los pueblos... 
 
abollada así de mundos  
ha quedado la aureola 
de los ángeles del mundo... 
 
y dios es la comida 
y la comida es la llama 
y la llama la flor 
y la flor la mariposa  
y la mariposa el pueblo  
y el pueblo el ermitaño  
y el ermitaño el vientre  
y el vientre los ángeles 
y los ángeles la amistad  
y la amistad el adiós 
y el adiós el a-dios al mundo de muchos mundos... 
 
hermano ángel negro, oxímoron 
el buda punk sigue ardiendo… 
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