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Uno de los tipos de personajes que más atraen a los novelistas es aquel 
que debe decidir su futuro en la intersección de dos coordenadas: por un 
lado, la línea que ambiguamente separa la realidad de los sueños; por otro, la 
frontera entre la vida personal y el ámbito (espacio físico y comunitario) 
donde vive. A uno de estos personajes conflictivos y angustiados Fernando 
Lorenzol elige como narrador y protagonista de su novela Arriba pasa el 
viento, Primer Premio (1959) del Fondo Nacional de las Artes, publicada por 
primera vez en 1961, por la editorial Goyanarte. 

En el prólogo de la segunda edición, Ana F. de Villalba sintetiza la 
historia escritural de Lorenzo, anticipando de este modo las características 
generales de la novela: pertenece a la primera etapa en la producción del 
polifacético escritor, fruto de su experiencia surrealista y su angustia 
existencial, y en la que el mensaje testimonial se entrama con la palabra 
poética2. Por eso, años más tarde, Ana de Villalba valora el 

1 Fernando Lorenzo (1924-1997) es profesor en Artes Plásticas y egresado de la 
Escuela Superior de Arte Escénico de Mendoza, su tierra natal. Ha abarcado las dis-
tintas facetas de la actividad teatral: alumno y colaborador de Galina Tolmacheva, 
actor, autor y director de teatro, y crítico de arte. Transforma la novela Matar la 
tierra (1952), de su amigo Alberto Rodríguez (h), en una obra teatral:
Nahueinquintún (1963). También con Rodríguez componen Los establos de Su 
Majestad, premiada en el Quinto Concurso Literario Latinoamericano, auspiciado
por Casa de las Américas (Cuba) y premio "T.N.T. Owens" (1973). Publicaciones
poéticas de Lorenzo: Tránsito (1948), Segundo diluvio (1954, Premio Juan Carlos 
D'Accurzio), Diez grabados de Santángelo con diez ilustraciones poéticas de Lorenzo
(1960), Anverso y reverso (con 
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hecho de que Lorenzo sea "contemporáneo de los narradores del boom 
latinoamericano del' 60, con similares intuiciones, advertibles en el ambiente
onírico y los rasgos del realismo mágico"3. 

Ciertamente, Arriba pasa el viento es la novela de los sueños y las 
pesadillas existenciales de un pueblo errante, sin nombre. Los protagonistas 
son el narrador, también sin nombre, y su amigo y alter ego, Tibot. Todos 
tienen el mismo objetivo: "venimos esperando desde hace tiempo la llegada
del amor [...], pero el amor no viene"4. Para el narrador y para Tibot, el amor 
-que completará y dará sentido a sus vidas puede estar en la enigmática 
Ludmila, en las hermanas bailarinas o en la muchacha de Luanda, el pueblo
vecino. 

El eje argumental es la historia de esa espera que parece una búsqueda, 
porque reiteradamente se inicia el camino hacia el objetivo pero que no es 
más que una espera, porque nunca se avanza lo suficiente ni se llega a la 
meta. En verdad, nada es lo que parece ser o, tal vez, lo es sólo en parte. El
narrador mismo es ambiguo. A pesar de ser personaje protagonista, goza de
omnisciencia: sabe y puede contar lo que ocurre lejos, a otros, pero también
imagina lo que los demás pueden estar pensando y lo narra con convicción, 
como si fuese cierto. No es, por tanto, un narrador confiable. La 
incertidumbre que provoca con 

Carlos Levy, 1988). Narrativa: Sucesos en la tierra (cuentos, 1978). Teatro (recopilación de 
obras breves, 1992). Cf. Nelly Cattarossi Arana. Literatura de Mendoza (Historia documentada 
desde sus orígenes a la actualidad) 1820-1980. Mendoza, Inca Editorial, 1982, 1. n, pp. 450-
453. También: Juan Villalba. "Fernando Lorenzo, la nobleza del poeta". Los Andes. Mendoza, 
domingo 21 de abril de 2002, seco F, "Cultura", p. 4. 

2 Cf. Ana Freidenberg de Villalba. "Prólogo". En: Fernando Lorenzo. Arriba pasa el 
viento. 2" ed. Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1994, pp. 5-6. 

3Ana Freidenberg de Villalba. Dialogismos; Temas y engranajes sobre escritores mendocinos 
contemporáneos. Mendoza, EDIUNC, 1997, p. 100. 

4 Fernando Lorenzo. Arriba pasa el viento. Buenos Aires, Goyanarte, 1961, p. 9. En 
adelante cito por esta edición y consigno sólo la página. 
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tagia de irrealidad y delirio a todo el mundo representado. El discurso 
narrativo tiene la impronta surrealista: no se sabe si la historia narrada es 
vivida por el protagonista o solamente soñada por el narrador. 

El desenlace, impreciso, abierto a la imaginación del lector, remite al 
título de la novela. "Arriba" implica un punto central, un eje que determina el 
arriba y el abajo. Esta bisagra es la perspectiva del narrador, quien se 
mantiene en la indecisión, como si no tuviese voluntad de alcanzar -
esforzándose, estirándose- lo que está arriba. Y arriba pasa el viento, 
elemento que culmina la compleja simbología que enriquece la trama. Ana 
de Villalba se arriesga a conjeturar que "el viento es lo fatal, la muerte 
inevitable"6. Por mi parte, en cambio, intentaré demostrar que el "viento 
insoportable" es el símbolo de la vida que, intensa y plenamente, hay que 
vivir, aunque lleve a la muerte. 

En definitiva, la novela trata de dos existencias dolorosamente vividas. 
Más que el tiempo, es el espacio físico, interior y social el que determina las 
peripecias de esas dos vidas paralelas, el que las pone frente a frente con su 
destino personal. Además, las diversas categorías de la dimensión espacial 
configuran el entramado discursivo, descifran la simbología y explican su 
significado profundo. Esas categorías se organizan en numerosos pares de 
antinomias, que se entrelazan y potencian mutuamente. 

5 Tampoco la división en capítulos es clara. Algunos blancos tipográficos (que se ven con 
precisión en la primera edición, no así en la segunda) marcan pausas: una mayor parece separar 
dos partes (entre las páginas 34-35) y otras, menores, diferencian cuatro secciones en la primera 
parte y ocho, en la segunda. 

6 Ana Freidenberg de Villalba. "Prólogo". Op. cit., p. 6.

7 Como el discurso novelesco representa la narración mental y, tal vez, onírica del protagonista, 
las referencias temporales son imprecisas: dependen de las percepciones del 
narrador. El titubeo de los personajes se corresponde con la morosidad del paso del 
tiempo en tres pares de antinomias: día / noche, dormir / estar despiertos, cavilar-tra-
bajar / descansar.
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1. El espacio de la acción 

Las dos opciones que originan los conflictos dramáticos que viven los
protagonistas se refieren a acciones que implican desplazamientos
espaciales. 

La primera -a quién amar- afecta el plano de las relaciones inter-
personales. Esta opción implica, en la dimensión adentro / afuera, no sólo el 
movimiento interior de salirse de uno mismo para recibir al otro, sino
también la traslación exterior de buscar, acercarse, ir al encuentro del otro;
dejar la propia casa y caminar hacia la casa del otro. Aun el rapto de las
bailarinas que planean el narrador y Tibot es figura de desplazamiento: sacar 
de un lugar para llevar a otro. 

La segunda alternativa -en ese poblado o irse a otra parte- se deriva no 
sólo de la búsqueda amorosa -dónde encontrar el amor- sino también de la 
historia del propio pueblo errante -con las relaciones mar/tierra y 
este/norte/sur, como se verá luego- y se afianza con la ubicación geográfica 
y situación comunitaria del asentamiento respecto de otros pueblos: aquí /
allí, Luanda. La antinomia permanecer / huir se corresponde con el
movimiento interior de resignarse o aventurarse, de aceptar fatalmente el
designio de la naturaleza o ejercer el derecho de tomar las decisiones que se
creen más apropiadas. 

Cuando los personajes no se deciden por unas u otras alternativas,
cobra importancia el camino como espacio entre dos puntos: el trayecto se 
vuelve signo de la indecisión. 

2. El espacio topográfico (cerca / lejos) 

El lugar físico es innominado porque ésta es la historia del hombre en 
su especificidad de hombre; por lo tanto, puede ocurrir en cualquier parte del 
mundo. 

La acción transcurre, mayormente, en un poblado situado en una 
planicie. Los pocos datos topográficos que proporciona el narrador hacen 
pensar que ese poblado se parece a Mendoza, aunque esta asociación es, 
textualmente, injustificada. Tal vez, el parecido no sea más 
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que el reflejo de la imagen afectiva que el autor implícito tiene de su 
provincia natal. Con pocas pinceladas, el narrador describe su pueblo: 

y [hay] hasta algunos nidos hechos en la vid por los pájaros, a 
falta de árboles opulentos. La disposición general de las casas se 
orienta al norte y al sur pues la montaña corre en este sentido hacia el 
oeste. Y en el este, si gozáramos de mejor suerte, [...] tendríamos el 
mar [...]. En el este tenemos, por el contrario, poblaciones, y tras esas, 
otras, y sólo la última conoce el mar (p. 10). 

Este asentamiento no es definitivo. La población -después de cruzar el 
mar- viene huyendo desde el norte hacia el sur, desde una región -quizás, 
una gran ciudad (cf. p. 71)- donde han "naufragado" (p. 10). El narrador 
teme que algún día deban volver a partir hacia el sur (cf. p. 15); espera 
quizás, en cambio, el regreso al mar (cf. p. 10). También sus recuerdos 
infantiles se sitúan allende el mar. Ese probable retorno cerraría, entonces, el 
círculo de sus vidas. No obstante, el viento los empuja hacia el sur (cf. p. 
13). Por lo tanto, hay dos puntos enfrentados: el este como regreso al origen, 
quebrando la recta natural del tiempo, y el sur como nueva posibilidad dada 
por la naturaleza, continuidad temporal, aunque futuro no deseado. También, 
se oponen la tierra (el presente), el mar (el pasado) y el viento (el futuro). 

En medio de esa inestabilidad, el proyecto de Tibot de construir un 
cementerio se convierte en un intento de anclar, por lo menos, la muerte al 
presente, ya que no es posible amarrar la vida. Ludmila se vuelve 
omnipresente en los recuerdos de los protagonistas, después de morir y de 
ser enterrada en una tumba improvisada. 

Más allá del poblado hay otras ciudades, sobre todo hacia el este. La 
única nominada es Luanda8, a veinte horas de camino a pie (cf. p. 36). Es 
una ciudad grande y supuestamente más desarrollada. Luanda es el espacio 
de las ilusiones: tiene los caballos que necesitan los de "aquí" para 
locomoción y transporte, o sea, para desplazarse y huir, puede ser la 
residencia del amor. 

8 Tanto como el pueblo evoca a Mendoza, Luanda se parece a Buenos Aires. 
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Por eso, más que Luanda en sí misma, es el camino entre el pueblo y 
Luanda -el espacio que los une y que los separa- el que se convierte en 
ámbito de decisiones, porque es la última prueba que deben superar el 
narrador y Tibot para concretar su casamiento. En concordancia con el 
poderío que detenta, el paisaje es arisco y con múltiples obstáculos: zanjas, 
pozos, piedras y, finalmente, la hondonada "de unos diez metros de ancho" 
(p. 109) y el viento frío y silencioso. 

3. El espacio comunitario (aquí/ allí) 

El pueblo es una "pequeña sociedad" (p. 15) de cuatro o cinco mil 
"almas" (p. 9 y 48, respectivamente), todas mayores de dieciocho años (pues 
los niños han muerto en la "otra región"). Constituyen una "inmensa 
colmena laboriosa y justa" (p. 9), pues -gracias a una organización política 
básica- han diseñado y construido sus casas "iguales, trazadas según un plan 
colectivo" (p. 29), y distribuyen el trabajo también colectivo según las 
capacidades y edad de cada persona (cf. p. 15). Forman, pues, una sociedad 
aparentemente ideal9. 

Las casas de techos blancos se ordenan en cuadras regulares, que 
sirven para medir el camino. El narrador guía al lector en su recorrido por el 
pueblo. Su centro está en la plaza, "espacio circular donde convergen las 
ocho calles principales" (p. 13), siendo vertebral la que corre de norte a sur 
(cf. p. 49). Pero el lugar más destacado gira en torno del puente sobre el 
canal o río canalizado (cf. p. 26), porque es la parte de la villa donde la vida 
de relación es más intensa; "y siguiendo por el camino [...] se desemboca en la 
sala de audiencias del Consejo, donde termina el "círculo social" , el corazón 
propiamente dicho de la aldea" (p. 73). A pesar de la descripción bastante 
prolija, no es posible reconstruir el plano de la villa10. Se supone que, en las 
afueras, están los sembrados 

9 Tal vez Lorenzo se inspira en las utopías socialistas, pero no hay en el discurso narrativo 
referencias ideológicas explícitas de ningún tipo. 

10 Por ejemplo, no queda claro si la sala del Consejo está en la Plaza.
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 de mieses y hortalizas. Más cerca, los graneros, el mercado, las curtiembres, 
en donde trabaja el narrador. Estructura sencilla de un pueblo sencillo. 

El gobierno central está en manos de un "Consejo". Lo integran
dieciséis consejeros, además del narrador, Tibot y el barquero. Si bien tiene 
una finalidad legislativa, su potestad es muy amplia. 

Por su parte, el barquero ejerce un poder subrepticio, primero en su
casa y en el Consejo, y luego, en Luanda. El apodo con que se designa al 
padre de las bailarinas surge de la noche cuando Tibot quiere partir y diluvia 
sobre el pueblo: la lluvia ha convertido las calles en ríos, el padre -con 
esfuerzo y con habilidad- logra mantener la estabilidad de la embarcación en 
la que navega él solo. Así como maneja la barca gobierna la vida de su 
familia y manipula la de los demás. Él es quien prohíbe la danza a Emilia y a
Lucila, negando que tengan esa ''vocación" (p. 40), y les impone otra: la de la 
"amistad" (ibid.). Estas prohibiciones y estas imposiciones influyen 
decisivamente en el andar vacilante del narrador y de Tibot. 

El poder del barquero se extiende hasta Luanda. Esta ciudad presenta dos 
caras: la que se ve desde el pueblo y la de que observa desde adentro. Para
los de "aquí" es lugar de salvación y de esperanza, es la ciudad grande que 
les ofrece unificarse como un regalo de generosidad. Desde su interior, en
cambio, la mirada del narrador -a través del barquero que se instala en 
Luanda- descubre su progresiva decadencia moral y política. El Consejo de 
Luanda pasa a manos de mujerzuelas primero (cf. p. 81), y luego es (según la
muchacha emisario) gobernada por las bailarinas (cf. p. 104). Los emisarios 
que envía están mutilados: no hay vida plena en Luanda sino muerte 
próxima. 

La llegada de la última mensajera cierra el vaivén de las relaciones 
políticas entre ambos pueblos -relaciones de poder y de invasión y las 
relaciones personales-comunitarias de los protagonistas. Este vaivén 
estructura la narración marcando tres momentos en la historia: 

1) Luanda (allí) como lugar de esperanza, frente al pueblo (aquí) en el 
que los protagonistas mendigan el amor de una mujer. Pero Luanda no es
más que un nombre y una ilusión hasta que llega el primer jinete (cf. p. 48). 
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2) Acercamiento -de tipo persuasivo- de Luanda al pueblo, mientras 
que el narrador y Tibot planean el rapto de las bailarinas para llevarlas a la 
ciudad vecina. Ese acercamiento descubre los conflictos interiores de la 
comunidad que lentamente se va desilusionando de sí misma, por el 
contraste con Luanda. Los "conflictos del partir y del quedarse de Tibot" se 
repiten en muchos otros (p. 53). En el plano exterior, los Consejeros analizan 
las ventajas del acuerdo con Luanda. Sólo Tibot, destacándose como líder, 
alerta sobre los peligros de tal alianza: "Luanda no recibe, no admite a nadie. 
[...] Cierra las puertas a cualquier intento de viajes" (p. 56). El tratado no se 
firma. El narrador logra recibir un beso de Emilia, mientras que Lucila sueña 
con casarse con un emisario de Luanda. En consecuencia, ni el aquí-nosotros 
domina sobre el allí-ellos, ni viceversa. 

3) El enfrentamiento. Con la llegada de otros cuatro emisarios las 
relaciones se alteran. Los jinetes de Luanda se muestran violentos, ofensivos; 
buscan un tratado por la fuerza, como si se tratase de una invasión 
encubierta. Los del pueblo ya no los reciben con fiestas. De este modo 
defienden su identidad. Las consecuencias parecen ser beneficiosas: "la vida 
se ha acentuado en nuestro pueblo, [...] en vistas a un porvenir absolutamente 
nuestro" (pp. 79-80). Entonces, comienza el movimiento inverso: el aquí -
representado por el barquero- invade el allí -Luanda. 

Pero la recuperación de la comunidad no se corresponde con la de los 
protagonistas: aumenta la indecisión, la abulia y el pesimismo en Tibot, 
luego de que mata al cuarto emisario; deben enfrentarse con los muchachos 
de Luanda y seguir a una muchacha extraña, confiando en sus promesas 
imprecisas y en sus afirmaciones sin fundamento. La hondonada y el viento 
del camino les quitan las pocas fuerzas que les quedan. El narrador opta por 
la solución más fácil: no enfrentar el viento e imaginar que la realidad podría 
ser otra: 

Luanda debiera estar abajo. Cavando sin cesar podría llegarse 
alguna vez. Caminar es aún peor [...]. El piso de la hondonada cede si 
se hace presión. ¿Por qué Luanda no estará hacia abajo? (p. 109). 
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4. El espacio interpersonal (adentro / afuera) 

Cada habitante -cada familia- tiene su casa. Y ésta es el espacio de lo 
privado y el símbolo de la soledad. Cuando la amistad entre el narrador y 
Tibot se afianza, aquél invita a su amigo a vivir en su casa, y éste acepta: 
"Volveré con mi cama" (p. 21). La cama es el reducto individual e 
inalienable. Por eso, cuando Tibot y Ludmila se quedan dormidos -después 
de un largo llanto- no lo hacen en la cama, sino en el suelo, entre las dos 
camas (cf. p. 23). 

Las relaciones afectivas entre los tres personajes que acabo de 
mencionar son complejas e imprecisas, porque el propio narrador se 
contradice o inventa nuevas historias que narra como ciertas. Si bien no se 
explica el concepto de amor, puede entenderse que se trata de un 
acercamiento espiritual, en el caso narrador- Tibot-Ludmila, y de una 
atracción sensual, en el caso de las bailarinas. En la primera situación, se 
manifiesta por medio de las palabras escritas en cartas o habladas en 
diálogos concisos. En la segunda, es la danza el signo elegido. 

El narrador y Tibot son amigos, sin que les importe las diferencias 
etarias, pero llegan a ser "enemigos" porque aman a las mismas mujeres. 
Esta amistad se transforma poco a poco en interdependencia: los dos se 
necesitan mutuamente para conquistar y raptar a las dos hermanas. Pero la 
interdependencia se vuelve sujeción del narrador respecto de Tibot, porque 
no rapta a Emilia él solo; por el contrario, espera que su amigo se recupere 
de una repentina enfermedad y lo espera en cada detención, camino hacia la 
casa de las bailarinas, a la que nunca llegarán. Lo mismo sucede cuando 
marchan hacia Luanda. 

Tanta interdependencia entre amigos induce a pensar que Tibot es el 
alter ego del narrador, su otra cara interior. Tibot, de mayor edad, representa 
la experiencia pesimista; lo que pretende quiere conseguirlo solo, pero 
prefiere la partida antes que la contienda por el amor, porque descree de los 
altos ideales tanto en lo personal como en los proyectos de alianza política 
entre pueblos. El narrador, adulto joven, es la cara de la inmadurez, porque 
cree en la importancia de esos altos ideales pero es un poco cobarde y no se 
atreve a enfrentar solo las dificultades de la lucha; quiere el amor pero lo 
mendiga y culpa a los otros de su 
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fracaso: "he pedido amor de puerta en puerta, se me ha negado" (p. 11). Por 
lo demás, los dos amigos anhelan encontrar la felicidad y éste es el vínculo 
que más lo une. Hasta algunos recuerdos de infancia de ambos son similares, 
como si ambos proviniesen de un mismo origen y esta procedencia común 
los uniera en una amistad indestructible. 

5. El espacio simbólico 

"Cada casa tiene su pájaro" (p. 11). Pájaros pequeños porque el 
asentamiento es reciente: simbolizan la vida nueva, la esperanza de 
permanecer, la esperanza de que ese lugar sea el definitivo, especie de 
paraíso siempre anhelado. Pero el pájaro del narrador -cuando éste vaga por 
las noches- le ensucia su cama y lo desaloja de ella. Es que el narrador no se 
aviene a integrarse plenamente a la comunidad, ni acepta la instalación en 
ese lugar. Prefiere el continuo errar para no arraigarse a ninguna tierra. Por 
eso, busca argumentos con qué convencer a los demás de que nada debe ser 
permanente. 

Teme una nueva marcha al sur al tiempo que anhela acercarse al mar. 
Trata de persuadir al pueblo de que tomen la dirección del este: "en las 
playas se conciben los mejores niños, los más juiciosos, aunque los más 
terribles" (p. 10). En el narrador, los niños son una obsesión, un elemento 
frecuente de comparación: "aplauden, como niños" (p. 27), "sentado como 
un niño" (p. 72). Él mismo define su casa como "la de un solterón, es decir, 
la casa de un niño" (p. 11) y, aunque ansía dejar de ser soltero, al mismo 
tiempo no quiere dejar de serlo (cf. p. 12). El pueblo es pueblo de adultos 
porque los niños han muerto debido a una epidemia en otra región. Los 
pretendientes oficiales de las bailarinas son casi niños que mueren 
inesperada y tontamente. Por lo tanto, la alusión a los niños no connota, en el 
mundo representado, promesa de vida sino todo lo contrario: regresión al 
pasado. 

Esta obsesión por los niños se relaciona con otra idea que el narrador 
grita ante la ventana de las bailarinas, como declaración de amor: "Yo creo 
en la eternidad" (p. 12). Con estas palabras define su postura ante el tiempo: 
su paso perecedero no es definitivo, puede sujetarse, el amor puede perdurar 
y puede vencer a la muerte. 
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Quedan, de este modo, instaladas en el nivel simbólico las antinomias 
vida / muerte, transitoriedad / eternidad, fuga / permanencia. Y estas 
dicotomías se espacializan en el simbolismo de tres de los elementos 
esenciales: tierra, agua y aire. 

La tierra es el lugar del esfuerzo por establecerse, construir las casas y 
sembrar el alimento cotidiano: "Abajo la tierra trabaja" (p. 15). La tierra es 
fijación, mientras que el agua -como mar o río- siempre es movimiento y 
pasado. Además, el agua está presente en la lluvia. 

Llueve en los momentos de dolor, de toma de decisiones difíciles; en 
cambio, hay noche con luna cuando la solución parece al alcance de la mano. 
Por eso, Ludmila -el amor indefinido- es sinónimo de lluvia. Cuando el 
narrador la observa dormir después del largo llanto y le imagina un nuevo 
pasado, establece esta relación: "la lluvia se aviene mejor al alma, a la 
presión del entusiasmo y a la altura y profundidad del pensamiento" (p. 24). 
El agua que cae parece, entonces, un elemento espiritual, celestial, que 
purifica. La lluvia se vuelve diluvio cuando Tibot inicia la partida y se separa 
de su amigo y de Ludmila: es el momento más trascendente en la vida de los 
tres. 

Pero la lluvia, que viene del cielo y aterriza, se convierte en río, agua 
que arrasa y que destruye. El agua en el río pierde el sentido depurador de la 
lluvia: 

Entre nuestros pies corre un verdadero río de agua espesa que 
arrastra piedras y escombros. El río sigue su curso y la lluvia el suyo. 
Ésta, alimentando a aquél; aquél, ensuciando a ésta. [...] y aquello no 
termina, aumenta, resultando hasta peligroso intentar avanzar ahora, tal 
como dice Tibot mirando el suelo y metiendo luego una mano en el 
agua hasta limpiar el lugar de piedras detenidas por nuestras plantas, 
que sentimos resbalar a causa del paso libre de la corriente (p. 37). 

El río, paradójicamente, detiene el curso de la vida. Esta marca sémica 
descubre el valor disfórico, semioculto, de las bailarinas: 

Estoy de pie, en medio de la palpitación de la noche, en este
cuarto de las bailarinas, única esperanza que me adhiere a la tierra y al
mismo tiempo me desentierra de ella (...). Pero ahora creo firme 
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mente que Emilia y Lucila serán para Tibot y para mí, por ese río 
misterioso en que navegan, pero que nada de nosotros podrá conmo-
verdas y sacudirlas en este pueblo y bajo las condiciones actuales. 
Puedo esperar [...] (pp. 68-69). 

Las heffilanas no serán el amor que ancle al narrador a la vida del 
pueblo: serán la causa del abandono de las raíces -en el tránsito a Luanda- y 
la ilusión que nunca se concreta, como un río inasible que nunca se detiene. 

El aire, en cambio, es una presencia esporádica, pero sustancial. Como 
"airecillo" (p. 10) o como viento, empuja desde afuera, desde el espacio 
abierto de la comunidad (por oposición a la casa cerrada de la interioridad) y 
su silencio deja hablar a los sentimientos: 

Mi habitación estaba sofocante, pero aquí, afuera, se está bien, se 
está hasta feliz, poniendo voluntad y olvidando detalles; el aire da de 
frente, por la izquierda, por la derecha, por encima, y se respira por la 
boca, por los oídos, por los ojos, sobre todo por la frente, que lo quiere 
todo para ella, humillada, dolorosa, avergonzada, sin viajes, sin hijos, 
como el corazón, callado, adentro (p. 73). 

Camino a Luanda, el viento se torna insoportable y los obliga a
refugiarse en una hondonada, es decir, bajo el nivel de tierra: 

El piso está húmedo. Estamos como en un río muy cavado, muy 
mordido por el agua hacia abajo, rodeados por dos murallas de tierra 
dura y rojiza. Arriba pasa el viento. Se está bien. Nos echamos a des-
cansar. Arriba pasa el viento como si nos buscara. Encuentra el caballo, 
que no ha bajado con nosotros, y lo tumba, y lo mata, y lo entierra. 
Nunca más sabremos de él. El viento sopla arriba. Pero ahora consigue 
de vez en cuando algún sonido perdurable. No es posible trepar el 
terraplén y asomar la cabeza, asomar una mano. Tibot recomienda esto 
muy especialmente, para no morir abatidos por el viento rasante. 
Luanda debiera estar hacia abajo (p. 109). 

Si la tierra afinca, si la lluvia espiritual se transforma en río obturador, 
si tierra yagua están abajo, arriba solo puede pasar la fuerza ver 
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daderamente liberadora. Abajo quedan las costumbres y el trabajo, la 
conveniencia (en el amor de las bailarinas para dejar de ser solteros), el 
cadáver enterrado de Ludmila. Pero ni en la tierra ni en el agua el narrador y 
Tibot hallan lo que andan buscando: el verdadero amor, la felicidad eterna. 
Tierra yagua simbolizan el esfuerzo mezquino de los amigos; el viento, en 
cambio, es el desafío final, al todo o nada. Si el viento mata al caballo, no es 
porque simbolice la muerte, sino porque mata al símbolo de la huida, del 
irse, del alejarse. Los dos hombres optan por una salvación a medias, 
representada por la muchacha mutilada de Luanda. Las bailarinas los están 
esperando, pero ellos no se arriesgarán a enfrentar el viento, a entregarse 
plenamente, así como no abrieron su corazón ante Ludmila. Sus existencias 
quedarán incompletas: les falta el fuego, el cuarto elemento vital. 

El narrador y Tibot no son héroes: son sólo dos pobres hombres, casi 
niños, incapaces de alcanzar la felicidad porque la vida se les vuelve un 
viento muy difícil de enfrentar. 

6. Conclusiones 

En Arriba pasa el viento Fernando Lorenzo crea un mundo innominado 
y atemporal en el que criaturas sufrientes luchan constantemente por 
encontrar el sentido de sus vidas. Estas resoluciones afectan no sólo su 
ubicación territorial (espacio físico) sino también su interdependencia con 
los otros habitantes (espacio social). El donde es mucho más que un telón de 
fondo o el escenario sobre el cual los personajes actúan: es el interlocutor 
que -como un espejo- les devuelve las preguntas existenciales más 
importantes (¿quién soy?, ¿qué quiero hacer?), determina las posibilidades 
de vida, define el futuro personal y familiar (o comunitario). El espacio se 
convierte, pues, en la forma del destino que cada uno está dispuesto a vivir. 

11 Del mismo modo que falta el oeste como posibilidad de desplazamiento del
pueblo. 
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RESUMEN 

Arriba pasa el viento (1959) de Fernando Lorenzo es la novela de los sueños y 
las pesadillas existenciales de un pueblo errante, sin nombre. En particular, 
destacamos la significación del espacio, que determina las peripecias de las vidas 
paralelas de los protagonistas (el narrador y Tibot). Las diversas categorías de la 
dimensión espacial (cerca/lejos, aquí/allí, adentro/afuera) configuran el entramado 
discursivo, descifran la simbología y explican su significado profundo. El donde es 
mucho más que el escenario sobre el cual los personajes actúan: es el interlocutor 
que les devuelve las preguntas existenciales más importantes (¿quién soy?, ¿qué 
quiero hacer?). El espacio se convierte en la forma del destino que cada uno está 
dispuesto a vivir. 

Palabras claves: literatura argentina - literatura mendocina - narrativa -
espacio literario - Fernando Lorenzo. 

ABSTRACT

Arriba pasa el viento (1959) by Fernando Lorenzo is the novel about the 
existential dreams and nightmares of an errand and nameless town. Particularly, it is 
emphasized the signification of the space, that determines the adventures of the 
protagonists' parallellives (the narrator and Tibot). The different categories of the 
spatial dimension (near/far, here/there, inside/outside) configure the discursive 
framework, decipher the symbols andexplain its deep meaning. The where is much 
more than the scenario on which characters act: it is the interlocutor that returns the 
most important existential questions (Who am l? What do 1 want to do?). The space 
turns into the shape of the destiny that each one is disposed to live. 

Key words: argentine literature - Mendoza literature - fiction - literal space - 
Fernando Lorenzo. 

 


