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Uno de los tipos de personajes que mas atraen a los novelistas es aquel
que debe decidir su futuro en la interseccion de dos coordenadas: por un
lado, la linea que ambiguamente separa la realidad de los suefios; por otro, la
frontera entre la vida personal y el ambito (espacio fisico y comunitario)
donde vive. A uno de estos personajes conflictivos y angustiados Fernando
Lorenzo: elige como narrador y protagonista de su novela Arriba pasa el
viento, Primer Premio (1959) del Fondo Nacional de las Artes, publicada por
primera vez en 1961, por la editorial Goyanarte.

En el prologo de la segunda edicion, Ana F. de Villalba sintetiza la
historia escritural de Lorenzo, anticipando de este modo las caracteristicas
generales de la novela: pertenece a la primera etapa en la produccion del
polifacético escritor, fruto de su experiencia surrealista y su angustia
existencial, y en la que el mensaje testimonial se entrama con la palabra
poética:. Por eso, afios mas tarde, Ana de Villalba valora el

1 Fernando Lorenzo (1924-1997) es profesor en Artes Plésticas y egresado de la
Escuela Superior de Arte Escénico de Mendoza, su tierra natal. Ha abarcado las dis-
tintas facetas de la actividad teatral: alumno y colaborador de Galina Tolmacheva,
actor, autor y director de teatro, y critico de arte. Transforma la novela Matar la
tierra (1952), de su amigo Alberto Rodriguez (h), en una obra teatral:
Nahueinquintun (1963). También con Rodriguez componen Los establos de Su
Majestad, premiada en el Quinto Concurso Literario Latinoamericano, auspiciado
por Casa de las Américas (Cuba) y premio "T.N.T. Owens" (1973). Publicaciones
poéticas de Lorenzo: Transito (1948), Segundo diluvio (1954, Premio Juan Carlos
D'Accurzio), Diez grabados de Santangelo con diez ilustraciones poéticas de Lorenzo
(1960), Anverso y reverso (con
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hecho de que Lorenzo sea "contemporaneo de los narradores del boom
latinoamericano del' 60, con similares intuiciones, advertibles en el ambiente
onirico y los rasgos del realismo magico":.

Ciertamente, Arriba pasa el viento es la novela de los suefios y las
pesadillas existenciales de un pueblo errante, sin nombre. Los protagonistas
son el narrador, también sin nombre, y su amigo y alter ego, Tibot. Todos
tienen el mismo objetivo: "venimos esperando desde hace tiempo la llegada
del amor [...], pero el amor no viene"s. Para el narrador y para Tibot, el amor
-que completara y dara sentido a sus vidas puede estar en la enigmatica
Ludmila, en las hermanas bailarinas o en la muchacha de Luanda, el pueblo
vecino.

El eje argumental es la historia de esa espera que parece una busqueda,
porque reiteradamente se inicia el camino hacia el objetivo pero que no es
mas que una espera, porque nunca se avanza lo suficiente ni se llega a la
meta. En verdad, nada es lo que parece ser o, tal vez, lo es solo en parte. El
narrador mismo es ambiguo. A pesar de ser personaje protagonista, goza de
omnisciencia: sabe y puede contar lo que ocurre lejos, a otros, pero también
imagina lo que los demas pueden estar pensando y lo narra con conviccion,
como si fuese cierto. No es, por tanto, un narrador confiable. La
incertidumbre que provoca con

Carlos Levy, 1988). Narrativa: Sucesos en la tierra (cuentos, 1978). Teatro (recopilacion de
obras breves, 1992). Cf. Nelly Cattarossi Arana. Literatura de Mendoza (Historia documentada
desde sus origenes a la actualidad) 1820-1980. Mendoza, Inca Editorial, 1982, 1. n, pp. 450-
453. También: Juan Villalba. "Fernando Lorenzo, la nobleza del poeta". Los Andes. Mendoza,
domingo 21 de abril de 2002, seco F, "Cultura", p. 4.

> Cf. Ana Freidenberg de Villalba. "Prélogo". En: Fernando Lorenzo. Arriba pasa el
viento. 2" ed. Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1994, pp. 5-6.

3Ana Freidenberg de Villalba. Dialogismos; Temas y engranajes sobre escritores mendocinos
contemporadneos. Mendoza, EDIUNC, 1997, p. 100.

4 Fernando Lorenzo. Arriba pasa el viento. Buenos Aires, Goyanarte, 1961, p. 9. En
adelante cito por esta edicion y consigno solo la pagina.
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tagia de irrealidad y delirio a todo el mundo representado. El discurso
narrativo tiene la impronta surrealista: no se sabe si la historia narrada es
vivida por el protagonista o solamente sofiada por el narrador.

El desenlace, impreciso, abierto a la imaginacion del lector, remite al
titulo de la novela. "Arriba" implica un punto central, un eje que determina el
arriba y el abajo. Esta bisagra es la perspectiva del narrador, quien se
mantiene en la indecision, como si no tuviese voluntad de alcanzar -
esforzandose, estirandose- lo que esta arriba. Y arriba pasa el viento,
elemento que culmina la compleja simbologia que enriquece la trama. Ana
de Villalba se arriesga a conjeturar que "el viento es lo fatal, la muerte
inevitable"s. Por mi parte, en cambio, intentaré demostrar que el "viento
insoportable" es el simbolo de la vida que, intensa y plenamente, hay que
vivir, aunque lleve a la muerte.

En definitiva, la novela trata de dos existencias dolorosamente vividas.
Mas que el tiempo, es el espacio fisico, interior y social el que determina las
peripecias de esas dos vidas paralelas, el que las pone frente a frente con su
destino personal. Ademas, las diversas categorias de la dimension espacial
configuran el entramado discursivo, descifran la simbologia y explican su
significado profundo. Esas categorias se organizan en numerosos pares de
antinomias, que se entrelazan y potencian mutuamente.

5 Tampoco la divisién en capitulos es clara. Algunos blancos tipograficos (que se ven con
precision en la primera edicion, no asi en la segunda) marcan pausas: una mayor parece separar
dos partes (entre las paginas 34-35) y otras, menores, diferencian cuatro secciones en la primera
parte y ocho, en la segunda.

s Ana Freidenberg de Villalba. "Prologo". Op. cit., p. 6.

7Como el discurso novelesco representa la narracion mental y, tal vez, onirica del protagonista,
las referencias temporales son imprecisas: dependen de las percepciones del
narrador. El titubeo de los personajes se corresponde con la morosidad del paso del
tiempo en tres pares de antinomias: dia / noche, dormir / estar despiertos, cavilar-tra-
bajar / descansar.
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1. El espacio de la accion

Las dos opciones que originan los conflictos dramaticos que viven los
protagonistas se refieren a acciones que implican desplazamientos
espaciales.

La primera -a quién amar- afecta el plano de las relaciones inter-
personales. Esta opcion implica, en la dimension adentro / afuera, no sélo el
movimiento interior de salirse de uno mismo para recibir al otro, sino
también la traslacion exterior de buscar, acercarse, ir al encuentro del otro;
dejar la propia casa y caminar hacia la casa del otro. Aun el rapto de las
bailarinas que planean el narrador y Tibot es figura de desplazamiento: sacar
de un lugar para llevar a otro.

La segunda alternativa -en ese poblado o irse a otra parte- se deriva no
solo de la bisqueda amorosa -donde encontrar el amor- sino también de la
historia del propio pueblo errante -con las relaciones mar/tierra y
este/norte/sur, como se vera luego- y se afianza con la ubicacion geografica
y situacion comunitaria del asentamiento respecto de otros pueblos: aqui /
alli, Luanda. La antinomia permanecer / huir se corresponde con el
movimiento interior de resignarse o aventurarse, de aceptar fatalmente el
designio de la naturaleza o ejercer el derecho de tomar las decisiones que se
creen mas apropiadas.

Cuando los personajes no se deciden por unas u otras alternativas,
cobra importancia el camino como espacio entre dos puntos: el trayecto se
vuelve signo de la indecision.

2. El espacio topografico (cerca / lejos)

El lugar fisico es innominado porque ésta es la historia del hombre en
su especificidad de hombre; por lo tanto, puede ocurrir en cualquier parte del
mundo.

La accién transcurre, mayormente, en un poblado situado en una
planicie. Los pocos datos topograficos que proporciona el narrador hacen
pensar que ese poblado se parece a Mendoza, aunque esta asociacion es,
textualmente, injustificada. Tal vez, el parecido no sea mas
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que el reflejo de la imagen afectiva que el autor implicito tiene de su
provincia natal. Con pocas pinceladas, el narrador describe su pueblo:

y [hay] hasta algunos nidos hechos en la vid por los pajaros, a
falta de arboles opulentos. La disposicion general de las casas se
orienta al norte y al sur pues la montafia corre en este sentido hacia el
oeste. Y en el este, si gozaramos de mejor suerte, [...] tendriamos el
mar [...]. En el este tenemos, por el contrario, poblaciones, y tras esas,
otras, y solo la ultima conoce el mar (p. 10).

Este asentamiento no es definitivo. La poblacion -después de cruzar el
mar- viene huyendo desde el norte hacia el sur, desde una region -quizas,
una gran ciudad (cf. p. 71)- donde han "naufragado" (p. 10). El narrador
teme que algin dia deban volver a partir hacia el sur (cf. p. 15); espera
quizas, en cambio, el regreso al mar (cf. p. 10). También sus recuerdos
infantiles se sitiian allende el mar. Ese probable retorno cerraria, entonces, el
circulo de sus vidas. No obstante, el viento los empuja hacia el sur (cf. p.
13). Por lo tanto, hay dos puntos enfrentados: el este como regreso al origen,
quebrando la recta natural del tiempo, y el sur como nueva posibilidad dada
por la naturaleza, continuidad temporal, aunque futuro no deseado. También,
se oponen la tierra (el presente), el mar (el pasado) y el viento (el futuro).

En medio de esa inestabilidad, el proyecto de Tibot de construir un
cementerio se convierte en un intento de anclar, por lo menos, la muerte al
presente, ya que no es posible amarrar la vida. Ludmila se vuelve
omnipresente en los recuerdos de los protagonistas, después de morir y de
ser enterrada en una tumba improvisada.

Mas alla del poblado hay otras ciudades, sobre todo hacia el este. La
unica nominada es Luandas, a veinte horas de camino a pie (cf. p. 36). Es
una ciudad grande y supuestamente mas desarrollada. Luanda es el espacio
de las ilusiones: tiene los caballos que necesitan los de "aqui" para
locomocién y transporte, o sea, para desplazarse y huir, puede ser la
residencia del amor.

s Tanto como el pueblo evoca a Mendoza, Luanda se parece a Buenos Aires.
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Por eso, mas que Luanda en si misma, es el camino entre el pueblo y
Luanda -el espacio que los une y que los separa- el que se convierte en
ambito de decisiones, porque es la ultima prueba que deben superar el
narrador y Tibot para concretar su casamiento. En concordancia con el
poderio que detenta, el paisaje es arisco y con multiples obstaculos: zanjas,
pozos, piedras y, finalmente, la hondonada "de unos diez metros de ancho"
(p- 109) y el viento frio y silencioso.

3. El espacio comunitario (aqui/ alli)

El pueblo es una "pequefia sociedad" (p. 15) de cuatro o cinco mil
"almas" (p. 9 y 48, respectivamente), todas mayores de dieciocho afios (pues
los niflos han muerto en la "otra region"). Constituyen una "inmensa
colmena laboriosa y justa" (p. 9), pues -gracias a una organizacién politica
basica- han disefiado y construido sus casas "iguales, trazadas segin un plan
colectivo" (p. 29), y distribuyen el trabajo también colectivo segin las
capacidades y edad de cada persona (cf. p. 15). Forman, pues, una sociedad
aparentemente ideal.

Las casas de techos blancos se ordenan en cuadras regulares, que
sirven para medir el camino. El narrador guia al lector en su recorrido por el
pueblo. Su centro estd en la plaza, "espacio circular donde convergen las
ocho calles principales" (p. 13), siendo vertebral la que corre de norte a sur
(cf. p. 49). Pero el lugar mas destacado gira en torno del puente sobre el
canal o rio canalizado (cf. p. 26), porque es la parte de la villa donde la vida
de relacion es mas intensa; "y siguiendo por el camino [.]se desemboca en la
sala de audiencias del Consejo, donde termina el "circulo social" , el corazén
propiamente dicho de la aldea" (p. 73). A pesar de la descripcion bastante
prolija, no es posible reconstruir el plano de la villa. Se supone que, en las
afueras, estan los sembrados

» Tal vez Lorenzo se inspira en las utopias socialistas, pero no hay en el discurso narrativo

referencias ideologicas explicitas de ningun tipo.

10 Por ejemplo, no queda claro si la sala del Consejo esta en la Plaza.
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de mieses y hortalizas. Mas cerca, los graneros, el mercado, las curtiembres,
en donde trabaja el narrador. Estructura sencilla de un pueblo sencillo.

El gobierno central estd en manos de un "Consejo". Lo integran
dieciséis consejeros, ademas del narrador, Tibot y el barquero. Si bien tiene
una finalidad legislativa, su potestad es muy amplia.

Por su parte, el barquero ejerce un poder subrepticio, primero en su
casa y en el Consejo, y luego, en Luanda. El apodo con que se designa al
padre de las bailarinas surge de la noche cuando Tibot quiere partir y diluvia
sobre el pueblo: la Iluvia ha convertido las calles en rios, el padre -con
esfuerzo y con habilidad- logra mantener la estabilidad de la embarcacion en
la que navega ¢l solo. Asi como maneja la barca gobierna la vida de su
familia y manipula la de los demas. El es quien prohibe la danza a Emilia y a
Lucila, negando que tengan esa "vocacion" (p. 40), y les impone otra: la de la
"amistad" (ibid.). Estas prohibiciones y estas imposiciones influyen
decisivamente en el andar vacilante del narrador y de Tibot.

El poder del barquero se extiende hasta Luanda. Esta ciudad presenta dos
caras: la que se ve desde el pueblo y la de que observa desde adentro. Para
los de "aqui" es lugar de salvacion y de esperanza, es la ciudad grande que
les ofrece unificarse como un regalo de generosidad. Desde su interior, en
cambio, la mirada del narrador -a través del barquero que se instala en
Luanda- descubre su progresiva decadencia moral y politica. El Consejo de
Luanda pasa a manos de mujerzuelas primero (cf. p. 81), y luego es (segtn la
muchacha emisario) gobernada por las bailarinas (cf. p. 104). Los emisarios
que envia estan mutilados: no hay vida plena en Luanda sino muerte
proxima.

La llegada de la ultima mensajera cierra el vaivén de las relaciones
politicas entre ambos pueblos -relaciones de poder y de invasion y las
relaciones personales-comunitarias de los protagonistas. Este vaivén
estructura la narracion marcando tres momentos en la historia:

1) Luanda (alli) como lugar de esperanza, frente al pueblo (aqui) en el
que los protagonistas mendigan el amor de una mujer. Pero Luanda no es
mas que un nombre y una ilusion hasta que llega el primer jinete (cf. p. 48).
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2) Acercamiento -de tipo persuasivo- de Luanda al pueblo, mientras
que el narrador y Tibot planean el rapto de las bailarinas para llevarlas a la
ciudad vecina. Ese acercamiento descubre los conflictos interiores de la
comunidad que lentamente se va desilusionando de si misma, por el
contraste con Luanda. Los "conflictos del partir y del quedarse de Tibot" se
repiten en muchos otros (p. 53). En el plano exterior, los Consejeros analizan
las ventajas del acuerdo con Luanda. Solo Tibot, destacdndose como lider,
alerta sobre los peligros de tal alianza: "Luanda no recibe, no admite a nadie.
[...] Cierra las puertas a cualquier intento de viajes" (p. 56). El tratado no se
firma. El narrador logra recibir un beso de Emilia, mientras que Lucila suefia
con casarse con un emisario de Luanda. En consecuencia, ni el agui-nosotros
domina sobre el alli-ellos, ni viceversa.

3) El enfrentamiento. Con la llegada de otros cuatro emisarios las
relaciones se alteran. Los jinetes de Luanda se muestran violentos, ofensivos;
buscan un tratado por la fuerza, como si se tratase de una invasion
encubierta. Los del pueblo ya no los reciben con fiestas. De este modo
defienden su identidad. Las consecuencias parecen ser beneficiosas: "la vida
se ha acentuado en nuestro pueblo, [...] en vistas a un porvenir absolutamente
nuestro” (pp. 79-80). Entonces, comienza el movimiento inverso: el aqui -
representado por el barquero- invade el alli -Luanda.

Pero la recuperacion de la comunidad no se corresponde con la de los
protagonistas: aumenta la indecision, la abulia y el pesimismo en Tibot,
luego de que mata al cuarto emisario; deben enfrentarse con los muchachos
de Luanda y seguir a una muchacha extrafia, confiando en sus promesas
imprecisas y en sus afirmaciones sin fundamento. La hondonada y el viento
del camino les quitan las pocas fuerzas que les quedan. El narrador opta por
la solucion mas facil: no enfrentar el viento e imaginar que la realidad podria
ser otra:

Luanda debiera estar abajo. Cavando sin cesar podria llegarse
alguna vez. Caminar es aun peor [...]. El piso de la hondonada cede si
se hace presion. ;Por qué Luanda no estara hacia abajo? (p. 109).
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4. El espacio interpersonal (adentro / afuera)

Cada habitante -cada familia- tiene su casa. Y ésta es el espacio de lo
privado y el simbolo de la soledad. Cuando la amistad entre el narrador y
Tibot se afianza, aquél invita a su amigo a vivir en su casa, y éste acepta:
"Volveré con mi cama" (p. 21). La cama es el reducto individual e
inalienable. Por eso, cuando Tibot y Ludmila se quedan dormidos -después
de un largo llanto- no lo hacen en la cama, sino en el suelo, entre las dos
camas (cf. p. 23).

Las relaciones afectivas entre los tres personajes que acabo de
mencionar son complejas e imprecisas, porque el propio narrador se
contradice o inventa nuevas historias que narra como ciertas. Si bien no se
explica el concepto de amor, puede entenderse que se trata de un
acercamiento espiritual, en el caso narrador- Tibot-Ludmila, y de una
atraccion sensual, en el caso de las bailarinas. En la primera situacion, se
manifiesta por medio de las palabras escritas en cartas o habladas en
dialogos concisos. En la segunda, es la danza el signo elegido.

El narrador y Tibot son amigos, sin que les importe las diferencias
etarias, pero llegan a ser "enemigos" porque aman a las mismas mujeres.
Esta amistad se transforma poco a poco en interdependencia: los dos se
necesitan mutuamente para conquistar y raptar a las dos hermanas. Pero la
interdependencia se vuelve sujecion del narrador respecto de Tibot, porque
no rapta a Emilia él solo; por el contrario, espera que su amigo se recupere
de una repentina enfermedad y lo espera en cada detencion, camino hacia la
casa de las bailarinas, a la que nunca llegaran. Lo mismo sucede cuando
marchan hacia Luanda.

Tanta interdependencia entre amigos induce a pensar que Tibot es el
alter ego del narrador, su otra cara interior. Tibot, de mayor edad, representa
la experiencia pesimista; lo que pretende quiere conseguirlo solo, pero
prefiere la partida antes que la contienda por el amor, porque descree de los
altos ideales tanto en lo personal como en los proyectos de alianza politica
entre pueblos. El narrador, adulto joven, es la cara de la inmadurez, porque
cree en la importancia de esos altos ideales pero es un poco cobarde y no se
atreve a enfrentar solo las dificultades de la lucha; quiere el amor pero lo
mendiga y culpa a los otros de su
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fracaso: "he pedido amor de puerta en puerta, se me ha negado" (p. 11). Por
lo demas, los dos amigos anhelan encontrar la felicidad y éste es el vinculo
que mas lo une. Hasta algunos recuerdos de infancia de ambos son similares,
como si ambos proviniesen de un mismo origen y esta procedencia comin
los uniera en una amistad indestructible.

5. El espacio simbdlico

"Cada casa tiene su pajaro" (p. 11). Pajaros pequefios porque el
asentamiento es reciente: simbolizan la vida nueva, la esperanza de
permanecer, la esperanza de que ese lugar sea el definitivo, especie de
paraiso siempre anhelado. Pero el pajaro del narrador -cuando éste vaga por
las noches- le ensucia su cama y lo desaloja de ella. Es que el narrador no se
aviene a integrarse plenamente a la comunidad, ni acepta la instalacion en
ese lugar. Prefiere el continuo errar para no arraigarse a ninguna tierra. Por
eso, busca argumentos con qué convencer a los demds de que nada debe ser
permanente.

Teme una nueva marcha al sur al tiempo que anhela acercarse al mar.
Trata de persuadir al pueblo de que tomen la direccion del este: "en las
playas se conciben los mejores nifios, los mas juiciosos, aunque los mas
terribles" (p. 10). En el narrador, los nifios son una obsesion, un elemento
frecuente de comparacion: "aplauden, como nifios" (p. 27), "sentado como
un nifio" (p. 72). El mismo define su casa como "la de un solterén, es decir,
la casa de un nifio" (p. 11) y, aunque ansia dejar de ser soltero, al mismo
tiempo no quiere dejar de serlo (cf. p. 12). El pueblo es pueblo de adultos
porque los nifios han muerto debido a una epidemia en otra region. Los
pretendientes oficiales de las bailarinas son casi nifios que mueren
inesperada y tontamente. Por lo tanto, la alusion a los nifios no connota, en el
mundo representado, promesa de vida sino todo lo contrario: regresion al
pasado.

Esta obsesion por los nifios se relaciona con otra idea que el narrador
grita ante la ventana de las bailarinas, como declaracion de amor: "Yo creo
en la eternidad" (p. 12). Con estas palabras define su postura ante el tiempo:
su paso perecedero no es definitivo, puede sujetarse, el amor puede perdurar
y puede vencer a la muerte.
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Quedan, de este modo, instaladas en el nivel simbolico las antinomias
vida / muerte, transitoriedad / eternidad, fuga / permanencia. Y estas
dicotomias se espacializan en el simbolismo de tres de los elementos
esenciales: tierra, agua y aire.

La tierra es el lugar del esfuerzo por establecerse, construir las casas y
sembrar el alimento cotidiano: "Abajo la tierra trabaja" (p. 15). La tierra es
fijacion, mientras que el agua -como mar o rio- siempre es movimiento y
pasado. Ademas, el agua esta presente en la lluvia.

Llueve en los momentos de dolor, de toma de decisiones dificiles; en
cambio, hay noche con luna cuando la solucion parece al alcance de la mano.
Por eso, Ludmila -el amor indefinido- es sinénimo de lluvia. Cuando el
narrador la observa dormir después del largo llanto y le imagina un nuevo
pasado, establece esta relacion: "la lluvia se aviene mejor al alma, a la
presion del entusiasmo y a la altura y profundidad del pensamiento" (p. 24).
El agua que cae parece, entonces, un elemento espiritual, celestial, que
purifica. La lluvia se vuelve diluvio cuando Tibot inicia la partida y se separa
de su amigo y de Ludmila: es el momento mas trascendente en la vida de los
tres.

Pero la lluvia, que viene del cielo y aterriza, se convierte en rio, agua
que arrasa y que destruye. El agua en el rio pierde el sentido depurador de la
lluvia:

Entre nuestros pies corre un verdadero rio de agua espesa que
arrastra piedras y escombros. El rio sigue su curso y la lluvia el suyo.
Esta, alimentando a aquél; aquél, ensuciando a ésta. [...] y aquello no
termina, aumenta, resultando hasta peligroso intentar avanzar ahora, tal
como dice Tibot mirando el suelo y metiendo luego una mano en el
agua hasta limpiar el lugar de piedras detenidas por nuestras plantas,
que sentimos resbalar a causa del paso libre de la corriente (p. 37).

El rio, paraddjicamente, detiene el curso de la vida. Esta marca sémica
descubre el valor disférico, semioculto, de las bailarinas:

Estoy de pie, en medio de la palpitacion de la noche, en este
cuarto de las bailarinas, Unica esperanza que me adhiere a la tierra y al
mismo tiempo me desentierra de ella (...). Pero ahora creo firme
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mente que Emilia y Lucila seran para Tibot y para mi, por ese rio
misterioso en que navegan, pero que nada de nosotros podra conmo-
verdas y sacudirlas en este pueblo y bajo las condiciones actuales.
Puedo esperar [...] (pp. 68-69).

Las heffilanas no seran el amor que ancle al narrador a la vida del
pueblo: seran la causa del abandono de las raices -en el transito a Luanda- y
la ilusién que nunca se concreta, como un rio inasible que nunca se detiene.

El aire, en cambio, es una presencia esporadica, pero sustancial. Como
"airecillo" (p. 10) o como viento, empuja desde afuera, desde el espacio
abierto de la comunidad (por oposicion a la casa cerrada de la interioridad) y
su silencio deja hablar a los sentimientos:

Mi habitacion estaba sofocante, pero aqui, afuera, se esta bien, se
estd hasta feliz, poniendo voluntad y olvidando detalles; el aire da de
frente, por la izquierda, por la derecha, por encima, y se respira por la
boca, por los oidos, por los ojos, sobre todo por la frente, que lo quiere
todo para ella, humillada, dolorosa, avergonzada, sin viajes, sin hijos,
como el corazon, callado, adentro (p. 73).

Camino a Luanda, el viento se torna insoportable y los obliga a
refugiarse en una hondonada, es decir, bajo el nivel de tierra:

El piso estd himedo. Estamos como en un rio muy cavado, muy
mordido por el agua hacia abajo, rodeados por dos murallas de tierra
dura y rojiza. Arriba pasa el viento. Se esta bien. Nos echamos a des-
cansar. Arriba pasa el viento como si nos buscara. Encuentra el caballo,
que no ha bajado con nosotros, y lo tumba, y lo mata, y lo entierra.
Nunca mas sabremos de ¢€l. El viento sopla arriba. Pero ahora consigue
de vez en cuando algiin sonido perdurable. No es posible trepar el
terraplén y asomar la cabeza, asomar una mano. Tibot recomienda esto
muy especialmente, para no morir abatidos por el viento rasante.
Luanda debiera estar hacia abajo (p. 109).

Si la tierra afinca, si la lluvia espiritual se transforma en rio obturador,
si tierra yagua estan abajo, arriba solo puede pasar la fuerza ver
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daderamente liberadora. Abajo quedan las costumbres y el trabajo, la
conveniencia (en el amor de las bailarinas para dejar de ser solteros), el
cadaver enterrado de Ludmila. Pero ni en la tierra ni en el agua el narrador y
Tibot hallan lo que andan buscando: el verdadero amor, la felicidad eterna.
Tierra yagua simbolizan el esfuerzo mezquino de los amigos; el viento, en
cambio, es el desafio final, al todo o nada. Si el viento mata al caballo, no es
porque simbolice la muerte, sino porque mata al simbolo de la huida, del
irse, del alejarse. Los dos hombres optan por una salvacién a medias,
representada por la muchacha mutilada de Luanda. Las bailarinas los estan
esperando, pero ellos no se arriesgaran a enfrentar el viento, a entregarse
plenamente, asi como no abrieron su corazon ante Ludmila. Sus existencias
quedaran incompletas: les falta el fuego, el cuarto elemento vital.

El narrador y Tibot no son héroes: son sé6lo dos pobres hombres, casi
nifios, incapaces de alcanzar la felicidad porque la vida se les vuelve un
viento muy dificil de enfrentar.

6. Conclusiones

En Arriba pasa el viento Fernando Lorenzo crea un mundo innominado
y atemporal en el que criaturas sufrientes luchan constantemente por
encontrar el sentido de sus vidas. Estas resoluciones afectan no solo su
ubicacion territorial (espacio fisico) sino también su interdependencia con
los otros habitantes (espacio social). El donde es mucho més que un teloén de
fondo o el escenario sobre el cual los personajes actuan: es el interlocutor
que -como un espejo- les devuelve las preguntas existenciales mas
importantes (;quién soy?, ;qué quiero hacer?), determina las posibilidades
de vida, define el futuro personal y familiar (o comunitario). El espacio se
convierte, pues, en la forma del destino que cada uno esta dispuesto a vivir.

11 Del mismo modo que falta el oeste como posibilidad de desplazamiento del
pueblo.
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RESUMEN

Arriba pasa el viento (1959) de Fernando Lorenzo es la novela de los suefios y
las pesadillas existenciales de un pueblo errante, sin nombre. En particular,
destacamos la significacion del espacio, que determina las peripecias de las vidas
paralelas de los protagonistas (el narrador y Tibot). Las diversas categorias de la
dimension espacial (cerca/lejos, aqui/alli, adentro/afuera) configuran el entramado
discursivo, descifran la simbologia y explican su significado profundo. El donde es
mucho mds que el escenario sobre el cual los personajes actuan: es el interlocutor
que les devuelve las preguntas existenciales mas importantes (;quién soy?, ;jqué
quiero hacer?). El espacio se convierte en la forma del destino que cada uno esta
dispuesto a vivir.

Palabras claves: literatura argentina - literatura mendocina - narrativa -
espacio literario - Fernando Lorenzo.

ABSTRACT

Arriba pasa el viento (1959) by Fernando Lorenzo is the novel about the
existential dreams and nightmares of an errand and nameless town. Particularly, it is
emphasized the signification of the space, that determines the adventures of the
protagonists' parallellives (the narrator and Tibot). The different categories of the
spatial dimension (near/far, here/there, inside/outside) configure the discursive
framework, decipher the symbols andexplain its deep meaning. The where is much
more than the scenario on which characters act. it is the interlocutor that returns the
most important existential questions (Who am 1? What do 1 want to do?). The space
turns into the shape of the destiny that each one is disposed to live.

Key words: argentine literature - Mendoza literature - fiction - literal space -
Fernando Lorenzo.



