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FRANCISCO UMBRAL:
DE LA TRANSGRESION AL CANON*

Mariana Genoud de Fourcade
Universidad Nacional de Cuyo

Hacer una semblanza de Francisco Umbral es un desafio por la
magnitud, diversidad y originalidad de su obray por la singularidad
de Umbral como hombre. Estamos sin ninguna duda ante un grande
de las | etras espafiolas, pero estamos también ante un escritor que ha
desatado polémicas por sus libros y su personalidad. Laimagen de
transgresor, de escritor "maldito” que Umbral se haforjado delibe-
radamente, no puede hacernos perder de vistaa "un verdadero crea-
dor de lengugje"’ -como lo cdlificarael Presidente de laRea Acade-
mia Espafiola, a dar a conocer a ganador de Premio Cervantes del
afo 2000- ni aun escritor para quien la escrituraes launica forma
de estar vivo:

Se trata més bien de que la obraen marchale daalavida
unritmo sin prisay sin pausa: leponeun ged existir. [...] Una
obra en marcha, si, articula un destino, pone argumento a los
dias, ge delas horas. Estructura unaconciencia, ayudaavivi rt,

La critica no fue justa con Francisco Umbral durante largos
anos. Si bien ganaba premiosy teniaun gran cauda de lectores fie-
les que celebraban cada nuevo libro, los académicos se resistian a
incorporarlo a canon de las | etras espafiolas del siglo X X. Situacion
que se modificéd apartir de 1995, afio en que un grupo de prestigio-
sos criticos dedicaron un nimero de latradicional revista literaria
insula? a estudio de su obra.

En los afios siguientes obtendria los maximos galardones aque
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puede aspirar un escritor de habla hispana: el Premio Principe de
Asturias de las Letras en 1996, e Premio Nacional de las Letras en
1997 y en el afio 2000, e Premio Cervantes, instalandose asi en €
lugar que mereciaen lahistoria de laliteratura espafiola contempo-
ranea.

Antes de estatriple consagracion erareconocido como el perio-
distamordaz y renovador, que daba cuenta de su vision de lareali-
dad de Espafiaen su columnadiaria de El Pais o El Mundo, y como
el autor de Mortal y rosa, obra que es considerada como [0 mas
logrado de su creacion. Umbral no reniega de este libro, pero le pesa
ser identificado solamente como "el autor de Mortal y rosa”. En una
entrevista de agosto de 1999 confiesa a periodista Rall del Pozo:
"Siempre estaré cosido a ese libro como Lope de Vega a
Fuenteovejuna o Juan Ramén a Platero y yo. Juan Ramén queda por
el burrito de los cojonesy yo quedaré por Mortal y rosa”.

Los méritos de estanovelaliricaen laque Umbra se desgarra
ante lamuerte de su Unico hijo, sin tocar un solo detallerealistao dar
un golpe bajo, son innegables, pero Umbral no se hace acreedor &
Cervantesni quedaré en laliteratura espafiola por un solo libro. Tie-
ne més de ochentatitulos, que ofrecen una variada gama de regis-
tros. lacronicairdnicay subjetiva de lavida madrilefia; la recons-
truccion de su identidad en una serie de libros memorables sobre su
infancia/ adolescenciaen los que fusonanostalgia, realidad e ima-
ginacion; la elegiaca evocacion de la madre; las novelas de corte
autobiogréafico en las que se desdobla en su alter ego -Francesillo,
Paguito, Francisquito- las historias noveladas de la transicion de-
mocrética; las columnas periodisticas, y unaserie de libros-organi-
zados como diarios o sucesion de fragmentos- que recogen sus re-
flexiones sobre el mundoy laliteratura

El mismo reconoce ser "media docena de Umbrales':

[...] e fendbmeno socia es que no se puede ser mas que
una cosa, porgue ya hace bastante €l pais con aceptar un Um-
bral. No se le puede obligar a que acepte, leay siga a media
docenade Umbrales: el humorista, €l lirico, €l ensayista, el pa-
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tético, el narrador, € realista, e irracionalista. Hay otros escri-
tores alos que seguir. No es honesto ser media docenade escri-
tores’.

El estilo umbraliano -fusion delirismo, ironiay magnificas ima
genes que denotan su excepcional manegjo del lenguaje- serauno de
los modos de dar unidad a esta aparente fragmentacion de la identi-
dad literaria: "[...] laliteraturaen realidad es fascinacion, [...] siyo
trabajo mucho € estilo [...] es porque estoy tratando de hipnotizar a
lector, de encantarle, dellevarle conmigo, no de convencerl 0"* Pero
el estilo no basta. Hay en Umbral una poéticaexplicita que puede ser
rastreadaalo largo de su creacion literaria; donde un nutrido conjun-
to de textos muestran, mejor que cualquier comentario, una clara
concepcion de lo que es paradl la literatura®. Intentaremos aqui dar
unavision abarcadorade su produccion literariasiguiendo el hilo de
tres puntos fundantes de su poética: lamemoria, €l yoy laconvic-
cion de que el escritor tiene que mentir, imaginar, crear, apartir de la
vida, si, pero "fasedndola’. Nuestro corpus se centraraen e ciclo
de lainfancia/ adolescencia, que reline varios de los libros mas va-
liosos de la obraumbraliana, y en algunos titulos de sus "memorias
literarias" para mostrar dos aspectos de este polifacético creador.

Estostextos reveladores del Diario de un escritor burgués defi-
nen su actitud ante la escritura:

Escribir es siluetearse uno a si mismo en un espejo. No se
han escrito mas que autorretratos. Y por supuesto no se hapin-
tado otracosa. [... ] No voy aocultar que yo he cultivado siem-
pre laautobiografia como género esencial, como el género mas
inmediato al escritor®.

Umbral ha elaborado una larga serie de autorretratos, que ubi-
can a gran parte de su obra dentro de la"literatura del yo", sin que
haya escrito una autobiografia con todas las convenciones que €l
género exige. En Balada de gamberros (1965), Memorias de un nifio
de derechas (1972), Los males sagrados (1973), Retrato de un joven
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malvado ( 1973) Umbral hareiterado unay otravez, vivencias de su
nifiez / adolescencia en un intento de rescatar, 0 mejor construir, esa
etapade su vidaenlaque seforjé suidentidad. Lapreguntaes. ¢por
qué repite siempre los mismos acontecimientos en una suerte de
melodia con variaciones? ¢Es que nunca esté conforme con laima-
gen que surge de la escritura? ¢Esté reconstruyendo unaredidad a
su antojo? ¢, La memoria no recuerda con precision y entonces la
suple con imaginacion? Pararesponder hay quevolver alapoéticay
recordar que si bien en Mortal y rosa, Umbra pretendia "meter la
vidaen un libro" y en Diario de un escritor burgués quiere que la
literaturatome "lapropiavidaen su fuente, en su nacimiento de cada
dia’, en Los cuadernos de Luis Vives degja claro que "larealidad hay
gue inventarla siempre a partir de cuatro datos reales que nos da la
vida" y que hay que "reescribir, en fin, profundizando lo que queria
decir o mejoréndolo, quiza falseandolo”. Los libros mencionados
intentan la reconstruccion o la forja de la identidad através de la
memoriay de la imaginacién. Umbral recuerda e inventa. En qué
proporcion es dificil descifrarloy no es o querealmente importa. Lo
cierto es que hay una inmersion en la interioridad en blsqueda del
yo, del rostro completo, final, que siempre es elusivo y que aparece-
ra unicamente con la muerte:

L amuerte es unaidentificacion. Ese soy yo, por fin. Eseal
que nadie habiallegado. Somos como esas cgjas chinasy suce-
sivas gque se van sacando unade otras, cadavez mas pequefiasy
secretas. No hay profundidad, pero hay variedad y sucesion.
Nos vamos desenfundando de nosotros mismos, alo largo de la
vida: Vamos sacando del yo otro yo, y luego otro...".

Umbral reescribe casi indefinidamente su infancia parair en-
contrdndose con esa diversidad que o constituye. Memorias de un
nifio de derechas, estd organizado como una crénica que muestra,
con ironiay nostalgia, un fresco de lavidaespafiolade la guerray la
posguerra através de un engafioso yo colectivo -"Para los nifios de
lazonanacional, que éramos los verdaderos nifios (los otros, los de
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la zona roja debian ser unos pequefios endriagos inconfesos)..."8-
gue encubre al verdadero protagonista: € nifio deizquierdas que fue
Umbral. Lo autobiografico coexiste con lo imaginario, 1o novelesco,
lo testimonial, lo costumbrista, con lacriticasocia de dejo nostalgi-
co o de irénico resentimiento por aquellas cosas que ese yo indivi-
dual / colectivo no pudo ser o no pudo tener. En una sucesion de
fragmentos sin titulo desfilan los més variados tipos y costumbres
perfilados con una mirada aguda y subjetiva, en la que alternan el
humor y la amargura. El lector se familiariza con las madrinas de
guerra, las enfermeras, los nifios de blanco, las queridas, € estraper-
lo, & fatbol, € cine, € piojo verde y la tuberculosis, las chicas
topolino, los guateques, las vespas, "hipnotizado por € estilo”, pero
también convencido de laveracidad de lo narrado.

Umbral se aboca a la reconstruccion de un paraiso anhelado,
més que perdido, en estos libros sobre la infancia que constituyen
un ciclo que parece no cerrarse nuncay gue presenta multiples posi-
bilidades de abordgje critico. En 1976 aseguraque con Las ninfas ha
concluido estatematica, pero ese paraiso tan buscado no tiene alin la
forma deseada y la nifiez irrumpe con fuerza nuevamente en Los
helechos arborescentes (1980), Los angeles custodios (1981) Las
animas del Purgatorio (1982), EL hijo de Greta Garbo (1982), Las
giganteas (1982), Pio XlI, la escolta moray un general sin un 0jo
(1985), El fulgor de Africa (1989), Los cuadernos de Luis Vives
(1996), La forja de un ladréon (1997).

El denominador comin es otravez la infancia; los aconteci-
mientos presentados se superponen, reaparecen personges y con-
flictos y e lector llega a preguntarse: ¢no he leido esto ya? Pero
Umbral sabe darle acadalibro un rasgo individualizador, la memo-
ria selecciona tonos y problemas diferentes. La elegia nostélgica,
que prima en lamayoria de los casos, no esta exenta de ciertadosis
de perversidad -o intencion provocadora- que se manifiesta en los
escarceos sexuales con sus comparieras de juegos, en Las giganteas
por gemplo, o con las amigas de su madre y su tia muerta en Las
animas del Purgatorio. En este libro reaparecen las connotaciones
edipicas en su relacion con la madre cuando € narrador, un yo casi
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biogréfico enfermo de tuberculosis a los veinte afios a igua que
Umbral, afirma que las amigas de su madre, con las que imagina la
satisfaccion de sus instintos sexuales, son "imégenes vicarias de la
madre".

El problemaha sido sugerido en libros tempranos como Memo-
rias de un nifio de derechas’ y Los males sagrados, donde el interés
por Teresita, la nifia rica que seduce en los parques, lo alegjade la
madre: "No es que €l amor amamay el amor a Teresita luchasen
dentro de mi, sino -algo mas doloroso- que €l amor por Teresita
habia venido a ocupar €l sitio de amor por mamd, que un mismo
amor se habiametamorfoseado, que un ser se convertiaen otro den-
tro demi..."°.

Para entender estarelacion madre/ hijo hay que profundizar en
labiografiade Umbral. Anna Caballé harealizado unaindispensable
investigacion™ por la que conocemos datos inconfesados de su vida
gue arrojan luz sobre expresiones como: "La madre es un enigma,
tanto que decifrar, yo no sabia'*2. Umbral, hijo de unavaliente ma-
dre solteraen la Espafia de los arios '30, comienza su vidaen casade
sus abuelos rodeado de primos y tias sin saber exactamente cud de
ellas es sumadre:

A lo largo de su infancia Paquito se confundiraen la casa
familiar con los hijos de Claudio (¢l hermano de Ana Maria):
"losprimos crefan que setrataba de un medio hermano, hijo de
su padre, fruto de algunarelacion desconocida’ sefialaMerce-
des Férmica (p. 121)*.

Estas experiencias perturbadoras de su nifiez, han sido
ficcionalizadas en Jonés, € bastardo, protagonista de El fulgor de
Africa. Lanovela, narrada en tercera personay organizada al rededor
de reconocibles autobiografemas frecuentes en la produccion
umbraliana, contiene sorprendentes confesiones sobre la filiacidn
de Jonas/ Umbral. Conociendo los datos biogréficos que han releva-
do Mercedes Formicay Anna Caballé, se descubre con claridad que
Umbral se esconde bajo e personge cuando € narrador se explaya
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sobre Jonés y laeleccion de unamadre. Paraunamejor comprension
de lo expuesto, recurrimos a los textos de El fulgor del Africa:

En la geneal ogia de Jonas (que quiza queria hacerse per-
donar su bastardia con aquellos escritos) habia seres que se
morian de muerte natural, como e abuelo Claudio, o € tio
Claudio [...] pero habiaotros seres que no morian de unaforma
concreta [...] asi € caballo Titan, Afrodita Anadiomenes o su
propia madre, gne no sabia quién eraentre las tias™.

Intuird luego que su tia Clara es su madre "como a veces habia
presentido, entre lalegion aegre, confusa, brillante, revueltay un&
nime de las tias. Pero ain faltaban muchos afios para eso"*°.

El narrador termina aseverando que Jonés "elegia o buscaba
madre entre las tias / tias, las tias / primas [...]. Jonés el bastardo
tenia el privilegio de elegir madre, cosa que no habia tenido nadie
antes que é. Todas solteras'. Jonés hace lo que Umbral hahecho en
laindefinidarecreacion / invencion de su nifiez/ adolescencia: cons-

truir a sus padres:

Jonés fue un nifo, e incluso un adolescente a la busca de
unamadre. Y ateniael modelo de padre, en €l tatarabuel 0o muerto,
y ahoranecesitabael modelo de madre. Jonas se estaba hacien-
do unos progenitores a si mismo, a revés que todos |os nifios.
Jonés, con el pensamiento y la escritura, estaba creandose los
padres que no teniay necesitaba: a padre paravencerloy ala
madre para literaturizarlat®.

Los péarrafos citados contribuyen a explicar una actitud que se
desdobla, por unaparte, en amor, respeto y admiracién por esamujer
"diferente” que le inspira la magnifica elegiaen prosa de El hijo de
Greta Garbo y, por otra, sugieren un conflicto psicol 6gico que mar-
casu literatura'’.

En Memorias de nifio de derechas Umbral se erige en el arque-
tipo del nifio de laposguerra, en El hijo de Greta Garbo convertirda
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su madre en el arquetipo de todas las madres en un doblejuego de
idealizacion y desrealizacion, siempre anclado en "los cuatro datos
reales" de los que parte toda su creacion. La identificacion madre /
Greta Garbo va construyendo un mito, quiebralos quicios delo coti-
diano carente de relieve, agregaheroicidad a lavidachatade Valla-
dolid, espacio de lainfancia

Mito y heroicidad necesaria para mantener laatencion del lec-
tor dentro de unaliteratura de peripecia escasa, donde "no pasanada’
porque su vida es una "historia sin historia’, que cobraotra dimen-
sion en lainvencion del nifio de derechas, del hijo de Greta Garbo,
del joven malvado.

El nifio anodino que quiere dedicarse a lavida literariatiene
gue inventarse, en primer lugar, unaimagen que lo distinga del res-
to. Umbral prodiga claves para que no perdamos el rumbo de su
intencién. Seleccionaremos dos epigrafesrevel adores: " Asustapen-
sar que nuestra vida es un relato sin fabulani héroe"*® y "Otorgar a
lo cotidiano la dignidad de lo desconocido"*. Para crear héroes'y
fébulas, paratransformar lo cotidiano, ahi estalaliteratura. "En arte
y en literaturano se puede hacer nada 'diferente’ si no se miente un
poco [...]. Un poco o mucho"?.

Lapreguntainsistente de Umbral por su propio ser, a partir de
lareelaboracion de su infancia, haconvertido en un lugar comun de
la critica la afirmacién de que €l narcisismo saturay empobrece su
obra. Estaacusacién puede atenuarse, s recordamos que desde nuestro
"y0" Unico e irrepetible experimentamos el mundo. En consecuen-
cia, laindagacion sobre su identidad se abrirahaciael mundo que lo
rodea sumergiéndose en lamemoria colectiva de laciudad en laque
se abre paso y se foguea como escritor.

Madrid es auscultaday retratada por Umbral desde cada angulo
posible, pero siempre laimagen resultante habra sido filtrada por su
subjetividad. Es un cronista para quien es imposible dgjar € yo de
lado. Nos detendremos en algunos titulos de la cronica madrilefia
parailustrar lapluralidad de &ngulos que mencionabamos.

En Amar en Madrid (1971), cala en los aspectos més dispares
de la ciudad: los cafés, el Manzanares, el Ateneo, las tabernas, los
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olores, las respetuosas, ladieta, € sauna, ladepilacion, |os cronopios,
los malditos, las modelos... Su mirada pasea por lo tradicional, 1o
nuevo, lo snob, lo marginal, la noche. Pero Madrid es también, el
centro de esavidaliterariaque el joven de Valladolid sale aconquis-
tar y que es rescatada através de lamemoriaen La noche que llegué
al Café Gijon (1977), libro emblematico de su anhelado contacto
con lavida cultural madrilefia.

Estas "memorias literarias’, dan cuenta, siguiendo una linea
cronoldgica, de las transformaciones que sufre la cultura espafiolay
que se ven reflegjadas en los distintos tipos que se dan citaen €l miti-
co café. Este libro se complementa con un hito indispensable de la
bibliografia umbraliana: Trilogia de Madrid (1984), un intento de
escribir "unamemoriatotal de Madrid" que se fusiona con lamemo-
riapersonal. Umbral suspende el tiempo y creaun Madrid simulté-
neo que posibilita la convivencia del narrador con Galdds, Cela,
Cayetana de Albay los marginados del Arroyo Albrofigal. Imbrica
con maestria lamemoriapersonal, con lamemoria social y literaria
de la ciudad, creando un ritmo por momentos vertiginoso que con-
trasta con los tempos "enlagunados” de otros libros.

No es e momento de detenernos aconsiderar las implicaciones
del topico temporal, pero cedemos a latentacién de dgjar hablar al
mismo Umbral:

Gran fanal sin tiempo en que se inflama o adelgazalaluz.
Hay un henchimiento del mundo y luego una estilizacion de
sombras. Siempre hetemido y deseado, desde muy nifio, estos
remansos de vidadonde se enlagunael tiempo, una habitacién
en laque latarde se hace eterna. [...] Ahora, cuando la sensa-
cién cotidiana es que € tiempo corre como un agua loca, se
refugia uno silenciosamente en estos raros, remansos, en este
fanal de luzy oro. En momentos asi se ve claro que € universo
es una llama. Una llama alta e instantanea. A esa instantanei-
dad es alo que nosotros [lamamos lo eterno. [...] El universo es
unallamay en esallamaardo estatarde, eterno y momentaneo
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El rescate del mundo por obra de la memoria es una constante
de la escritura umbraliana. Alejandose de |os recuerdos personales
crea sus "historias noveladas de latransicién” en las que da su ver-
sion, por momentos despiadada, de |os acontecimientos politicos del
franquismo y del posfranquismo. Sin embargo, Umbral no se resig-
na a estar ausente de la narracién y se desdobla en su yo ficcional,
gue le permite protagonizar aquellos libros, que sin degjar de tener
huellas autobiogréficas, se estructuran dentro de un ambito mas abier-
tamente imaginario.

Memoria, autorretrato, crénica, invencion, e mundo todo trans-
formado por la subjetividad: €l privado, € publico, € delacreacidn
literaria, son los gjes de una poéticatransgresora. A lavez que escan-
dalizacon sus opiniones sobre autores canoéni cos, transgrede las con-
venciones genéricas, ¢como clasificamos |o que escribe? ¢son nove-
lasliricas, poemas en prosa, diarios intimos, novelas autobiograficas,
memorias ficticias, autoficciones? Deliberadamente nos hemos re-
ferido a sus textos como "libros", en un aén por eludir los proble-
mas de hibridacion genérica que llevan alos criticos a afirmar que
Umbral esun escritor sin género ni generacion. El amplio espacio de
la"literaturadel yo" es el Unico que puede acoger toda su obra.

No es posible ser exhaustivo frente aun creador casi compulsi-
VO que publica dos o més libros por afio y que escribe una columna
periodistica diaria. Esta actividad incesante, esta "escritura perpe-
tua", estevivir paraescribir llegan aun punto en queviday literatura
seidentifican. Unavidasustituidapor laliteratura. Las experiencias
vitales solo son vélidas en la medida en que puedan convertirse en
materia de un libro. Pero el exceso puede bordear los limites de lo
aceptable. En Los cuadernos de Luis Vives esta relatando, una vez
mas, la muerte de la madre en un esfuerzo por dar, ahora si, "los
detalles exactos", pero cuando la subjetividad comienza a empanar
lanitidez delaevocacion, € narrador en primera personareconsidera:
" ;Estoy haciendo literatura? Entonces més vale dejarl 0",

Umbral estainmerso en lacrisis de lamodernidad y encuentra
en laliteraturaun modo de salvacion en e que puede degjar plasmada
esa imagen tan denodadamente buscada:
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El hombre que se confiesa hijo del siglo, como el romén-
tico o como yo, sufre lamisma crisis de convicciones, y enton-
ces se salva en la escrituray en sus leyes interiores, que nos
revelan, en cada gran escritor, no solo una gramética, sino un
hombre®

RESUMEN

Pretendemostrazar un perfil de Francisco Umbral siguiendotres
puntosfundantes de su poética: lamemoria, €l yoylaconvicciondequeel
escritor tienequementir, imaginar, crear apartir "de cuatro datosreales”
gue le proporciona la vida. Umbral recuerda e inventa, reitera
autobiografemas, se sumergeen suinterioridad en busgueda desurostro
completo, siempreelusivo. En susautorretratos coexiste|o autobiografico
yloimaginario paraforjar suidentidad. Laliteraturaserdun modo de

salvacion que puede dejar plasmada esaimagen tan denodadamente bus-
cada.
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NOTAS
* A proposito del Premio Cervantes del afio 2000.
! Francisco Umbral. Mortal y rosa. Barcelona, Destinolibro, 1979, p, 176.

2 "Francisco Umbral: Laescrituraperpetua’. En: insula. Revista deLetras
y Ciencias Humanas. N° 581, Madrid, mayo 1995.

% Francisco Umbral. Diario de un escritor burgués. Barcelona, Destino,
1979, p. 269. En adelante Diario burgués.

* "Coloquio entre Francisco Umbral y Miguel Garcia Posada" (18 de no-
viembre de 1998). En: VVAA. Coloquio Internacional La literaturadela
memoria entre dos fines de siglo: de Baraja a Francisco Umbral. 1898 —
1998. Coordinador; Miguel Garcia Posada. Madrid, Comunidad de Ma-
drid, 1999, p. 200.

® Para ampliar este tema puede consultarse Mariana Genoud de Fourcade;
"Para una poéticaumbraliana’. En: Boletin de la Unidad de Estudios Bio-
graficos. N° 4, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1999, pp. 43-50.

® Diario burgués, p. 277.

" Ibid.,p. 72-73.

8 Francisco Umbral. Memorias de un nifio de derechas. Barcelona, Desti-
no, 1976, p. 17. En adelante Memorias...

° El narrador de Memorias... dira con respecto a descubrimiento adoles-
cente de las meretrices: "Lareencamacion de lamadre que empezébamos a
perder, se nos presentaba sucia, pintada, violentay revuelta’, p. 62.

19 Francisco Umbral. Los males sagrados. Barcelona, Planeta, 1973, p. 66.
1 Arma Caballé. "Francisco Umbral: los comienzos de un escritor”. En:

Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos. N° 4, Barcelona, Universi-
dad de Barcelona, 1999, pp. 9-20.
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12 Francisco Umbral . El hijo de Greta Garbo. Barcelona, Destino, 1982, p.
53.

3 AnnaCaballé. Ob. cit, p. 11. Mercedes Férmica es autorade"AnaMa-
ria. Lamadre de Umbral". En: Espejo roto. Y espgjuelos. Huerga & Fierro,
1998.

4 Francisco Umbral. El fulgor de Africa. Barcelona, Seix Barral, 1989, p.
20. En adelante Fulgor.

15 |bid. p.2l.
18 bid. p.23.
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