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Hacer una semblanza de Francisco Umbral es un desafío por la 
magnitud, diversidad y originalidad de su obra y por la singularidad 
de Umbral como hombre. Estamos sin ninguna duda ante un grande 
de las letras españolas, pero estamos también ante un escritor que ha 
desatado polémicas por sus libros y su personalidad. La imagen de 
transgresor, de escritor "maldito" que Umbral se ha forjado delibe­
radamente, no puede hacernos perder de vista a "un verdadero crea­
dor de lenguaje" -como lo calificara el Presidente de la Real Acade­
mia Española, al dar a conocer al ganador de Premio Cervantes del 
año 2000- ni a un escritor para quien la escritura es la única forma 
de estar vivo: 

Se trata más bien de que la obra en marcha le da a la vida 
un ritmo sin prisa y sin pausa: le pone un eje al existir. [...] Una 
obra en marcha, sí, articula un destino, pone argumento a los 
días, eje de las horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir1. 

La crítica no fue justa con Francisco Umbral durante largos 
años. Si bien ganaba premios y tenía un gran caudal de lectores fíe­
les que celebraban cada nuevo libro, los académicos se resistían a 
incorporarlo al canon de las letras españolas del siglo XX. Situación 
que se modificó a partir de 1995, año en que un grupo de prestigio­
sos críticos dedicaron un número de la tradicional revista literaria 
Ínsula2 al estudio de su obra. 

En los años siguientes obtendría los máximos galardones a que 
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puede aspirar un escritor de habla hispana: el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras en 1996, el Premio Nacional de las Letras en 
1997 y en el año 2000, el Premio Cervantes, instalándose así en el 
lugar que merecía en la historia de la literatura española contempo­
ránea. 

Antes de esta triple consagración era reconocido como el perio­
dista mordaz y renovador, que daba cuenta de su visión de la reali­
dad de España en su columna diaria de El País o El Mundo, y como 
el autor de Mortal y rosa, obra que es considerada como lo más 
logrado de su creación. Umbral no reniega de este libro, pero le pesa 
ser identificado solamente como "el autor de Mortal y rosa". En una 
entrevista de agosto de 1999 confiesa al periodista Raúl del Pozo: 
"Siempre estaré cosido a ese libro como Lope de Vega a 
Fuenteovejuna o Juan Ramón a Platero y yo. Juan Ramón queda por 
el burrito de los cojones y yo quedaré por Mortal y rosa". 

Los méritos de esta novela lírica en la que Umbral se desgarra 
ante la muerte de su único hijo, sin tocar un solo detalle realista o dar 
un golpe bajo, son innegables, pero Umbral no se hace acreedor al 
Cervantes ni quedará en la literatura española por un solo libro. Tie­
ne más de ochenta títulos, que ofrecen una variada gama de regis­
tros: la crónica irónica y subjetiva de la vida madrileña; la recons­
trucción de su identidad en una serie de libros memorables sobre su 
infancia / adolescencia en los que fusiona nostalgia, realidad e ima­
ginación; la elegiaca evocación de la madre; las novelas de corte 
autobiográfico en las que se desdobla en su alter ego -Francesillo, 
Paquito, Francisquito- las historias noveladas de la transición de­
mocrática; las columnas periodísticas, y una serie de libros -organi­
zados como diarios o sucesión de fragmentos- que recogen sus re­
flexiones sobre el mundo y la literatura. 

Él mismo reconoce ser "media docena de Umbrales": 

[...] el fenómeno social es que no se puede ser más que 
una cosa, porque ya hace bastante el país con aceptar un Um­
bral. No se le puede obligar a que acepte, lea y siga a media 
docena de Umbrales: el humorista, el lírico, el ensayista, el pa-
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tético, el narrador, el realista, el irracionalista. Hay otros escri­
tores a los que seguir. No es honesto ser media docena de escri­
tores3. 

El estilo umbraliano -fusión de lirismo, ironía y magníficas imá­
genes que denotan su excepcional manejo del lenguaje- será uno de 
los modos de dar unidad a esta aparente fragmentación de la identi­
dad literaria: "[...] la literatura en realidad es fascinación, [...] si yo 
trabajo mucho el estilo [...] es porque estoy tratando de hipnotizar al 
lector, de encantarle, de llevarle conmigo, no de convencerlo"4. Pero 
el estilo no basta. Hay en Umbral una poética explícita que puede ser 
rastreada a lo largo de su creación literaria; donde un nutrido conjun­
to de textos muestran, mejor que cualquier comentario, una clara 
concepción de lo que es para él la literatura5. Intentaremos aquí dar 
una visión abarcadora de su producción literaria siguiendo el hilo de 
tres puntos fundantes de su poética: la memoria, el yo y la convic­
ción de que el escritor tiene que mentir, imaginar, crear, a partir de la 
vida, sí, pero "falseándola". Nuestro corpus se centrará en el ciclo 
de la infancia / adolescencia, que reúne varios de los libros más va­
liosos de la obra umbraliana, y en algunos títulos de sus "memorias 
literarias" para mostrar dos aspectos de este polifacético creador. 

Estos textos reveladores del Diario de un escritor burgués defi­
nen su actitud ante la escritura: 

Escribir es siluetearse uno a sí mismo en un espejo. No se 
han escrito más que autorretratos. Y por supuesto no se ha pin­
tado otra cosa. [... ] No voy a ocultar que yo he cultivado siem­
pre la autobiografía como género esencial, como el género más 
inmediato al escritor6. 

Umbral ha elaborado una larga serie de autorretratos, que ubi­
can a gran parte de su obra dentro de la "literatura del yo", sin que 
haya escrito una autobiografía con todas las convenciones que el 
género exige. En Balada de gamberros (1965), Memorias de un niño 
de derechas (1972), Los males sagrados (1973), Retrato de un joven 
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malvado ( 1973) Umbral ha reiterado una y otra vez, vivencias de su 
niñez / adolescencia en un intento de rescatar, o mejor construir, esa 
etapa de su vida en la que se forjó su identidad. La pregunta es: ¿por 
qué repite siempre los mismos acontecimientos en una suerte de 
melodía con variaciones? ¿Es que nunca está conforme con la ima­
gen que surge de la escritura? ¿Está reconstruyendo una realidad a 
su antojo? ¿ La memoria no recuerda con precisión y entonces la 
suple con imaginación? Para responder hay que volver a la poética y 
recordar que si bien en Mortal y rosa, Umbral pretendía "meter la 
vida en un libro" y en Diario de un escritor burgués quiere que la 
literatura tome "la propia vida en su fuente, en su nacimiento de cada 
día", en Los cuadernos de Luis Vives deja claro que "la realidad hay 
que inventarla siempre a partir de cuatro datos reales que nos da la 
vida" y que hay que "reescribir, en fin, profundizando lo que quería 
decir o mejorándolo, quizá falseándolo". Los libros mencionados 
intentan la reconstrucción o la forja de la identidad a través de la 
memoria y de la imaginación. Umbral recuerda e inventa. En qué 
proporción es difícil descifrarlo y no es lo que realmente importa. Lo 
cierto es que hay una inmersión en la interioridad en búsqueda del 
yo, del rostro completo, final, que siempre es elusivo y que aparece­
rá únicamente con la muerte: 

La muerte es una identificación. Ese soy yo, por fin. Ése al 
que nadie había llegado. Somos como esas cajas chinas y suce­
sivas que se van sacando una de otras, cada vez más pequeñas y 
secretas. No hay profundidad, pero hay variedad y sucesión. 
Nos vamos desenfundando de nosotros mismos, a lo largo de la 
vida: Vamos sacando del yo otro yo, y luego otro...7. 

Umbral reescribe casi indefinidamente su infancia para ir en­
contrándose con esa diversidad que lo constituye. Memorias de un 
niño de derechas, está organizado como una crónica que muestra, 
con ironía y nostalgia, un fresco de la vida española de la guerra y la 
posguerra a través de un engañoso yo colectivo -"Para los niños de 
la zona nacional, que éramos los verdaderos niños (los otros, los de 
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la zona roja debían ser unos pequeños endriagos inconfesos)..."8-
que encubre al verdadero protagonista: el niño de izquierdas que fue 
Umbral. Lo autobiográfico coexiste con lo imaginario, lo novelesco, 
lo testimonial, lo costumbrista, con la crítica social de dejo nostálgi­
co o de irónico resentimiento por aquellas cosas que ese yo indivi­
dual / colectivo no pudo ser o no pudo tener. En una sucesión de 
fragmentos sin título desfilan los más variados tipos y costumbres 
perfilados con una mirada aguda y subjetiva, en la que alternan el 
humor y la amargura. El lector se familiariza con las madrinas de 
guerra, las enfermeras, los niños de blanco, las queridas, el estraper-
lo, el fútbol, el cine, el piojo verde y la tuberculosis, las chicas 
topolino, los guateques, las vespas, "hipnotizado por el estilo", pero 
también convencido de la veracidad de lo narrado. 

Umbral se aboca a la reconstrucción de un paraíso anhelado, 
más que perdido, en estos libros sobre la infancia que constituyen 
un ciclo que parece no cerrarse nunca y que presenta múltiples posi­
bilidades de abordaje crítico. En 1976 asegura que con Las ninfas ha 
concluido esta temática, pero ese paraíso tan buscado no tiene aún la 
forma deseada y la niñez irrumpe con fuerza nuevamente en Los 
helechos arborescentes (1980), Los ángeles custodios (1981) Las 
ánimas del Purgatorio (1982), EL hijo de Greta Garbo (1982), Las 
giganteas (1982), Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo 
(1985), El fulgor de África (1989), Los cuadernos de Luis Vives 
(1996), La forja de un ladrón (1997). 

El denominador común es otra vez la infancia; los aconteci­
mientos presentados se superponen, reaparecen personajes y con­
flictos y el lector llega a preguntarse: ¿no he leído esto ya? Pero 
Umbral sabe darle a cada libro un rasgo individualizador, la memo­
ria selecciona tonos y problemas diferentes. La elegía nostálgica, 
que prima en la mayoría de los casos, no está exenta de cierta dosis 
de perversidad -o intención provocadora- que se manifiesta en los 
escarceos sexuales con sus compañeras de juegos, en Las giganteas 
por ejemplo, o con las amigas de su madre y su tía muerta en Las 
ánimas del Purgatorio. En este libro reaparecen las connotaciones 
edípicas en su relación con la madre cuando el narrador, un yo casi 
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biográfico enfermo de tuberculosis a los veinte años al igual que 
Umbral, afirma que las amigas de su madre, con las que imagina la 
satisfacción de sus instintos sexuales, son "imágenes vicarias de la 
madre". 

El problema ha sido sugerido en libros tempranos como Memo­
rias de un niño de derechas9 y Los males sagrados, donde el interés 
por Teresita, la niña rica que seduce en los parques, lo aleja de la 
madre: "No es que el amor a mamá y el amor a Teresita luchasen 
dentro de mí, sino -algo más doloroso- que el amor por Teresita 
había venido a ocupar el sitio del amor por mamá, que un mismo 
amor se había metamorfoseado, que un ser se convertía en otro den­
tro de mí..."10. 

Para entender esta relación madre / hijo hay que profundizar en 
la biografía de Umbral. Anna Caballé ha realizado una indispensable 
investigación11 por la que conocemos datos inconfesados de su vida 
que arrojan luz sobre expresiones como: "La madre es un enigma, 
tanto que descifrar, yo no sabía"12. Umbral, hijo de una valiente ma­
dre soltera en la España de los años '30, comienza su vida en casa de 
sus abuelos rodeado de primos y tías sin saber exactamente cuál de 
ellas es su madre: 

A lo largo de su infancia Paquito se confundirá en la casa 
familiar con los hijos de Claudio (el hermano de Ana María): 
"los primos creían que se trataba de un medio hermano, hijo de 
su padre, fruto de alguna relación desconocida" señala Merce­
des Fórmica (p. 121)13. 

Estas experiencias perturbadoras de su niñez, han sido 
fíccionalizadas en Jonás, el bastardo, protagonista de El fulgor de 
África. La novela, narrada en tercera persona y organizada alrededor 
de reconocibles autobiografemas frecuentes en la producción 
umbraliana, contiene sorprendentes confesiones sobre la filiación 
de Jonás / Umbral. Conociendo los datos biográficos que han releva­
do Mercedes Formica y Anna Caballé, se descubre con claridad que 
Umbral se esconde bajo el personaje cuando el narrador se explaya 



FRANCISCO UMBRAL: DE LA TRANSGRESIÓN AL CANON 119 

sobre Jonás y la elección de una madre. Para una mejor comprensión 
de lo expuesto, recurrimos a los textos de El fulgor del África: 

En la genealogía de Jonás (que quizá quería hacerse per­
donar su bastardía con aquellos escritos) había seres que se 
morían de muerte natural, como el abuelo Claudio, o el tío 
Claudio [...] pero había otros seres que no morían de una forma 
concreta [...] así el caballo Titán, Afrodita Anadiomenes o su 
propia madre, qne no sabía quién era entre las tías14. 

Intuirá luego que su tía Clara es su madre "como a veces había 
presentido, entre la legión alegre, confusa, brillante, revuelta y uná­
nime de las tías. Pero aún faltaban muchos años para eso"15. 

El narrador termina aseverando que Jonás "elegía o buscaba 
madre entre las tías / tías, las tías / primas [...]. Jonás el bastardo 
tenía el privilegio de elegir madre, cosa que no había tenido nadie 
antes que él. Todas solteras". Jonás hace lo que Umbral ha hecho en 
la indefinida recreación / invención de su niñez / adolescencia: cons­
truir a sus padres: 

Jonás fue un niño, e incluso un adolescente a la busca de 
una madre. Ya tenía el modelo de padre, en el tatarabuelo muerto, 
y ahora necesitaba el modelo de madre. Jonás se estaba hacien­
do unos progenitores a sí mismo, al revés que todos los niños. 
Jonás, con el pensamiento y la escritura, estaba creándose los 
padres que no tenía y necesitaba: al padre para vencerlo y a la 
madre para literaturizarla16. 

Los párrafos citados contribuyen a explicar una actitud que se 
desdobla, por una parte, en amor, respeto y admiración por esa mujer 
"diferente" que le inspira la magnífica elegía en prosa de El hijo de 
Greta Garbo y, por otra, sugieren un conflicto psicológico que mar­
ca su literatura17. 

En Memorias de niño de derechas Umbral se erige en el arque­
tipo del niño de la posguerra, en El hijo de Greta Garbo convertirá a 
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su madre en el arquetipo de todas las madres en un doble juego de 
idealización y desrealización, siempre anclado en "los cuatro datos 
reales" de los que parte toda su creación. La identificación madre / 
Greta Garbo va construyendo un mito, quiebra los quicios de lo coti­
diano carente de relieve, agrega heroicidad a la vida chata de Valla-
dolid, espacio de la infancia. 

Mito y heroicidad necesaria para mantener la atención del lec­
tor dentro de una literatura de peripecia escasa, donde "no pasa nada" 
porque su vida es una "historia sin historia", que cobra otra dimen­
sión en la invención del niño de derechas, del hijo de Greta Garbo, 
del joven malvado. 

El niño anodino que quiere dedicarse a la vida literaria tiene 
que inventarse, en primer lugar, una imagen que lo distinga del res­
to. Umbral prodiga claves para que no perdamos el rumbo de su 
intención. Seleccionaremos dos epígrafes reveladores: "Asusta pen­
sar que nuestra vida es un relato sin fábula ni héroe"18 y "Otorgar a 
lo cotidiano la dignidad de lo desconocido"19. Para crear héroes y 
fábulas, para transformar lo cotidiano, ahí está la literatura. "En arte 
y en literatura no se puede hacer nada 'diferente' si no se miente un 
poco [...]. Un poco o mucho"20. 

La pregunta insistente de Umbral por su propio ser, a partir de 
la reelaboración de su infancia, ha convertido en un lugar común de 
la crítica la afirmación de que el narcisismo satura y empobrece su 
obra. Esta acusación puede atenuarse, si recordamos que desde nuestro 
"yo" único e irrepetible experimentamos el mundo. En consecuen­
cia, la indagación sobre su identidad se abrirá hacia el mundo que lo 
rodea sumergiéndose en la memoria colectiva de la ciudad en la que 
se abre paso y se foguea como escritor. 

Madrid es auscultada y retratada por Umbral desde cada ángulo 
posible, pero siempre la imagen resultante habrá sido filtrada por su 
subjetividad. Es un cronista para quien es imposible dejar el yo de 
lado. Nos detendremos en algunos títulos de la crónica madrileña 
para ilustrar la pluralidad de ángulos que mencionábamos. 

En Amar en Madrid (1971), cala en los aspectos más dispares 
de la ciudad: los cafés, el Manzanares, el Ateneo, las tabernas, los 
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olores, las respetuosas, la dieta, el sauna, la depilación, los cronopios, 
los malditos, las modelos... Su mirada pasea por lo tradicional, lo 
nuevo, lo snob, lo marginal, la noche. Pero Madrid es también, el 
centro de esa vida literaria que el joven de Valladolid sale a conquis­
tar y que es rescatada a través de la memoria en La noche que llegué 
al Café Gijón (1977), libro emblemático de su anhelado contacto 
con la vida cultural madrileña. 

Estas "memorias literarias", dan cuenta, siguiendo una línea 
cronológica, de las transformaciones que sufre la cultura española y 
que se ven reflejadas en los distintos tipos que se dan cita en el míti­
co café. Este libro se complementa con un hito indispensable de la 
bibliografía umbraliana: Trilogía de Madrid (1984), un intento de 
escribir "una memoria total de Madrid" que se fusiona con la memo­
ria personal. Umbral suspende el tiempo y crea un Madrid simultá­
neo que posibilita la convivencia del narrador con Galdós, Cela, 
Cayetana de Alba y los marginados del Arroyo Albroñigal. Imbrica 
con maestría la memoria personal, con la memoria social y literaria 
de la ciudad, creando un ritmo por momentos vertiginoso que con­
trasta con los tempos "enlagunados" de otros libros. 

No es el momento de detenernos a considerar las implicaciones 
del tópico temporal, pero cedemos a la tentación de dejar hablar al 
mismo Umbral: 

Gran fanal sin tiempo en que se inflama o adelgaza la luz. 
Hay un henchimiento del mundo y luego una estilización de 
sombras. Siempre he temido y deseado, desde muy niño, estos 
remansos de vida donde se enlaguna el tiempo, una habitación 
en la que la tarde se hace eterna. [...] Ahora, cuando la sensa­
ción cotidiana es que el tiempo corre como un agua loca, se 
refugia uno silenciosamente en estos raros, remansos, en este 
fanal de luz y oro. En momentos así se ve claro que el universo 
es una llama. Una llama alta e instantánea. A esa instantanei­
dad es a lo que nosotros llamamos lo eterno. [...] El universo es 
una llama y en esa llama ardo esta tarde, eterno y momentáneo 
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El rescate del mundo por obra de la memoria es una constante 
de la escritura umbraliana. Alejándose de los recuerdos personales 
crea sus "historias noveladas de la transición" en las que da su ver­
sión, por momentos despiadada, de los acontecimientos políticos del 
franquismo y del posfranquismo. Sin embargo, Umbral no se resig­
na a estar ausente de la narración y se desdobla en su yo ficcional, 
que le permite protagonizar aquellos libros, que sin dejar de tener 
huellas autobiográficas, se estructuran dentro de un ámbito más abier­
tamente imaginario. 

Memoria, autorretrato, crónica, invención, el mundo todo trans­
formado por la subjetividad: el privado, el público, el de la creación 
literaria, son los ejes de una poética transgresora. A la vez que escan­
daliza con sus opiniones sobre autores canónicos, transgrede las con­
venciones genéricas, ¿cómo clasificamos lo que escribe? ¿son nove­
las líricas, poemas en prosa, diarios íntimos, novelas autobiográficas, 
memorias ficticias, autoficciones? Deliberadamente nos hemos re­
ferido a sus textos como "libros", en un afán por eludir los proble­
mas de hibridación genérica que llevan a los críticos a afirmar que 
Umbral es un escritor sin género ni generación. El amplio espacio de 
la "literatura del yo" es el único que puede acoger toda su obra. 

No es posible ser exhaustivo frente a un creador casi compulsi­
vo que publica dos o más libros por año y que escribe una columna 
periodística diaria. Esta actividad incesante, esta "escritura perpe­
tua", este vivir para escribir llegan a un punto en que vida y literatura 
se identifican. Una vida sustituida por la literatura. Las experiencias 
vitales sólo son válidas en la medida en que puedan convertirse en 
materia de un libro. Pero el exceso puede bordear los límites de lo 
aceptable. En Los cuadernos de Luis Vives está relatando, una vez 
más, la muerte de la madre en un esfuerzo por dar, ahora sí, "los 
detalles exactos", pero cuando la subjetividad comienza a empañar 
la nitidez de la evocación, el narrador en primera persona reconsidera: 
"¿Estoy haciendo literatura? Entonces más vale dejarlo"22. 

Umbral está inmerso en la crisis de la modernidad y encuentra 
en la literatura un modo de salvación en el que puede dejar plasmada 
esa imagen tan denodadamente buscada: 
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El hombre que se confiesa hijo del siglo, como el román­
tico o como yo, sufre la misma crisis de convicciones, y enton­
ces se salva en la escritura y en sus leyes interiores, que nos 
revelan, en cada gran escritor, no sólo una gramática, sino un 
hombre23 

RESUMEN 

Pretendemos trazar un perfil de Francisco Umbral siguiendo tres 
puntos fundantes de su poética: la memoria, el yo y la convicción de que el 
escritor tiene que mentir, imaginar, crear a partir "de cuatro datos reales " 
que le proporciona la vida. Umbral recuerda e inventa, reitera 
autobiografemas, se sumerge en su interioridad en búsqueda de su rostro 
completo, siempre elusivo. En sus autorretratos coexiste lo autobiográfico 
y lo imaginario para forjar su identidad. La literatura será un modo de 
salvación que puede dejar plasmada esa imagen tan denodadamente bus­
cada. 
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* A propósito del Premio Cervantes del año 2000. 
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