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Resumen

El siguiente texto reflexiona acerca de los distintos relieves (o sentidos) otorgados a
la palabra y los usos que se hacen de ella, en especial en el dmbito poético (popular y
culto). Dentro de este marco, se resalta la importante funcién del poeta y del
lenguaje en relacion con las tradiciones de un pueblo, el autoconocimiento y la
construccion y apropiacion del mundo real y ficcional.

Para ilustrar lo que se expone, se hace referencia a la poesia popular y se cita y
analiza a diversos poetas hispanohablantes (Dario, Alberti, Lorca...). Por ultimo se
compara el uso literario de la palabra con el que se hace en otros dmbitos menos
favorables para ella (como el de la politica actual).

Palabras clave: lenguaje - funcién poética - poetas hispanohablantes.

Title: The word and its reliefs
Abstract

The following text reflects on the different reliefs (or meanings) of words and their
uses, particularly in the poetic world (popular and cultivated). In this context, the
role of poet and language is highlighted in relation to people’s traditions, self-
knowledge and appropriation of the fictional and real world.

To illustrate this, the author makes reference to popular poetry quoting and
analyzing different Spanish-speaking poets (Dario, Alberti, Lorca..). Finally, she
compares the literary use of words with that of other less favorable areas such as
current politics.

Key words: language - poetic role - spanish-speaking poets.

Hace poco, George Steiner, en su libro Los logdcratas (2000),
decia:

“En su esencia misma, la escritura es normativa. Es
‘prescriptiva’, para emplear una palabra que por la riqueza de sus
connotaciones exige una estricta atencion. ‘Prescribir’ es ordenar,
anticipar y circunscribir (otra palabra que lo indica claramente),
un dmbito de conducta, de interpretacion, de consenso
intelectual y social”.
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En suma, como definia Ortega y Gasset, es un
signo que nos invita a dirigirnos o proyectarnos hacia un
objeto determinado. De suerte que la palabra nos fue
dada, primero, para apoderarnos de los objetos.

No resisto la tentacién de contar cémo en las
aldeas gallegas -y supongo que algo analogo ocurrird en
otras regiones semejantes- esa conviccion esta
vigorosamente asentada. Tenia yo ocho afos y
acompafiaba a mi tia Nieves en el paseo vespertino que le
daba a la tnica vaca que le habian dejado sus hijas. Y le
pregunté: -“¢Cémo se llama la vaca?” Bajé los ojos y me
respondid: -“Vaca”. -“Pero, {su nombre?” Insisti: -“Vaca”;
“Mora”, “Marela”, supe luego por mis primas, pero el
nombre verdadero no podia revelarlo, pues se arriesgaba a
perder la propiedad del animal.

Volvamos a la palabra y a sus relieves. Nace y estd
alli, sola, desnuda. Pan, pan, es el alimento bésico que
nombra en todo su significado a lo que nutre el cuerpo del
hombre desde tiempos remotos. Pero en otra
circunstancia, en otro contexto su significacién varia:
“Dame pan”, y puedo estar pidiendo un trozo del precioso
alimento. Y mucho mas intensamente aln, la palabra se
enciende y resplandece en su sentido simbélico vy
equivalente al alimento espiritual, la sagrada Eucaristia de
la fe cristiana.

En otros contextos se recubre de nuevos relieves
para quien tenga conocimiento suficiente y “dame Pan”
puede estar nombrando a una novela de fuerte contenido
social que escribi6 Knut Hamsum hace décadas y tuvo
enorme difusion.

La palabra nombra y se apodera de los objetos del
mundo pero se cubre de relieves, de marcas nuevas, al ser
pronunciada en alta voz en la oralidad que precede a la
escritura. Recuerdo ahora un texto de Alfonso Reyes que
se titula Las roncas y explora las palabras a que acude la
ternura violenta de las madres espafolas para expresar
sus afectos: “que te mato”, “que te como”. Su sentido
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literal se ha envuelto en la veladura del afecto: el nifio no
corre ningln riesgo de ser muerto o comido. El relieve de
esas palabras desborda de la expresion del amor.

Pero donde la palabra aislada se orla de relieves es,
sin duda, en la poesia. Es suficiente el cambio de género
de un articulo para que el poeta nos introduzca en el
mundo magico que nos quiere revelar.

Basta el comienzo del tan conocido poema de
Rubén Dario: “A Margarita Debayle”: “Margarita, esta
linda la mar (..)” para lograr el clima del cuento
maravilloso de la princesita que quiso robar una estrella.
No es el mar, sino la mar; y el relieve poético esta alli,
precediendo el tono y el acento.

Jorge Luis Borges, en sus conversaciones con su
amigo Adolfo Bioy Casares, observa dos veces que Dario
fue el poeta que percibi6é y expres6 mejor la musicalidad
de la palabra espafiola: “el que tenia mejor oido”.

Llena estd la obra de Dario de ejemplos
sorprendentes de su captaciéon de ese nucleo sonoro de
nuestra lengua. Tres antologias diferentes hizo Dario de su
propia poesia, como si quisiera sopesar en su relectura, la
mas intima y significativa de todas porque es la que hace
el poeta de su creacién: Dario, su primer lector, una y otra
vez. Recientemente se ha reeditado la tercera de esas
antologias que no tienen paralelo en espafiol y, quiza, en
ninguna otra lengua. El poeta frente a su propia obra en
un singular ejercicio que revive el acento de creacién en
su significado y en su significante. Busqué con ansiedad
cual era el poema que él mismo habia elegido para cerrar
su propia seleccién. Y alli estaba, nuevamente, como en
los casos anteriores, ese texto que contiene una de las
cumbres del lirismo hispanico, “Lo fatal”:

“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de estar vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
y no saber a dénde vamos

ni de dénde venimos...!”

El tema, en si mismo, no era nuevo: una
experiencia humana compartida desde siempre vy
alimentada por la lirica desde los presocraticos. Otros
criticos han ahondado en el sentido de este poema en
textos varios desde Miguel Angel a Rosalia de Castro: asi lo
hicieron Amado Alonso, Rafael Lapesa, Marina Mayoral.
Lejos de mi la intencion de hacer aqui un analisis
medianamente acertado que afnada algo a esos buceos
anteriores.

Pero, en funcién de mis consideraciones previas
sobre la palabra, vuelvo sobre este maravilloso poema
para explorar qué recursos utiliz6 su creador. Los
primeros cuatro versos enuncian el bien conocido saber
que poseemos del orden del universo, de la escala que va
desde lo inerte a lo viviente. Y, por ende, de la conciencia
que tenemos de nuestra esencial fragilidad y de la
fugacidad de la vida humana. En el segundo grupo de
versos el poeta discrimina esa experiencia intima
mediante la biparticién entre dos infinitivos, la forma mas
abierta del verbo: ser /| no saber. A continuacién, en el
verso siguiente reitera la biparticiéon declinando el pasado
“temor de haber sido” / y el “futuro terror”. Pasado y
futuro. Y en el futuro el “espanto seguro de estar mafiana
muerto”. La riqueza inagotable que da a nuestro espafol
la luminosa distincién entre ser / estar, que no existe en
otras lenguas, lleva del “no saber” al “saber” mas
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dramatico de todos, al borde del abismo ontolégico que
acelera el ritmo del poema. Los verbos se precipitan y los
dos sustantivos centrales implicitos desde el titulo -Lo
fatal-, se desnudan en dos potentes imagenes como si
nuestros ojos se abrieran implacablemente: carne y
tumba, vida y muerte, presente y pasado frente al futuro
inexorable. Y desde el borde de ese acantilado donde la
voz se detiene, el encabalgamiento mas logrado “y por”
que deja pendiente la lucidez deslumbrante del
epifonema; el cierre que, como exclamacién o reflexion, a
juicio de criticos y lectores, potencia todo el poema
perfecto y que, inagotablemente, lo perfecciona una y mil
veces en toda lectura retrospectiva: “no saber a dénde
vamos |/ ni de dénde venimos..!I”. Los signos finales,
suspensivos y exclamacién, venian ya desde la intuicién
lirica que abria el poema.

Resumamos: pocos verbos, repeticion, bipola-
ridad, escasez de adjetivos y solo los sustantivos
imprescindibles. Con esta restringida materia, Dario ha
puesto en juego su magistral manejo de la posicién de la
palabra en cada verso y de cada verso en el ritmo,
solemne a veces, acelerado otras, del discurso lirico; las
pausas Yy el silencio final estan estremecidos de angustia
existencial.

Habifamos comenzado con el tan conocido
“Margarita, esta linda la mar..” y el relieve que se logra
para crear un clima poético al cambiar el género mas
usual en su posible segunda variante. Volvamos al mar.

El mar aparece muchas veces en la poesia de los
poetas del 27, buenos discipulos de Dario (“él fue nuestro
Baudelaire”, decia Jorge Guillén). Fue el mar el tema del
primer libro de Alberti, Marinero en tierra.

“Rodando, rodando al mar.

que la mar nunca te trague
chinita de mi cantar”.
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Por supuesto que ese enriquecimiento de relieves
de la palabra se da en su grado maximo en las diversas
formas de la construcciéon metaférica, como en estos
versos del mismo poeta:

“¢Para quién, galera mia,
para quién este cantar?

iBucaro fino del mar,
poroso de azul salado,

quién te pudiera quebrar!”

También su camarada de generacién, Federico
Garcia Lorca, juega con esa misma palabra, como si ella,
en su movilidad primigenia, diera impulso a la creacién:

“iAmarga mucho el agua
de los mares!

El mar

sonrie a lo lejos.
Diente de espuma,
labios de cielo”.

Otro:

“El mar es
el Lucifer del azul.
El cielo caido
por querer ser la luz”.

Otro recurso de la

repeticion que carga a la
significados:
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Otros:

“Arbolé, arbolé
seco y verdé”.

“Verde que te quiero verde
verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

Y el caballo en la montafia”.

Del juego de alternancia y repeticiones se va
creando el clima lirico, en gran parte, de la poesia primera
de Lorca.

Alfonso Reyes ha definido como nadie el camino
del juego en que se embarcan las vanguardias. Dice al
definir las jitanjaforas:

“iLa verdad es que en el taller del cerebro se amontonan
tantas virutas! De tiempo en tiempo, salen a escobazos por
la puerta de las palabras, pedaceria de frases que no
parecen de este mundo, o meros impulsos ritmicos,
necesidad de oir ciertos ruidos y pausas, anatomia interna
del poema: necesidad que algunos confunden con la
inspiracién”.

Y agrega en su libro La experiencia literaria (1983):

“Un poco de jitanjdfora no nos viene mal para devolver a la
palabra sus captaciones aldgicas y hasta su valor
puramente aciistico, todo lo cual estamos perdiendo, como
quien pierde la sensacion fluida del agua tras mucho pisar
en bloques de hielo”.

En este trabajo Reyes resume esas experiencias de
vanguardia en una especie de gimnasia lingliistica y
ritmica que tanta novedad trajeron y que se prolongé

23



Algunos recuerdos de la FFyL en su 70° aniversario

luego en el teatro del absurdo. Este autor se remonta a las
viejas coplas como:

“Pisaré yo el polvico
atdn menudico,
pisaré yo el polvo
atdn menudd”.

Y descubre que ya en una zarzuela de 1866 se
abund6 en esos juegos:

“Suripanta, la suripanta,
maca trunqui de somatén.
Son faribum, sum faribén
Suripantén...

iSuripén!

Suripanta, la suripanta
mete ténimen; son pen”.

Gerardo Diego prosigue estos juegos con nuevos
relieves. Es él quien encabeza el grupo que se regocija con
las jinojepas. Una de ellas deconstruye la tan conocida
Serranilla del Marqués de Santillana, incrustandole la
burla a su camarada, el poeta José Maria de Hinojosa, que
habia publicado su libro La flor de California (1928). Pepe el
Tempranillo, que se menciona luego, era un bandolero de
Sierra Morena. Se Ilamaba también José Hinojosa y fue
indultado por su caballerosidad.

“Moza tan fachosa
non vi en la Poesia
como la Hinojosa
de José Maria.

Faciendo la via

desde el surrealismo

a California

-y lo cuenta él mismo-
por tierra fragosa
perdié la sandia
aqueste Hinojosa

de José Maria.
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Cerca del Moncayo
-forzoso es decillo-
Topé a su tocayo
Pepe el Tempranillo.
Y dice la glosa

que no le creia

el otro Hinojosa

de José Maria.

En la catoblepa

se encontré a Picasso
y dijole: -Paso.
Europa es ya Europa
y viva la Pepa

ya no hay mds poesia
que la jinojepa

de José Maria”.

El hombre comin y, mas adn el poeta, puede
envolver las palabras en los mas ricos relieves del
Modernismo o desnudarla en la poesia impropiamente
[lamada “pura” de Jorge Guillén y de otros; puede jugar
con ella irrespetuosamente.

Pero es Pedro Salinas, dentro de este grupo del 27
a que hemos reducido nuestra exposicion, quien explora la
palabra en sus posibilidades conceptuales y ritmicas. Y
quien, ademas, ha reflexionado en la relacién que existe
entre la poesia y la palabra. Salinas es el defensor del
lenguaje (E/ defensor se llama uno de sus libros de ensayos
mas sugerentes).

El principal ligamen entre el poeta y su tradicién
se establece a través de la lengua. El es quien inventa
realidades y las nombra, ilumina las palabras gastadas por
sus usos milenarios.

El lenguaje es para Salinas no solo la maxima
facultad de la inteligencia, sino un instrumento de
humanizacién activo, puesto que se llega a ser mas y
mejor hombre mediante el lenguaje: “Porque el individuo
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se posee a si mismo, se conoce expresando lo que lleva
dentro, y esa expresion solo se cumple por medio del
lenguaje” 'y agrega: “Hablar es comprender y
comprenderse, es construirse a si mismo y construir el
mundo”.

Estd ante el lenguaje como frente al teclado de su
piano, del cual sabra extraer musicas nuevas, con acento
propio, en la medida en que domine sus recursos. Este
programa de humanizacién del hombre por el lenguaje -
puesto que por el perfeccionamiento del ejercicio
lingliistico pasa de la preconciencia a la plena existencia-
se cumple, como dije, en su forma mas elevada en el
poeta: en él la palabra vive en tensién mas viva, mas
vibrante que en lo narrativo. El poeta es el sefior de las
palabras, capaz de rescatarlas del olvido, de recuperarlas
de su desgaste, de restaurarlas para infundirles nueva
intensidad espiritual, para purificarlas y para devolverlas a
su pueblo renovadas y plenas, en la deslumbrante
plenitud de sus relieves. Por esta relacién con la lengua de
su pueblo, el poeta se inserta de un modo més intimo en
la tradicién.

Esta perspectiva nos acerca a otro aspecto del
lenguaje: a través de las palabras el hombre vive en
relacién con los que vivieron antes y asi, a su vez, aspira a
traspasar la fatalidad temporal. El juego de las palabras
temporales, dice Salinas, contra el tiempo banquero. Y en
este juego, asi como la palabra escrita tiene superioridad
sobre la palabra hablada, la palabra poética es superior a
toda otra forma de lenguaje, debido a la intensidad
espiritual y a la fuerza creadora de que esta insuflada. De
ahi que, aunque lo poético no se agota en la palabra
creada, el acto creador se confirma y completa hasta sus
[imites posibles.

Este es el poder del escritor y su funcién social:
transmitir la tradicién lingliistica y el ndcleo sacro de la
palabra. Por eso, afiade Salinas, la poesia es obra de
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caridad y claridad. Es obra de caridad y claridad porque
solo al hombre le ha dado Dios el don de la palabra.

Por eso, icuanto dafio ha hecho una didactica
miope e ignorante que ha abandonado el aprendizaje de la
poesia de memorial Lo hemos visto afio a afio en la
escuela argentina y de otros paises. George Steiner, en
Diez [posibles] razones para la tristeza del pensamiento
(2003), acaba de sentenciar con su oportunidad tan
caracteristica: “Impedir a los nifios aprender de memoria
supone lisiar, tal vez para siempre, los musculos de la
mente”.

Pero sin duda, no es exagerado afirmar que existen
muchas otras maneras de pecar contra la palabra. Peca
quien desfigura o empobrece su sentido. Comete
prevaricaciéon en el orden puablico quien deforma a
propésito su significado. Quien la envilece en el lenguaje
administrativo o judicial y muy especial-mente en el
lenguaje de la politica.

Es precisamente en el lenguaje de la politica donde
mas se advierte el agotamiento de las palabras. Basta
comparar las enérgicas, elocuentes y precisas formas de
los grandes oradores de la antigiiedad, o las de las épocas
clasicas de la oratoria inglesa, francesa, norteamericana y
sobre todo hispdnica -desde el siglo XVIIl-, con la
anémica, repetitiva, vulgar, imprecisa expresion de
nuestros dias.

Grabadas a fuego quedaron las palabras de los
grandes hombres: Sarmiento, Marti, Bolivar, porque
habian alcanzado el nivel de humanizacién de que
hablaba Salinas.

Azorin, cronista parlamentario, y Galdés, en sus
Episodios  Nacionales, registraron esos momentos
culminantes en los que la palabra del politico manifiesta
sus maximos relieves persuasivos, trasciende el ambito
donde se formulan las leyes, sale a la plaza publica y pasa
a ser posesion del pueblo que es su duefio.
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El respeto a la palabra justa, la busqueda del
significante preciso, no parece ser ya patrimonio de
nuestros tiempos. Y aun las constituciones, los cédigos,
los textos institucionales adolecen de defectos, de
imprecisiones que parecen ser puestas a designio.

Dejemos los discursos crispados, torpes, vulgares
que se emiten en las campafas politicas, las expresiones
escatoldégicas de alguna ministra en tren de perder su
puesto en fecha reciente.

Prefiero terminar con un recuerdo entrafable.
Cuando Vicente Marrero, poeta y prosista canario, sintié
que se iniciaba el proceso de su Mal de Alzheimer,
comenz6 una lucha solitaria y encarnizada para conservar
su lenguaje en plenitud, tratando de restaurarlo dia a dia.
Lo hizo hasta el limite y cuando comprendié que estaba
vencido y hasta alli llegaba, dejé en su Cancién isleAa, de
1989, estos dos versos desolados que lo contienen todo:

“Perdida la palabra,
perdido el Universo”.
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