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Resumen 

El siguiente texto reflexiona acerca de los distintos relieves (o sentidos) otorgados a 
la palabra y los usos que se hacen de ella, en especial en el ámbito poético (popular y 
culto). Dentro de este marco, se resalta la importante función del poeta y del 
lenguaje en relación con las tradiciones de un pueblo, el autoconocimiento y la 
construcción y apropiación del mundo real y ficcional. 

Para ilustrar lo que se expone, se hace referencia a la poesía popular y se cita y 
analiza a diversos poetas hispanohablantes (Darío, Alberti, Lorca…). Por último se 
compara el uso literario de la palabra con el que se hace en otros ámbitos menos 
favorables para ella (como el de la política actual). 

Palabras clave: lenguaje – función poética – poetas hispanohablantes. 

 

Title: The word and its reliefs  

Abstract 

The following text reflects on the different reliefs (or meanings) of words and their 
uses, particularly in the poetic world (popular and cultivated). In this context, the 
role of poet and language is highlighted in relation to people’s traditions, self-
knowledge and appropriation of the fictional and real world. 

To illustrate this, the author makes reference to popular poetry quoting and 
analyzing different Spanish-speaking poets (Darío, Alberti, Lorca…). Finally, she 
compares the literary use of words with that of other less favorable areas such as 
current politics.  

Key words: language – poetic role – spanish-speaking poets. 

 

Hace poco, George Steiner, en su libro Los logócratas (2000), 
decía:  

 “En su esencia misma, la escritura es normativa. Es 
‘prescriptiva’, para emplear una palabra que por la riqueza de sus 
connotaciones exige una estricta atención. ‘Prescribir’ es ordenar, 
anticipar y circunscribir (otra palabra que lo indica claramente), 
un ámbito de conducta, de interpretación, de consenso 
intelectual y social”. 
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En suma, como definía Ortega y Gasset, es un 
signo que nos invita a dirigirnos o proyectarnos hacia un 
objeto determinado. De suerte que la palabra nos fue 
dada, primero, para apoderarnos de los objetos. 

No resisto la tentación de contar cómo en las 
aldeas gallegas –y supongo que algo análogo ocurrirá en 
otras regiones semejantes– esa convicción está 
vigorosamente asentada. Tenía yo ocho años y 
acompañaba a mi tía Nieves en el paseo vespertino que le 
daba a la única vaca que le habían dejado sus hijas. Y le 
pregunté: –“¿Cómo se llama la vaca?” Bajó los ojos y me 
respondió: –“Vaca”. –“Pero, ¿su nombre?” Insistí: –“Vaca”; 
“Mora”, “Marela”, supe luego por mis primas, pero el 
nombre verdadero no podía revelarlo, pues se arriesgaba a 
perder la propiedad del animal. 

Volvamos a la palabra y a sus relieves. Nace y está 
allí, sola, desnuda. Pan, pan, es el alimento básico que 
nombra en todo su significado a lo que nutre el cuerpo del 
hombre desde tiempos remotos. Pero en otra 
circunstancia, en otro contexto su significación varía: 
“Dame pan”, y puedo estar pidiendo un trozo del precioso 
alimento. Y mucho más intensamente aún, la palabra se 
enciende y resplandece en su sentido simbólico y 
equivalente al alimento espiritual, la sagrada Eucaristía de 
la fe cristiana. 

En otros contextos se recubre de nuevos relieves 
para quien tenga conocimiento suficiente y “dame Pan” 
puede estar nombrando a una novela de fuerte contenido 
social que escribió Knut Hamsum hace décadas y tuvo 
enorme difusión. 

La palabra nombra y se apodera de los objetos del 
mundo pero se cubre de relieves, de marcas nuevas, al ser 
pronunciada en alta voz en la oralidad que precede a la 
escritura. Recuerdo ahora un texto de Alfonso Reyes que 
se titula Las roncas y explora las palabras a que acude la 
ternura violenta de las madres españolas para expresar 
sus afectos: “que te mato”, “que te como”. Su sentido 
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literal se ha envuelto en la veladura del afecto: el niño no 
corre ningún riesgo de ser muerto o comido. El relieve de 
esas palabras desborda de la expresión del amor. 

Pero donde la palabra aislada se orla de relieves es, 
sin duda, en la poesía. Es suficiente el cambio de género 
de un artículo para que el poeta nos introduzca en el 
mundo mágico que nos quiere revelar. 

Basta el comienzo del tan conocido poema de 
Rubén Darío: “A Margarita Debayle”: “Margarita, está 
linda la mar (...)” para lograr el clima del cuento 
maravilloso de la princesita que quiso robar una estrella. 
No es el mar, sino la mar; y el relieve poético está allí, 
precediendo el tono y el acento. 

Jorge Luis Borges, en sus conversaciones con su 
amigo Adolfo Bioy Casares, observa dos veces que Darío 
fue el poeta que percibió y expresó mejor la musicalidad 
de la palabra española: “el que tenía mejor oído”. 

Llena está la obra de Darío de ejemplos 
sorprendentes de su captación de ese núcleo sonoro de 
nuestra lengua. Tres antologías diferentes hizo Darío de su 
propia poesía, como si quisiera sopesar en su relectura, la 
más íntima y significativa de todas porque es la que hace 
el poeta de su creación: Darío, su primer lector, una y otra 
vez. Recientemente se ha reeditado la tercera de esas 
antologías que no tienen paralelo en español y, quizá, en 
ninguna otra lengua. El poeta frente a su propia obra en 
un singular ejercicio que revive el acento de creación en 
su significado y en su significante. Busqué con ansiedad 
cuál era el poema que él mismo había elegido para cerrar 
su propia selección. Y allí estaba, nuevamente, como en 
los casos anteriores, ese texto que contiene una de las 
cumbres del lirismo hispánico, “Lo fatal”: 

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
 
 
lo que no conocemos y apenas sospechamos 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber a dónde vamos 
ni de dónde venimos…!” 
 

El tema, en sí mismo, no era nuevo: una 
experiencia humana compartida desde siempre y 
alimentada por la lírica desde los presocráticos. Otros 
críticos han ahondado en el sentido de este poema en 
textos varios desde Miguel Ángel a Rosalía de Castro: así lo 
hicieron Amado Alonso, Rafael Lapesa, Marina Mayoral. 
Lejos de mí la intención de hacer aquí un análisis 
medianamente acertado que añada algo a esos buceos 
anteriores. 

Pero, en función de mis consideraciones previas 
sobre la palabra, vuelvo sobre este maravilloso poema 
para explorar qué recursos utilizó su creador. Los 
primeros cuatro versos enuncian el bien conocido saber 
que poseemos del orden del universo, de la escala que va 
desde lo inerte a lo viviente. Y, por ende, de la conciencia 
que tenemos de nuestra esencial fragilidad y de la 
fugacidad de la vida humana. En el segundo grupo de 
versos el poeta discrimina esa experiencia íntima 
mediante la bipartición entre dos infinitivos, la forma más 
abierta del verbo: ser / no saber. A continuación, en el 
verso siguiente reitera la bipartición declinando el pasado 
“temor de haber sido” / y el “futuro terror”. Pasado y 
futuro. Y en el futuro el “espanto seguro de estar mañana 
muerto”. La riqueza inagotable que da a nuestro español 
la luminosa distinción entre ser / estar, que no existe en 
otras lenguas, lleva del “no saber” al “saber” más 
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dramático de todos, al borde del abismo ontológico que 
acelera el ritmo del poema. Los verbos se precipitan y los 
dos sustantivos centrales implícitos desde el título –Lo 
fatal–, se desnudan en dos potentes imágenes como si 
nuestros ojos se abrieran implacablemente: carne y 
tumba, vida y muerte, presente y pasado frente al futuro 
inexorable. Y desde el borde de ese acantilado donde la 
voz se detiene, el encabalgamiento más logrado “y por” 
que deja pendiente la lucidez deslumbrante del 
epifonema; el cierre que, como exclamación o reflexión, a 
juicio de críticos y lectores, potencia todo el poema 
perfecto y que, inagotablemente, lo perfecciona una y mil 
veces en toda lectura retrospectiva: “no saber a dónde 
vamos / ni de dónde venimos…!”. Los signos finales, 
suspensivos y exclamación, venían ya desde la intuición 
lírica que abría el poema. 

Resumamos: pocos verbos, repetición, bipola-
ridad, escasez de adjetivos y solo los sustantivos 
imprescindibles. Con esta restringida materia, Darío ha 
puesto en juego su magistral manejo de la posición de la 
palabra en cada verso y de cada verso en el ritmo, 
solemne a veces, acelerado otras, del discurso lírico; las 
pausas y el silencio final están estremecidos de angustia 
existencial. 

Habíamos comenzado con el tan conocido 
“Margarita, está linda la mar…” y el relieve que se logra 
para crear un clima poético al cambiar el género más 
usual en su posible segunda variante. Volvamos al mar. 

El mar aparece muchas veces en la poesía de los 
poetas del 27, buenos discípulos de Darío (“él fue nuestro 
Baudelaire”, decía Jorge Guillén). Fue el mar el tema del 
primer libro de Alberti, Marinero en tierra. 

 
 “Rodando, rodando al

 

 mar. 
…………………………… 
que la mar nunca te trague 
chinita de mi cantar”. 
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Por supuesto que ese enriquecimiento de relieves 
de la palabra se da en su grado máximo en las diversas 
formas de la construcción metafórica, como en estos 
versos del mismo poeta: 

 
 “¿Para quién, galera mía, 
para quién este cantar? 
 
¡Búcaro fino del mar, 
poroso de azul salado, 
quién te pudiera quebrar!”  
 

También su camarada de generación, Federico 
García Lorca, juega con esa misma palabra, como si ella, 
en su movilidad primigenia, diera impulso a la creación: 

 
 “¡Amarga mucho el agua 
de los mares! 
 
El mar 
sonríe a lo lejos. 
Diente de espuma, 
labios de cielo”. 

 

Otro: 

 “El mar es  
el Lucifer del azul. 
El cielo caído 
por querer ser la luz”. 
 
Otro recurso de la expresión poética es la 

repetición que carga a la palabra sola de nuevos 
significados: 

 

“Crótalo. 
Crótalo. 
Crótalo. 
Escarabajo sonoro”. 
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Otros: 
 

“Arbolé, arbolé 
seco y verdé”. 
 
“Verde que te quiero verde 
verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
Y el caballo en la montaña”. 

 

Del juego de alternancia y repeticiones se va 
creando el clima lírico, en gran parte, de la poesía primera 
de Lorca. 

Alfonso Reyes ha definido como nadie el camino 
del juego en que se embarcan las vanguardias. Dice al 
definir las jitanjáforas:  

 

“¡La verdad es que en el taller del cerebro se amontonan 
tantas virutas! De tiempo en tiempo, salen a escobazos por 
la puerta de las palabras, pedacería de frases que no 
parecen de este mundo, o meros impulsos rítmicos, 
necesidad de oír ciertos ruidos y pausas, anatomía interna 
del poema: necesidad que algunos confunden con la 
inspiración”.  

 

Y agrega en su libro La experiencia literaria (1983): 

 

“Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la 
palabra sus captaciones alógicas y hasta su valor 
puramente acústico, todo lo cual estamos perdiendo, como 
quien pierde la sensación fluida del agua tras mucho pisar 
en bloques de hielo”. 

En este trabajo Reyes resume esas experiencias de 
vanguardia en una especie de gimnasia lingüística y 
rítmica que tanta novedad trajeron y que se prolongó 
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luego en el teatro del absurdo. Este autor se remonta a las 
viejas coplas como: 

 “Pisaré yo el polvico 
atán menudico, 
pisaré yo el polvó 
atán menudó”. 
 

Y descubre que ya en una zarzuela de 1866 se 
abundó en esos juegos: 

“Suripanta, la suripanta, 
maca trunqui de somatén. 
Son faribum, sum faribén 
Suripantén… 
¡Suripén! 
Suripanta, la suripanta 
mete tónimen; son pen”. 

 

Gerardo Diego prosigue estos juegos con nuevos 
relieves. Es él quien encabeza el grupo que se regocija con 
las jinojepas. Una de ellas deconstruye la tan conocida 
Serranilla del Marqués de Santillana, incrustándole la 
burla a su camarada, el poeta José María de Hinojosa, que 
había publicado su libro La flor de California (1928). Pepe el 
Tempranillo, que se menciona luego, era un bandolero de 
Sierra Morena. Se llamaba también José Hinojosa y fue 
indultado por su caballerosidad. 

 

 “Moza tan fachosa 
non vi en la Poesía 
como la Hinojosa 
de José María. 
 

Faciendo la vía 
desde el surrealismo 
a California 
–y lo cuenta él mismo–  
por tierra fragosa 
perdió la sandía 
aqueste Hinojosa 
de José María. 
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Cerca del Moncayo 
–forzoso es decillo– 
Topó a su tocayo 
Pepe el Tempranillo. 
Y dice la glosa 
que no le creía 
el otro Hinojosa  
de José María. 
 

En la catoblepa 
se encontró a Picasso 
y díjole: –Paso. 
Europa es ya Europa 
y viva la Pepa 
ya no hay más poesía  
que la jinojepa  
de José María”. 
 

El hombre común y, más aún el poeta, puede 
envolver las palabras en los más ricos relieves del 
Modernismo o desnudarla en la poesía impropiamente 
llamada “pura” de Jorge Guillén y de otros; puede jugar 
con ella irrespetuosamente. 

Pero es Pedro Salinas, dentro de este grupo del 27 
a que hemos reducido nuestra exposición, quien explora la 
palabra en sus posibilidades conceptuales y rítmicas. Y 
quien, además, ha reflexionado en la relación que existe 
entre la poesía y la palabra. Salinas es el defensor del 
lenguaje (El defensor se llama uno de sus libros de ensayos 
más sugerentes). 

El principal ligamen entre el poeta y su tradición 
se establece a través de la lengua. Él es quien inventa 
realidades y las nombra, ilumina las palabras gastadas por 
sus usos milenarios. 

El lenguaje es para Salinas no solo la máxima 
facultad de la inteligencia, sino un instrumento de 
humanización activo, puesto que se llega a ser más y 
mejor hombre mediante el lenguaje: “Porque el individuo 
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se posee a sí mismo, se conoce expresando lo que lleva 
dentro, y esa expresión solo se cumple por medio del 
lenguaje” y agrega: “Hablar es comprender y 
comprenderse, es construirse a sí mismo y construir el 
mundo”. 

Está ante el lenguaje como frente al teclado de su 
piano, del cual sabrá extraer músicas nuevas, con acento 
propio, en la medida en que domine sus recursos. Este 
programa de humanización del hombre por el lenguaje –
puesto que por el perfeccionamiento del ejercicio 
lingüístico pasa de la preconciencia a la plena existencia– 
se cumple, como dije, en su forma más elevada en el 
poeta: en él la palabra vive en tensión más viva, más 
vibrante que en lo narrativo. El poeta es el señor de las 
palabras, capaz de rescatarlas del olvido, de recuperarlas 
de su desgaste, de restaurarlas para infundirles nueva 
intensidad espiritual, para purificarlas y para devolverlas a 
su pueblo renovadas y plenas, en la deslumbrante 
plenitud de sus relieves. Por esta relación con la lengua de 
su pueblo, el poeta se inserta de un modo más íntimo en 
la tradición. 

Esta perspectiva nos acerca a otro aspecto del 
lenguaje: a través de las palabras el hombre vive en 
relación con los que vivieron antes y así, a su vez, aspira a 
traspasar la fatalidad temporal. El juego de las palabras 
temporales, dice Salinas, contra el tiempo banquero. Y en 
este juego, así como la palabra escrita tiene superioridad 
sobre la palabra hablada, la palabra poética es superior a 
toda otra forma de lenguaje, debido a la intensidad 
espiritual y a la fuerza creadora de que está insuflada. De 
ahí que, aunque lo poético no se agota en la palabra 
creada, el acto creador se confirma y completa hasta sus 
límites posibles. 

Este es el poder del escritor y su función social: 
transmitir la tradición lingüística y el núcleo sacro de la 
palabra. Por eso, añade Salinas, la poesía es obra de 
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caridad y claridad. Es obra de caridad y claridad porque 
solo al hombre le ha dado Dios el don de la palabra. 

Por eso, ¡cuánto daño ha hecho una didáctica 
miope e ignorante que ha abandonado el aprendizaje de la 
poesía de memoria! Lo hemos visto año a año en la 
escuela argentina y de otros países. George Steiner, en 
Diez [posibles] razones para la tristeza del pensamiento 
(2003), acaba de sentenciar con su oportunidad tan 
característica: “Impedir a los niños aprender de memoria 
supone lisiar, tal vez para siempre, los músculos de la 
mente”. 

Pero sin duda, no es exagerado afirmar que existen 
muchas otras maneras de pecar contra la palabra. Peca 
quien desfigura o empobrece su sentido. Comete 
prevaricación en el orden público quien deforma a 
propósito su significado. Quien la envilece en el lenguaje 
administrativo o judicial y muy especial-mente en el 
lenguaje de la política. 

Es precisamente en el lenguaje de la política donde 
más se advierte el agotamiento de las palabras. Basta 
comparar las enérgicas, elocuentes y precisas formas de 
los grandes oradores de la antigüedad, o las de las épocas 
clásicas de la oratoria inglesa, francesa, norteamericana y 
sobre todo hispánica –desde el siglo XVIII–, con la 
anémica, repetitiva, vulgar, imprecisa expresión de 
nuestros días. 

Grabadas a fuego quedaron las palabras de los 
grandes hombres: Sarmiento, Martí, Bolívar, porque 
habían alcanzado el nivel de humanización de que 
hablaba Salinas. 

Azorín, cronista parlamentario, y Galdós, en sus 
Episodios Nacionales, registraron esos momentos 
culminantes en los que la palabra del político manifiesta 
sus máximos relieves persuasivos, trasciende el ámbito 
donde se formulan las leyes, sale a la plaza pública y pasa 
a ser posesión del pueblo que es su dueño. 
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El respeto a la palabra justa, la búsqueda del 
significante preciso, no parece ser ya patrimonio de 
nuestros tiempos. Y aun las constituciones, los códigos, 
los textos institucionales adolecen de defectos, de 
imprecisiones que parecen ser puestas a designio. 

Dejemos los discursos crispados, torpes, vulgares 
que se emiten en las campañas políticas, las expresiones 
escatológicas de alguna ministra en tren de perder su 
puesto en fecha reciente. 

Prefiero terminar con un recuerdo entrañable. 
Cuando Vicente Marrero, poeta y prosista canario, sintió 
que se iniciaba el proceso de su Mal de Alzheimer, 
comenzó una lucha solitaria y encarnizada para conservar 
su lenguaje en plenitud, tratando de restaurarlo día a día. 
Lo hizo hasta el límite y cuando comprendió que estaba 
vencido y hasta allí llegaba, dejó en su Canción isleña, de 
1989, estos dos versos desolados que lo contienen todo: 

 

“Perdida la palabra,  
perdido el Universo”. 
 


