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Resumen

Este trabajo consta, fundamentalmente, de dos partes bien diferenciadas.
En la primera, ubicaremos al poeta Osvaldo Horacio Dondo (1902-1962) en
el marco de las letras argentinas, cosa que juzgamos necesaria, ya que
hasta la década del 60 estuvo en la alta estima de muchos, pero luego cayo
en el olvido generalizado. Su lugar es peculiar y representativo de aquellos
que, habiéndose iniciado en el martinfierrismo, luego siguieron diversos
derroteros; en este caso, el de la llamada vanguardia catdlica. Dondo es en
si mismo digno de ser considerado, como atestigua la autoridad de un Ara 'y
la de un Aguirre, dos de los principales antdlogos de la poesia argentina.
Nuestro rescate de este autor sera hecho, por un lado, teniendo en cuenta
las antologias en tanto contracara ineludible de la historia de la literatura,
de acuerdo con el ya candnico articulo de Alfonso Reyes (1952). Por otro
lado, en la segunda parte, ensayaremos un abordaje de su escritura desde
el angulo de la lectura como fendmeno complejo, que en cierta medida
constituye un rasgo esencial del homo faber, ademds de actuar a modo de
clave de interpretacion de sus textos, especialmente los tardios.

Palabras claves: vanguardia catdlica, lectura, poesia en prosa, connotacion.

Abstract

This paper consists of two different parts. In the first one, we will locate the
poet in the context of Argentine literature, something we judge necessary
since until de 60°s he was in the high esteem of many, but then he fell into
generalized oblivion. His place is peculiar and representative of those who,
having themselves initiated their work in the ‘martinfierrismo’, then
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followed diverse paths; in this case, the one called “catholic avant—garde’.
Dondo himself is worthy to be considered, as attests the authority of an Ara
and the one of an Aguirre, two of the main anthologists of Argentine
poetry. Our rescue of this author will be done, on the one hand, considering
anthologies as the inescapable other side of literature history, according to
the already canonic Alfonso Reyes article (1952). On the other hand, in the
second part of this paper, we will practice an approach to his writing from
the angle of reading as a complex phenomenon, which is, in a certain
measure, anhomo faber’s constitutive feature, and, also, functions as an
interpretative key of his late texts.

Key words: catholic avant-garde, reading, prose poetry, connotation.

Introduccion

Osvaldo Horacio Dondo integra un conjunto no agrupado de
autores iniciados en el martinfierrismo Blsea en su centro o en
alguna de sus de muchas ondas concéntricas® que, hacia el 30
seguiran variados derroteros. Esta es un area que suele ser rapida y
despectivamente rotulada como poco valiosa en cuanto a
produccion poética. Creemos que se trata de una franja que esta
aun a la espera de mas estudios que la miren detenidamente y sin
preconceptos. Cabe mencionar la elocuente observacion de Anibal
Salazar Anglada, cuando identifica la ausencia de ensayos criticos en
torno de este periodo con un “erial” [72]. Un tipo de juicio similar
suele darse a propdsito del llamado grupo del 40, respecto del cual
Américo Cristéfalo sefala la necesidad de sopesar mejor las
continuidades, provenientes incluso del modernismo, y las
proyecciones, que superan los cortes establecidos por las
periodizaciones mds difundidas. En cierta modesta medida, este
trabajo pretende cuestionar tales rétulos desde el minimo rescate
de un poeta. Para empezar a hacerlo, ademas de brindar algunas
pocas coordenadas bio-bibliograficas, necesarias en razén de lo
actualmente casi ignoto de nuestro autor, nos centraremos en la
evaluacion de las antologias.
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La antologia como formato —aun esta en discusién su cardcter,
genérico, o no'- tiene, sin lugar a dudas, relacién con el canon. No
es este el espacio para hacer un recorrido de su historia, que se
inicia en la remota antigiiedad y que da cuenta de cambios respecto
del modo de concebirla [Campra; Vera Méndez; Ruiz Casanova;
Sanzana Inzunza]. Por el momento, solo sefialamos que las dos
operaciones que la definen, llevadas a cabo por el antdlogo, son la
seleccidn y la exclusién. Alfonso Reyes fue quien primero sefiala con
absoluta claridad la intima relacién entre antologia e historia de la
literatura, porque una supone la otra. Muy brevemente, agregamos
nosotros que en el inicio, ille tempore, la antologia precede a la
historia de la literatura, en tanto es una selecciéon de textos pre-
existentes; y la historia de la literatura antecede a la canonizacién
de autores y de obras. Luego, ya se constituye un circulo moévil,
vicioso o virtuoso, donde uno determina al otro, constantemente:
antologia > historia de la literatura > canon > antologia > historia >
... y asi sucesivamente. Es decir, la historia supone una seleccién de
autores y de obras, tanto como la antologia supone una historia
literaria; y ambas son narraciones, unas veces coincidentes vy
muchas otras, no. De esta manera, en tanto relato canonizador, si
bien nunca es absoluto, la antologia ofrece un recorte muy
elocuente y digno de ser tenido en cuenta como marco. Este marco
permite ver, como minimo, quién considera al autor —quién es el
antélogo—, qué editorial acepta publicarlo, con quiénes se lo agrupa
—por afinidad o por contraste—, qué se selecciona de su obra, cémo
se lo presenta, en qué época se lo considera, etc. Por todos estos
motivos, la antologia viene a ser para el estudioso de la literatura
una herramienta de ubicacién bastante objetiva.

Para esta ocasidon, hemos revisado las antologias hasta nuestros
dias; basta ver las fechas de las que lo incluyen para comprender
cémo se fue modificando el canon, movimiento por cierto natural.
Del 60 a esta parte, Dondo no figura en obras de esta indole, motivo
por el cual no podemos incluir panoramas mas actualizados. Nos
acotamos a las obras que lo incluyen.

' El tema de antologias argentinas constituye el objeto de estudio de un PIP

(Proyecto de Investigacién Plurianual) grupal que me toca dirigir, financiado por el
Conicet.

13



Ma. Amelia ARANCET RUDA

En segundo término, abordamos su obra desde la parte menos
conocida, la dltima. Parte que —opinamos— es la que mas facilmente
justificaria una inclusion de su produccién en el relato actual. Esta
parte final de la escritura de Osvaldo Horacio Dondo manifiesta una
constante busqueda de caminos expresivos adecuados. A la par, el
relieve y la hondura que cobra la lectura entroncan su obra tanto
con las mas antiguas tradiciones, incluso sagradas, como con las
mas aggiornadas visiones del ser humano como decodificador de
signos.

Breve ubicacion

Necesito tu voz
como una lampara
en una oscuridad desesperada

[]
O.H.D.

éQuién es Osvaldo Horacio Dondo? Nacido en Buenos Aires y con el
S XX, en 1902 (m. 1962), fue el séptimo entre nueve hermanos, de
los cuales perdiod a cuatro, ademas de haber perdido a su madre en
el mismo lapso, de once afios —entre sus trece y sus veinticuatro—.
La adolescencia marcada por la pérdida y por la muerte muy
cercanas lo llevan a refugiarse en la lectura. Y, luego, en el oficio de
poeta, vocacidon que, como la de leer, lo encauzan. Este sucinto
biografismo ayuda a comprender el sentido que adquiere la lectura,
segun interpretamos mas adelante.

En el marco de la cultura argentina cabe mencionarlo por haber
participado muy activamente desde el origen —hacia 1918- en los
Cursos de Cultura Catélica, desarrollados en el periodo que algunos
llaman “década infame”, el mismo en que brota un fenédmeno
registrado como “renacimiento catdlico”. Dentro de estos Cursos,
Dondo tuvo su lugar en los encuentros denominados Convivio,
donde el tema era fundamentalmente el arte, o las artes. A partir
de esta agrupaciéon como espacio para el intercambio amigable y
profundo —tal el sentido general del latin convivio—, nuestro autor
participd en la gestacion, en la direccién y en el avance de una de
las revistas de vanguardia artistica de mayor calidad. Me refiero a
Numero, que vivié entre enero de 1930 y diciembre de 1931.
Primero el director fue Julio Fingerit (otro judio converso del grupo,
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como Jacobo Fijman) y, luego, tres personas al unisono: Anzoategui,
Dondo y Mendiéroz.

Ademas de la valia de esta publicacién, es notoria la rareza de
Numero. Es una revista de vanguardia, en tanto continla en gran
medida la estética del martinfierrismo; y es catdlica en el sentido
originario del término y del espiritu que designa, es decir universal.
Numero es muy destacable en su género en la Argentina, por ser
portadora de caracteristicas tales como alta calidad artistica,
vanguardismo nacional, rigor intelectual y confesionalidad. Si bien
Sol y Luna —que, de todos modos, es unos afios posterior, ya que se
publica entre 1938 y 1942— comparte muchos de estos rasgos, en el
aspecto visual estd marcada por un amor hacia lo medieval que es
mucho menos determinante en Numero. Entre los artistas pldsticos
de Numero algunos son sefieros y abren rumbo, sobre todo, para el
desarrollo del dibujo y del grabado en la Argentina: xilografl’as2 de
Juan Antonio, de Victor Delhez y de Héctor Basaldua; dibujos de
Héctor Basaldua, de Juan Antonio Ballester Pefia y de Norah
Borgesa.

En cuanto a la ubicacidn de Osvaldo Horacio Dondo en el marco de
la poesia argentina, si se tiene en cuenta la época de su primera
produccion, tal lugar seria la llamada generacién del 30, cuya
realidad fue defendida reiteradamente por Arturo Cambours
Ocampo, tanto como por Arturo Berenguer Carisomo, y cuya
inexistencia fue y es sostenida por muchos”. Es decir que se trata de
un momento polémico respecto de la creacidén poética —como
minimo— en nuestro pais. Por el mencionado caracter destacable de
la revista Numero, y por ser fruto de una época controvertida y que
ofrece aspectos todavia no suficientemente estudiados, seria de

? Cada nimero de Ndmero tiene en su primera plana —de formato tabloide, al estilo
Martin Fierro— un grabado o un dibujo que representara el icono de uno de los signos
del zodiaco, especificamente el que se iniciaba en el mes de la publicacién.
Completados los doce signos, comienza otra tematica, la de elementos que se
cuentan por cuatro: los puntos cardinales (“Norte”, “Oeste”, “Sur” y “Este”), las
estaciones (“Otofio”, “Invierno” y “Primavera”) y los elementos ("Agua” y “Aire”).

* No son todos argentinos; hay obras pldsticas de extranjeros como Jean Cocteau,
Paul Monnier, Villard de Honnecourt y Ruth Schaumann.

4 . . . .. P

La década del 30 en la poesia argentina merece revisiones y constituiria todo un
tema aparte. Aunque no es el objeto de nuestro trabajo, nos parece importante una
minima referencia a la revision hecha por Anibal Salazar Anglada al respecto.
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suma importancia que se realizara una edicién facsimilar. Tal
edicién permitiria que se manifestaran por si mismos los auténticos
bordes y las caracteristicas efectivas de su campo poético, rasgos
muy poco conocidos, incluso frecuentemente distorsionados. Hay
que agregar, contra algunos prejuicios, que la fuerte religiosidad
que alentaba la revista funciond como coto, pero no como corsé; no
se ven elementos forzados.

Recordemos que antes de Numero tanto Dondo como otros poetas
y artistas plasticos del grupo de Convivio colaboraban en Criterio,
fundada en 1927, aio en que nuestro autor publicé su primer libro,
Esquemas en el silencio’. La mayoria del grupo participd en Criterio
hasta que el asesor religioso de la revista, el Padre Zacarias de
Vizcarra, se hizo eco de las quejas de algunos lectores y “decidid
terminar con lo que consideraba literatura y arte incomprensibles”
[Martinez Cuitifio]. En su investigacion sobre la parte literaria de los
Cursos de Cultura Catdlica, Luis Martinez Cuitino cita al Manuel
Gaélvez de Entre la novela y la historia (1962), para referir el fin de
esa etapa de Criterio®:

*En la resefia sobre Esquemas en el silencio que Jorge Luis Borges escribe para
Sintesis [1, 10, Buenos Aires, mar. 1928], se destaca que es un libro animado por el
fervor y la seriedad. Aparte, hace dos o tres observaciones muy interesantes, que
valdria la pena desarrollar. Una de ellas —dice Borges— es esta: “En general, su
redaccién parece estar in signo Norae Langis, aunque no me atrevo a asegurar que la
haya leido y aunque la comun atmdsfera de esta época sea tal vez el Unico nexo”.
Otra observacidn es la que lo acerca a Juan Ramén Jiménez: “Mas indudable, pero
también mds infrecuente, es el tono de Juan Ramdn: «Y qué opacas las horas / en
que el hastio cubre, viejo...», con el adjetivo al final, como afiadidura o complemento
o rectificacion de lo ya expresado. Y estos dos versos que juanramonizan tan bien:
«jOtra vez en tu isla, soledad, / entre el agua y el cielo de mi pena!»”. Por ultimo,
sefiala Borges un rasgo que quiza pueda conectarse con exigencias autoimpuestas
por el poeta, desde el neotomismo y desde la necesidad de eludir la recurrencia de
un pasado doloroso de pérdida: “A veces la representacién buscada por el autor es
tan evanescente y dudosa que es dificil dictaminar si acierta o no a decirnosla. Por
ejemplo: «La luna, con su luz, besa al silencio..» y «Oro pélido en la tarde /
profundizada en silencio.../ la plenitud de mi alma / parece luz encantada!/ ...Se
purifica el silencio / en el oro de la tarde». El mayor defecto de Dondo es su
demasiada credulidad en la virtud de esas grandes palabras abstractas o vanidades
del idioma: alma, angustia, silencio; su mayor virtud, la pureza y la altura de su
ademan. Sean su ejecutoria estos versos: «Madre que estas en la muerte: / Desde la
orilla desolada de mi angustia / estoy pensando en el futuro encuentro / de mi alma
clara con mi alma turbia»” [Borges: 333-4].

® Lo cito del trabajo grupal dirigido por Luis Martinez Cuitifio, no del original.
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Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de
Anzoategui, de Molinari, de Borges, de Etcheverrigaray, de
Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y bellos
dibujos de Juan Antonio. No podia tragar los articulos de
César Pico. Vizcarra, en realidad, no debia meterse sino en
lo religioso, pero él hacia una cuestion tremenda a cada
numero que iba a salir [...] La cuestidon fue muchas veces
llevada ante el Directorio y en los ultimos numeros ante la
Curia.

Un dia, Vizcarra se opone a que se publique un articulo de
Chesterton, escritor —dijo él- bueno para paises
protestantes... [..] Le irritaron unos versos de Borges
titulados Muertes de Buenos Aires y que trataban de los
cementerios, porque el autor hablaba por ahi de unas
«decrépitas cruces», queriendo decir viejas, ruinosas
cruces; [..] por fin hasta las inocentes jitanjaforas de
Anzoategui le sublevaron, porque en aquello de «alza la
pluma del nuncio» él veia una intencién maligna.

[...]

Lo natural parecia ser que saltase del periddico el
vizcaitarra padre Vizcarra. Pero ocurrid lo contrario [Galvez
1962: 12, segln Martinez Cuitifio].

Es decir que, empujados por este gesto, casi todos los
colaboradores se fueron, entre forzados y espantados, y fundaron
otra revista, la ya mentada Numero, donde se rechazaba de plano el
sentimentalismo, las derivas romanticas y lo artificioso, en
consonancia con la previa estética vanguardista y, asimismo, con
una postura religiosa comprometida7, de corte neotomista, acorde
con el reflorecimiento catélico ocurrido en Europa con el cambio de
siglo [Martinez Cuitifio].

En 1944 —diecisiete afios después de su primer libro— Dondo publicé
Espacio enamorado enCuadernos de Convivio, coleccién en su

7 Asi se testimonia, v. g., en los tres articulos mas extensos de Dondo, que dan cuenta
de su metapoética (“Aproximaciones y encuentros en la poesia”, “Andanza de lector”
y “Concierto y desconcierto ante la poesia”), los que, segin Luis Martinez Cuitifio,
tornan evidente la intertextualidad con Jacques Maritain.
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mayor parte compuesta por poemarios de los autores del Grupo.
Alli, vg, Leopoldo Marechal publicd sus Cinco poemas australes
(1937) y Francisco Luis Bernardez, E/ bugue (1943). Por ese libro
Osvaldo Horacio Dondo recibid, junto con Ledn Benarés y Roberto
Paine, el Premio Municipal de Poesia correspondiente a 1945.

En 1957 dio a prensa su tercer y ultimo libro de poemas, Oda menor
a la poesia, el mas destacado y estimado por quienes conocen la
obra de este autor, y por el cual recibiera el Primer Premio
Municipal de Poesia y la Faja de Honor de la SADE (Sociedad
Argentina de Escritores) en Buenos Aires.

Para continuar definiendo la ubicacion de Dondo en la poesia
argentina, una de las herramientas mas objetivas es considerar las
antologias que lo incluyen, como sefialdramos en la introduccion.
Naturalmente, cada antdlogo ejercita criterios diversos, nunca
despojados de subjetividad; pero, en términos de Claudio Guillén, el
antdlogo es un lector especialmente autorizado, o un “super
lector”, quien sobre la base de sus propias lecturas dirige la de otros
lectores, al componer en su antologia un relato de tal o cual
periodo, de una u otra literatura nacional, etcétera. Asi, al ser la
literatura una construccion cultural, mas aun la literatura nacional,
no es posible, ni deseable, desechar el canon que deriva de estas
publicaciones.

Las antologias que lo incorporan son cinco, publicadas entre 1959 y
1970. Es decir que es sobre todo hacia el final de su vida y post
mortem (muere en 1962), en la década del 60, después del
neorromanticismo, de la segunda vanguardia y en pleno auge del
llamado coloquialismo, cuando se lo considera figura necesaria para
trazar un panorama de nuestra poesia.

La primera antologia que lo incorpora es editada en Espafia en

1959, Antologia de la poesia argentina, realizada por Ginés de

Albareda y Francisco Garfias, quienes destacan en el prélogo su

“notable” labor de periodista y de critico [54]. En ella figura el
« . . »n8 “ . .

poema “La palma del silencio”” [454] —que “se inclina sobre el

& “La palma del silencio/ con una extrafia majestad se inclina/ en esta hora ardiente y
demorada/ en que los siglos viven las liras encendidas/ vocablos servidores de la
sangre y la musica.// Y en tanto, ti me llamas como un mar,/ incesante;/ buscas
reposo y dejas tus reflejos/ en mi orilla de suefios, de cenizas,/ en el consentimiento
de los brazos tendidos,/ en el rumor y el canto/ que el viento hace gloriosos.// En
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corazdn sin lumbre”—, perteneciente a la parte final de su ultimo
libro, Oda menor a la poesia.

La segunda es la antologia hecha por David Martinez en 1961,
Poesia argentina actual (1930-1960). En el estudio preliminar,
establece una clasificacién cronoldgica y ubica a Osvaldo Horacio
Dondo en el primer apartado, “Poetas posteriores al movimiento
«Martin Fierro»”; también alli estd presente Ignacio B. Anzoategui,
del mismo grupo de Convivio y, luego, de Numero. Los poemas
incluidos son tres, nuevamente de Oda menor a la poesia, pero de
otras secciones del libro, distintas de las elegidas por Ginés de
Albareda y Garfias; pertenecen a la seccion “La voz” y son: “18 [Mi
llanto, llanto ardiente, se levanta...]” [Martinez: 28] y “8 [Necesito
tu voz...]” [Martinez: 289]; aparte, uno de la seccion “Los Cantos”:
“21 [Como el fuego que algun antepasado...]” [Martinez: 27], del
que transcribimos unos versos a modo de muestra:

Como el fuego que algln antepasado
agité junto al mar,

en un instante de los siglos,

en un instante de las olas,

tomo mivozy la levanto

desde mi corazén hasta su vuelo,
desde la urdimbre de la angustia lenta
hasta la exaltacién del arco-iris.

Nombro los pajaros, las manos,
nombro las torres del paisaje,
nombro el color desierto de los frios,

tanto, ti me llamas,/ me llamas con tu oscuro llanto,/ imperceptible junto a las
murallas./ Y mi andar obstinado/ esencialmente sigue sobre llcidas piedras,/ entre
arboles que ofrecen su cruz y su madera,/ sobre un suelo que vibra de inmemoriales
goces./ Pero la palma del silencio/ -joh, canto en las alturas, oh poesial-/ se inclina
sobre el corazén sin lumbre”.

® “Necesito tu voz/ como una lampara/ en una oscuridad desesperada.// Cantame/
como se canta a un nifio enfermo;/ cantame/ para que yo no caiga/ en el insomne
viento desplegado/ ni en los velamenes heridos.// iAh, si vinieras!/ Los arroyos son
dulces pero tu voz es dulce./ En las ramas hay pajaros pero tu voz es pajaro./ Las
palomas arrullan pero tu voz arrulla./ Las campanas serenan pero tu voz serena.//
iAh, si vinieras, si te iluminaras,/ junto a mi huella que tu canto busca,/ al final, al
final de la palabral”.
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y también la armadura sanguinaria
. . 10
gue atraviesa el recuerdo de mis muertos™ [...].

En la breve informacion bio-bibliografica David Martinez sefiala que
la poesia de Dondo es “de una intima levedad conceptual y, por
momentos, religiosa casi. Toda ella trasciende la busqueda de una
insistente elevacidn espiritual, evidenciada en la madurez de su
ultimo libro” [27]. Luego, en las escasas palabras que introducen el
apartado correspondiente, Martinez presenta a Dondo entre
aquellos poetas que, mas alld de cualquier agrupacién, van por
“caminos de verdadera soledad creadora” [14]. Y lo caracteriza,
sintéticamente, como “de celebrante y cristiana introspeccion” [14].
Del grupo en que lo incluye dice que son las “voces mas salientes”
en la “prolongacion de los poetas martinfierristas” [15]. En la
consideracién de este sector, por ejemplo, vemos que la antologia
de David Martinez ofrece un relato del devenir literario que no es
idéntico al de las historias mas extendidas, como la del CEAL. En
efecto, la version de que del grupo del 40 dan Baumgart, Arnaud y
Luzzani es mucho mas simplificadora. Respecto de la autonomia de
David Martinez antdlogo para incluir a alguien o no, asi como de su
competencia para valorar a un poeta, resultan indices positivos el
hecho de que en 1961 incorporara a Silvina Ocampo y a Héctor Viel
Temperley, dos creadores que no obtendrian reconocimiento como
poetas sino hasta mucho tiempo después.

Roque Raul Aragdn, en su obra La poesia religiosa argentina (1967),
identifica a Dondo como poeta confesional, junto con lIgnacio
Braulio Anzoategui (La Plata, 1905), José Maria Fernandez Unsain
(entrerriano, Diamante, 1918), Lizardo Zia (santafecino, Rosario,
1903), Julio Pablo Fingerit (Rosario, 1901), Margarita Abella Caprile
(BuenosAires, 1901) y Enrique Lavié (BuenosAires, 1902).

La Suma de Poesia Argentina (1538-1968): Critica y antologia,de
Guillermo Ara(1970), es la cuarta antologia que incorpora a Dondo.

% E| poema continda asi: “Nombro los pensamientos transparentes/ donde no estd la
selva inexorable;/ nombro las notas escondidas/ que recorren la brisa y tu
garganta.// iPero cudntos comienzos, cudntos amaneceres/ en la palabra que se
pierde/ como la golondrina/ en el pudor del aire y de su vuelo!/ jCuanta ascension
perdida,/ cuantos sones oscuros/ en fatigadas ramas/ que desprenden sus horas, sus
adioses,/ sus pedazos de cielo repetido!”.
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En la Segunda parte: Antologia, Ara afirma en la data bio-
bibliografica que la “palabra de Dondo es reverencia y exaltacion de
Dios, la poesia, el mundo creado” [1970a: 61]. Selecciona el “Poema
14” de Oda menor a la poesia: “[Eran las hojas quietas y las
piedras...]”ll.

Y en la parte Critica, Ara le adjudica lo mismo que predica de José
Pedroni, cuando dice de este: “Pocos poetas consiguen ser mas
hondos y comunicativos sin descuido de la belleza”. E
inmediatamente: “Menos amplio en motivos y mds asiduo
frecuentador de poesia que José Pedroni, Dondo vivid en la
obsesion de la palabra decorosa y en la persecucion de lo
trascendente”*? [1970a: 85].

Finalmente, es incluido en la ingente Antologia de la poesia
argentina, de Raul Gustavo Aguirre, publicada en 1979. Aguirre
elige para representarlo el poema “Razén de amor” [395], de la
cuarta y ultima parte de Espacio enamorado (1944). Es el Unico
antélogo que se corre del libro final. Celebramos su eleccidn,
porque nos parece uno de los poemas mas bellos de Dondo, con
evidentes ecos de Pedro Salinas, cuya produccion conocia a fondo y
admiraba enormemente®. Vayamos al poema:

|

iAy amor!

iAy caudal sin orilla!

iAy lastimada voz de amor!

" “Eran las hojas quietas y las piedras,/ eran las aves raudas vy las nubes,/ y eran
pefias y rios relucientes,/ y las sendas brincantes también eran,/ y el tiempo inmévil
en su orilla era,/ y eran los tamarindos y los olmos,/ y eran las flores de los dulces
nombres,/ y era también la luz fluyendo viva/ y el canto en el sosiego también era.//
iPero tu voz no era,/ el hondo valle de tu voz no era!// Y yo quedé en el suelo, en el
silencio,/ perdido solo en la memoria helada,/ y alumbrado de llanto bajo el cielo”.

2 Agrega luego, y lo mencionamos para armar una probable contextualizacién: “El
tono recatado que le es propio corresponde también a José Gonzdlez Carbalho,
aunque en el poeta de «Casa de oracién» y «El rio que no vuelve» la experiencia lirica
se halla mds colmada de temores, lagrimas, vagos anuncios y desgarramientos [...]”
[Ara 1970a: 85].

B Asi lo atestigua su ensayo critico “Notas sobre el tema de la muerte en Pedro
Salinas”, publicado en Buenos Aires literaria en octubre de 1953 [Dondo: 237].
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(Llanto en la nieve,

lejos de las moradas encendidas;
aire con huella leve

de flores castigadas;

cristal quebrado en la garganta viva
de la paloma en ansias desatada).

1

iAy amor!

iAy vendaval!

iAy gloria de la unidad
en el amor!

Con proclama de jubilo te llevas

la mariposa en aire cincelada,

la piedra sola que cayé en la arena,
el reflejo extraviado en altas palmas
y la porfiada espuma sin belleza.

Todavia no aludimos expresamente a la lectura, pero si observamos
que, especialmente en la ultima estrofa, el yo poético se define en
sus metaforas por percibir una huella, lo que quedd de otra cosa,
ausente al menos en la estructura de superficie: el “aire” donde
estuvo aleteando la “mariposa”; la “piedra” que alguna mano, ya
ida, dejo caer; el “reflejo” ultimo de una fuente de luz no mentada;
y la “espuma”, aquello que resta de la ola. Si, en cambio,
adelantamos escuetamente la segunda parte de este trabajo: el yo
lirico estd leyendo, anhelosamente, el rastro de algo mads, en
apariencia, inapresable.

Finalmente, como un dato para nada menor que completa el
panorama de su ubicacidn, destacamos el importante papel que
tuvo Osvaldo Horacio Dondo en relacién con Jacobo Fijman, tanto
respecto de su obra como de su persona. En octubre de 1952 lo
retiré de la Colonia Nacional Neuropsiquiatrica Dr. Domingo Cabred,
conocida como “el Cabred” u “Open Door”, junto con el psiquiatra
Jorge Sauri, para trasladarlo nuevamente al neuropsiquiatrico
Borda. Ademas del cuidado humanitario activo y caritativo, que esto
significd para Fijman, tal accién fue, indirectamente, lo que habilité
que el poeta Jacobo Fijman siguiera en contacto con algunos
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conocidos y amigos, es decir que no se desvinculara totalmente del
mundo. En lo que hace a su produccién, sabemos que Fijman salia
del “Borda” -—sitio en el barrio portefio de Barracas— y
frecuentemente regalaba poemas y dibujos a quien mejor le
pareciera. De haber quedado recluido en “Open Door” —una
localidad del partido bonaerense de Lujan—, tal difusién azarosa de
su obra habria sido imposible. En efecto, varios de los textos que
componen la edicién de Alberto Arias, la mds completa y mejor de
la poesia fijmaniana hasta la fecha, provienen de lo que el
recopilador denomina “Coleccién Dondo”. Por otra parte, en 2012
ha salido una inédita reunidon de poemas de Fijman, Romance del
vértigo perfecto, escritos entre 1957 y 1960, segun manifiesta la
datacion de los textos. Muy probablemente, esta ultima publicacidn
jamads habria visto la luz de haber permanecido Fijman en “Open
Door”.

Antes de pasar al andlisis de su obra es relevante consignar un
ultimo dato, aportado por otra antologia, Quince poetas, con
seleccion y prélogo de César Magrini. Nuestro autor no consta en el
indice™; sin embargo, no esta ausente. Después del personalisimo
prélogo de Magrini, hay una pagina entera encabezada por la
palabra “Homenaje” y, a continuacion, figuran cuatro partes15 del
poema de Dondo “La poesia, alld lejos”, de modo que, aunque no
registrado en el corpus de los quince, en efecto estd presente vy,
ademads, haciendo las veces de umbral de ingreso a la poesia que
ofrecen los siguientes creadores. Traemos aqui esas palabras:

He querido recordar en este libro, y con este hermosisimo
poema suyo, a Osvaldo Horacio Dondo, que acaba de
morir, o tal vez de nacer; no sé.

" Los presentes en él son, segun se consigna: ANGELI, Héctor Miguel; BAZAN,
Rogelio; BIAGIONI, Amelia; COCCARO, Nicolds; EDELBERG, Betina; GARCIA GAYO,
Juan J.; GIRRI, Alberto, HARRIAGUE, Magdalena; PIZARNIK, Alejandra; ROSSLER,
Osvaldo; URIBE, Basilio; URONDO, Francisco; VELAZCO, Carlos A.; VIEL TEMPERLEY,
Héctor; VILLORDO, Oscar Hermes.

" Las cuatro partes son: -1- “[Se despierta mi voz y va buscando...]”; -2- “[El signo de
hermosura, por un viento...]”; -3- “[¢No ves que el viento juega con mi voz?...]”; y -4-
“[iPoesia, lumbre inaccesible,...]”. [Magrini: 19-22].
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Fue amigo mio, fue amigo de muchos de los reunidos en
estas paginas, que de pronto se han puesto tristes, y como
amarillas y oscuras. Y fue amigo amante, fervoroso vy fiel,
de ella, la que todos (y algunos, iay!, en vano) queremos,
siempre, nombrar: la poesia [17].

. 16 -
«Encontrar es decir» " o leer es escribir

Habiendo leido la obra de Osvaldo Horacio Dondo, reunida en 1995
en el libro Obra poética y andanzas de lector, por asociacién y por
recorrido de Iectora”, vienen a mi mente como llave de ingreso
algunos de los conceptos que Roland Barthes presenta en S/Z. Dice
Barthes: “leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos,
y encontrar sentidos es designarlos. [..] Designo, nombro,
renombro: asi pasa el texto: es una nominacidon en devenir, una
aproximacion incansable” [20].

La designacion que formula Dondo para aludir a los discurrires
textuales brotados de sus lecturas es “andanza de lector”. Esta
designacion resulta aplicable al movimiento del lector en general. La
tomo prestada, recorto la obra como lectora y la nombro segun los
sentidos que se me ofrecen. Asi, propongo que el quehacer de
lector es “andanza” multivoca y, a la vez, es danza y contradanza.

El movimiento de la danza, donde los bailarines se inclinan, se
extienden, se contraen, se agitan, rotan y se trasladan, sea lenta o
rapidamente, de manera armoniosa o espasmédica, se parece en
algo al movimiento del lector, que pasa de un texto a otro, muchas
veces por los eslabones materiales que son, por ejemplo, las notas a
pie de pagina; otras, por alusiones y por citas, tanto como por
asociaciones y por proyecciones. En fin, quien lee urde, ad intra,
una serie de reenvios que teje una trama equiparable con el disefio
invisible trazado por las parejas, los grupos o los individuos
danzantes haciendo figuras: una suerte de contradanza que podria
asimilarse con una coreografia espontanea, llena de variantes, tan
asimilable a la tradicional dieciochesca, como a las puestas de Pina
Bausch.

'® Este es el titulo de un poema de Edgar Bayley.

17 , . . . . .2
Por eso aqui me permito, momentdneamente, cambiar en mi redaccién de la
primera persona del plural a la primera del singular.
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Un movimiento de esta clase, multiple, es el que, en una de las
tantas figuras de andante/danzante/lectora, me llevé a detenerme
en algunos textos de Osvaldo Horacio Dondo que no son
considerados el centro de su produccion. Al menos, no es la parte
que mas han destacado quienes se ocuparon de nuestro autor. Sin
embargo, ademas de atraerme por afinidad natural —pues me
parecen conmovedores y logrados, por su hondura, su lucidez y su
belleza—, estos textos en cuestidn, reunidos con dos de sus ensayos
de la misma época y con alguna de sus criticas, resultan altamente
elocuentes, porque estan construidos a partir de la figura del lector.
Digamos que la andanza/danza me llevd a los margenes y a otros
géneros.

Como sefiala Alberto Manguel en Una historia de la lectura, la de
lector es una “especie” a la que, a sabiendas o no, en algun
momento todos nos vamos incorporando, puesto que se trata de
“una funcién que nos es comun a todos”. Y la de “leer letras en una
pagina no es mas que una de [las] muchas formas” de esta
“funcion”® [Manguel: 20]. En definitiva —concluye— “todos nos
leemos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea para poder
vislumbrar qué somos y dénde estamos. No podemos hacer otra
cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra funcién”
[21]. Ya no se trata del homo faber, entonces, sino del homo
leguens.

En los tres textos elegidos de Dondo, tres prosas poéticas del final
de su vida, ademas de escritor, el sujeto se muestra
constitutivamente lector. Estas prosas son: “Unas cuantas
palabras”lg, “Desde los dias antiguos"zo y “Hacia el canto”*.

En los tres mentados textos se alude, mas o menos directamente, a
figuraciones de la elocucién o puesta en palabras, y de la lectura. En
“Unas cuantas palabras”, la parole presente en el titulo, se afianza

'8 Asi, por ejemplo, menciona al arquitecto, que lee el terreno para ver cémo, dénde
y con qué construir; al zodlogo, que lee las huellas de los animales en el bosque; al
organista que lee al mismo tiempo diferentes lineas de musica; al padre que lee la
cara de su hijo; al psiquiatra, que ayuda a su paciente a leer sus propios suefios
desconcertantes; entre muchos otros casos [Manguel: 20].

¥ pyblicado en el “Suplemento literario” de La Nacidn, 18 dic. 1960 [Dondo: 111].
2 pyblicado en el “Suplemento literario” de La Nacién, 28 may. 1961 [Dondo: 112-4].

Z'pyblicado en el “Suplemento literario” de La Nacidn, 17 dic. 1961 [Dondo: 115].
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ya en el inicio, que asevera: “Me das tu mensaje [...] con palabras en
las que hay [...] una tajante manera [...]” [111]. En “Desde los dias
antiguos” se repite como remate de cada uno de los nueve parrafos
el sintagma: “No me digas nada”, que explicita la relacién ‘yo’ - ‘t0’,
segun sefalan el objeto indirecto y el verbo conjugado en segunda
del singular [112-4]. En “Hacia el canto” también en el titulo
hallamos un indice de elocucién, en este caso mas directamente
‘emision sonora y particularmente armoniosa’: “canto” como accion
y efecto de cantar, “canto” como poema, “canto” como plegaria,
“canto” como la expresion verbal mds completa, en tanto incluye
manifiestamente el cuerpo, ya que la voz, esto es ‘la parte corporal
mas ligera’ y ‘la de mayor alcance’, integra los sentidos pensados,
meditados y efectivamente vividos.

22
Los prosemas

“Unas cuantas palabras” es un discurso armado sobre la base de
varias preguntas que se hace el ‘yo’ frente al “mensaje” que le envia
el ‘tU’. Estas preguntas delinean un acto de habla que —de acuerdo
con Catherine Kerbrat-Orecchioni siguiendo a Benveniste— produce
un discurrir verbal que —como veremos— confirma la aseveracion de
Barthes: “escribo mi lectura” [20].

En este poema en prosa publicado en diciembre de 1960, el sujeto
de la enunciacidn escribe que el sujeto del enunciado lee e intenta
descifrar el mensaje del ‘t0’: “Me das tu mensaje oscuro de un
deseo oscuro de morir, con palabras en las que hay una dura, una
tajante manera de cristales rotos junto a otra cosa, que es como la
rama livianisima movida por la brisa o como la distraida gustacion
de una frambuesa” [Dondo: 111]. La escritura se aproxima al
desciframiento del mensaje. “Mensaje” armado a partir de la
presentacion de dos polos afectivos, que, luego, seran siempre
identificados en relacién con la poesia. En esta prosa poética, por
ejemplo, tenemos por un lado, el “rocio de una mafiana”, “los
resplandores prolijos de las espigas de una tarde”; y, por otro: “no
es la delicia, no son los bordes de la dulzura, no son los colores de la
dicha encendida [...]”, sino la “tempestad” y “el abismo duro”. En

%2 Asi llama Dondo mismo a las composiciones poéticas en prosa de Pierre Reverdy,
segun lo atestigua uno de sus textos criticos publicado en Numero en mayo de 1930
[Dondo: 213].
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esa tension ‘placer-displacer’ o ‘gozo-desdicha’ surge |la
lectura/diccion poética.

Las preguntas, encabezadas por la particula interrogativa ‘qué’,
sefialan a un ‘yo’ situado ante lo desconocido, tratando de
penetrarlo y de declararlo, lo que equivale aqui al intento de
aprehender el fendmeno puesto delante de si:

¢Qué dicen tus cabellos que caen a un costado,
entretenidos por el viento y por la lluvia mientras tu
palabra calla para dejar que pase un pensamiento con raiz
de suplicio? ¢Qué dicen tu memoria, tu calendario con
montes y con pampas y con rios, con frases ya perdidas
como en un fondo de corales, con esperanzas
terriblemente deshechas entre las algas de un mar donde
no llega el canto? [111; la bastardilla es nuestra].

Vemos que abundan sintagmas del ‘decir’: los cabellos hablan, la
palabra calla, se alude a la ausencia del “canto”, se introducen tres
sustantivos —‘pensamiento’, ‘memoria’, ‘canto’— que indican formas
de discursividad. Asimismo, en el siguiente fragmento, son
indicadores de relato, con mayor o menor carga metaférica, los
vocablos “ritmo”, “frases”, “suefo”, “cadencia”, “interrogacién”,

” u ” u

“hojas”, “madscaras”, “memorias” —otra vez—y “dibujos”:

La lluvia es tierna y acompanfa tus pasos con el ritmo que
sefialan tus frases, frases que son de ébano pero no
ocultan las curvas claras de un suefio. Viejos arboles que
son cadencia e interrogacion, puertas con un color de
naufragio, hojas multiplicadas en el suelo como mdscaras,
nos van dando memorias y dibujos y la calle es como una
vasta tierra, ioh, mujer! La lluvia es tierna y va borrando
algo [111; la bastardilla es nuestral.

El ‘yo’ de la enunciacidn lee, pregunta, se pregunta y escribe su
lectura. Estas preguntas por el quid son reiteradas a lo largo del

breve y denso texto ocho veces:

éQué se esfuma en el mundo sin defensa? ¢Qué jacaranda
entre tantas cosas y cansancios queda malgastado vy
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perdido desgarradoramente? ¢Qué lobo hace olvidar la
musica? éQué clamor terrible restituido como una cadena,
te domina oscuramente y sin promesas? ¢Qué errante
pensamiento de batalla, de batalla eterna, se presenta ante
nosotros como una reverencia de nube y se deshace?
Estamos adentro de algo como si estuviéramos adentro del
libro de Job [111; la bastardilla es nuestra].

El ‘yo’, subsumido ahora en un ‘nosotros’, ve el mundo que lo
contiene como un libro, “el libro de Job”. Como cierre se instalan
otra pregunta, ahora dirigida abiertamente al ‘t’, y la afirmacién de
una apreciacion, por la cual Dios mismo se convierte en
lector/escritor: “éOyes? Parece que Dios te estd interrogando”
[111]. El acto de habla de ‘interrogar’ pasa de ser gesto de un yo
poético humano, acotado, lleno de interrogantes, tal vez inseguro,
“yo mero minimo” girondiano, a la divinidad. La imagen y
semejanza estaria en esa misma accién, plasmada como
lectura/escritura.

En “Unas cuantas palabras” las preguntas apuntan a clarificar lo que
se presenta como oscuro. El ambito expuesto es turbio, carece de
diafanidad, por estar mirando el yo poético hacia la muerte, lo
ignoto por antonomasia”. Aparte de la indubitable presencia del
‘t0’ en este texto, hay otro punto fuerte: la actitud valiente con que
el sujeto encara, mira e interroga, a pesar del desasosiego y, quiza,
del temor.

“Desde los dias antiguos”, de mayo de 1961, estda mas proximo
todavia del modo de asociacién surrealista, que establece
conexiones aparentemente inmotivadas: un lagarto, un pez, una
piedra, frio, pajaros, un latigo, un esqueleto, etc. Ya Luis Martinez
Cuitifo sefalé este “surrealismo aproximado a lo automatico”*’.

2 “Lejos del rocio de una mafiana, lejos de los resplandores prolijos de la espigas de
una tarde, lejos de la belleza erguida de las estrellas de una noche, me apoyo ahora
en un balcén de silencio y miro tu mirada aténita que dice: éen donde estd mi
esperanza? Pongo el dedo sobre mi boca y pienso en los que duermen ya en la tierra
y en cuantas cosas devora el fuego” [111].

** Martinez Cuitifio observa que este surrealismo se da “al menos en algunas prosas
poéticas. En ellas encontramos un mecanismo compositivo desarrollado gracias a la
asociacion fénica y semdntica, procedimiento ligado al fluir de la conciencia. Un
epigrafe de Jean Cocteau confirma estas preferencias literarias (a. I, n2 9, setiembre
1939: 88y a.l, n2 12, diciembre 1930: 122)".
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Por nuestra parte, en el marco de la andanza, danza y contradanza
que es la lectura, lo que vemos de relieve es el avance del texto,
desde un plano intimo, asociado primero con el propio corazén y
con la compasién; pasando por el sujeto en marcha, a lo largo de la
cual ve distintos paisajes y atraviesa diferentes terrenos, sobre todo
internos; hasta llegar a una elevacién serena, diafana, asociada con
lo sublime. Se trata de un hacer camino interior, de una lectura de
la propia intimidad animica vertida en términos que podemos
adjudicar a la interocepion. Tomamos algunos parrafos de muestra:

Los lagartos se han ahogado. En mis manos tengo un pez
hermoso, todo plateado, fiel. Con su liviano peso y su
graciosa forma me ayuda a soportar la piedra que tengo en
mi corazén: es una piedra como la que se siente cuando se
siente el dolor del préjimo. No me digas nada: abre los ojos
[112].

Como ya sefialdaramos, cada parrafo concluye con la reiteracién del
imperativo “No me digas nada”, lo cual supone la prevision de una
respuesta por parte del ‘td’; y luego hay dos puntos (:) que dan paso
a la acciéon pedida, mas bien exigida, como contraparte de la
interdiccion de ‘decir’. Sucesivamente las acciones pedidas son:
“abre los ojos”, “olvida”, “perdona”, “constriyete”, “anda”,

” o u ” o u

“obedece”, “levantate”, “amanécete”, “contempla”.

En su marcha interna el sujeto lee una interioridad ardua, que
solamente en el comienzo es alentadora (“Tu camino esta en tu
casa y en tu casa esta el frutal y la fecundidad del frutal” [112]). La
marcha interpone dificultades que, percibidas —esto es, leidas—, se
escriben con multiples rostros zoomorficos, entre metaféricos vy
alegoricos:

Hay una madera que destroza a una serpiente; hay una
madera que vence a un escorpion. [..] Desde una rama
pavorosa se desprendieron todos los arrepentimientos. El
suefio se desploma y esto da una alegria dorada, una
alegria donde se rompen / todas las furias, donde la
voluntad se protege contra las astucias y los vampiros [112-
3].
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Los paisajes espirituales por los que anda se hacen mas duros
todavia ya que, por un lado, alimentan la esperanza y, por otro,
empujan al pavor —no en vano su amistad con Jacobo Fijman—; es
decir que aumenta la tension interna:
Es mejor que no haya sucedido el mal suefio. Ahora todo
esta limpio y un espejo mira a otro espejo. Hay un silencio
adentro del silencio. Dios te mira y Dios te da su
misericordia. [...] Las paredes estan mojadas por lagrimas.
No quiero moscas; no quiero arafias; no quiero avispas,
avispas ardientes. Todo arde, todo es quemante. No
quiero. No quiero [113].

Este sujeto lector del mundo escribe su recorrido-lectura casi sin
frases referenciales, en clave mas bien simbdlica: “El frio es azul y
esta lleno de arena. De cada minuto sale un pajaro y todos los
pajaros se juntan para cubrir los olvidos. Un latigo de sangre castigd
mis huesos y un reldmpago quedd tendido en mi sangre” [112].
Algunos de los recursos para presentar este mundo de visos oniricos
son la puesta en abismo y el mecanismo surrealista de las
asociaciones insdlitas.

Sin embargo, hacia el final, en el arribo a lo alto, aparece la
construccion de la visidon beatifica, con resonancias del Dante:

Si: alld arriba estdn la limpidez, la dulzura, la belleza
fragante, la verdad que canta. Ya no quedan espinas en la
voz, ya no braman insistentes las fieras. Ya no hay
tambores deshechos en salas desquiciadas ni hay
mandibulas hundidas como metrallas en jornadas lentas y
moribundas. Ya no hay susurros derrumbados junto al
archipiélago de brumas en que se fue desintegrando una
pasion explicable, como es explicable un vuelo invadido por
el tamborileo de la muerte. Esta hora en que quedaron
arrasadas las palpitaciones viejisimas ya, esta hora
benévola y prodigiosa, se ha unido al latido de un cantico
encendido. Llegan y van quedando como acunandose en
asombros las voces puras, los ecos desplegados hasta las
claridades inefables. No me digas nada: contempla [114].

Aquella polaridad ‘displacer-placer’ o ‘infelicidad-felicidad’ mentada
a propdsito de “Unas cuantas palabras”—por una parte hay “cristales
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rotos”; por otra, una “rama livianisima movida por la brisa” o la
“distraida gustaciéon de una frambuesa”— se conecta, en la danza
lectora, con cierto contenido que Dondo ensayista pone de
manifiesto en su articulo “Concierto y desconcierto ante la
poesfa”zs. En él alude a la posesion de un saber respecto de la
“Poesia” —asi, con mayuscula—, que enuncia el amplio arco que ella
puede cubrir, puesto que “al expresarse toca una realidad profunda
[...] y ordena o trata de ordenar un pavoroso [los ‘cristales rotos’] o
un sereno mundo [‘brisa’, ‘frambuesa’] en nuestra alma” [202].
Estos mismos extremos, pero mucho mads desarrollados, estan
presentes en “Desde los dias antiguos”.

Poco mas adelante —en este mismo ensayo de 1960— dice nuestro
autor que el “buen lector” es capaz de “pulsar un hilo de sangre, un
patético hilo de sangre que puede hacerse torrente, en un verso, en
un poema oscurecido en la noche del alma del poeta” [202]. Esta
dimensién ‘patética’, a primera vista menos esplendente, existe; y
en estos textos es asumida por el yo poético mas abiertamente que
en otras partes de su poesia, donde, como sefiala Basilio Uribe,
predomina “una poética del alba” [8]. Afirma Dondo en “Concierto y
desconcierto...”: “[...] el hilo de sangre estd, la noche esta y no
puede ser negada.// Pero se la niega. En nombre de una retérica se
la niega; en nombre de una claridad reclamada, se la niega” [202].

Asi defiende, por una parte, la inmersién en el propio mundo
intimo. Sin embargo, por otro, parece repudiarla cuando se detiene
en algunos hitos de la poesia —tales como Baudelaire, Rimbaud,
Valery y Mallarmé [203]- para reconocerlos pero, a la par, para
sefialar el posterior derrotero de la poesia, hijo de ellos, es de un
exagerado subjetivismo, que considera desbordado porque ve “el
sujeto como objeto del canto” [203]. Es aqui donde aparece la
lectura como figura y como accidon equilibradora, puesto que
aproxima y distancia, al unisono.

Para Dondo la Poesia —asi la escribe, con mayuscula— es un “don
para percibir y expresar” [205], esto es, para leer y escribir, lo que
Rimbaud llama el «combate del espiritu» [205]. Poco antes aclara:
“En la hondura de la realidad estan los elementos a los que el poeta
va dotando de sentido humano con su palabra. La palabra del poeta

% publicado en 1960 en el “Suplemento literario” de La Nacion.
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une y sintetiza lo mas intimo, lo mds inefable del espiritu con la
dura objetividad: el sujeto con el objeto” [202]. He aqui el intento
de balancear lo individual y lo universal, lo subjetivo y lo objetivo. Ni
poética intimista, ni poética completamente despojada de lo
personal: eso parece pretender. ¢Podriamos hablar de una poética
lectora?

En “Hacia el canto”, la tercera de las prosas poéticas en que nos
detenemos, el yo vuelve a instalarse en un dmbito onirico, abierto a
la variedad semantica, dispuesto a la abundancia de sentidos, a
partir del verbo en primera del singular —“entro”— que remite al
ingreso en tanto ‘apertura hacia adentro’: “Entro en la noche
mientras la noche pone en mis ojos un color de cobre y enlaza en su
fondo una planta marina” [115]. E, inmediatamente, surgen
palabras de un ‘t0’, que el ‘yo’ debe descifrar:

Lentamente tu voz, en transparencias y verdores, nace en
insdlitaspalabrasque convocan al mar en su memoria.

En esta orilla del encuentro hay un oscuro viento que
comparte conmigo la busquedaincesante.

Todo parece estar entre las rocas y los mastiles, entre los
torbellinos y las rocas que van sefalando la certidumbre de
tus manos rendidas en mis manos [115; la bastardilla es
nuestra].

En los tres textos poéticos que tomamos queda en claro que es en
la tensidn ‘yo’-‘td’ donde se arma el mundo, el leido y el escrito;
tension semidtica, se entiende, en cuanto que es el espacio donde
se puede generar el sentido y “comunicar” [202], palabra y nocién
que Dondo destaca en el ensayo de 1959, “Andanza del lector”*®.
Tensién que en este texto se traduce semanticamente en el
concepto de “encuentro”, con algunas magnificas figuraciones, tal
como la “certidumbre de tus manos rendidas en mis manos” [115].

En medio de la oscuridad que es la “noche” del comienzo de este
poema, el yo poético intenta leer arduamente, casi como si fuera en
braille: “Igual que un ciego, tocando voy un muro inacabable, un
muro que no se quiebra nunca, que no se parte nunca en la puerta

26, , . . . .
“Alli estd la palabra que buscaba; la palabra que queria mirar: comunicar,
comunicacion que resulta de las palabras” [Dondo: 202].
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de un sueiio” [115]. Lo Unico que le abre dicha “puerta”, esto es las
posibilidades de conocimiento, de visién, de vida, de lectura, es el
‘td’. Asi lo manifiesta cuando en cuatro oportunidades repite “digo
tu”, que equivale a ‘te percibo’, ‘te leo’, ‘te escribo’, y en cada una
de estas menciones lee/escribe por connotacion.

La connotaciéon como método es destacada y explicitada por Dondo
mismo en “Andanza del lector”. En este ensayo da muestras de la
practica vital, eficaz y consciente de la connotacién como
modalidad de lectura. Asi, por ejemplo, toma la palabra “mapa” e
inmediatamente adjunta una cadena de connotaciones asociativas:
“palabra llena de espacio, de vertientes, de soles, de piedras
azules,/ de hierbas y laureles, y de pdjaros voladores y climas
extrafios y anuncios de viajes que nunca tuvieron otra insignia que
la del suefio imposible” [186-7].

Este procedimiento explicado en “Andanza del lector” es el que
hallamos funcionando en “Hacia el canto”, donde cada vez que dice
la palabra “td”, junto a ella brota, adosado, un chorro significativo,
tanto de lo que el ‘tU’ genera en el sujeto, como de los sentidos que
habilita y que suma, sin agotarlos nunca:

Pero yo digo «tu». Y eres tu sola, buscadora de tesoros,
vertientes sin gemidos, en una realidad aspera,
increiblemente tu.

Yo digo «tu»: y la palabra no se acaba nunca; recorre,
Iucida, tu piel llena de imagenes; llega hasta el otro lado de
tu mirada con sus exactos puntos cardinales que van y
vienen y se unen en un resplandor secreto; cruza tu pecho,
el vértigo de tu pecho, y se pierde en el ambito de un
mundo que no estd hecho todavia. Digo «tu» y se oye el
silencio que nacidé de la musica.

[..]

Yo digo «tU» y siento de pronto arder un cielo vasto que
cubre tus cabellos y abraza tu silencio como ronda
implacable.

[..]11115].
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Se impone ahora detenerse en el cierre del poema: “Cercana,
trdgicamente cercana como el suspiro al grito, me haces sentir el
latido del mundo, el latido del canto” [115]. Este cierre confirma
que la presencia del ‘td’ dota de sentido a cuanto se cruza, y que
ese sentido, leido y escrito, no es ya —como deciamos a propdsito
de este poema de diciembre de 1961- solamente intelectual: el yo
lo siente. Vale aclarar que entendemos el verbo ‘sentir’ no tanto
con su carga sentimental ni solamente como percepcidn sensorial,
sino de acuerdo con la reflexidon de Raul Dorra —siguiendo a Greimas
y Fontanille—, sobre todo como “manifestacién propia de la vida en
su extensién” [Dorra 2005: 109] y como aquello que posibilita la
instancia de la enunciacidn, esto es la de un ‘yo’ que dice, o —segun
venimos pensando— lee/escribe, para quien “encontrar es decir”.

Conclusiones o paso final del baile

Es interesante la importancia que Dondo otorga al lector como
sujeto, ya no solo de conocimiento, sino de experiencia, concepcion
mucho mas amplia. Dice en la conferencia de 1959: “El lector es un
hombre que sabe quedarse a solas consigo mismo pero encuentra —
por medio de la lectura y de la relectura— la comunicacién con las
cosas y con los seres” [185]. Esta posibilidad esta plasmada y dicha
en “Unas cuantas palabras”.

También, en el mismo ensayo, observa que “El buen lector [...], con
el ejercicio de la lectura, avanza en la conquista de la personalidad
consciente” [185], posibilidad trazada en “Desde los dias antiguos”.

A estos conceptos agudos y conclusivos, afiade un desarrollo
ensayistico-poético que preferimos transcribir antes que
parafrasear:

[...] leer bien es como una transmutacion. Leer bien es
como un descubrimiento continuado. Es la reflexion sin
que advirtamos el hecho o la accidon de reflexionar. Es
levantar las espigas que ofrece la vida. Es estar
aprendiendo y formandose y afirmandose en otro tiempo.
Es abrir los cerrojos del alma para cada silaba y para cada
palabra. Es valorar las cicatrices de la experiencia humanay
sefialar el resplandor de cada cosa. Es tomar el racimo de
los pensamientos y morder en cada uno. Es sentir en la
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garganta la piedra de una angustia que se transforma en
grito callado para adentro, en la oscuridad del silencio
maltratado. Es abrir los parpados redondos hacia el cielo
de las sorpresas. Es querer apartar el acido de la boca al
reparar los suplicios del error para fundirlos en un matorral
de rechazadas sombras. Leer bien es querer acercarse al
manantial de la verdad [185; la bastardilla es nuestra].

Esta “transmutacién” es la que estd escuetamente esbozada sobre
todo en el final de “Hacia el canto”.

Siguiendo pistas de algunos de sus ensayos y de sus criticas, hemos
establecido el contacto con estos prosemas. He aqui las figuras de la
andanza, la danza y la contradanza, que al armarse ponen de relieve
en el disefio algunos hilos menos desplegados en sus libros de
poesia, pero, no de menor hondura e importancia. Uno de estos
hilos posee tornasoles y subitos raptos oscuros, donde aparecen el
dolor, las pruebas del espiritu y, a la par y por lo mismo exaltadas,
las mayores esperanzas. Otro de estos hilos, se asocia con la
actividad semidtica, en otros términos, con la nociéon de sujeto
como lector/escritor, en simultidneo. Seglin sefialara Alberto
Manguel, leer es casi una funcién vegetativa, y segun Roland
Barthes, leer es escribir. Dondo asume esta accidn, compuesta y
vital, cuando lee/escribe el libro de la naturaleza y de la propia vida.

Nos permitimos ahora hacer un salto hasta el presente. Esta
concepcion compuesta de la lectura que hallamos en Dondo se
destaca muy especialmente en la actualidad, por contraste, ante lo
que se ve con alarma como un abandono del habito de lectura. Si
bien con las mas nuevas tecnologias somos consumidores de
mensajes y pareciera que para ser hay que aparecer [Dorra 2001:
42], esto es, ser espectaculo, la lectura de la que habla Dondo es la
que “tiene un cardcter introyectivo, que traza una ruta que va de las
letras a la intimidad del espiritu.” [Dorra 2001: 44]. La lectura que
erige Dondo en sus poemas y en sus ensayos es aquella que implica
detenimiento e introspeccion, a fin de propiciar el “encuentro” tan
deseado, con el lenguaje —mejor, las palabras—, con su propio ‘yo’
mismo y con el ‘td’ en funcién del cual se erige constantemente.

Dado que promueve el encuentro, leer es también escritura, en
tanto produccién de un nuevo sentido; y, por tal generacién de
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apertura induce a la trascendencia del estrecho recinto individual.
Leer, pero “leer bien” —diria nuestro autor—, es “un descubrimiento
continuado” [Dondo: 185] y un modo de vivir®
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