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I. Otredad, diferencia e identificacion en la narrativa argentina contemporanea

En un marco de creciente produccién de narrativa cuyos protagonistas son determinados
sujetos sociales y culturales y cuya visibilizacion comenz6 a darse de manera mas sostenida durante
la década de los 90 y 2001, nos permite reflexionar sobre procesos de identificacion y figuraciones
de la diferencia en torno de sujetos denominados ocupas. Este contexto histérico de conflictividad
social plantea como una de sus aristas, derivada de las politicas econdmicas neoliberales, la
problemética publica y social vinculada con el acceso a y la tenencia de la vivienda propia.
Asimismo, las politicas desarrollistas implementadas en dicha materia llevaron al uso de terrenos
para la construccion de centros comerciales (shoppings), countries y barrios cerrados, que
funcionaron —y adn lo hacen— como espacios donde se fundan y se materializan profundas
desigualdades sociales y culturales.

En ese sentido, obras de la narrativa argentina contemporanea registran imaginariamente la
presencia de topadoras que arrasan terrenos donde comunidades despliegan su vida, aunque los
habiten precariamente, sin cobertura estatal en materia de derechos fundamentales; la organizacion,
lucha y resistencia colectiva frente desalojos; los countries, como espacio de preservaciéon y de
defensa de determinados grupos y/o clases sociales ante la inseguridad encarnada en las multitudes
pauperizadas; la divisién social del espacio a partir de muros y de la estructuracion y jerarquizacion
arriba-abajo, fronteras productoras de diferencias materiales y culturales; la connivencia entre
fuerzas de seguridad, poder politico, grandes grupos inversores y empresas constructoras e
inmobiliarias, cuyos intereses y negociados se evidencian en el tratamiento narrativo de las tramas

de poder que sustentan su accionar; entre otras figuraciones de esta problematica’.

! Esos registros estan presentes en novelas tan diferentes como Las viudas de los jueves [2005] de Claudia
Pifieiro, La Virgen Cabeza [2009] y El romance de la negra rubia [2014] de Gabriela Cabezén Camara, La 31 (una
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En este marco, la sociedad misma genera clasificaciones modelizadas como categorias
relevantes y potentes, disponibles socialmente, para leer identificaciones situacionales,
autoadscripciones de sujetos en grupos que —pese a su heterogeneidad constitutiva— se funden en
una unidad relativa y operan en funcion de objetivos e intereses comunes frente a otros que los
amenazan y les disputan préacticas, saberes, sentidos y territorios. Grimson (2012) lo sefiala cuando
restringe su definicion de identificacion “(...) a las categorias de grupos sociales, a los sentimientos
de pertenencia a un determinado colectivo, y a los intereses comunes que se articulan en torno de
una denominacion. (...)” (184), categorias que —disponibles socialmente— brindan un mapa de como
la sociedad se piensa, clasifica y reconoce a si misma. Ademas de la serie televisiva argentina
“Okupas” (2000), los conflictos recientes por la toma de tierras en ciudad y provincia de Buenos
Aires' —como, por ejemplo, la del Parque Indoamericano (Villa Soldati) en 2010 y Merlo en 2015—
nos permiten postular la categoria de ocupa como palabra cuya circulacion en el discurso social de
la época fue y sigue siendo significativa para analizar en La Reja (2013) de Matias Alinovi y

Paraisos (2012) de losi Havilio.

I1. Sujetos ocupantes y espacios ocupados en La Reja (2012) de Matias Alinovi y Paraisos (2013) de

losi Havilio

En cada novela, los sujetos experimentan diferentes procesos de identificacion: por un lado,
con el narrador de La Reja asistimos a la ocupacion de una vivienda abandonada y sus
pensamientos y acciones sobre los ocupantes, la “negrada” invasora y despreciada por él. Por otro
lado, la narradora de Paraisos es forzada a trasladarse de Open Door (partido de Lujan) con su hijo
Simon al barrio de Palermo (ciudad de Buenos Aires) tras la muerte de su pareja, por las presiones
de inversores holandeses para quedarse con la casa donde vivian. Aunque ella encuentra diferencias
entre la vida de campo y el “paisaje inconcebible” de la ciudad, del que “[c]uesta creer tanta gente,
tanto autos, tanto todo” (52), se adapta a vivir en un edificio tomado, no problematizando su
ocupacion ni considerandose una ocupante mas, sino reconociéndose parte junto a otros. Por estos
procesos de identificacidn, la diferencia se configura desde la confrontacion de miradas y
percepciones propias y ajenas de los sujetos y espacios, que abordamos.

Primero, precisamos tres momentos claves de La Reja. El primero comprende la supuesta
complicidad luego confirmada entre diferentes sujetos —el Suizo, los policias Marinara y “Totocho”,

la abogada, el comisario Tasso y el juez Rodrigosi— en torno de la ocupacion de la vivienda del

novela precaria) [2012] de Ariel Magnus, las que despliegan un particular vinculo entre sujetos con diferentes grados de
poder y el espacio, en una dimension temporal que incorpora también la(s) memoria(s) en torno de ese territorio en el
pasado, el presente y con una proyeccion hacia el futuro.



narrador, conocida como “la quinta” y legada por Rolo, su padre. Aqui, resultan significativas las
figuraciones del espacio, ya que anticipan identificaciones que el narrador se cuestionard. Pese a
que sefiala que “(...) el conflicto no se libra en el espacio, que no es nada, sino la condicion de
posibilidad de lo que ocurre” (66), este se asocia con representaciones especificas: “(...) el infierno
se traduce al conurbano: lento, el movil desciende por los circulos, (...), al centro espectral de la
condena. (...) Toda hora fatal va sefialada por la revelacion de una conjura” (15-16), imaginada
como una conspiracion entre la policia y el Suizo para ocupar la casa y organizar una Suiza
conurbana, con el loteo de terrenos de propietarios muertos. Transitando el partido de Moreno en un
movil policial, hacia La Reja se “[d]esciende serpenteando hacia los bajos (...). Los altos pinos (...)
que secundan por tramos las murallas, lejos de Roma, en las afueras. Para el imperio, el mundo es
conurbano” (17). El camino esta representado por el descenso hacia el “infierno conurbano” —asi
dispuesto por el “imperio portefio”— y la condena, por la casa ocupada, en cuya entrada un agente
aplaude y dos nifias salen de la casa y les comunican que su madre no esta. Se discute ingresar a la
propiedad, pero un policia no lo recomienda, porque “[c]on el gobierno anterior era otra cosa” (20),
pero ahora “[1]os de derechos humanos te incineran” (20-21), argumento que el comisario y el juez
comparten, no brindandole ninguna solucién al narrador.

Camino al chalet alpino de la abogada, el narrador cruza las vias del tren rumbo al oeste, a
Mercedes, y atraviesa “(...) la region indefinida, en que muere, catastral, el conurbano y empieza la
legitima llanura, el innegable campo necesario. La imposible linea en que se pasa de la abstraccion
fatal del conurbano, a todo lo que existe por si mismo, en flagrante conflicto con lo otro” (22). Esta
estructuracion referida a los espacios —el ascenso signado por la llanura y Mercedes, y el descenso
hacia La Reja y los barrios pobres— los jerarquizan en la narracion del protagonista. Ya junto a la
abogada, €l se comunica con su padre por teléfono. La conversacién transcripta se interrumpe con
digresiones sobre la vida pasada de Rolo —sus propiedades en Brasil, donde se reunia con amigos y
mujeres— que evidencian el negocio que La Reja significo: después de “el carnaval de la alegria”
—escenificado en una oficina céntrica donde desfilaron Alcides, Ricky Maravilla y Las Primas,
iconos de la farandula de los '90—, la propiedad fue lo Unico que se salvl y atravesé un “periodo
orgiastico (...) y luego fue expoliada, y alquilada, y fue robada, y sometida, y ahora esta ocupada
por las sombras negras pertinaces (...) (32-34). Asi, se evidencia la importancia que inviste este
espacio para el narrador y la complicidad —por saber lo que alli ocurria— con Rolo; retomando la
analogia del imperio bonarerense y del mundo conurbano, en La Reja ocurrian “[l]as bacanales
criollas, conurbanas. (...) En el confin del imperio, los romanos, habran visto signos (...) de
descalabro. (...) Roma es distinta, (...) se aleja cambiando su sentido (...) diverge y ya no nos
ampara” (51).

El segundo momento clave comprende la visita a la casa del Suizo, donde el narrador



conoce a Mingo, el portero criollo, con quien ingresa luego a un espacio otro, su barrio. El camino y

las fronteras atravesadas explicitan el criterio que funda la diferencia, espacial y social:

Tomamos Monsegur, hacia la izquierda. (...) Porque aqui, (...) comienza la meseta en
que vivimos los que sabemos concreto el Obelisco y la mediocridad del monumento,
(...) nadie desciende, si no vive en el barrio de Mingo en la hondonada, si no va a
trabajar a alguna quinta, si no limpia las casas de los otros. Son los negros los que
cruzan Monsegur, (...) los que cruzan Monsegur son unos negros, es el cruce que define
la negrada, es la necesidad del cruce la que marca. (...) definir con precisiones: un cruce,
una calle, una hondonada, una necesidad concreta y hacia arriba, la negrada. (59-60)

De este modo, la diferencia es manifiesta en la identificacion, primero asumida y luego cuestionada
por el narrador: “;Seré¢ el primero de los mios en dormir en la hondonada? (...) Si los mios se
definen como aquellos que nunca cruzan Monsegur (...), ¥ Yo la cruzo, (...) soy pionero de los mios
(...), 0 he dejado de ser de los que era, y ya soy de los otros, incipiente (...)” (60).

El tercer y Gltimo momento se vincula con las acciones frente a la ocupacion, cuando un
ocupante deja la casa y el narrador debe optar entre recuperarla o seguirlo, como hace. Pese a que
piensa que ““(...) dan ganas de decirle (...) que es un negro del orto, que es la nada inconstante de los
indios (...)” (72), ambos conversan en un bar del subte de Once, donde el hombre le ofrece al
narrador tener sexo con Lorena a cambio de dinero, en La Reja. Esa noche, mientras “los negros”
comen un asado y ofrecen al narrador “un choripan prostibular preparatorio” (84), un “caudillo”
refiere un desalojo en Moreno?, y Lorena y las nifias aparecidas a la mafiana reconocen al narrador,
un hombre lo golpeay, al despertar, constatan con Mingo que los ocupantes se han ido.

Sin embargo, luego sobreviene la segunda ocupacion. Los nuevos ocupantes disponen los
tablones: se escucha que piden a Rolo un triple; las chicas de la ANSES se sacan el pareo; algunas
de Las Primas, la abogada y el comisario Tasso estan presentes también. Asi, el narrador y Mingo se
dirigen a su casa y, junto a su sobrino pensionado, arman bombas molotov para enfrentar a los
ocupantes y regresan a La Reja. Todo concluye con ellos, mirando a “[lJos que quedan [que]
desamparan la pileta, porque avanza el aguacero conurbano, (...), la nube es gris, tumultuosa y
agolpada. Un redoblar interior de la tormenta” (115), una confusa lluvia de molotovs y agua.

Las identificaciones en torno de los sujetos ocupantes se presentan de un modo diferente en
Paraisos, ya que no ocurre un registro constante de reflexiones sobre el derecho a la propiedad y la

ocupacion. Tras cuatro afios de vivir en la “chacra” de Open Door y el entierro de Jaime, la

2 El “caudillo” recupera el desalojo sucedido en Moreno; la lucha contra la represion violenta sufrida por las

familias de los compaiieros “(...) que se habian instalado en los terrenos que les fueran asignados por el fondo”; el relato
sobre Sanginetto, dirigente del movimiento de la tierra y la vivienda, quien le jurd venganza al intendente “(...) y le
ocupo las casas quintas que queria, y aca Lorena y Gabriel, dos compafieros, le consiguieron ésta a Sanginetto, porque
la propiedad es un derecho que caduca cuando no es ejercido (...)” (88-89). En el relato del “caudillo”, este aclara que
el dirigente ““(...) es combate y territorio (...) pero (...) no es ocupa (...)” (89).



narradora y su hijo son expulsados de alli®. En la ciudad inundada, conocen a Iris, una rumana que
insta a la narradora a trabajar en el zooldgico como ella. Conoce alli al ordenanza Canetti, quien
tiene otra propuesta laboral. Ya fuera de la puerta de chapa del edificio, él le comenta que esta
tomado, aunque advierte “(...) aca estamos seguros” (89). Alli, ella le coloca inyecciones de morfina
a una sefiora enferma, Tosca, quien poco después le propone mudarse a un departamento a cambio
de su trabajo, a lo que accede. Cuando explica esta oportunidad a Iris, sefiala que “(...) el edificio
[esta] tomado pero [es] para nada peligroso” (99). De esta impresion, se despliegan dos momentos a
partir de apreciaciones, comentadas 0 pensadas: uno, saber por Tosca y Canetti de la historia del
Buti y conocer gquiénes son sus habitantes; otro, la formacion de su vinculo con algunos de ellos.

Asi, el taxi que traslada a la narradora y a Simon a su nueva casa los deja a media cuadra, no
sabe si “(...) para cuidar [su] plata, por pereza o por temor a que lo asalten.” (102). Hasta ese dia, el
edificio reducido al espacio de Tosca adquiere otra dimension: “(...) ademas de la torre (...), la
gente del barrio lo conoce como el Buti por uno que vivié aca y murié resistiendo un intento de
desalojo diez afios atras, al comienzo de la torre” (101). Este joven, cuyo recuerdo esta registrado en
los muros internos y externos en la frase “el Buti vive y resiste”, es hermano mayor de Perico, uno
de los privilegiados en la organizacion comunitaria del edificio. Ya mudada, la narradora siente que
todavia no es nadie, aunque Benito los acomoda en el siete por la noche. En ese momento, si bien
ella no duerme por la dificultad de acostumbrarse a ese espacio, se mantiene en vigilia por “(...)
esos extrafios rumores que se producen en las entrafias del edificio (...). Sonidos metélicos, de
viento, cadenas, zumbidos, chisporroteos, como secreciones de un organismo descompuesto. (...)”
(104). A pesar de esos ruidos y el olor a cloaca, se convence afirmando “acd estamos seguros” v,
apenas una semana después, expresa: “(...) es como si vivieramos asi desde siempre” (107).

La “rara” comunidad se le revela a la narradora a través de voces legitimadas, como las de
Tosca, Benito y Canetti. Las pautas y los codigos de convivencia, la organizacién en el uso de los
servicios, el control en los ingresos y las salidas y el tramado de jerarquias —esto es, los “intocables,
privilegiados, que delegan en otros las tareas rutinarias™: Perico, “(...) el famoso Mercedes, un tipo
al que le temen todos, por supuesto Tosca y una travesti de nombre Eva (...)” (105)— tienen una

doble funcion: por un lado, tienen un sentido ordenador, pero por otro estan relacionadas a la

3 La narradora considera que esa “chacra” le pertenece o ha quedado a su cargo. Un afio atrds, las maquinas

habian arrasado con la casa de Eloisa, el galpén, el almacén y, sin embargo, Jaime “(...) parecia decidido a resistir.”
(31). Los rumores indicaban que holandeses habian comprado el club y buscaban construir “(...) un country inmenso
con un campo de golf en el medio, donde estabamos nosotros (...), casi tan grande como el psiquiatrico (...)” (31). Seis
semanas del entierro de Jaime, un representante de la firma insta a la narradora a irse por dinero, mediante un “convenio
de desocupacion”. La expulsion de la vivienda se precipita con otra visita del apoderado, quien anticipa que el asunto
puede tomar un curso mas drastico. Si bien la orden de desalojo no es ejecutada, el 30 de noviembre le entregan dinero
para “sobrevivir un mes o dos” (37) y se van. Meses después, Eloisa, la narradora, Iris y Simo6n regresan y encuentran
un cartel en su entrada que “(...) promete duplex, chalets, lotes, golf, spa y club de campo. La casa, el establo, incluso
los surcos que dejé la camioneta de Jaime, siguen ahi, intactos (...). Me pregunto cuanto tiempo tomara en hacerse
realidad el cartel. {Un afio? ;Dos? Puede que menos. No creo que regrese para verlo.” (285-286).



resistencia. Canetti le advierte que ciertos errores pueden llevar al desalojo y Tosca le explica la
genealogia del conflicto: “[m]enciona a su padre, un terreno baldio, la empresa constructora, un
ingeniero transfuga y el pedido de quiebra. (...) existe una orden judicial en suspenso de hace como
diez afios pero que nadie se quiere hacer cargo de un desalojo violento.” (105-106).

Otras practicas de los habitantes del edificio son manifiestas en los festejos de Nochebuena:
“La entrada del edificio estd tomada por la fiesta. (...) Entrando al Buti, hay un tumulto en el
pasillo, avanzo a los empujones (...)” (123) y, mas tarde, “[n]o voy a poder dormir con el quilombo
imparable dentro y fuera del edifico [sic], la cumbia, los gritos, las explosiones.” (124). Ya en
visperas de Afio Nuevo, la narradora, Iris y Simén salen a la calle y, en la entrada del Buti, ven: (...)
una mesa larga y junto al cordon de la vereda una parrilla con chorizos y una montafia de brasas en
Ilamas. Las botellas de sidra pasan de mano en mano. Por la puerta entra y sale un montén de gente
(...) Petardos y tiros, no se sabe cual es cudl (...).” (164).

Aunque todavia se siente “nueva”, ella profundiza la caracterizacion de sus vecinos. Como
necesita que cuiden a Simén, conoce a Herbert, hijo de Sonia y Mercedes: “El dealer del edificio.
(...) ademaés de proveer la morfina a Tosca y de tranquilizantes a Canetti, le vende droga a Perico y
su banda. Lo odian todos (...). S6lo Sonia lo llama por su hombre, los de adento le dicen Paraguay,
los de afuera, sus clientes, el Quimico (...).” (144). Si bien su porte taurino amedrenta, después de
un mes de convivencia, la narradora y Simon buscan a Herbert, y Mercedes los invita a pasar. Alli,
recuerda los comentarios de Tosca sobre este “inquilino”: “(...) se convirtié en (...) el
guardaespaldas del Buti, el chico que reventaron, después se perdid. Empez0 a repartir droga, (...).
Ahora lo maneja todo desde aca y de vez en cuando sale de gira con un taxi trucho y se lleva al pibe
de pantalla.” (174). Atemorizada, la narradora advierte que Mercedes tiene un revolver, pero €l le
dice: “No te asustes (...). Es por si viene alguno medio furioso. Les muestro el brillo y se ponen
mansitos. Sonrio, por lo de brillo, pero también porque siento que de alguna manera esta ahi para
protegernos. De nuestro lado. (...)” (175). Asi, la narradora asume ser parte de esa comunidad, lo
que supone un otro amenazante, ante el que se necesita el amparo y proteccion de “los propios”.

Esta sensacion vuelve a materializarse cuando regresa de una fiesta al amanecer y Mercedes
la reprende silenciosamente —con un cabeceo de padre o mafioso—, mientras Sonia, preocupada, le
informa que su hijo tiene mucha fiebre. El los lleva al hospital donde, mas alla del accionar médico,
Simon se recupera del envenenamiento por la ingesta de frutos del paraiso gracias un té de corteza
del mismo arbol —la cura en lo que enferma— de una curandera contactada por Sonia. Desde esta
experiencia, la relacion se profundiza en solidaridad y confianza, a tal punto de cuidarse los hijos e
incluso asistir juntas el parto de una vecina. En el desenlace, la narradora permanece alli, aunque
después del robo de joyas a la familia del novio de Eloisa, a ella le cuesta creer que vaya a

comenzar una nueva vida.



I11. De ocupa-ciones y presencias: sus efectos en espacios en disputa

A partir de las novelas referidas, reconocemos procesos de identificacion propios y ajenos de
diversos sujetos en torno de la problematica de ocupacién de propiedades inmuebles. Ambas
difieren en los modos de intervencién sobre el conflicto, que genera la valoracion de las
identificaciones: en La Reja, la perspectiva desde la cual la narracion se focaliza tensivamente se
anticipa en el primer epigrafe y esta centrada en el derecho a la propiedad, la capacidad de disponer
de ella segun la voluntad del propietario y las atribuciones —desnaturalizacion, degradacion o
destruccion— que dicho derecho conlleva. Se confronta asi la voz del narrador propietario frente a la
que ¢l identifica y valora negativamente como “negrada”, quienes en sus autoadscripciones
identitarias no se reconocen como “ocupas”, sino como luchadores organizados, desalojados por el
intendente de las viviendas otorgadas por “el fondo” en Moreno, y ahora legitimos ocupantes de
quintas en funcién del derecho no ejercido por sus propietarios. En Paraisos, también sabemos de
un intento de desalojo que se cobré la vida del Buti, cuyo nombre esta inscripto en las paredes y es
consigna de resistencia del edificio tomado; aqui, la narradora no cuestiona la ocupacion, ni
construye a sus habitantes como “ocupas”, ni los califica de “negros invasores”, sino que se integra
progresivamente a esa comunidad, adscribe a sus pautas de convivencia y acepta su amparo.

A partir de esas identificaciones, también se confrontan espacios a los que se adjudican
rasgos de los sujetos. Asi, es significativa la mencion de los countries, espacios cuya genealogia es
vinculada con la complicidad e ilegalidad en el accionar de las tramas de poder locales y agentes
inmobiliarios, y en los que la confluencia de intereses de sus habitantes genera un adentro que los
proteje contra el exterior, inseguro y amenazante. Estas identificaciones de grupo y/o clase
estructuran jerarquicamente, a su vez, las diferencias sociales y culturales: los barrios bajos, ergo,
pobres y feos, y el ascenso a las quintas y los countries, cuyos nombres imagina el narrador de en
La Reja como “Los Altos de La Reja”, o “Cagazo a la negrada country club”; asi también, la
“limpieza” sucesiva de los terrenos cercanos a la chacra en Paraisos y, por tanto, de sus
propietarios, expulsion que resulta para la narradora —amenazas y presion mediante— definitiva.

En este sentido, conocer la historia de las propiedades en cuestion —la chacra de Jaime y el
edificio “el Buti”, y la “quinta”, las casas de Moreno de donde los ocupantes fueron primero
desalojados, y el country imaginado por el narrador—, desde diferentes voces —la narradora y los
habitantes del edificio en Paraisos, y el narrador y el “caudillo” en La Reja—, posibilita reconstruir
las relaciones de poder y los intereses en torno de los usos proyectados sobre el espacio y
comprender su devenir, su ocupacion presente. Asi, estas dos novelas posibilitan leer, a partir de los

conflictos sobre las propiedades brevemente referidos, el modo en el que se reconstruyen



figuraciones sobre los sujetos ocupantes y, por tanto, se generan categorias para identificarlos,

valorarlos y confrontarlos social y culturalmente con otros.
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