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Resumen: Multiples son los ejemplos de la literatura y del cine espa-
flol contemporaneos que presentan el género en relacion con distintos
discursos hegemonicos. Especialmente la denominada movida de los
arios 80 produjeron, no sin el debido escandalo, nuevas propuestas
de identidades que excedian los parametros de lo que culturalmente
representa lo femenino y lo masculino. En este marco, la presente in-
vestigacion analiza la construccion de la sexualidad y de los atributos
del género femenino en dos novelas y una pelicula que, desde el mar-
gen de nuevas producciones estéticas, han renovado el panorama de
las propuestas culturales en Espafia. Se trata de la adulta joven Lula
en la novela Las edades de Lulu de Almudena Grandes (1989), de la
transexual Rebecca de Windsor en la novela de Eduardo Mendicutti
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Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997) y el enfant te-
rrible Juan, travestido como Zahara, en el film La mala educacion de
Pedro Almodévar (2004).

Palabras clave: Espaifia siglo XX- Literatura y cine erdticos- Hetero-
norma- Dislocacion.

Abstract: Multiple are the examples in Spanish contemporary books
and films that present gender in relation to different hegemonic dis-
courses. Especially in the so-called move of the 80s that produced,
not without due scandal, new identity proposals that exceed the pa-
rameters of what culturally represent the masculine and the feminine.
Within this frame, the present research analyzes the sexuality cons-
truction and attributes of the feminine gender in two novels and one
film that, from the margin of new esthetic productions, have renewed
the panorama of cultural proposals in Spain. The first is about the
young adult, Lulu, in Las edades de Lulu a novel by Almudena Gran-
des (1989; the second deals with the transexual Rebecca de Windsor
in the novel Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexi (1997) by
Eduardo Mendicutti, and Juan the enfant terrible, transvestite into Za-
hara in the film La mala educacion by Pedro Almodovar (2004).

Key words: 20th century Spain — Literature and erotic cinema — He-
teronorm - Dislocation.

1. INTRODUCCION

El florecimiento de la literatura erética en Espafia durante
las ultimas décadas del siglo XX repite curiosamente un he-
cho similar ocurrido en el transito del siglo XIX al siglo XX.
Las razones de que una literatura de este tipo haya esperado
tantas décadas para resurgir responden no solamente a la im-
posibilidad légica de que hechos artisticos orientados a hablar
del cuerpo y de la sexualidad pudieran desarrollar libremente su
derrotero a lo largo del extenso medio siglo franquista. Las lla-
madas crisis de fin de siglo, a diferencia de otras, se envisten de
una carga simbolica particular al ser conectadas con las meta-
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foras de la muerte y del volver a nacer, que hombres y mujeres
proyectan sobre las décadas finales de la centuria. (Showalter
1990).

La posibilidad de renovacion que la proximidad del ciclo
nuevo dibuja al respecto, Mircea Eliade sefialaba que el afio
nuevo es el momento de renovacion por excelencia, (1994:48),
en el caso de la apertura democratica posterior a la transicion,
fue enriquecida con una explosion mediatica de la sexualidad
sin precedentes en Espafia, como expresion de un proceso de
busqueda de nuevas definiciones para el género y para el sexo
que, como sabemos, no fue exclusivo de la Peninsula. Distintas
manifestaciones artisticas de la literatura y del cine vinculados
a lo que se llamo la movida de los arios 80 en ese pais disefia-
ron, no sin el debido escandalo, nuevas propuestas de identida-
des que excedian los parametros de aquello que culturalmente
representa lo femenino y lo masculino y lo hicieron buscando
no un acercamiento o contaminacion de los atributos de cada
polo (es decir, no mediante la inversion de los términos de la
matriz cultural dominante) sino mediante procesos estéticos de
dislocacion y desmantelamiento del binarismo fundante de las
identidades modernas.

En el caso de las tres construcciones aparentemente feme-
ninas que analizaremos, el juego con la heteronorma se encuen-
tra en relacion de imbricacion con procesos de relectura de uno
de los legados culturales que mas ha calado en la conformacion
de las identidades en Espafia: la tradicion catolica. El acto de
tergiversacion de las representaciones de lo femenino-normal
es, por ello, un acto politico de desprestigio y de interpelacion
de todo un bagaje de normas que desde la centralidad de la Igle-
sia legitimaron y ayudaron a sostener los regimenes autoritarios
que marcaron una y otra vez la historia de Espafa, culminando
en el ultimo siglo con la dictadura de Franco.

Comentaremos, a continuacion, la construccion de la se-
xualidad y de los atributos del género femenino en dos novelas
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y una pelicula situadas en el contexto de las producciones esté-
ticas que desde el margen han ido renovando el panorama de las
propuestas culturales en Espafia. Se trata de la adulta joven Lulu
en la novela Las edades de Lulu de Almudena Grandes (1989),
de la transexual Rebecca de Windsor en la novela de Eduardo
Mendicutti Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997)
y el enfant terrible Juan, travestido como Zahara, en el film La
mala educacion de Pedro Almodévar (2004). En la performan-
ce que del género femenino ponen en practica, identificable con
lo que Butler definiera como una genealogia critica de las ac-
ciones legitimadoras del campo de poder, (2007:52) la funcién
de estos personajes no seria la de una mera representacion de
las distintas posibilidades de un supuesto genérico mujer. Posi-
blemente, si tenemos en cuenta los reparos de Butler, el término
representacion anularia las potencialidades politicas que estas
figuraciones portan, desde el momento en que lo que se repre-
senta es lo que ya ha sido definido dentro de los términos del
discurso de la heteronorma. Preferentemente, lo que este trio de
identidades discontinuas hace es dar cuenta criticamente de la
irreverencia de las acciones legitimadoras de las estructuras del
lenguaje y del poder que no permiten un afuera.

2. Los RETOS DE LULU

Quizas el cambio mas significativo del personaje de la pri-
mer novela de Almudena Grandes es el que sucede con poste-
rioridad a la separacion de la pareja conformada por la anifiada
Lult y su marido, quien habia hasta entonces monopolizado
su cuerpo en una extensa relacion que se caracterizaba por la
objetivacion de la mujer como cuerpo a ser mirado y explo-
rado, y el sometimiento placentero de ella. El cambio ocurre
justamente a partir de la apropiacion que Lula hace de uno de
los mecanismos masculinos por excelencia: la mirada. Distintos
episodios de la novela muestran a la protagonista mirando esce-
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nas de pornografia entre hombres en peliculas de video y tam-
bién contratando parejas y trios masculinos para observarlos y
a veces participar del acto sexual. Pero esta aparente inversion
de los roles no deberia entenderse, segiin nos pauta la novela,
como el resultado de un proceso de incorporacion melancolica
del objeto perdido, a través del cual el sujeto se apropiaria de
rasgos y conductas del objeto amado con el fin de posponer la
pérdida. Si algo de eso hay en Lulu, motivo por el cual las lec-
turas mas difundidas de la novela repiten esta suerte de mascu-
linizacion del personaje femenino, los mecanismos puestos en
juego durante la melancolia estan siendo utilizados de manera
problematica, puesto que los rasgos propios del género opuesto,
es decir, el masculino, se modifican irremediablemente en el
momento mismo en que pasan a la performance. En este senti-
do, la insistencia de Lulu en dejar en claro que los muchachos
a quienes ella contrata para mirar y para acostarse no cuentan
como hombres es informacion que impide la simple inversion
de los roles de género.

Al respecto, en su andlisis sobre la representacion de la
mirada en el cine norteamericano mas reciente, Ann Kaplan
(1998) llega a la conclusion de que, dados el lenguaje y la es-
tructura del subconsciente, poseer y ejercer la mirada significa
estar en la posicion masculina. (1998:62) Los roles del patriar-
cado, establecidos bajo las coordenadas de la propiedad de la
mirada y de modelos de dominio y sumision, permanecen, en-
tonces, intactos ain en aquellas producciones filmicas en las
que ha habido un esfuerzo consciente por hacer de la mujer el
sujeto de la mirada, sobre un objeto masculino. (1998:61) ! En-
tonces, /cual seria la verdadera transgresion de un personaje

1 Algunas de las peliculas a las que Ann Kaplan hace referencia son Satur-
day Night Fever (Fiebre de sabado por la noche), Urban Cowboy, Mo-
ment by moment (Momento a momento), en las que John Travolta se ha
convertido en objeto de la mirada femenina. También Robert Redford en
Electric Horseman (El jinete eléctrico) es usado como objeto de deseo
femenino; véase Kaplan 1998:61.
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como Luli? Ya mencionamos la modificacion que en su fase
activa la protagonista de la novela de Grandes hace del atri-
buto masculino de la mirada y en consecuencia del deseo, al
colocarlos en objetos que no cuentan como lo opuesto al polo
femenino, es decir, que no son considerados verdaderos hom-
bres. Algunos criticos afirman la inasibilidad del concepto de
identidad en la novela y la dificultad de ubicar a Lult dentro de
los limites de un género sexual aprehensible, (Duchesne 1995)
al tiempo que subrayan los procesos de desnaturalizacion que
todas las identidades sexuales sufren en el texto, empezando
por Lulu, pasando por Pablo y culminando en el travesti Ely. >
(Rios-Font 1998) La transgresion de Luli construye un sujeto
cuya identidad posee como atributo fundamental la imposibili-
dad de permanecer estable: aquello que es propio de su género
(mujer heterosexual, occidental y blanca) se descompone me-
diante la permeabilizacion y el juego de posicionamientos ac-
tivos y pasivos que impiden recomponer una imagen de mujer
con un rol y un comportamiento asignados.

Sin embargo, el reto de Lulil no termina alli. A lo largo de
la novela, las referencias a la tradicion catolica y a sus saberes
orientan poco a poco la lectura hacia un resultado inesperado.
No solamente llama la atencion el hecho de que Pablo, el ma-
rido de Lulu, sea un reconocido especialista en San Juan de la
Cruz, sino que es de una singular fuerza rupturista la utilizacion
de una retorica biblica en la descripcion que Lulu narradora
hace de las escenas del video pornografico en el capitulo que

2 En este caso, la figura del travesti Ely representaria la copia, por un
lado, de la virilidad de Pablo y, por el otro, de os aspectos visibles de la
feminidad de Lult (pechos, gestualidad, etc.). Seguin Rios-Font, fodos los
personajes existen como performances de sus roles sexuales y de los de
otros, puesto que todos ellos, en algin momento, pueden llegar a ser
intercambiables: Ely puede asumir el rol de Luld, Pablo en tanto amante
puede intercambiar roles con el hermano de Lult, Marcelo, etc, por lo que
no existen en la novela identidades fijas y todas ellas pueden ponerse y
sacarse como una prenda de vestir. (1998: 370, mi traduccion)
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abre la novela y la jaculatoria religiosa que se descubre repitien-
do mentalmente la noche que practica por primera vez sexo oral
en el auto de Pablo. Estos episodios parecieran- decirnos- que,
asi como el género es algo que se aprende y que se constituye,
como sabemos, mediante actos reiterativos, las manifestaciones
de la sexualidad de Lulu son producto también de un aprendiza-
je que ha consistido en la incorporacion de saberes provenientes
del ambito de la tradicion catolica.

La eficacia de esas incorporaciones se manifiesta de dos
formas. En primer lugar, como marco retorico o epistemologico
que le posibilita a la inexperta Lulil verbalizar y comprender
aquello que nunca antes vio y que la matriz cultural binaria ne-
cesita sostener en la clandestinidad puesto que excede los li-
mites de su inteligibilidad. Nos referimos al acto sexual entre
hombres aprehendido mediante el uso de un sistema de inter-
pretacion biblico: El desconocido se estremecia bajo los golpes,
cada vez mas violentos, que estallaban en mis oidos con el bi-
blico estrépito de las trompetas de Jerico. (Grandes 2004:35).
Y, en segundo lugar, el aprendizaje catolico de la sexualidad de
Lulu se muestra, ironicamente, como el resultado de una practi-
ca cuya funcion original podria asociarse con la puesta en orden
y el disciplinamiento de la diversidad del publico creyente. La
jaculatoria El Serior nos la da y el Sefior nos la quita oida in-
numerables veces a una antigua nifiera, marca el ritmo de Lula
durante su primer encuentro sexual. (Idem:84)

3. LA cuLpra DE REBECCA

La ausencia de distancia critica y el apego insistente ha-
cia la representacion binaria de los géneros hacen del personaje
transexual de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy un
medio privilegiado para dejar al desnudo la arbitrariedad de las
estructuras patriarcales, que se organizan, como bien queda re-
presentado en la novela de Mendicutti, en torno a una compleja
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red de modalidades que al mismo tiempo exceden y alimentan
la produccion de los géneros sexuales normales. En este caso,
el sistema de género se entrecruza con el sistema de valores y
de saberes que en Espafia ha sostenido la herencia candnica de
la literatura mistica y, en relacion con ella, el valor historica-
mente positivo de la canonizacion, porque Jesus Lopez Soler, el
protagonista de esta parodia de la ascension mistica, sabe que el
unico modo de solucionar el problema de la pérdida de la belle-
za fisica por el paso de los afos es entrenandose para ser santa.

La novela de Mendicutti se organiza en un capitulo intro-
ductorio y siete capitulos o moradas que describen las peripe-
cias de Rebecca y Dany, su musculoso compafiero y prototipo
de la perfeccion fisica masculina, en siete monasterios ficticios,
en una suerte de rescritura en clave nonsense de Las moradas de
Santa Teresa. El relato se cierra con un capitulo final, a modo de
conclusion, donde Rebecca da cuenta de su fracaso en la empre-
sa mistica por haberse negado a castigar aquello en lo que traba-
jo durante toda su vida: su cuerpo (cuya tortura forma parte de
la rutina de ascension mistica). El cuerpo como resultado de una
construccion que involucra trabajos y sacrificios es uno de los
temas centrales de la novela. Asi, la sensualidad femenina de
Rebecca es equiparable a la virilidad prodigiosa de Dany, pues-
to que ambos comparten un pasado similar de rechazo hacia las
imagenes que de si sus cuerpos les devolvian cuando eran jove-
nes y una historia de transformaciones que nos recuerdan la cé-
lebre sentencia de Beauvoir acerca de que no se nace mujer sino
que se llega a serlo, pero esta vez en relacion con los dos géne-
ros reconocibles. Sin embargo, la virilidad de Dany queda cues-
tionada en un episodio delirante en que la inocencia de Rebecca
confunde la aparicion de una pandilla de gays afectos al leather
con la visita de angeles. La resistencia de Rebecca a compren-
der la vulgaridad de la conversion homosexual de Dany en el
capitulo sexto y la utilizacion del vocabulario celestial para dar
cuenta de encuentros que son sexuales operan desmantelando
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la desexualizacion que el discurso religioso hace de las relacio-
nes que ocurren en el marco de las instituciones catolicas. Cabe
apuntar que, en ese sentido, una década antes Ana Rossetti ya
habia jugado en su libro de poemas Devocionario (1986) con la
posibilidad de sexualizar la liturgia catdlica.

Volviendo al recorrido formativo de Rebecca, podemos
afirmar que si para el sujeto que antes habia sido masculino fue
posible convertirse en su deseo, y convertir también los recuer-
dos de la infancia en recuerdos de nifia, pareciera que también
la santidad puede ser resultado de sucesivas performances. En
la analogia entre aprendizaje de género y aprendizaje mistico
encontramos el principal guifio de esta disparatada novela de
formacion. En este caso, podriamos hablar de una formacion
dislocada, puesto que si bien el aprendizaje es eficaz y Rebecca
no se aparta en ningun momento de la matriz cultural dominante
sino que se esfuerza en cumplir sus mandatos a pie juntillas, el
sujeto que lleva adelante ese trabajo es uno de esos incomodos
fantasmas de discontinuidad y de incoherencia entre el sexo, el
género, la practica sexual y el deseo, a los que Butler sarcasti-
camente se referia y cuya existencia revela los limites y los pro-
positos reguladores del campo de inteligibilidad que constituye
el sistema binario de los sexos. (2007:72) A Mendicutti le gusta
jugar con la ambigiiedad semantica de los titulos de sus novelas,
por eso el término culpa deberia entenderse como algo mas que
un giro gracioso en boca de una transexual provinciana.

El fracaso de Rebecca no se cifie a la anacronia de su fervor
mistico sino, de manera mucho mas sugestiva, a lo que Amico-
la llamaria desobediencia de género (2003:10) y que la novela
tematiza en un segundo plano narrativo mediante el relato re-
trospectivo que se inicia con la infancia de la protagonista y
culmina con la operacion quirtirgica, la cual, si bien reviste para
Rebecca caracter de triunfo, no deja de aparecer como el origen
de una culpa social de mayor trascendencia.
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4. LA EDUCACION DE ZAHARA

La versatilidad y el travestismo del personaje que compone
el actor mexicano Gael Garcia Bernal en el film de Pedro Almo-
dovar La mala educacion (2004) nos permiten desarrollar uno
de los aspectos mas sobresalientes de la pelicula: la reescritura
en modo queer que hace del género del cine negro. Garcia Ber-
nal, en el rol de Juan, ademas de ser una suerte de enfant terrible
que manipula a sus amantes para lograr objetivos personales,
acttia en la ficcion vestido de mujer en el papel de Zahara, du-
rante el rodaje de una pelicula que cuenta la vida de su hermano
fallecido. La mala educacion rinde explicito homenaje a dos
films del cine negro francés: Teresa Raquin de Marcel Cané y
La bestia humana de Jean Renoir. En este caso, la femme fatale
esta representada, como hemos dicho, por un personaje varon,
que s6lo en una oportunidad se trasviste.

Para comprender el significado de la parodia que Almo-
dovar hace del film noir, es necesario recordar que la figura
de la femme fatale tiene su origen, segun Zizek (2006), en la
irrupcion de un motivo subversivo reprimido por la ideologia
patriarcal dominante y representado en el cine de Hollywood
como una amenaza tolerable puesto que esa mujer, que en bue-
na medida venia a encarnar el soporte obsceno no reconocido
por el censurador Cédigo de Produccion de los afos treinta y
cuarenta, era finalmente castigada y domesticada. En una se-
gunda instancia, las mujeres de lo que Zizek llama el neo-noir
de los afios ochenta y noventa (personajes como el de Linda
Fiorentino en La ultima seduccion de John Dahl de 1994) de-
jan de ser presencias elusivas y espectrales y pasan a mostrarse
como mujeres agresivas verbal, fisica y sexualmente, que lle-
van adelante una reduccion de si mismas y de sus compaiieros
a objetos que satisfacer y explotar. El soporte fantasmatico de
la dominacion patriarcal, la fantasia fundamental sobre la que
se sostiene, segin Butler (1998), la identidad masculina, sale
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ahora a la luz aceptando plenamente el juego masculino de la
manipulacion, trasladando a la vida real la fantasia masculina
de una mujer falica finalmente dominada. (Zizek 2006:152) Sin
embargo, a pesar de la transgresion mencionada, estos persona-
jes no llegan a traspasar la Ley paterna ya que siguen el guion
perverso de interpretar directamente la fantasia. (Idem:154).

En La mala educacion, Juan es quien estaria represen-
tando a la femme fatale almodovariana. Sus caracteristicas
enigmaticas, su frialdad excesiva, sus dotes manipuladoras, su
agresividad verbal y sexual permiten ubicarlo en ese lugar. Sin
embargo, la revisita que Almodovar hace del género del film
noir profundiza la transgresion aparente del neo-noir de los
afios ochenta y noventa porque incorpora un elemento que esas
mujeres no podian mostrar: la masculinidad. Puesto que la fem-
me fatale compuesta por Gael Garcia Bernal ahora es un hom-
bre puede torcer la ley que fantasea con ella para asegurarse su
dominio. La parodia de género muestra en este caso el caracter
performativo de los atributos que hicieron que la femme fatale
fuera lo que fue. En todo caso, la performance de Garcia Bernal
transformado en Zahara no es mas que una forma de obediencia
exageradamente literal a los mandatos de una ley cuya contin-
gencia queda expuesta en el acto de travestismo.

En la pelicula queda bien claro que cuando Juan actiia de
Zahara y canta seductoramente en un escenario de bar el bolero
Quizas, quizés, quizas, imitando a Sara Montiel, esta compo-
niendo una identidad falsa o copiada. Alli, precisamente, actia
como un ser que es capaz de actos nobles o de actos de amor,
0, en otras palabras, como la alternativa humanizada de Juan. A
la ausencia de bondad en Juan, entonces, se suma la ausencia
de los rasgos fisicos necesarios en las hermosas femme fatales:
¢l no es una mujer, ni quiere serlo. Cuando puede actuar como
mujer, en la escena que comentamos, demuestra que posee las
cualidades fisicas de belleza y sensualidad que lo identificarian
con la femme fatale, pero que esos atributos son falsos: su ves-
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tido tiene pecho y pubis de utileria. En La mala educacion, sos-
tenemos, Almoddévar manipula la fantasia masculina que Zizek
y Butler describen para torcerla en el centro de su esencia: la
identidad sexual de la mujer falica. En ltima instancia, no hay
un deseo de transgredir la ley sino un juego en manipular su
soporte fantasmatico.

Ahora bien, los actos de desvio de la norma a los que
el film de Almodoévar presta atencion tienen un origen que co-
necta esta pelicula con los textos ya comentados de Grandes y
Mendicutti. Desde un supuesto anticlericalismo que se anuncia
en el titulo, la pelicula por un lado explora de una manera sin-
gular la critica instalada en la literatura y el cine espafioles a la
educacion catolica durante el franquismo y, por el otro, sugiere
que los resultados de tal proceso disciplinario pueden aparecer
como un aprendizaje irbnicamente exitoso. En efecto, Almo-
dovar se encarga de mostrar la belleza que puede convivir con
los actos de perversion sexual de curas hacia nifios dentro de un
colegio mediante escenas de un trabajo artistico incuestionable
y al mismo tiempo da cuenta de que son los aprendizajes tem-
pranos aquellos que seran reiterados por los sujetos una y otra
vez en sus vidas, gracias a las potencialidades performativas de
instituciones sociales del peso de la educacion catdlica. De esta
manera, la escena del nifio entonando y gesticulando tal como le
ensefaran una cancion escrita por curas cuya melodia es copia
de Torna a Sorrento, durante el almuerzo de cumpleafios del
Padre director, es una prolepsis ironica de los futuros shows de
ese nifio adulto transformado en Zahara.

5. A MODO DE CONCLUSION

Si, como sabemos, la utopia de la proliferacion de
cuerpos parddicos que propuso alguna vez Judith Butler
(2007) es una propuesta irrealizable, las tres figuras vistas,
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que ahora podriamos definir como pseudo femeninas, po-
sibilitan gracias a su caracter estético la exacerbacion de
las posibilidades de la performance. Estos ejemplos de la
literatura y del cine espafiol contemporaneos proporcionan
vias para seguir pensando el género en relacion con el dis-
curso aun hegemonico de la Iglesia catolica, que no esta
operando tanto desde la prohibicién, sino, como vimos,
desde la productividad.
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