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Resumen 

En su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunió un 
corpus de narrativa publicada tras el regreso de la democracia en la 
Argentina, a partir de 1985 hasta el cambio de milenio, que 
denominó “literatura de anticipación en cualquiera de sus variantes 
(ciencia-ficción especulativa, política-ficción, antiutopía, distopía)” 
(13), por tematizar preocupaciones acerca de un futuro 
relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en 
general en torno a la represión de las dictaduras militares, los exilios, 
las desapariciones, el capitalismo tardío y la globalización en ciernes, 
en un país periférico.  

En este trabajo, nos proponemos analizar la presencia de estas 
categorías genéricas y temáticas en la segunda novela de Pedro 
Mairal, El año del desierto (2005), y en la tercera novela de Claudia 
Aboaf, El Rey del Agua, recientemente publicada (Alfaguara, 2016), 
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con el objeto de reflexionar acerca de las características de la 
narrativa anticipatoria del siglo XXI a través de estos ejemplares, que 
consideramos representativos de las dos grandes tendencias del 
género en la Argentina: la apocalíptica (El año del desierto) y la 
distópica (El Rey del Agua). 

Palabras claves: siglo XXI, novela anticipatoria, apocalíptica, distopía, 
sátira política. 

Abstract 

In his book Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati gathered a 
corpus of narratives published after the comeback of democracy in 
Argentina, from 1985 to the change of the millennium, which he 
named “anticipatory literature in any of its variations (speculative 
science-fiction, political-fiction, anti-utopia, dystopia) (13), because it 
deals with concerns about a relatively near future caused by present 
or past crises, generally in the context of military dictatorship and 
repression, exiles, disappearances, late capitalism and increasing 
globalization, in a peripheral country.  

In this paper, we aim to analyze the presence of these categories and 
topics in Pedro Mairal´s second novel, El año del desierto (2005), and 
in Claudia Aboaf´s third novel, El Rey del Agua, recently published 
(Alfaguara, 2016), with the objective of reflecting upon 21st century 
anticipatory narratives´ characteristics through the study of these 
samples, that we consider representative of the two most significant 
tendencies of this genre in Argentina: the apocalyptic one (El año del 
desierto) and the dystopic one (El Rey del Agua). 

Key words: 21st century, anticipatory novel, apocalyptic, dystopia, 
political satire.  

 

Introducción 

Existe un corpus, cada vez más estudiado por la academia y releído 
por la crítica, de novelas distópicas, apocalípticas o posapocalípticas, 
publicadas todas tras el regreso de la democracia en la Argentina. 
Algunos ejemplares de renombre son El aire (1992), de Sergio 
Chejfec, El testamento de O’Jaral (1995), de Marcelo Cohen, El año 
del desierto (2005), de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006), de 
Oliverio Coelho.  
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Las primeras dos pertenecen a quienes, nacidos alrededor de los 
años 50, sufrieron el golpe militar de 1976 y pudieron volver a su país 
tras el exilio y denunciar la opresión sufrida a través de la ficción. En 
su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunió un corpus 
más extenso, incluyendo algunos autores nacidos antes de los años 
50, que publicaron parte de su obra a partir de mediados de los 80 
hasta el cambio del milenio, y lo denominó “literatura de anticipación 
en cualquiera de sus variantes (ciencia-ficción especulativa, política-
ficción, antiutopía, distopía)” (13) por tematizar preocupaciones 
acerca de un futuro relativamente cercano derivadas de crisis 
actuales o pasadas, en general en torno a la represión de las 
dictaduras militares, los exilios, las desapariciones, el capitalismo 
tardío y la globalización en ciernes, en un país periférico.  

Asimismo, las dos últimas novelas de las cuatro antes mencionadas 
pertenecen a escritores nacidos durante la década del 70, quienes no 
tienen memoria propia de la dictadura militar pero sufrieron sus 
consecuencias sociales y políticas, cuyas voces adquirieron peso 
propio tras la crisis del 2001. Elsa Drucaroff se dedicó al estudio de 
esta nueva narrativa argentina –la mayor parte del material está 
reunida en su libro Los prisioneros de la torre: Política, relatos y 
jóvenes de la postdictadura (2011)–  y comprendió que para esta 
generación de escritores, después de haber conocido su pasado 
reciente por medio de historias que les habían contado y tener la 
sensación de haber llegado tarde para poder decir algo al respecto, el 
conflicto social y político que tuvo lugar en Buenos Aires y muchas 
otras ciudades del país entre el 19 y el 20 de diciembre de 2001 
provocó que, por primera vez, se sintieran testigos de un 
acontecimiento significativo. No obstante, el conflicto resultó ser que 
las utopías ya habían muerto antes de que ellos comenzaran a 
escribir y, por lo tanto, la mayoría de sus producciones se refieren a 
una imposibilidad de futuro, que se manifiesta en la forma de un 
derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en 
el que la “intemperie” llega a ser la alegoría de la destrucción de la 
vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane 
terreno sobre la civilización e invierta el paso del progreso en una 
“historia de retroceso, disolución y desastre”. Por este motivo, la 
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crítica y ensayista denomina a este corpus “narrativas de la 
intemperie” (Drucaroff 2006). 

Más allá de las diferencias generacionales de estos autores, todas sus 
novelas reflejan de manera directa o indirecta la transformación 
sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el 
imaginario, a partir del terrorismo de Estado y la inserción en el 
modelo neoliberal de la globalización.  

Parece evidente que las novelas que Reati denominó “de 
anticipación” allanaron el camino de las que Drucaroff  llama “de la 
intemperie”. Sin embargo, a diferencia de los miembros de las dos 
generaciones que los antecedieron, la mayoría de los escritores 
nacidos en los 70 decidieron evitar el exilio y quedarse en el país, en 
medio del éxodo más grande y la mayor fuga de cerebros que la 
sociedad argentina sufrió desde la dictadura. En cierta manera, 
tuvieron la posibilidad de la opción porque irse o quedarse no era 
una situación de vida o muerte objetivamente hablando, como sí lo 
había sido en la época en que los jóvenes “desaparecían” sin dejar 
rastros.  A partir del 2001, irse era una cuestión de supervivencia en 
un sentido más subjetivo: un intento de alcanzar la posibilidad de 
construir un porvenir mejor; elegir quedarse, en cambio, fue un 
verdadero acto de resistencia identitaria, pero también significó 
anclarse en el desamparo de una sociedad sin futuro. Y eso es 
justamente lo que refleja gran parte de la narrativa que desde 
entonces se publica, ya sea por medio de construcciones ficcionales 
apocalípticas o distópicas, como veremos más adelante. 

El propio escritor Pedro Mairal lo explica en una entrevista que 
encontramos en el blog de Eterna Cadencia:  

… en el 2001 se cayó todo pero el 2002 fue lo complicado— me 
ofrecieron ir a Barcelona y, en una de esas noches en que no podés 
dormir y tenés todos los miedos al alcance de la mano, me pareció 
que si iba me iba a morir. No físicamente: la persona que yo era se 
iba a morir. Tenía que adaptarme a otra ciudad, con un hijo acá. 
Sentía que Buenos Aires iba a dejar de existir para mí. Es como una 
idea primitiva. Infantil, tal vez. Yo tengo una relación visceral con la 
ciudad. Se ve que ahí ya había una pequeña semilla de la idea de 
una ciudad que desaparece (Zunini 2015). 
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La ciudad es, en estas novelas, el espacio central desde el cual se 
construye el tejido de la narración; pero, en muchas de ellas, el 
desierto —espacio tan connotativo en nuestra historia nacional— 
avanza sobre lo urbano y adquiere dimensiones monstruosas, y 
plantea nuevas formas de la clásica dicotomía “civilización y 
barbarie”.  

Desaparece la ciudad familiar, último reducto de la identidad en un 
mundo que se figura fuera de control, y con ella muere la última 
posibilidad de sentirse alguien y de ser parte de un espacio 
comunitario. *… Esta+ imaginación de lo urbano visualiza la ciudad 
como el sitio de lo caótico, lo mutante, lo salvaje y lo peligroso, en 
suma, como el sitio de una distopía que contradice todo optimismo 
sobre el rumbo de la historia nacional (Reati 2006: 135). 

En otras culturas, como la inglesa y la norteamericana, la ciencia 
ficción en sus distintas vertientes –utópica, distópica o cruzada con el 
fantasy– es de larga tradición. En general, se trata de países 
capitalistas del mundo desarrollado con gran incursión en el avance 
científico y tecnológico, que dan cabida a especulaciones literarias de 
signo positivo o negativo, según las situaciones que va atravesando 
estas sociedades y sus repercusiones epocales e ideológicas (guerras, 
post-guerras o avances en la exploración del espacio son, por 
ejemplo, situaciones que pueden desatar ambas tendencias). 

Por el contrario, en la Argentina, país periférico en el que, 
históricamente, los avances y hallazgos científicos y tecnológicos se 
deben más a las capacidades de estudio y trabajo de las personas que 
a las políticas de estado, la ciencia ficción tiene menos cabida en su 
estado puro; se genera, en cambio, según la definición de Ángela 
Dellepiane (1989: 516-517) una ciencia ficción “especulativa”, donde 
la narración de transformaciones tecnológicas no es un fin en sí 
mismo, sino que plantea una construcción imaginaria anticipatoria 
que, más que científica, es una “narrativa de crítica social” porque 
muestra las consecuencias de la continuación de la forma de vida 
actual de la sociedad. Esta vertiente local que mira hacia mundos 
futuros es tradicionalmente menos profusa que la ciencia ficción de 
pura cepa en los países centrales. De hecho, en los países de América 
Latina fue la narrativa histórica la preferida para la búsqueda de las 
explicaciones de la crisis actual, como si la revisión del pasado nos 
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permitiera desandar y comprender mejor el recorrido que nos llevó 
hasta la situación presente. En este sentido, Reati explica: “La 
coexistencia de la novela histórica con la de anticipación que los años 
que siguen al terrorismo de Estado, cuando la Argentina retorna a la 
democracia formal y se inserta plenamente en la globalización en 
clave neoliberal, no debiera ser del todo sorprendente” (15) y luego, 
a partir de un artículo de Fredric Jameson, “Nostalgia for the 
Present”, explica que:  

“la novela histórica ofrecía a la burguesía triunfante una visión 
coherente de su propio presente al echar una mirada sobre el 
pasado, la novela de ciencia ficción provee –escribe Jameson– una 
representación ideológica de los conflictos presentes a través de 
imaginar el futuro, de lo que se puede deducir una analogía entre 
sus respectivos sistemas de representación” (15). 

El corpus de trece textos1 anteriores al cambio de milenio 
seleccionado por Reati está compuesto en su totalidad por novelas 
distópicas, puesto que todas proponen sistemas sociales imaginados 
de carácter negativo donde todo, o casi todo, tiende a empeorar 
respecto del presente en que vivimos: “Toda obra distópica adopta 
un cariz político, puesto que en principio contiene una crítica al 
estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del 
presente al futuro” (19). Y explica que, aunque los estilos pueden 
variar entre estas novelas, los problemas que plantean son comunes:  

“… algunas de ellas cercanas al género de la ciencia-ficción 
especulativa y otras con rasgos de alegoría o sátira política de más 
difícil clasificación, son distopías de variado signo que transcurren 
en un futuro (cercano o lejano) que refleja directa o indirectamente 
el presente de un país neoliberal y globalizado (p. 19)”. 

                                                             
1
 El corpus trabajado por Reati está compuesto por: Manuel de historia, de Marco Denevi 

(1985); La Reina del Plata, de Abel Posse (1988); Una sombra ya pronto serás, de Osavaldo 
Soriano (1990); Las repúblicas, de Angélica Gorodischer (1991); No somos una banda, de 
Orlando Espósito (1991); El aire, de Sergio Chejfec (1992); La ciudad ausente, de RicardoPiglia 
(1992); Los misterios de Rosario, de César Aira (1994); La muerte como efecto secundario, de 
Ana María Shua (1997); El oído abstoluto, de Marcelo Cohen (1989; versión corregida de 1997); 
Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (1997); Planet, de Sergio Bizzio(1998) y 2058, en la Corte de 
Eutopía, de Pablo Urbanyi (1999). 
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En estas páginas, nos proponemos analizar la presencia de las 
categorías genéricas y temáticas presentadas tanto por Reati en 
generaciones anteriores como por Drucaroff en las más recientes, en 
sus respectivos estudios, y lo haremos particularmente en la novela 
de Pedro Mairal El año del desierto (2005), y en la de Claudia Aboaf El 
Rey del Agua, recientemente publicada (Alfaguara, 2016), con el 
objeto de reflexionar acerca de las características de la narrativa 
anticipatoria del siglo XXI a través de estos ejemplares, que 
consideramos representativos de las dos grandes tendencias del 
género en la Argentina: la apocalíptica (El año del desierto) y la 
distópica (El Rey del Agua). 

El año del desierto: una novela apocalíptica 

La segunda novela2 de Pedro Mairal, El año del desierto, es 
apocalíptica porque en ella la tecnología y los acontecimientos no 
generan progreso sino un retroceso en el desarrollo y la forma de 
vida de sus personajes hasta hacer desaparecer la sociedad, e incluso 
la vida humana, en el espacio en que se produce la debacle. Mairal 
forma parte de la generación que Drucaroff estudia en Los 
prisioneros de la Torre y que denomina “postdictadura”: en su novela 
se ve claramente el impacto de los acontecimientos de diciembre de 
2001, que llevan al país a una crisis social y económica de 
proporciones incalculables, y también lo llevan a él a una crisis de 
identidad que ya no es solamente individual sino generacional, y 
nacional. 

En este caso en particular, la diégesis agrega algunos elementos 
narratológicos de nuestro interés: construye la trama a partir del 
recurso cinematográfico del rewind y con él hace andar el tiempo 
cronológico de la narración a la vez que desanda el tiempo de 
nuestra Historia nacional; revierte la transformación de los espacios 
porque parte de lo urbano, pero pronto la intemperie destruye lo que 
toca, avanza hacia la periferia, y se magnifica en el desierto, hasta 
que su protagonista vuelve finalmente a la ciudad para huir por el 

                                                             
2
 Su primera novela es Una noche con Sabrina Love (2001), que fue premio Clarín en 1998. 

Actualmente, Mairal tiene una vasta e valiosa producción narrativa y poética, y es considerado 
parte de la nueva vanguardia lationamericana. 
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puerto, tras ver borrarse la nación entera del mapa, y así cruzar el 
océano en busca de un refugio para su identidad en las tierras de sus 
antepasados, en un viaje invertido respecto del que hicieron los 
inmigrantes que poblaron nuestro territorio; además, la novela 
recorre la literatura argentina, desde el presente de la novela, en los 
comienzos del siglo XXI, hacia los orígenes coloniales para revisar, 
subvertir, releer y cuestionar la historia literaria nacional, fagocitar 
sus obras canónicas, regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y 
repetidas a lo largo de los años, y devolver una nueva forma de 
contar la propia identidad, en crisis, a partir de los acontecimientos 
desestabilizantes del 2001.  

La apropiación y deconstrucción de la historia y la literatura argentina 
conforma un segundo nivel de lectura en la novela de Mairal, 
paralelo a la trama central, que puede pasar inadvertido para el 
lector común, pero presenta una carga semántica muy espesa y rica 
para el crítico o el investigador. Cada referencia a un texto de nuestra 
literatura remite a tiempos, espacios, personajes, temas y 
argumentos otros, es decir, multiplica refractariamente las 
posibilidades interpretativas del texto. El propio Mairal se refiere en 
este sentido sobre el recurso espacial en la novela:   

Se va mapeando el espacio literariamente. Hay momentos en que 
el personaje de María pasa por determinada cuadra que es donde 
matan al Rufián Melancólico en la novela de Arlt. Quizá la idea era 
esa: pasar por una sintaxis espacial. Hay una Buenos Aires 
sintáctica, literaria. Cuando va por un camino lateral de tierra se 
encuentra con los hermanos Nielsen que mataron a la chica con la 
que convivían en el cuento ‘La intrusa’, de Borges. Está lleno de 
guiños, pero, por supuesto, si no se perciben no importa. Por lo 
menos lo escribí para que no fueran importantes. Se entiende el 
espacio sintáctico como una Buenos Aires hecha por la literatura. 
Era un juego y era una manera de trabajar con ese corpus, esa gran 
acumulación que es la literatura argentina (Zunini 2015). 

La acción de novela se inicia en la torre de oficinas Garay, ubicada en 
el microcentro porteño, donde María, la protagonista, trabaja para la 
empresa Suárez & Baitos. A través de estos datos, no solamente se 
alude a los acontecimientos históricos de la primera y segunda 
fundación de Buenos Aires, sino a las crónicas, como la de Ulrico 
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Schmidl, Viaje al Río de la Plata —publicada en Frankfurt en 1567—, 
así como también a las recreaciones literarias posteriores de esos 
hechos, como el cuento “El hambre” de Mujica Láinez —que inaugura 
su volumen de relatos Misteriosa Buenos Aires (1950)—, en el que se 
recupera el episodio de antropofagia entre hombres blancos narrado 
en la crónica, especialmente entre Baitos y su hermano, relato de 
origen, mito fundacional de nuestra literatura, que hace visible la 
primera marca de las contradicciones profundas que encierra la 
historiografía argentina.  

Esa misma torre será el último edificio que quede en pie al final de la 
novela, en un retorno cíclico al inicio de la ciudad con la empalizada 
de su primera fundación, y el hambre y el canibalismo en su interior. 
María logra huir para subirse a un barco y regresar al país del que 
huyó antes su abuela: Irlanda. En ese dato también está encerrada 
una apropiación literaria. La bisabuela de la protagonista, Eveline Hill, 
es tomada por Mairal del personaje del cuento homónimo de James 
Joyce3. El “Ocean Bar”, uno de los cabarets del Bajo en la novela, 
donde María sobrevive como prostituta (2010: 136) es otra alusión a 
la obra de Joyce; esta vez, al Ulysses. Allí se cruzan las canciones 
populares de la abuela de María, en inglés, que ella intenta recuperar 
de la memoria y de su voz, para lograr un puesto de cantante en el 
bar, sin mayor éxito que la humillación. 

En el devenir de la historia, se pasa de los saqueos de diciembre de 
2001, las amenazas de bomba y el calor de las inminentes fiestas 
navideñas, a los autos que levantan gente por la calle, los grupos con 
ametralladores, los militares y los desaparecidos. “En la esquina de 
Ranqueles, estaban haciendo un operativo policial. Miraban con 

                                                             
3
 Mairal explica: “Hay un cuento de Joyce que se llama ‘Evelyn Hill’. Es una chica que se está por 

escapar con un marinero, que la va a llevar a Buenos Aires. En 1910, Buenos Aires era un 
destino bravo, había mucha trata de blancas. Si una chica caía en desgracia, las posibilidades de 
terminar en los prostíbulos del Bajo, eran muy grandes. Por eso Joyce pone Buenos Aires. Era 
como para nosotros hablar de Tijuana. Hay un borde ahí. Esa chica es la bisabuela de María; y 
ella no sabe bien qué hizo. Sabe que vino, que fue enfermera y que conoció a un hombre con 
quien tuvieron a su abuela Rose. Y Rose la tiene a su mamá, que es profesora de inglés, y ella va 
pasando en el libro por esas vidas pasadas. En un momento enseña inglés, medio 
involuntariamente trabaja de enfermera como la abuela, y después termina en esos 
prostíbulos. Se va volviendo más pelirroja, yo digo que es por el óxido del agua, pero quizá es 
porque se va remontando en la sangre de su abuela irlandesa” (Zunini 2015). 
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linternas dentro de cada auto y pedían documentos” (31): así, la 
compleja operación de Lucio V. Mansilla para “negociar” con los 
ranqueles y su magnífica obra literaria se reducen a una requisa. El 
Alto Palermo Shopping se transforma en un conventillo, cronotopo 
de una época y varios géneros literarios. Los supermercados se 
convierten en almacenes de barrio. Las casas se van agrietando y 
derrumbando, el hacinamiento es inevitable y las habitaciones se 
subalquilan hasta convertirse en “casas-chorizo”. María y su padre se 
ven en la necesidad de hacer lo mismo con la vivienda propia. Un par 
de hermanos muy peculiar va tomando posesión de las habitaciones 
de la casa: Irene y su hermano, alusiones claras al clásico cuento 
“Casa tomada”, de Julio Cortázar.  

Como ya nos habíamos acostumbrado a no usar el comedor, 
decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos preguntó si 
teníamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor, que se 
notaba que hasta entonces habían tenido un buen pasar. Ella se 
llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejía mucho y 
dejaba las madejas en la cocina. Les habían ocupado un viejo 
caserón que tenían sobre la calle Rodríguez Peña y se habían 
quedado con los puesto (28). 

La “provincia” se va poblando de tribus que se mueven fuera de la 
ley: los “braucos”, los “guatos” y los “turíes” (167) que en un 
principio se parecen a las barras bravas de los clubes de fútbol. 
Debido al constante movimiento hacia la periferia, estos grupos 
luego se identifican con los excluidos del salvaje capitalismo: los 
habitantes de las villas miserias del conurbano; pero, al traspasar la 
frontera, terminan por asimilarse a los estereotipos que construimos 
sobre las comunidades aborígenes. Utilizan un idioma propio, 
apocopado y aglutinante, que remeda un cruce entre el habla 
recreada por los poetas gauchescos y la cumbia villera, y vuelve a 
resemantizar el binomio civilización y barbarie, a través del humor y 
la parodia: “Al principio me costaba entenderles, hasta que descubrí 
que hablaban un castellano muy cortado y cerrado. Por ejemplo: 
Biniguach era ‘Vení, guacho’ o ‘Vení, guacha’ (usaban el ‘guacho’ par 
dirigirse a cualquiera). Bocatai nomá era ‘Vos quedate ahí nomás’. 
Aaaleguach era ‘Dale, guacho’” (249). 
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También aparece, por entre los basurales y los cartoneros, el relato 
fundacional de Esteban Echeverría:  

Oímos gritos furiosos y unos mugidos. El matadero estaba en la 
plaza, junto a la catedral de estilo gótico; lo habían rodeado con un 
cerco de carteles viejos y rejas de balcón. Se veían adentro el 
movimiento de animales. Todavía estaban la calesita y algunos 
juegos. Unos hombres de a pie enlazaban un ternero grande por el 
cuello. Le pusieron otro lazo en las patas de atrás y pasaron la 
punta sobre el travesaño en las hamacas. Un jinete del otro lado lo 
ató a su caballo y arrastró el ternero hasta que quedó colgando 
cabeza abajo. Ahí le clavaron una cuchilla larga y juntaron la sangre 
en un fuentón. Antes de que se apagara ese mugido horrible con 
gárgaras de sangre, lo empezaron a carnear (173). 

María y sus dos amigos abandonan la ciudad en una carreta tirada a 
caballo, con un cuchillo Tramontina en lugar de facón, en peregrinaje 
hacia Luján, donde dicen que la tierra se puede usar para cultivar. Al 
mismo tiempo los inmigrantes se vuelven a sus tierras natales y dejan 
todo lo que no pueden llevarse. María siente que no quedará nadie 
en la ciudad como testigo de lo que alguna vez fue la civilización, y en 
un rol equivalente pero invertido, recupera la idea central de El 
entenado (1983), de Juan José Saer:  

El avance de la intemperie me había hecho sentir que toda la 
ciudad, a medida que se borraba de la realidad, debía quedar 
grabada en mi cabeza. Yo tenía la obligación (nadie me lo había 
pedido) de memorizar cada rincón, cada calle, cada fachada, y no 
dejar que los nuevos terrenos baldíos se superpusieran sobre la 
nitidez de mi recuerdo y lo borraran (196-197). 

El humor sigue presente y, en vez de Rosas, nos encontramos con el 
Gobernador Celestes; y en lugar de salvajes federales que atentan 
contra las aspiraciones progresistas de los unitarios, aparecen los 
hombres enviados por Juan Martín Celestes para destruir todo resto 
de tecnología y progreso, producto del capitalismo salvaje, para 
volver al trabajo manual y rural, lejos de las ciudades corruptas y 
pecaminosas. Y repite las imprecaciones de la época, que aparecen 
ya invertidas en “El Matadero”, en boca del grotesco Matasiete y su 
falange de matarifes, ahora en nuevos términos contra la ciudad 
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decadente: “¡Mueran los salvajes capitalistas! ¡Viva la Gobernación y 
la Santa Provincia de Buenos Aires!” (223). 

Paulatinamente, la ciencia y la medicina van cediendo el terreno a 
creencias y supersticiones varias. La vida de campo los ayuda a 
olvidar. El trabajo en la estancia “La peregrina” de Luján se hace 
rutina, pero la frontera sigue desplazándose con el avance de la 
intemperie. Y como otra María, la del poema “La cautiva”, de 
Echeverría, la heroína logra “zafar” del sometimiento y huir, con gran 
determinación y el cuchillo bien empuñado. 

Finalmente, llega un malón a Luján. Son los “braucos”. Y ella es 
tomada cautiva. Sufre grandes padecimientos físicos y morales, 
mientras espera que los rumores de que los españoles vendrán a 
rescatarlos sean ciertos. Pero, primero cree ver llegar a Alejandro, su 
novio desaparecido, ahora convertido en un caudillo importante. El 
encuentro entre el supuesto Alejandro Pereira y los braucos recupera 
el cómico saludo entre Mansilla y los ranqueles, retratado en su 
relato de viaje “—Capitán Pereira toro! —gritaban” (262). Pero se 
trataba Víctor Rojas, un amigo de Alejandro, que le revela que lo han 
asesinado los militares. 

Con el trascurrir del tiempo, la María de Mairal se va a parecer cada 
vez más a la protagonista de Emma, la cautiva (1981), de César Aira, 
porque comenzará a comprender el mundo bárbaro en el que se 
mueve, sus reglas y costumbres, para sacar ventaja y tomar sus 
propias decisiones. Tendrá muchos roles, y relaciones con distintos 
personajes. Inclusive, llega a entablar el vínculo más armonioso de la 
novela con un indio ú, Mainumbí, que significa “picaflor” o “colibrí” 
en guaraní, quien la protege durante su regreso a la ciudad y la 
acompaña hasta la bestial masacre caníbal en la torre Garay, donde 
muere devorado por los blancos, antes de que María logre huir al 
otro lado del océano. 

Espacios, tiempos, personajes, temas, todo aparece deconstruido a 
partir de la idea central de la novela: la intemperie arrasa con la 
civilización, y en esa “involución” los cimientos de la vida argentina se 
derrumban. Entonces, cabe preguntarse: ¿qué queda cuando ha 
caído la última pared de una cultura?, ¿dónde se resguarda la 
identidad en el abismo de la crisis? 
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Recién después del final, comprendemos el comienzo de la novela, 
que es en rigor un epílogo reubicado a modo de introducción, en un 
juego que refuerza las inversiones temporales y estructurales que 
están presentes a lo largo de todo el texto. Allí, vemos el final del 
camino recorrido por María, y comprendemos su transformación: se 
encuentra más pelirroja por una mayor cercanía con sus antepasados 
irlandeses, pero lleva una trenza como las que aprendió a hacer 
durante su convivencia con los indios; estuvo cinco años sin hablar 
tras el trauma de la pérdida, pero ha recuperado la capacidad de 
expresión, no solamente en el inglés con el que convive en Irlanda, 
sino también en la propia lengua, el español rioplatense.  

“Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de 
nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto no me 
comió la lengua. Ellos están conmigo si los nombro, incluso las 
Marías que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude 
ser” (8).  

En la memoria, que se sostiene en el lenguaje, se resguarda la 
identidad, desde siempre compleja y mestiza, de María. 

El Rey del Agua: una novela distópica 

La tercera novela4 de Claudia Aboaf5, El Rey del Agua (2016), 
presenta los interrogantes propios de la literatura que se está 
escribiendo y se está leyendo en este primer cuarto del siglo XXI. Es 
una escritora que no podemos categorizar generacionalmente como 
de la “postdictadura” porque nació antes de los 70, pero forma parte 
de la narrativa anticipatoria reciente porque comenzó a escribir tras 
el cambio de milenio. Es decir, ha vivido el período de la dictadura 
pero ha esperado a tener los materiales que necesitaba para narrar 
su propia percepción de estos procesos históricos, y lo hace ahora en 
relación con la crisis actual. De esta manera, se plantean nuevos 
desafíos para la academia y la crítica, sobre todo, en cuanto a la 
recepción de este tipo de literatura.  

                                                             
4
 Las novelas anteriores de Aboaf son Medio grado de Libertad (2003) y Pichonas (2014). 

5
 Claudia Aboaf es nieta del poeta, periodista, draturgo y guionista de cine Ulyses Petit de 

Murat (1907-1983), quien perteneció al grupo Martín Fierro en sus inicios. 
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La novela que nos ocupa ahora se ubica en un futuro que no parece 
ser lejano, aunque queda en evidencia que se han producido cambios 
profundos que requieren de cierto paso del tiempo. Se desarrolla en 
el espacio del municipio y el delta de Tigre, de la actual provincia de 
Buenos Aires; pero en la diégesis este distrito se presenta como un 
Estado independiente –porque el país entero se ha fraccionado en 
miles de municipio tras las mayor crisis institucional–, cuyo 
gobernador, Tempe, es llamado el Rey del Agua, porque ha llevado a 
este “Territorio Líquido” a la cima de la nueva pirámide mundial que 
jerarquiza a los estados ricos por encima de los pobres, ahora 
definida por el acceso al agua, en un planeta evidentemente 
devastado por los efectos nefastos de la contaminación y del 
calentamiento global. 

La narración plantea bifurcaciones múltiples y coexistentes: 
espaciales, temporales, identitarias. La trama se bifurca en las vidas 
de dos hermanas, coprotagonistas, con disimulada simetría, puesto 
que nos enteramos sobre la vida de ambas: sus recuerdos del 
pasado, pensamientos en el presente y miedos sobre el futuro, en 
dosis regulares, imbricadas de tal manera que no podemos evitar 
conectarlas. Sin embargo, las hermanas nunca se comunican, ni se 
encuentran. Cada una se reconoce en función de su vínculo antitético 
con la otra. Se piensan mutua y permanentemente, y se crean a sí 
mismas en el persistente suponer de una otredad que las define y las 
delimita en sus propias miserias, sin que ninguna avisore la 
posibilidad de romper los estrechos límites de esta autodefinición 
especular. 

Los caminos de estas mujeres, transitados –sin convicciones– en la 
búsqueda de la propia identidad, se bifurcan también, por un lado, 
hacia el pasado, en el intento de la recuperación de la memoria de 
sus antepasados, por el otro, hacia el futuro, en la enajenación en un 
mundo cibernético que anticipa los conflictos identitarios de una 
sociedad vertiginosa. En cuanto a la bifurcación espacial, se 
intercalan episodios en las islas del delta, y otros desarrollados en la 
ciudad de Tigre, en el continente. 

Andrea, la hermana mayor, había vivido gran parte de su infancia con 
su padre “militante” –luego “desaparecido”–, refugiada junto a él y 
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sus “compañeros”, cambiantes y impersonales, en la casa de una isla 
del Delta, que ahora le sirve a ella de refugio, tras haber abandonado 
a su marido violento y su casa en Maschwitz. Desocupada, sin hogar, 
sin padres, ni hijos, alejada de su hermana, y de su marido, la 
identidad de Andrea se pone en jaque cuando es interpelada por los 
emisarios de Tempe, quien ha hallado trazas genéticas del padre 
“desaparecido” de la joven en el río. 

Juana, la menor, creció junto a su madre, mimada en los camarines 
de los teatros de la ciudad, donde ésta actuaba. Ahora vive sola en un 
departamento del continente y trabaja desde ese mismo lugar en las 
redes virtuales traduciendo prescripciones médicas a pacientes on-
line, también cambiantes e impersonales. Está embarazada del único 
hombre que frecuenta, su supervisor. Debido a su clandestina y 
progresiva incursión en las “redes profundas”, se muestra incapaz de 
manifestar ningún sentimiento hacia él ni el bebé que crece en su 
interior. 

El hecho de que Tigre se haya convertido en un centro de riqueza y 
poder político a nivel mundial no resulta positivo en sí mismo, porque 
es consecuencia de la debacle ecológica del planeta, y, además, no ha 
traído aparejada ninguna mejora social, ni siquiera en la calidad de 
vida de sus habitantes, que deben racionalizar el uso propio del agua 
para que esta pueda exportarse y servir de commodity.  

El desarrollo tecnológico se manifiesta en dos constantes de signo 
negativo durante toda la novela. En primer lugar, Tempe ha llevado a 
Tigre a niveles de entretenimiento, casinos, parques de diversiones y 
pantallas gigantes comparables con los de Las Vegas, que hacen que 
la ciudad y el delta permanezcan iluminados las veinticuatro horas y 
los lugareños ya no distingan entre el día y la noche. Por lo tanto, sus 
cuerpos abatidos por el desconcierto y los trastornos del sueño, sus 
psiquis alteradas por la falta de descanso y los consecuentes 
conflictos y desencuentros en las relaciones de trabajo, amistad y 
familia llevan la vida cotidiana al extrañamiento y a la inconsistencia. 
En segundo lugar, hallamos que más allá de las redes cibernéticas y 
conexiones virtuales con que se manejan las personas por dentro y 
hacia afuera de su comunidad en los términos legales y convalidados 
por la sociedad, existe una red clandestina y paralela, denominada 
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por Aboaf “web profunda”, en la que una vez ingresado un individuo 
puede perderse para siempre en una permanente extranjería de sí 
mismo:  

“El buceo continuo *…+ encerraba aún mayores peligros. De a poco 
estos buceadores iban colonizando la alteridad que ellos mismos 
habían engendrado y ya no podían volverse personas. 
Abandonaban sus cuerpos en el sillón, delante de las pantallas” 
(2016: 30).  

Se comprende, por lo explicado en los párrafos anteriores, que El Rey 
del Agua es una novela distópica: su problemática central es la 
creciente precariedad de la condición humana en el devenir futuro. Y 
esta precariedad se puede predecir a partir de la crisis que atraviesa 
el Gran Buenos Aires por muchos años hasta el 2016, en que Aboaf 
termina y publica su novela. Asimismo, en este texto hallamos 
coincidencia plena con la característica central de este género 
anticipatorio en su versión local, detectada por Reati en ejemplares 
anteriores al año 2000, puesto que realiza claramente una crítica 
social del status quo y sus probables consecuencias, antes que la 
construcción de mundos tecnológicos futuros y sus posibles avatares.  

Además, la novela que estudiamos presenta rasgos de sátira política, 
recurso también presente en varios textos de los estudiados por 
Reati. En este caso, Tempe y su propaganda aparecen en pantallas 
gigantes, al estilo de Big Brother6, omnipresente y controlador. No 
obstante, la sobreactuación y el pantomima de sus ciclos 
publicitarios, repetidos una y otra vez, no componen una presencia 
grave sino grotesca. El dato insistente sobre el tono ridículamente 
agudo de su voz colabora con la sátira del tirano y con la inversión 
carnavalesca de lo femenino y lo masculino, lo serio y lo cómico, lo 
alto y lo bajo. Por otra parte, el gobernador siempre lleva puestas 
unas “magníficas botas de hule tornasolado” (14), que parodian 
claramente la imagen del caudillo de antaño, con sus botas de cuero. 
Las botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el 
mundo decadente de la diégesis son un signo de poder y riqueza, 
puesto que solo se usan en los territorios con agua; así, se marca el 

                                                             
6
 En alusión a la novela distópica 1984, de George Orwell. 
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contraste con los lugares desérticos, como España, donde la gente 
lleva sandalias. De esta manera, las categorías como centro y 
periferia, imperio y colonia, país desarrollado y país subdesarrollado 
también aparecen en el texto como ecos de una tradición política, 
económica y literaria colonial, virreinal, decimonónica y globalizada, 
que diacrónicamente se sostiene pero termina por eclosionar en una 
farsa del siglo XXI donde estas se subvierten y resignifican. 

En relación directa con lo expuesto en el párrafo anterior, otra 
característica que Reati menciona de las novelas anticipatorias 
argentinas estudiadas es que en ellas la “noción de que la historia 
nacional gira en círculos y repite eternamente los mismos debates y 
problemas *…+ verifica la futilidad de la historia argentina y la 
decadencia del país” (2006: 80).  

En el caso de El Rey del Agua, como previmos, las referencias 
históricas y literarias, directas o indirectas, son numerosas. Desde la 
primera página se alude al legado dejado por Sarmiento en El 
carapachay7, compendio de un grupo de artículos publicados por el 
diario El Nacional entre 1855 y 1883 a partir de un viaje iniciático de 
exploración que realizó junto a Bartolomé Mitre y le padre de Carlos 
Pellegrini. La utopía de civilización y progreso proyectada en el 
espacio del delta por Sarmiento había sido antes plasmada por él, 
desde su exilio en Chile, en Argirópolis (1850), que significa “ciudad 
de la plata” aludiendo al prometedor espacio geográficamente de la 
cuenca del Río de la Plata. Apropiándose de esta tradición literaria, 
Aboaf se refiere irónicamente a Tempe y banaliza los elevados 
planteos de Sarmiento frente al potencial económico y natural del 
delta: “El nuevo gobernante había retomado una de las magníficas 
visiones de Sarmiento: el auge turístico del Delta. Traer a la gente 
para que gastara aquí su plata” (Aboaf 2016: 11). 

Otras referencias literarias decimonónicas explican el origen del 
apodo del Rey del Agua: 

Los pasajeros siguieron con la vista las imágenes vibrantes de la 
pantalla cristal más grande, anclada en la desembocadura del Río 

                                                             
7
 El Carapachay integró el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado por 

primera vez en 1913 por su nieto, Augusto Belín Sarmiento. 
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del Plata. Exhibía la cara delgada y sin labios del gobernante local y, 
debajo, en letras rojas y amarillas: “Tempe, el Rey del Agua”. 

Andrea conoce que fue un tal [Marco] Sastre quien comparó este 
Delta gigantesco con Tempe, nombre del pequeño pero venerado 
delta en Grecia, defendido por fortalezas y atribuido a Poseidón, y 
lo llamó “El Tempe Argentino”. 

A qué dios habrá encomendado Tempe este Delta, se preguntó 
mientras la lancha partía el río (2016: 20).  

El Tempe Argentino fue la obra más importante del uruguayo Marcos 
Sastre y su título se debe, según refiere él mismo en un capítulo del 
libro, a la comparación con el Valle del Tempi, en la Grecia Antigua, 
donde un río desembocaba en el mar de manera análoga a nuestro 
Delta. La primera edición es de 1858, aunque venía gestándose años 
atrás, desde que Sastre se mudara a San Fernando en el año 1842 y 
conociera el magnífico delta. La primera tirada se agotó en pocos 
meses y fue un éxito editorial superior al del Facundo. La ironía con la 
que cierra el párrafo Aboaf prepara los cimientos para la sátira 
política: el único dios al que el Tempe argentino puede 
encomendarse es al del dinero y el poder. 

Asimismo, las botas de hule también son una parodia grotesca de las 
botas militares: una versión light, soft y “marquetinera” del símbolo 
de poder, fuerza y autoritarismo que en el pasado fueron los 
borceguíes. Pero Tempe es autoritario a pesar de la falsa sonrisa y las 
frases amigables: busca controlar tanto lo que sucede en la red de 
brazos del Delta como en la cibernética. En la primera, maneja el 
negocio del “agua cruda”, no contaminada con agua salada, lo que lo 
ha vuelto millonario, y trasformado el delta hasta el extremo de crear 
un cementerio flotante compuesto de “almadrabas”, en las que los 
cuerpos de los muertos se conservan en gel intactos y se pueden 
visualizar desde la superficie en sus féretros traslucidos. Teme que el 
terrorismo internacional le arrebate el negocio del agua y debe 
consolidar su poder con cada acto. Por este motivo, tiene el objetivo 
político de rastrear en los ríos las trazas genéticas de la mayor 
cantidad de “desaparecidos” posible con el fin de indemnizar 
económicamente a los descendientes encontrados que acepten ser 
parte de su lista de “Hijos del Delta” y exhibirse como tales en las 
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pantallas junto a él, el Rey del Agua, en un gesto suyo claramente 
demagógico y desesperado por obtener el aplauso de sus “súbditos”. 
No se explicita en la novela el motivo de las desapariciones de 
personas, pero las alusiones a la “guerra sucia” entre militares y 
montoneros de los años setenta son evidentes. Además, el padre de 
Andrea y Juana era “militante” y “perseguido político”, lo que nos da 
la pauta de que la historia pasada se repite en el futuro de alguna 
manera inaudita e inútil, que no permite el desarrollo o el avance de 
la sociedad, como explicamos antes. En la red virtual, a su vez, Tempe 
mantiene un riguroso sistema de supervisión sobre los navegantes 
para evitar el extravío de los usuarios en la web profunda. En esos 
casos de caída en la clandestinidad, la implacable “Ley de Hielo” 
congela los caminos de regreso a las “rutas de navegación 
autorizadas” (Aboaf 2016: 29) y los deja apátridas para siempre. De 
esta manera, la identidad de los individuos se disuelve en las aguas 
del delta virtual. Y allí resulta aún más difícil recuperar rastros de las 
personas que en el delta físico y tangible. Se trata de un verdadero 
exilio, lo que también nos remite a la “guerra sucia” y sus históricas 
consecuencias. 

Conclusión 

A modo de cierre, retomamos una predicción del escritor Marcelo 
Cohen en “La ciencia-ficción y las ruinas de un porvenir”: “el futuro es 
una amplificación de lo mismo” (1999: 18), porque en nuestra 
aproximación a la narrativa anticipatoria del siglo XXI a través del Año 
del desierto y El Rey del Agua, observamos que todo lo hallado por 
Reati en novelas anteriores se mantiene vigente y se profundiza, y a 
su vez, se incorporan y desarrollan temáticas de mayor presencia a 
partir de las crisis internacional y local del 2001, como el terrorismo, 
la crisis financiera global y el control poblacional.  

En la novela de Mairal, la sensación de “fin del mundo” que trajo 
aparejada la crisis institucional, social y económica tras diciembre de 
2001 es determinante en la perspectiva adoptada: la narración 
apocalíptica y, además, paródica, ocupada en invertir la construcción 
nacional, deshilvanar sus relatos, ahondar en sus contradicciones y 
asimetrías, hasta deshacer la Nación.  
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En el caso de la novela de Aboaf, encontramos también un particular 
tratamiento de las consecuencias ecológicas de un mundo devastado 
por el hombre y las secuelas sociales de un país en crisis y 
fragmentado por la corrupción institucional de las últimas décadas. 
Otro aspecto profundizado en esta obra son los peligros del 
desarrollo cibernético ilimitado, sin un anclaje ético y humanista que 
lo regule. Finalmente, teniendo en cuenta que recién en 2003 se 
inició el programa impulsado por el Estado argentino denominado 
Memoria, Verdad y Justicia –que permitió a las abuelas de plaza de 
Mayo la recuperación de más de cien nietos robados a sus hijas e 
hijos– nos interesa el conflicto identitario de las dos protagonistas de 
esta novela, cuestión justamente trabajada a partir de la 
recuperación por vía genética de los hijos de desaparecidos, tema de 
gran peso histórico y político, así como también, estrategia 
susceptible de manipulación demagógica por parte del gobierno de 
turno. 

Ambas novelas encierran una crítica despiadada a las incongruencias 
decadentes de la argentina actual. El gran tema común de la 
narrativa anticipatoria argentina es la crisis, eterna y cíclica como un 
castigo dantesco, pero también siempre renovada, lo que estimula la 
imaginación de los escritores, y el interés de los críticos y estudiosos, 
atentos a este afluir de narrativas anticipatorias en los tiempos que 
corren. 
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