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Resumen

Los términos “génos”, en griego, y “gen”, en latin, designan el linaje, la
prole o familia. De alli que el de “genealogia” se aplique al estudio de
las lineas de parentesco que confluyen en cada persona. Este ultimo
concepto tiene su parangdn en un tipo de obra narrativa
contemporanea que se vale de la memoria colectiva para construir un
relato de proyeccion identitaria entrelazando textos e imagenes y
apelando a los relatos transmitidos oralmente de generacién en
generacién. Se analizan en este articulo sus caracteristicas y se
ejemplifica con dos obras recientes, de Manuel Rivas y de Margo
Glantz.
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Abstract
The terms gends, in Greek, and gen, in Latin, designate the lineage or
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the family. The "genealogy" is applied to the study of the lines of
kinship that come together in each person. This last concept has its
parallel in a type of contemporary narrative work that uses the
collective memory to construct a narrative of identity projection
interweaving texts and images and appealing to stories transmitted
orally from generation to generation. This article analyzes its
characteristics and is exemplified by two recent works by Manuel Rivas
and Margo Glantz.

Keywords: Genealogy, Identity, Hybridity, Violence, Trauma

Introduccion

“Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias... Yo
desciendo del Génesis... no estudié ni hebreo ni la Biblia ni el Talmud
porque no naci en Rusia y porque no soy varon”, dice la mexicana
Margo Glantz en su libro titulado, precisamente, Las genealogias [11].
Este tipo de obras incluye reflexiones sobre la memoria y su proceso
de formacion, apela a una misma matriz formal y se articula por medio
de palabras y de imagenes, conformando con la fusién de ambas un
tercer lenguaje, indefinido, que convierte a las obras en verdaderos
dispositivos! multi-discursivos. Es el caso de Las voces bajas, del
escritor y periodista gallego Manuel Rivas, (publicada en su lengua
original como As voces baixas, en 2012 y traducida por el mismo autor
al castellano en 2013), y el del ya mencionado libro de Glantz,
publicado por Pre-textos, Valencia, en 2006, y luego en 2010 por el
sello Bajo la luna, en Buenos Aires.

En cuanto a la primera obra, la comunidad a partir de la que se
construye la memoria colectiva —de la cual se apropia el autor—incluye
no sélo a su familia, sino también a los republicanos espafioles y al
mundo obrero gallego bajo la dictadura de Francisco Franco. Mientras

1 Tomamos la nocion de dispositivo propuesta por Gilles Deleuze, quien a su vez la
retoma de Foucault, como maquina para ver y hablar que implica en si lineas de fuerza
y de enunciaciéon que van de un punto a otro, y en cuyo espacio interno operan
dimensiones de poder, saber y subjetividad. (DELEUZE, GILLES. 1990. “éQué es un
dispositivo?”, en: AA.VV. Michel Foucault Filésofo. Barcelona: Gedisa. 155-163.)
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que en la de Glantz, la comunidad mayor es la judia laica en la didspora
americanay, particularmente, mexicana.

Ambos libros ponen en discusién las categorias genéricas
tradicionales, al caer en una indefinicion formal: éSe trata de
memorias? ¢Son autobiografias? éSon novelas?2 Al mismo tiempo,
despiertan en el lector critico una serie de interrogantes tales como el
rol que ocupan las imagenes en ellas, cual es su grado de ficcion y de
verdad, o si puede hablarse de la genealogia como un (sub)género
dentro de las denominados “discursos del yo”.

Sefiala Nora Catelli que, como efecto derivado del caracter |abil del
sujeto que parece afirmar el relato autobiografico, “aparecié [en el
siglo XX] la busqueda de una autodefinicién del sujeto sélo en su
relacion con los otros, una autodefinicion que bien podriamos
interpretar como via hacia una transformacién del sujeto universal en
sujeto identitario” [Catelli: 41]. Agrega luego que:

Si Paul De Man, como Michel de Certeau, se sirven de la lectura como
equivalente universal de la experiencia intersubjetiva, surge de este
uso otra manera de reflexionar sobre lo autobiogréfico ligando su
creciente presencia genérica con la lectura misma y con el desarrollo
histérico de su universalizacién. Probablemente, lectura vy
autobiografia enlacen en el tiempo de la Historia como caras
opuestas de un mismo proceso —problematico y contradictorio— de
subjetivizaciéon e individualizacién de la experiencia colectiva [42].

En los dos casos que nos ocupan (el de Rivas y el de Glantz), los autores
logran tomar distancia del presente para observarlo desde el pasado
(o mejor dicho, desde la reconstruccion del mismo mediante la
operacion de seleccion, reelaboracidon y reescritura del material
provisto por la memoria colectiva). El fin, queda claro, es repensar la
propia identidad. La nocién de contemporaneidad propuesta por
Giorgio Agamben puede servirnos para esclarecer en parte la

2 Manuel Rivas asume que su obra lo es, segtin declard en una entrevista (REINOSO,
SUSANA. 2014. “Manuel Rivas: Todos tenemos algo de Ulises”. Clarin. Buenos Aires,
11/6: “Suplemento N”. 5-6). Esto implicaria, en todo caso, una apertura en cuanto a la
nocioén de novela.
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emergencia y recurrencia de este tipo de composiciones en Espafia e
Hispanoamérica, en tiempos recientes:

La contemporaneidad es, entonces, una singular relacién con el
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mas
precisamente, es aquella relacién con el tiempo que adhiere a él a
través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden
demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto
perfectamente con ella, no son contempordneos porque,
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada
sobre ella. [Agamben:1].

Es contemporaneo el artista (o el escritor) que toma distancia de su
época para observarla y ver mas alla de su oscuridad. Un modo de
hacerlo es apelar al pasado, para revisar la continuidad de éste en el
presente. El autor de genealogias trabaja del mismo modo que el autor
de novelas histéricas, quien se interesa por el pasado no en cuanto a
éste en si mismo (lo que en todo caso es tarea del historiador) sino por
la posibilidad que le brinda de comprender el presente uniendo
retazos, tomando distancias y llenando los huecos de los documentos
con la imaginacién. O sea, valiéndose de unos conceptos de verdad y
de memoria mas amplios que los que permiten la documentacion, la
interpretacion y la representacion historiograficass.

Pero alli estaban los circulos concéntricos [dibujos comunes en las
piedras de Galicia, impresos por los celtas]. Qué ridiculo fragmento
de la realidad ven los que la confunden con la pegajosa actualidad.
La dptica del ensanchamiento que mostraban los circulos incluia los
sentidos externos e internos, la memoria y la imaginacion [Rivas:
145].

La lectura de este tipo de obras presenta, por su parte, algunos dilemas
inesperados, no sélo en cuanto a la cuestidon genérica ya mencionada
(que exige un replanteo del contrato de lectura), sino respecto al rol
que cumplen en ellas las imagenes: ¢debemos recorrerlas de un tirén,

3 Debemos recordar, no obstante, que la propia historiografia ha analizado sus tropos
discursivosy el rol de la imaginacion en la reconstruccion del pasado, en obras del siglo
XX que ya son cldsicas, como Metahistoria de Hayden White o La imaginacion
historica, de Collingwood. Lo que implica que, aunque las técnicas narrativas puedan
coincidir, los objetivos literarios y los cientificos difieren.
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deslindandolas del texto, como ornamentos ilustrativos, o mecharlas
con las palabras en el orden en que se presentan? ¢(Tienen un
significado en si mismas, separadas del conjunto de fotografias, o
conforman un texto paralelo al de las palabras, al hilvanarse
sucesivamente unas con las otras? En este sentido, las fotografias
narran también una historia (y, por tanto, su relacidon de continuidad
no es aleatoria). El resultado de ambas operaciones —el de la “lectura”
de las imagenes por separado o en continuidad siguiendo un orden—
difiere. Las obras que nos ocupan no vienen con un manual de
instrucciones. Ambas, la de Glantz y la de Rivas, tienen ademas su
génesis en una serie de articulos periodisticos. La del espafiol, en los
relatos publicados con el titulo Storyboard, en el suplemento cultural
Luces de Galicia de la edicidn gallega del diario E/ Pais. Segun el autor,
esos textos quisieron “fermentar después de aquel comienzo y entre
personas que me ayudaron a ver en otro tiempo, a rememorar...”
(Rivas, 2013: 201). Por su parte, Glantz explica que su obra fue
publicada originalmente por entregas en el periédico Unomdsuno, y
gue varios parientes, colegas y amigos le dieron el consejo de reunir
los textos en un solo libro, “reordenado, corregido y completado
después de un viaje a la Unidn Soviética, a finales de 1981” [Glantz: 9].

Las coincidencias son evidentes; estamos ante un mismo tipo de
narracién que posee rasgos comunes, tales como: la indefinicién
genérica, la fragmentacién del discurso (producto de la procedencia
multiple del material de la memoria, amalgamado por el narrador
principal que es una proyeccidn del autor), la construccién colectiva de
la memoria, el origen periodistico de los relatos de base y el uso del
collage como técnica expresiva.

La memoria colectiva como materia (de escritura) identitaria

Maurice Halbwachs (1877-1945), fil6sofo francés de la escuela de
Durkheim y alumno de Henri Bergson, desarrolld su controvertida
teoria sobre la “memoria colectiva” en un ensayo péstumo que lleva,
precisamente, ese nombre, publicado en 1950. En él sefiala que los
recuerdos son una construccién colectiva: “Otros hombres han tenido
estos recuerdos conmigo. Mds aun, para recordar mejor vuelvo a ellos,
adopto por un momento sus puntos de vista” [Halbwachs: 69]. Esto no
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significa que las otras personas hayan estado todo el tiempo con el
individuo que recuerda. Hay situaciones que uno vive solo, pero lo que
se rememora en comunidad es el contexto, la época, la vivencia en sus
multiples repercusiones.

La memoria individual, para Halbwachs, es parcial e incompleta,
mientras que la colectiva resulta abarcadora y dura mientras la
comunidad exista (después, el recuerdo pasa al territorio de lo
historiografico y se fija en un relato escrito, académico o no). El
individuo pertenece, ya sea por periodos o durante toda su vida, a uno
o varios grupos y comunidades simultaneos. La familia es el primero
de ellos; le siguen el curso escolar, la nacién, los grupos religiosos o
politicos y otras organizaciones de diversa indole. “En general, un
grupo establece relaciones con otros grupos. Muchos acontecimientos
surgen de estos contactos” [89]. Sin embargo, como es evidente, no
siempre se conoce a todos los miembros que conforman una misma
comunidad. No se conoce, por ejemplo, a la totalidad de los
conciudadanos, ni tampoco a todos los miembros de una familia
entendida como sucesion de generaciones y por ende, a lo largo del
tiempo. Aun asi, puede (re)construirse la memoria del conjunto a
partir de la recopilacion, seleccién y recorte de los testimonios ajenos.
Esto es lo que hacen, en parte, las obras de Glantz y de Rivas:

Nuestra memoria no se confunde con la de los otros. Estd limitada
bastante estrechamente en el espacio y el tiempo. También la
memoria colectiva lo esta: pero sus limites no son los mismos.
Pueden ser mas cercanos pero también mas lejanos. Durante el
curso de mi vida, el grupo nacional del que formo parte ha sido el
escenario de un cierto numero de acontecimientos que digo
recordar pero que sélo he conocido a través de los periédicos o por
los testimonios de quienes participaron directamente en ellos...
Llevo conmigo un bagaje de recuerdos histéricos que puedo
enriquecer por la conversacion o por la lectura. Pero no se trata alli
de una memoria prestada que no me pertenece [101].

Precisamente, en las genealogias que nos ocupan, se mezclan los
recuerdos familiares con las historias leidas o vistas (en el cine) y las
anécdotas de personas ajenas a la familia que circularon por varias
generaciones en boca de los miembros de ésta, convirtiéndose en
propias. Las historias, por ejemplo, que se transmitian en los fogones
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y reuniones de los albafiles entre quienes se contaba el padre de
Rivas, o las de la Rusia pre y post revolucionaria, en el caso de Glantz.

En casa, en las casas en que vivimos, no habia entonces libros. Oi, lei,
los primeros poemas en aquella boca solitaria, poemas dichos para
si misma [la madre] o para alguien que la acompafaba en su
imaginacioén, incluso cuando lavaba o fregaba... Era la boca de la
literatura, sin avisar [Rivas: 32].

A veces se exhibian documentales en el cine Regis y varias
muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en los
hornos crematorios. Generalmente se parecian a mi, y de esas
visiones me ha quedado adherida una sensacién de culpa cotidiana,
de haber podido escapar [Glantz: 49-50] [...] Aqui entra mi recuerdo,
es un recuerdo falso, es de [Isaac] Babel. Muchas veces tengo que
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres
recuerdan [32].

Ahora bien, écon qué finalidad recurren Glantz o Rivas a la memoria
de sus antepasados y, lo que es mas, a las anécdotas que no los
involucran explicitamente? Rivas apela a la figura del palimpsesto para
parangonar las carreteras de Galicia con la memoria colectiva de
Castro de Elvifia [Rivas: 99], la aldea de su infancia, de donde proviene
su linaje y, por tanto, su identidad. Cuenta que los nifios jugaban a
buscar objetos de los celtas, de los soldados de Napoledn, de la guerra
civil espafola y de otros tiempos y eventos que marcaron aquel suelo
y a su gente. Una combinacién que hace de aquel sitio y de las
personas que crecieron en torno de él, algo Unico. Aun cuando no sean
los actantes de la Historia (con mayusculas) sino, precisamente, los de
las “voces bajas” (los campesinos, los obreros y los que no cuentan en
los libros académicos): “Lo peor para una familia obrera, en el hambre
de posguerra, era que no habia ni trabajo ni tierra” [45].

...dejaban el trabajo en el colgador de la ropa y eran convocados a
una segunda vida. Alrededor de la comida, el vino, el fuego, acudian
las palabras con sus novedades y sus cuentos. En la planta baja, a un
lado estaba el lar y al otro la cuadra del ganado... Cuentos de Santa
Compafia, de muertos con saudade que echaban de menos el café
con gotas de aguardiente. Cuentos de lobo, con sus lobisones pero
también sus mujeres lobas. Cuentos de aventuras y viaje, la infinita
saga de la emigracion... Historias de huidos al monte, de los maquis.
De crimenes y venganzas... Cuentos de amores apasionados [38].
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Ser miembro de esa comunidad define a quien escribe el texto de las
citas anteriores, del mismo modo que define a Glantz el ser judia y
mujer en el siglo XX y haberse salvado de morir en la Shod o en los
pogromos que le costaron la vida a sus antepasados. La memoria, por
lo tanto, sirve para (auto)construir la imagen de quien escribe en el
presente del proceso de escritura. Es una forma de autoconocimiento
o, incluso, de auto-ficcién, porque la precisién de los recuerdos no es
del todo relevante. Se tiene conciencia, por un lado, del rol activo del
olvido en la conformacién de la memoria: “Mi padre recuerda los
pogromos, mi madre no” [Glantz: 50]. “No puedo recordar lo que
decia, seguramente porque estaba mds atento al fendmeno de la
expresion que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de
palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y
retroceden, giratorias” [Rivas: 143]. Y por el otro lado, se asume la
distorsién que el tiempo genera en la memoria:

Mi padre me contd la historia de un hombre bravo. Tal vez para que
supiese de verdad lo que era un hombre con agallas. No un bocazas,
sino uno que no se somete... A veces, al escribir, me venia a la cabeza
esa historia. [...] Un dia se lo recordé. Mi padre chasco la lengua. Miré
para un punto indefinido. Remoto. Regresé.

—En realidad no dijo eso.
—iNo?
—No.

Vio la desilusién en mis ojos. Cada uno a su manera, estdbamos
pensando en lo mismo. Los limites borrosos de la verdad y la ficcion.

(...)

—Te voy a decir lo que pasé —concluyé...— Unos oyeron una cosa, y
otros, otra. [Rivas: 59-60].

Tiempos y trauma

El tiempo del relato, el de la escritura o del autor empirico y el de la
lectura o los lectores se complejizan en las genealogias. Hay varios
pretéritos, varios presentes y una disquisicion temporal particular de
las imdgenes, todo junto y en armonioso collage, como si de un vitral
se tratase, o de una manta de retazos.
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“Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e
inicio una grabacion histdrica... Quiza fije el recuerdo” [Glantz: 17]. De
este modo inicia la autora mexicana el relato en el que se alternaran
el discurso directo libre, el indirecto, la narracion en primera persona
y en tercera, todo amalgamado por la voz de la narradora desde un
presente posterior al de la grabacidn. Lo interesante de esa “fijacion”
tecnoldgica es que en las citas de la grabacion se mantendra el
presente de la enunciacién paterna y materna, alternado con los
diversos grados de pretérito de sus recuerdos, con el presente de la
escritura de Glantz (muertos sus progenitores), y con la alternancia de
recuerdos de su propia infancia y adolescencia. Esta pluralidad de
tiempos, registrada en Las genealogias, replica el modo en que
funciona la memoria colectiva, en perpetua revision (y
reconstruccion).

Algo similar ocurre en la obra de Rivas, quien parte del recuerdo de su
primer miedo (que experimenté de nifio al quedarse solos él su
hermana Maria durante el desfile de Reyes). Desde alli, se van
hilvanando y sucediendo los demas recuerdos, alterndndose los
didlogos citados con perfeccion periodistica (muertos los padres y la
hermana Maria), las voces ajenas y la propia, las memorias
individuales y grupales, la que atafie a las generaciones anteriores, a la
guerra civil y la vida en la inmediata posguerra que el autor no vivio
pero de la que se apropia a partir de las figuras de sus abuelos y de sus
padres. En Rivas, el presente de la escritura (en el que se alude a los
propios hijos), alterna con el presente figurado y artificial que el
narrador utiliza para actualizar recuerdos pretéritosy, a veces, incluso,
para diferenciar los recuerdos propios, provistos por su memoria
individual, de aquellos que, siendo ajenos, pasaron a ser suyos:

Ahora, en el presente alucinado, aparecia la fabrica contaminante.
[...] Pero eso todavia no ha sucedido. Estoy subiendo las escaleras del
Ideal. No las principales sino las de la parte trasera por donde se
atajaba a redaccién. En aquellos afios de convulsidn las redacciones
eran agoras. [...] Unos dias aqui. Algo hay que hacer. Es mds de lo que
puedo soifar. Es meritorio. No hay paga. Es la primera vez que
escucho esa palabra. Parece antigua. Escucho lo que dicen: ¢Esto?
iQue lo haga el meritorio! [Rivas: 92, 170-173].
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En ambos casos, el trauma de las muertes durante las guerras (la
Guerra Civil Espafola y la Segunda Guerra Mundial) o las masacres
como los pogromos, tifie la memoria colectiva y le otorga un aire
fundacional a los relatos de los narradores contemporaneos. Revividos
en el papel una y otra vez, los episodios traumaticos pasan de una
generacion a la otra para ser revisados y meditados. En el caso de Las
voces bajas, se trata la detencién de uno de los abuelos (a quien el cura
de la aldea salvé de ser fusilado) y la fuga del otro (el anarquista) que
sobrevivié oculto en el monte. “Los dos abuelos sintieron cerca las
garras de la caceria humana que se desatd con el triunfo del golpe
fascista en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo a las puertas de
la muerte y el otro anduvo un tiempo, junto con algunos companieros,
huido en el monte” [Rivas: 40]. En el caso de Glantz, las matanzas y
violencia ejercida contra poblaciones rurales conformadas por judios,
entre ellos sus tios abuelos, aun cuando el régimen soviético se habia
valido de ellos en un primer momento, prometiéndoles diferenciarse
del régimen zarista que los habia sometido.

Yo, casi loco, aun muchacho, corria de un lado a otro y atravesé el
pueblo por el puentecillo que llevaba a los bafos y traté de
refugiarme en la casa del tio Kalmen, hermano de mi padre. Estamos
en 1917... Entro a casa del tio y por poco me vuelvo loco. El tio tenia
una barba larga, rizada y roja, totalmente tinta en sangre, y él mismo
estaba sentado en un rio de sangre, con los ojos abiertos, con el
miedo de la muerte aun no apagado... Entonces yo, muerto de
miedo, sin saber qué hacer, corri fuera de la colonia como demente.
El pogromo durd varios dias, sali al campo profundo, pero sin agua,
y encontré un pozo abandonado, y me aferré a los peldafios y alli
estuve varios dias [Glantz: 47].

La vivencia del miedo fundacional familiar se traslada a la aldea toda,
en el caso de Rivas durante los 40 afios de dictadura franquista, y es
percibida por el autor cuando nifio. En la geografia (de Castro de Elvifia
y de la memoria convertida en relato) el monte se presenta como un
espacio en el que se refugian los perseguidos a lo largo del tiempo:
“Ella [la madre] habia vencido el miedo al monte con un encargo que
le hizo el padre. Tenia que llevar un envoltorio con pan y alimentos.
Tenia que dejarlo en una gruta...Si te paran los guardias tienes que
decir: <Es para mi...>"” [Rivas: 48-49]. El monte es un refugio que parece
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salirse del tiempo porque han ido alli por generaciones los que
escapan.

El monte es, a la trama del relato, lo que la falta de duelo es al trauma:
un lugar de repliegue, de sacralizacion (en términos de Dominick
LaCapra) que impide confrontar y superar dicho trauma, pasandolo de
generacidn en generacion. “Las personas traumatizadas por sucesos
limite, asi como las que manifiestan empatia con ellas, pueden
resistirse a la elaboracidon por algo que podriamos calificar de fidelidad
al trauma, el sentimiento de que uno debe serle fiel de algun modo”
[LaCapra:46]. En el caso de Rivas y en el de Glantz, porque esos sucesos
no obtuvieron justicia alguna y forjaron la identidad resistente de sus
grupos de pertenencia. O como dice el autor recién citado, se
convierten en traumas fundacionales que, “paraddjicamente, se
transforman para un individuo o grupo en un preciado o intensamente
catequizado sustento de la identidad” [47].

En este sentido, consideramos que la genealogia entiende que el
pasado define en cierto modo el presente y se prolonga en él, a
diferencia de la autobiografia que, aunque incluya en la vida que
describe a los grupos de pertenencia, se auto-registra con un comienzo
gue es individual, un inicio que opera desde cero con el dia que se vino
al mundo o cuando se formd la conciencia.

En la genealogia, que al menos en los dos casos que tomamaos por
ejemplo incluye la presencia de un trauma fundacional (ninguna de las
dos, de hecho, va mas atras de la generacién que sufrié los episodios
que lo originaron), el pasado establece un tipo de relaciéon con el
presente que seria distinto de haber mediado el duelo colectivo:

El duelo implica una inflexion distinta de la performatividad: una
relacion con el pasado que entrafia reconocer su diferencia con el
presente, recordandolo y abandonandolo u olviddndolo activamente
a la vez, y dando lugar asi al juicio critico y a una vida
reinvestida...Puede suceder que nunca sea posible superar o
trascender la posesion por el pasado y que la elaboracion sélo
permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o adquirir
una perspectiva critica con enorme dificultad y nunca para siempre.
De algiin modo desconcertante por su ambivalencia, el trauma y su
repeticion (mas o menos simbdlica) pueden incluso valorizarse,
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especialmente cuando dejarlo atras aparece como una traicion a los
seres queridos engullidos por él... [90].

La forma de las obras, como manta de retazos visuales y linglisticos,
reproduce las propias orquestaciones de la memoria. Se hilvanan una
y otra con fragmentos de diversas procedencias y se amalgaman con
el tiempo. Por ello, las concepciones rigidas sobre verdad y falsedad
no tienen cabida. La memoria no es estatica sino algo que evoluciona,
como los circulos concéntricos grabados en las piedras de Galicia que
conforman las espirales de las que habla Rivas.

La fragmentacion como parangon formal de la memoria

En ambas obras, el yo narrador autobiografico (sabemos por Nora
Catelli y la tradiciéon de pensadores sobre el género desde Philippe
Lejeune hasta Paul De Man, que ya sea de manera desfigurada o no, el
yo narrador coincide o pretende coincidir con el autor empirico) se
define a partir de la unién de los retazos ajenos con los procedentes
de la propia memoria individual. El material de la memoria se divide
en fragmentos que no siguen un orden cronoldgico. Las voces de los
narradores principales (proyeccion de los autores empiricos Glantz y
Rivas) amalgaman las voces de “los otros”, los consultados en el
pasado y en el presente, los citados directamente y los de manera
indirecta.

Esa procedencia multiple se materializa en una escritura fragmentaria
gue se erige como paralelo formal del funcionamiento de la memoria
colectiva. Lo mismo sucedera con las fotos. Cada fragmento es un
episodio que tiene sentido de manera individual, pero que crea un
significado mayor al unirse con los demas. El orden, si, altera el
producto final. Por tanto, es deliberado y no casual.

Las fotografias

La discusidon usual en torno de las imagenes suele pasar por la
posibilidad de que algo de sus referentes quede presente en ellas a
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modo de huella (en términos de Philippe Dubois?) o de resto (segun
Didi Huberman). Roland Barthes®, argumenta en La cdmara lucida que
el referente se adhiere, mientras que el mencionado Huberman en La
imagen superviviente, habla de un resto presente en las imagenes;
linea con la que Susan Sontag estaria en sintonia (segln su ensayo
Sobre la fotografia). Como sea, lo que se concluye es que la fotografia
prueba la existencia de un referente pretérito. Sin embargo, en estas
discusiones suele quedar soslayada la posibilidad narrativa que poseen
las imagenes mdas alld de si mismas, en una determinada
concatenacion y en su relacidon con otros discursos.

Segun Halbwachs, el Unico medio para salvar los recuerdos es fijarlos
por escrito en una narracién ordenada [128]. Nada dice el francés
respecto de cudl forma es preferible, ni habla desde luego, de la
posibilidad de mezclar palabras e imagenes (que son también fijacion).
Sostenemos, entonces, que las fotografias transmiten un significado
como relato simultdneo al textual, el cual se construye a lo largo del
hilvanado de una imagen con la otra. Esto quiere decir que las
imagenes, en los libros a los que nos referimos, no estan puestas de
manera azarosa sino que siguen una linea narrativa y su lugar en cada
pagina (ya sea en el registro superior, centro o inferior y a derecha o a
izquierda), asi como en determinados capitulos, responde a un orden
pensado previamente en relacién con el texto, ya sea para reforzar lo
que se dice en él, o para ironizar, generar humor y distender
rompiendo la relacién con lo que cuentan las palabras. Las fotografias,
ademas, crean una imagen potente de algun personaje (en el caso de
Glantz, de su padre, quien se va mexicanizando visualmente; y en el de
Rivas, la de Maria, la hermana que destaca de entre los demas porque
comparte las ideas politicas del autor y vive con él un tiempo en
Madrid, hasta que muere de cancer).

4 DUBOIS, PHILIPPE. 1986. El acto fotogrdfico. Buenos Aires: Paidds.

5 “La fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la
misma inmovilidad amorosa o fanebre [...]. El referente se adhiere [...].” [BARTHES,
ROLAND.1989. La cdmara lucida. Buenos Aires: Paidds, 30-32].
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Por tanto, las obras sin la fotografias no estan completas®. Estas no son
ornamentos sino que construyen significado, figuras, y conforman un
album de la intimidad familiar al que el lector se asoma como un
miembro mas del grupo. Las fotografias crean esa intimidad y son
parte importante de la fragmentacion y el collage que reproduce el
modo en que se construye la memoria colectiva. El lugar que ocupan
en cada pagina es importante. Vistas cada una en si misma, las
percibimos como una interpelacion al lector, en términos de lo que
Didi Huberman propone, tomando y reformulando las ideas
benjaminianas respecto del aura: “Sentir el aura de una cosa es
otorgarle el poder de alzar los ojos” [Didi Huberman: 94].7 Para este
pensador, las imagenes interpelan al espectador, lo miran y establecen
una doble distancia entre lo mirado y el mirante. Esto quiere decir,
que el lector/espectador no pasa de largo frente a ellas. Su recepcion
es parte de la recepcién general de la obra, y ellas tienen algo que (en
términos barthianos) “punza” al espectador, un punctum que a veces
estd en las miradas o en la disposicidn espacial de lo que se retrata.

A su vez, como ya sefialamos, existe una relaciéon de concatenacién o
secuencia de las imdagenes, proceso del cual surge un relato visual. En
el caso de la obra de Rivas, observamos que todas ellas tienden a
conformar un discurso acorde con el de las voces bajas, es decir, las de
la intimidad, las de la gente humilde, el ciudadano de a pie, el
campesino, que no cuentan la Historia con mayuscula sino sus
vivencias particulares de la misma durante los afios de la dictadura.

6 En ambos casos, el lector se pregunta qué grado de participacion ha tenido el autor
en cuanto a la eleccién del tamafio y el lugar en el que se situa cada fotografia, o el
trabajo ha sido conjunto con el disefiador del texto, lo que llamamos en Argentina el
“armador”. En todo caso, es el autor quien provee de las fotografias al editor, quien
las selecciona y quien elige el orden en que deben ser presentadas. Por otro lado, el
trabajo conjunto de autor, editor y armador/diagramador habla también de una
operacidn colectiva en sintonia con la construccién por retazos o fragmentos que
opera en el relato.

7 Huberman dice que para Benjamin el aura no podia reducirse a una simple
fenomenologia de la fascinacidn. Se trataria mas bien de una mirada obrada en el
tiempo, que dejaria al espacio el tiempo para retramarse de otra manera, para volver
a convertirse en tiempo. En esta distancia, nunca franqueada del todo, que nos mira'y
qgue nos toca, Benjamin localizaba, ademas, un poder de la memoria que llamaba
“memoria involuntaria”.
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Son estas fotos de la cotidianeidad de una familia trabajadora, que con
su actitud contrarresta el miedo y la asfixia de una época de represion
(algunos de los episodios narrados, mientras tanto, hablan de arrestos,
castigos y desapariciones). Dicho de otro modo, las fotografias
funcionan en el libro como las voces bajas del relato textual (son las
voces bajas de Las voces bajas), acotando desde otro lugar al fluir
discursivo de la palabra; mientras que la obra, en su totalidad, texto e
imagen, se erige como una muestra de las voces bajas respecto de la
Historia oficial: “Frente a la cronologia historica de las lecciones
escolares, su avance impertérrito de maquinaria pesada, en los relatos
de las voces bajas se sucedian al albur los tiempos y los episodios”
[Rivas: 92].

No todos los capitulos incluyen imdgenes. Pero cuando las hay, todas
ellas estdn en blanco y negro y hablan de la época en que fueron
tomadas; esto es, dan informacién de su tiempo. En el caso de la
autora mexicana, del México de Trotsky, Rivera y Frida Kahlo (incluso
cuenta la narradora acerca de un episodio en que atacaron a su padre
a pedradas en la calle por confundirlo con el célebre politico ruso
refugiado en aquel pais. Aquel cuasi linchamiento —que actualizé en
los padres de Glantz el terror de los progromos, lo mismo que el
posterior asesinato de Trotsky, llevaron al padre a repensar y recrear
su imagen: a “mexicanizarse”). En cuanto a Rivas, él mismo reconoce
en la entrevista ya citada que: “hasta ese momento todavia era la
posguerra que se ve, incluso en la ropa. En las fotos aparezco como
mas gordo, pero en realidad es que la ropa me iba apretada, porque
era donada. Era un tiempo donde la gente empezaba a reconstruir los
tejidos de la vida.” [Reinoso: 5]. De modo que hay en las imagenes un
importante cimulo de informacién que se transmite de un modo
directo, mas alla de las palabras.

Las fotos dan cuenta, al mismo tiempo del pasado y del presente de la
narracioén, porque el orden en que se disponen habla del momento en
que se las ordena, del modo en que el propio autor quiere
presentarnos el pasado. El pasado como tal ya no existe. Es necesario
fijarlo para no perderlo; volverlo texto e historia, pensando en las
generaciones venideras.
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La memoria colectiva no se confunde con la historia... La necesidad
de escribir la historia de un periodo, de una sociedad e incluso de
una persona no se despierta sino cuando ya estan demasiado
alejados en el pasado..cuando esta memoria [la colectiva] se
dispersa en algunos espiritus individuales, perdidos en sociedades
nuevas a las que estos hechos no interesan... entonces el Unico
medio para salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una
narracion ordenada, porque mientras las palabras [orales] y los
pensamientos mueren, los escritos permanecen [Halbwachs: 128].

Conclusiones

Las piezas que nos ocupan poseen varios rasgos genéricos entre los
que destaca la reflexion constante sobre la memoria. Sus autores no
se sientan a escribir de manera inocente, sino que estan al tanto de las
discusiones filosoficas, historiograficas y literarias en torno del proceso
de la memoria. Son conscientes y utilizan la escritura, no sélo para
construir su identidad en clave genealdgica, sino también para
reflexionar sobre otros aspectos tales como la veracidad de los
discursos, los disparadores del recuerdo, su fragilidad o la cualidad de
obra colectiva: “Vaya, he aqui mis magdalenas. Ademas de los erizos
de mar, el olor a plomo de las palabras. Porque alli estan los
linotipistas...” [Rivas: 180]. “La memoria anda a su manera errante. Va
a campo través, cruza de forma temeraria la avenida, camina como el
vagabundo de Charlot en el cine Hércules...” [20]. “También los
recuerdos son colectivos” [Glantz: 45]. “Repetir un acto mil veces
condensa el recuerdo, pero los recuerdos que traicionan aunque se
recuerden mil veces en la mente” [92]. “iSera el recuerdo un goce
debilitado? Se debilita, quiza, por el extenso manoseo al que se lo
somete: los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados en
un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, dias
enteros, a Orozco o a Rivera pintando” [109].

La memoria, parecen decirnos ambos escritores, no es estdtica sino
gue esta en constante reformulacién. Cada generacién selecciona lo
gue quiere recordar, cada individuo se apropia de una porcién de ella
para autodefinirse. La conciencia de este hecho, y de la herencia que
se deja a quienes vienen detras, hace que en ambos libros se mencione
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a los hijos, a la siguiente generacidn, sabiendo que aunque se los haya
fijado, los recuerdos variardn porque se uniran a los de ellos.

Por las problematicas implicitas que plantean estos textos (la
indefiniciéon formal, genérica y la construccion de un nuevo lenguaje;
la indivisibilidad absoluta entre ficcidon y realidad, o al menos la
discusion sobre los limites de ambas; el andlisis de la identidad
presente de los autores proyectados en los narradores principales; la
revisiéon del pasado como materia para la construccion de la identidad
presente; la perduracién de los traumas colectivos no resueltos, etc,)
constatamos el cardcter contempordneo de estas obras, en términos
de lo que Giorgio Agamben considera como tal. El acto de recordar
colectivamente implica a la vez, segun Halbwachs, un salirse de si
mismo: “Para el individuo, los acontecimientos y las fechas que
constituyen la sustancia de la vida del grupo no pueden sino ser signos
exteriores, a los que sélo puede unirse a condicidn de salirse de si
mismo” [Halbwachs: 103].

El presente es el Unico tiempo concreto en las obras; no porque, como
sugirié Henri Bergson en Materia y memoria, el pasado perdura o dura
en el presente, sino porque éste se construye constantemente
apelando a la memoria y también a la imaginacion. La primera, segln
Paul Ricoeur, “cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar vy, en
este sentido, se encuentra inserta en su sefio la huella del tiempo. La
imaginacién, por el contrario, no necesita esa sefial” [Ricoeur: 107]. Se
selecciona, se descarta, se olvida, se revisa. “No podemos acordarnos
de todo —agrega Ricoeur— ni contarlo todo, pues el mero hecho de
elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado precisa
una gran seleccidn en funcidn de lo que se considera importante”
[110]. Esa consideracion y esa seleccion hablan mas del presente que
del pasado de quien escribe. Por otro lado, el presente es el Unico
tiempo de quien lee. Y sobre este juego heterocrdnico se orquestan
las genealogias.

La identidad del narrador (proyeccion del autor) de este tipo de obras
se vale de la memoria colectiva para autoconstruir su imagen. Pero
hay, creemos, una diferencia sustancial entre la autobiografia
tradicional y la genealogia, que se erige como paralelo de la brecha
entre la memoria individual y la colectiva expuesta por Halbwachs.
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Tiene que ver con la necesidad de encontrar (o inventarse) las raices,
acaso a raiz del cambio de paradigma de los discursos del yo frente la
crisis de las formas de representacion, a la vez que por la necesidad de
legitimarse a uno mismo en un nosotros.

La forma y el recurso del collage hablan también de una crisis en el
modo de contar; de la imposibilidad de las palabras para referir por si
solas la memoria, asi como de la intimidad que se genera entre el autor
y el lector en el relato del pasado familiar, invitdndolo a este ultimo a
formar parte, al menos mientras dure la lectura, de ese mismo
colectivo de pertenencia que el narrador esgrime como propio.
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