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Los pasajes centrales de este libro fueron extraídos de mi tesis de doctorado. 
Dicha tesis fue dirigida por el Dr. Víctor Gustavo Zonana y defendida en mayo de 
2013 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNCuyo. 

 

En este libro suprimí algunos capítulos que estaban en la tesis y acorté algunos 
otros, con el objetivo de que su lectura sea más ágil. Fundamentalmente, lo que 
no está aquí son algunas secciones en las que me dediqué a estudiar testimonios 
que reflejan la imagen y los juicios de valor a través de los cuales Manuel Mujica 
Lainez es representado en el campo cultural. De esos apartados conservé 
solamente los casos que me parecieron más representativos y los concentré en la 
primera parte del libro. Asimismo, introduje algunas ideas y conceptos teóricos 
que no estaban en la tesis y que, en gran medida, fueron elaborados durante mi 
estancia posdoctoral en la UFRGS (Porto Alegre). El resto respeta, a grandes 
rasgos, la distribución y el desarrollo originales. 
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Se espera de esta sección, cuando no la escribe el propio autor, que ejecute 
retóricamente los siguientes movimientos: 1) la síntesis de los contenidos de la 
obra prologada; 2) el elogio de sus propósitos y logros; 3) la presentación en 
sociedad del autor (con algún tipo de alabanza, más o menos encubierta); 4) la 
puesta en primer plano de la obra y con ello la promoción de su lectura. Al 
menos, esto es lo que espera – creo – quien solicita el prólogo. De ninguna 
manera me resistiré a cumplir con estos pasos típicos de todo prólogo, porque lo 
que comenzó como una relación de dirección de tesis, se convirtió en un vínculo 
de amistad. Esta circunstancia, sin embargo, me inhabilita como prologuista cabal 
ya que restará “objetividad” a mis argumentos. Por otra parte, ¿no tienen los 
prólogos algo de digresión?, ¿por qué no encontrarse inmediatamente con la voz 

del autor sin requerir la mediación de un tercero?1 Sepan entonces los lectores 
del estudio de Diego Niemetz (que aún no empieza propiamente pero que pronto 
lo hará) disculpar estas falencias. 

Primer movimiento: pareciera que leer un autor en relación con su campo 
cultural es un procedimiento de Perogrullo. Niemetz descubre que, en el caso 
concreto de Mujica Lainez, esto no es así. La operación no es tan sencilla como 
puede parecer porque implica a la vez remontar y desmontar los argumentos que 
en un espacio crítico se han consolidado ya como lugares comunes. Lo paradójico 
de estos topoi no es solo su persistencia en el tiempo o su capacidad de 
circulación por distintos niveles de la crítica – desde la divulgación hasta el 
estudio académico – sino el hecho de que puedan ser empleados tanto para el 
elogio como para la denostación del autor. Para reexaminar los lugares comunes 

                                                             

1 Pienso en una respuesta en analogía con el orden gastronómico. El prólogo sería una especie 
de entrada en un menú de tres pasos.  
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de la crítica, Niemetz explora tres ejes de la relación de Mujica con el campo 
cultural argentino e hispanoamericano: la emergencia en su obra de estrategias 
propias del realismo mágico y de su cosmovisión en cuanto a la comprensión de 
lo hispanoamericano; la recuperación de la historia mediante mecanismos 
propios de la llamada “nueva novela histórica”; la relación de este discurso con 
modos de captación del pasado y de la vida, afines a una perspectiva 
posmoderna, a través del uso de la ironía y la autoficción.  

Segundo movimiento: esta recolocación del autor en su campo cultural se 
sustenta, a mi juicio, en dos pilares. Un conocimiento exhaustivo del corpus de 
obras del autor, tanto de las que se incorporan como fuentes primarias como de 
las que lo hacen como secundarias. Solo una lectura de esta índole puede 
garantizar la condición sistemática del análisis y el reconocimiento de que los 
rasgos examinados no aparecen como epifenómenos sino que poseen una 
condición estructural. A esta lectura sistemática se suma una mirada no menos 
profunda, diacrónica y completa, de la crítica que es el modo de identificar los 
argumentos que han devenido lugares comunes a lo largo del tiempo. Asimismo, 
el estudio exhibe la inteligencia del autor para correrse de esos lugares comunes 
sin necesariamente instaurar uno nuevo – aunque Niemetz sea consciente de ese 
riesgo. Otro mérito que merece destacarse, ya en cuanto a lo metodológico, 
consiste en el diseño de un marco operativo que aguza el análisis sin volverse un 
objeto en sí mismo. El resultado es, a mi entender, muy favorable porque 
propone un horizonte nuevo de lectura que nos permite pensar a Mujica ya no 
desde el anacronismo y la mera nostalgia, sino desde la modernidad perpetua 
que poseen los objeto canónicos2. Por esta razón creo que su tesis marca una 
inflexión en la crítica sobre su objeto de estudio. 

Tercer movimiento: señores miembros de la comunidad de estudiosos de 
literatura argentina y afines: les presento a Diego Niemetz; él está por entero en 
su libro. Es flaco pero firme. Se dobla pero no se quiebra (perdonen el lugar 
común en un trabajo que los pone en cuestión). Doy fe de que ha soportado mi 
tiranía como director, mis tiempos espasmódicos de corrección, mis críticas por 
lo general duras. Presenta además el mérito de haberme hecho caso en todo lo 
que se refiere al armado, redacción y publicación de la tesis y no en todas las 

                                                             

2 Estoy parafraseando por enésima vez a Frank Kermode; quienes me conocen, ya lo saben. 
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objeciones que realicé a sus perspectivas de análisis, circunstancia que muestra 
su condición de discípulo estratégico y no sumiso. Discípulo que ya, por ello 
mismo, dejó de serlo. Ha sido becario y es actualmente investigador del CONICET. 
Ha realizado una estancia posdoctoral en la Universidad Federal de Rio Grande 
do Soul. Se desempeña en la cátedra de Metodología y Análisis de Textos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Ha realizado 
estudios sobre Antonio Di Benedetto, Osvaldo Soriano, Juan Forn, Manuel Mujica 
Lainez, entre otros. Aventuras y desventuras de un escritor. Manuel Mujica Lainez 
en el campo cultural argentino manifiesta su condición de crítico riguroso y 
apasionado. (Si pasan por Mendoza, sabrán que es también alguien muy 
agradable con quien tomar, a la tardecita, una cerveza en algún bar de la calle 
Arístides Villanueva, mientras se habla de literatura y otros asuntos). 

Cuarto movimiento: estimados lectores, ya he presentado a la obra y a su autor. 
¿Se animan a entrar? 

 

 

 

 





En las cuatro últimas décadas del siglo XX y en la que ha transcurrido del siglo XXI, 
los estudios críticos sobre la literatura han ido adquiriendo una conciencia cada 
vez más fuerte acerca de la necesidad de analizar no solamente el producto final 
de la actividad literaria, es decir el texto en sí, sino también por comprender de 
qué modo funciona el sistema en el que esos textos se insertan. Una 
demostración elocuente de este interés es la proliferación exponencial de 
estudios vinculados con ramas críticas asociadas con las teorías sobre el canon, 
con la estética de la recepción y con el circuito de la literatura entendido como 
un sistema literario, para nombrar solamente algunas de las que han tenido 
mayor fortuna y trascendencia. 

Todos estos campos tienen en común la voluntad de profundizar la comprensión 
del fenómeno literario excediendo tanto el análisis estructural de la obra como la 
idea de que existe una cierta inmanencia que impone de un modo natural, en 
virtud de su excelencia, a un determinado autor o a sus textos por sobre otros. 
Sin embargo, a pesar de esta inicial coincidencia en sus objetivos generales, no 
debe pensarse que se trata de un conjunto armónico y uniforme. Por el contrario, 
en la variedad de métodos y propuestas teóricas, se verifica una verdadera 
fragmentación que procura dar respuesta a la multifacética realidad del campo 
literario3 en general y de la literatura argentina en particular. Atendiendo a 
cuestiones tan diversas como pueden ser los procesos de consagración, los 
agentes encargados a los mismos, la sexualidad del autor, la situación de 
dominación o sometimiento en que una obra se produce, las relaciones 
sistémicas que pueden establecerse entre su producción, su circulación y su 
lectura, por mencionar solamente un puñado de intereses, los críticos han 
procurado describir los procesos literarios en todas sus dimensiones, abarcando 
con sus estudios una gama de saberes que antes no tenían cabida en ellos. 

En tal contexto, la presente investigación tiene por objeto el abordaje de algunos 
de estos asuntos en el marco del sistema literario argentino y a partir del estudio 

                                                             

3 Nos ocupamos de este concepto fundamental con mayor detenimiento en el apartado 
“Algunos conceptos clave” del marco teórico. 
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de un caso concreto e individual, el del escritor Manuel Mujica Lainez (1910-
1984). 

Puntualmente, nos proponemos indagar de qué modo la obra y la figura de un 
autor se incorporan en el sistema literario en el cual gravitan, hasta alcanzar un 
estado determinado dentro del mismo y ser considerados en adelante de 
acuerdo con ese posicionamiento. Es evidente, en este sentido, que las 
instituciones que revisten un cierto poder consagratorio (revistas de crítica, 
academia, escritores, críticos, etc.) como así también las reflexiones del mismo 
autor mediatizadas por instancias tan dispares como entrevistas, 
correspondencia, ensayos, artículos y hasta la misma obra ficcional, instalan y 
legitiman con el correr del tiempo una imagen sobre ese escritor y su obra que 
dificulta notoriamente una revisión crítica de los juicios. De ese modo los criterios 
de abordaje circulan en el campo literario adosados a la obra y actúan como 
determinantes de las lecturas futuras que se realizarán. 

En este aspecto, Mujica Lainez representa un interesante objeto de estudio 
debido a lo que podríamos llamar un alto grado de codificación en la recepción 
por parte de la gran mayoría de los participantes del campo literario. En otras 
palabras, esto quiere decir que algunas de las valoraciones han llegado a 
convertirse en verdaderos clichés y constituyen una base analítica que rara vez es 
puesta en duda. Esta conformidad entre los estudiosos del autor (que contó con 
la complicidad del propio Mujica en muchísimas ocasiones) implica el grave 
riesgo de invalidar algunos aspectos de los trabajos producidos bajo su órbita en 
los que se termina por sujetar las necesidades específicas de cada investigador a 
las reflexiones elaboradas previamente por sus antecesores, en lugar de brindar 
explicaciones que resulten satisfactorias a la luz de nuevas teorías o en relación 
con el devenir del campo literario argentino. 

En el universo crítico sobre Mujica Lainez es casi inevitable encontrar, por 
ejemplo, valoraciones que ponen tanto al escritor como a su obra al servicio de 
una clase social o que los consideran productos anticuados, epigonales o 
decimonónicos, entre otras. Testimonios que avalan esta afirmación pueden 
detectarse desde los primeros textos críticos sobre el tema, como el trabajo 
señero de María Emma Carsuzán titulado justamente Manuel Mujica Lainez hasta 
en los más recientes como es el caso de El paraíso argentino, libro de Claudio 
Zeiger editado en 2011. Ese tipo de apreciaciones, que si bien pueden responder 
a algunos aspectos parcial o superficialmente comprobables, deberían ser 
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revisadas a la luz de la evolución crítica y de las nuevas perspectivas que se 
presentan al considerar algunos factores que anteriormente no eran tenidos en 
cuenta. Por lo tanto, no es la validez de esos estudios la que se pone en duda, 
sino su persistencia y la replicación de sus argumentos cuando el campo literario 
y crítico ha diseñado herramientas capaces de habilitar nuevas miradas4. 

Ese panorama ha sido descripto por Carolina Depetris en la introducción de un 
estudio dedicado a Bomarzo, donde se explica que al estudiar esa obra el 
investigador tropieza “con una dificultad doble: la escasez de estudios crítico-
literarios sobre la obra narrativa del autor, y el carácter descriptivo en exceso de 
los mismos” (14). Por nuestra parte podemos adelantar que aunque la estudiosa 
no lo haga, por salirse de su objeto de interés específico, estos comentarios son 
extensibles sin demasiados obstáculos al resto de la obra de nuestro escritor.  

Carolina Depetris identifica dos grandes tendencias dentro de la bibliografía, la 
primera es la corriente crítica de “corte biográfico y comentarista” (14) y la 
segunda que podría denominarse de “exigencia socio-política y que está regulada 
por un imperativo localista” (17).En el seno de la primera, la autora incluye los 
que podríamos considerar como los abordajes canónicos acerca del escritor, 
comenzando por el indispensable Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de 
Jorge Cruze incluyendo los trabajos de Cristina Piña y de Ángel Puente Guerra, 
entre otros. En estos estudios Carolina Depetris señala un conjunto de 
coincidencias agrupadas bajo dos campos generales, el temático y el narrativo, 
en los que los críticos mencionados se muestran a grandes rasgos de acuerdo. En 
el aspecto temático, por ejemplo, se podría destacar:  

una historia poetizada que se valida con el aporte de la leyenda, la posibilidad de 
una realidad sobrenatural en donde conviven lo probable y lo imposible, el apego 
a objetos extraños y bellos que encierran todo un universo de referencias, el 
interés por el linaje y su virtual decadencia (15). 

                                                             

4 En buena medida, tal corpus bibliográfico será el objeto principal de interés en la primera 
parte de nuestro estudio, motivo por el cual aquí lo abordaremos en modo general y sin hacer 
demasiadas particularizaciones. También cabe señalar que debido a la gran cantidad de 
trabajos en los que se incluyen datos biográficos muy detallados sobre el escritor, hemos 
optado por no hacer aquí una síntesis biográfica y dirigir al lector a esos textos en la medida en 
que sea necesario. 
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En relación con lo narrativo, Depetris señala que los críticos coinciden en 
mencionar: 

un marcado flaubertismo en la extensa base documental de sus novelas, un 
acentuado sensualismo de clara influencia modernista generado por la exaltación de 
lo sensible y lo sensorial, una constante propensión pictórica que se apoya en su 
capacidad descriptiva  (15). 

En cuanto a las exigencias socio políticas que abarca la segunda serie 
mencionada, la autora identifica también dos grandes tendencias: una orientada 
a situar a Mujica como un escritor latinoamericano, y que sería practicada fuera 
del ámbito argentino, frente a otra que quedaría restringida casi exclusivamente 
a nuestro país y a partir de la cual, siempre siguiendo a la misma autora, buscaría 
relegarse “la obra narrativa de este autor precisamente por su carácter 
fantástico, recreativo, universalista, evasivo y estético”(17). Depetris atribuye 
esta actitud a una concepción maniquea de la historia argentina, que habría 
surgido con el enfrentamiento entre unitarios y federales y que, al perpetuarse a 
través de los años y bajo diferentes denominaciones, ha terminado por fagocitar 
“la consideración respetuosa de la alteridad en una, a nuestro criterio, 
desorientada afirmación de la identidad nacional” (17).  En esta perspectiva, la 
obra de Mujica Lainez en virtud de su “claro matiz aristocrático, estetizante y 
purista” (17) se ve desplazada hacia los márgenes del campo literario, “de 
acuerdo con una exigencia crítica basada en el compromiso político activo, en el 
antiascetismo, en el antiesteticismo y en un simbolismo folklórico de alcance 
restringido” (17). Lo que se valora, por lo tanto, es la referencialidad extrínseca 
de la obra y no su “valía intrínseca” (17). 

Si bien en el seno de los dos grupos delimitados Depetris logra observar con 
claridad algunos de los argumentos más vastamente repetidos por los críticos y 
sobre los cuales nos proponemos reflexionar más adelante, es la forma de 
división utilizada la que no nos parece del todo pertinente. La distinción entre 
una crítica “descriptiva” (tradicionalista, liberal, afín social e ideológicamente al 
escritor) y una “socio-política” (vinculada con las nuevas generaciones literarias 
que, identificadas mayoritariamente con los movimientos de izquierda, en los 
años cincuenta lograron socavar la hegemonía cultural del sector liberal) 
responde a la aplicación de distinciones de orden social e ideológico sobre el 
campo literario, antes que a una verdadera práctica de lecturas diferenciales en 
la obra del escritor elegido. En relación con esto, parte de nuestro estudio girará 
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justamente en torno a un conjunto de estructuras y argumentos en común que 
comparten los críticos de sectores que aparecen como antagónicos en el campo 
social y cultural. En efecto, a nuestro entender, los autores asociados con 
cualquiera de esos dos circuitos se valen en numerosas ocasiones de los mismos 
criterios y cambian solamente el matiz de sus juicios de evaluación. Es decir que 
tras la aparente discrepancia en los argumentos (lo que para unos reviste un 
carácter imaginativo y cosmopolita y para los otros revela solamente 
dependencia cultural y falta de compromiso con los compatriotas) es posible 
percibir que el foco de atención siempre está centrado en los mismos elementos 
que, y en esto sí coincidimos plenamente con Carolina Depetris, mezclan datos 
extraídos de las obras con otros de orden extratextual (aspectos biográficos, 
entrevistas, notas, etc.) aparecidos en medios locales “de difusión nacional y 
limitada que procuran una información fragmentada y de escasísima coherencia 
metodológica” (17). 

Los argumentos más importantes que constituyen esa especie protocolo 
universal de lectura de la obra de Manuel Mujica Lainez, enunciados por 
Depetris, podrían reformularse para nuestros propósitos en los siguientes 
términos: 

Manuel Mujica Lainez es un escritor clásico, epigonal de la generación del 80 y con un 
estilo en cierta medida modernista. Esto lo hace aparecer como un autor reacio a los 
cambios producidos en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo 
XX y propicia que se compare su obra literaria con el proyecto de figuras como 
Marcel Proust. 

Su procedencia social como una suerte de “marca genética” en la obra lo cual trae 
aparejado, por una parte, que se lo considere un “cronista de su clase social” y, por 
otra parte (sobre todo después de la publicación de Bomarzo en 1962), que sea visto 
como un escritor escapista, barroco y reaccionario. A esto se suma la gravitación 
creciente de su figura en diferentes sectores de la sociedad, principalmente en los 
medios de comunicación, donde poco a poco fue construyéndose una imagen algo 
excéntrica y provocadora. 

A partir de este deslinde, podemos observar la escala de valoraciones restringida 
y monológica con la cual es considerado el escritor. Los esfuerzos críticos se 
enfocarán, a partir de estos argumentos, en demostrar si el autor es un 
verdadero representante de la sociedad porteña tradicional y un exponente de la 
cultura nacional más refinada o si, por el contrario, se trata de un colonizado 
cultural cuya producción sirve solamente para dar cuenta de los intereses del 
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grupo dominante, para mencionar solamente dos de los núcleos opuestos más 
recurrentes que se utilizan para caracterizarlo. 

Esta dinámica, que acabamos de describir muy esquemáticamente, es 
comprobable al revisar la bibliografía crítica sobre Mujica Lainez. Si bien muchos 
de los estudios producidos en esas condiciones son explicativos de aspectos de la 
poética laineceana, en nuestra perspectiva dicen más sobre las posiciones 
ideológicas de los estudiosos que sobre la obra misma. A partir de esas 
afirmaciones, el presente trabajo procura aportar una mirada abarcadora que 
permita dar cuenta de los criterios mecanizados en torno a los cuales gravitan 
gran parte de los juicios críticos para, posteriormente, proponer sobre esa base 
una lectura específica y más precisa de algunos aspectos de la poética laineceana. 
Se trata de un tipo de estudio que, a pesar de contar con algunos antecedentes, 
no ha sido encarado hasta ahora en profundidad ya través del cual se pretende 
introducir una perspectiva centrada en la problemática relacionada con las 
miradas críticas cristalizadas que se esconden detrás de las discusiones 
ideológicas y que polarizan el conocimiento sobre el escritor elegido. 

Al contrario de lo que podría deducirse de lo dicho anteriormente, el análisis de 
esas lecturas críticas podría implicar bastante más que una discusión apasionada 
en torno a la polémica figura de un escritor. Y de allí surge una de las hipótesis 
sobre la cual trabajaremos, a saber: que a partir del análisis de un caso específico, 
que se toma como una manifestación particular de lo general, podrían obtenerse 
interesantes datos acerca del funcionamiento del campo literario argentino, de 
los procesos de consagración y expulsión, de la circulación y de las estrategias de 
posicionamiento que utiliza el creador en función de la dinámica propuesta por 
los agentes receptores.  

En razón de esta hipótesis, la primera parte de nuestro estudio abordará 
diferentes recepciones de las que la obra del escritor fuera objeto, 
principalmente en el ámbito argentino5. En ese marco haremos especial hincapié 

                                                             

5 Vale aclarar que esto no implica que no vayamos a tener en cuenta o a analizar importantes 
trabajos producidos en otras latitudes, como el ya mencionado de Carolina Depetris, pero sí 
que nuestro interés principal estará orientado a dilucidar las dinámicas del campo literario 
argentino. Frecuentemente, de hecho, los contrastes entre los núcleos estudiados por los 
críticos de las diferentes latitudes nos permitirá esclarecer muchos puntos que podrían resultar 
dudosos de otra manera. 
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en los argumentos canónicos detallados anteriormente y que se repiten 
transversalmente en todos los sectores del campo literario.  

Si a través de ese análisis fuera posible demostrar que los agentes del campo 
literario están elaborando sus juicios a partir de un mismo punto de vista y 
utilizando herramientas similares, de modo que lo que se modifica es solamente 
el signo de la valoración estético-social que cada uno propone, podríamos estar 
en condiciones de describir al menos una parte de la dinámica interna del campo 
cultural. Por otra parte, podríamos dar cuenta sistemática del estado de los 
estudios específicos sobre Mujica Lainez. 

En consecuencia, al desarticular lo que resulta un protocolo de lectura 
canonizado que impide la observación de otros factores importantes en la 
escritura laineceana y que incide en su apreciación en relación con el contexto de 
producción, surge la necesidad de hallar nuevos parámetros que remplacen o 
complementen las zonas grises que dejaran los anteriores en la tarea de 
valoración de la obra. Justamente, en la segunda parte de este trabajo 
propondremos tres campos o categorías de análisis sobre los que debería 
revisarse la actividad del escritor y que podrían variar radicalmente la forma de 
enfocar su actividad literaria. Se trata de su posible y temprana producción de 
una estética relacionada con el realismo mágico, su vinculación con la nueva 
novela histórica de Latinoamérica y, finalmente, la importancia del mecanismo 
autoficcional en algunos de sus textos. 

Estos campos o categorías remiten a una segunda hipótesis que nos interesa 
indagar, la del replanteamiento del rol de Manuel Mujica Lainez en los cambios 
producidos en la literatura argentina y latinoamericana durante el pasado siglo. 
En ese sentido, si pudiéramos demostrar que el protocolo de lectura canonizado 
obstruyó el ingreso a la obra desde otros puntos de vista, sería lógico suponer 
que la función del escritor en el campo literario, junto con la de su poética, 
deberían ser revisados aplicando los nuevos enfoques. 

Las tres categorías propuestas, como se verá en los capítulos específicos 
dedicados a cada una de ellas, registran diferentes grados de abordaje 
protocolizado. En el caso de la nueva novela histórica, hay un gran caudal de 
textos en los que por lo general se niega la pertinencia de aplicar esta categoría a 
Mujica Lainez bajo el pretexto de que su escritura es conservadora. Nosotros 
abordaremos la cuestión en Bomarzo y propondremos elementos que apuntan a 
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favorecer una posible inclusión de esta obra en la subcategoría de la nueva 
novela histórica. Por su parte, el realismo mágico ha sido abordado en menor 
medida y desde una perspectiva que en algunos casos es incompleta o que se 
basa en una definición algo confusa del fenómeno. Nuestra tarea será, luego de 
fijar una posición acerca del realismo mágico, observar que en gran medida esos 
elementos están presentes en la narrativa temprana del autor. Finalmente, el 
pacto autoficcional no ha sido tenido en cuenta por la crítica, a pesar de que 
podría aportar datos de interés y ampliar los horizontes para el juicio estético de 
la obra. 

Es preciso resaltar que no se nos escapa que se trata de categorías muy disímiles 
entre sí y, en consecuencia, los datos obtenidos de cada una de ellas no son 
transferibles a las otras. En nuestra perspectiva todo ello no supone un 
obstáculo, sino que por el contrario, la reunión de testimonios provenientes de 
áreas de estudio tan diferentes es útil para justificar la posición de que el 
proyecto estético del escritor puede ser visto como un verdadero artefacto 
posmoderno, volcado a la renovación de la literatura hispanoamericana y no, 
como habitualmente se lo presenta, una rémora decimonónica. Sumado a esto, 
es también necesario insistir en que no es nuestra intención primaria discutir las 
interpretaciones existentes ni reemplazar un juicio con otro, sino poner de 
manifiesto algunos de los juicios mecanizados por los cuales se canalizan las 
opiniones críticas y proponer otras posibilidades. Por cierto, esto tampoco 
logrará agotar el tema, pero esperamos será una base para futuros estudios más 
precisos y ajustados a la realidad crítica contemporánea. Tal y como lo expresa 
Pierre Bourdieu al formular su propuesta para estudiar el campo literario en Las 
reglas del arte, nuestro objetivo estará centrado en lograr un acercamiento más 
preciso y menos apasionado a la obra laineceana:  

La renuncia al angelismo del interés puro por la forma pura es el precio que hay 
que pagar para comprender la lógica de estos universos sociales que, a través de 
la alquimia social de sus leyes históricas de funcionamiento, consiguen extraer 
del enfrentamiento a menudo despiadado de las pasiones y de los intereses 
particulares la esencia sublimada de lo universal; y ofrecer una visión más 
verdadera y, en definitiva, más tranquilizadora, por menos sobrehumana, de las 
más altas conquistas de la empresa humana (15). 

Como hemos anunciado anteriormente nuestro análisis consta de dos partes. La 
primera (“Circular en el Campo Cultural. Estrategias de posicionamiento”) estará 
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orientada a la observación del modo en que el campo literario genera y canoniza 
hipótesis de lectura sobre la obra del escritor. Con relación a la mirada de los 
críticos, la perspectiva utilizada estará marcada por los desarrollos teóricos de 
Pierre Bourdieu sobre el campo cultural y, fundamentalmente, por el concepto 
de sentido común explicitado en algunos de sus trabajos. A esto se suma la 
categoría de lugar común, en los términos en que la desarrolla sobre todo Chaim 
Perelman. Estas herramientas conceptuales nos permitirán insistir en la 
necesidad de revisar permanentemente los presupuestos de la crítica, al mismo 
tiempo que nos habilitarán a cuestionar algunos de los bloques monolíticos 
tradicionalmente aceptados como las versiones “correctas” para encarar el 
abordaje de los textos de Mujica Lainez.  

Para completar la tarea, en la segunda parte del trabajo buscaremos poner en 
práctica el abordaje alternativo sobre la obra misma, haciendo hincapié en las 
tres zonas de interés que ya hemos mencionado. En relación con ello, como 
decíamos más arriba, no se nos escapa que los ámbitos del realismo mágico 
(capítulo uno: “La cuestión del realismo mágico”), de la nueva novela histórica 
(capítulo dos: “La cuestión de la nueva novela histórica”) y la autoficción (capítulo 
tres: “La poética ambigua del yo. De la autobiografía a la autoficción”) 
constituyen objetos de estudio disímiles entre sí. Sin embargo, por lo expresado 
hasta ahora, podemos adelantar que a nuestro juicio representan 
manifestaciones de la pauta cultural posmoderna, tal como la desarrollan en 
vertientes complementarias para nuestro enfoque Frederic Jameson y Linda 
Hutcheon, a través de los cuales se canalizan algunos de los cuestionamientos a 
la Modernidad que Sandra Jara analiza en un artículo suyo que consideraremos 
en la próxima sección. En ese sentido el socavamiento de la autoridad instituida 
en el relato historiográfico que impulsa la nueva novela histórica, la 
deconstrucción de las jerarquías y de las lógicas binarias instaladas en América 
por los conquistadores que puede leerse en la poética magicorrealista y la 
anulación de las fronteras entre realidad y ficción que sugiere la autoficción, son 
solamente algunas de las operaciones posmodernas que pueden detectarse en la 
obra laineceana. 

A la hora de iniciar cada uno de esos estudios particulares, nos valdremos de 
trabajos teóricos que permitan abrir la discusión e introducir cuestionamientos 
acerca de los modos en que la obra laineceana ha sido considerada hasta ahora. 
Así, al estudiar la presencia del realismo mágico en la obra de Mujica Lainez, las 
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tesis propuestas por Irlemar Chiampi servirán como base para el desarrollo de 
nuestros puntos de vista sobre el asunto. Su concepción del realismo mágico 
como una poética que se inserta en el devenir cultural del continente permite 
superar satisfactoriamente el estancamiento al que algunas discusiones sobre el 
tema habían arribado, al mismo tiempo que amplía la perspectiva con la que se 
puede enfocar la labor estética del escritor en relación con el campo cultural. En 
el caso de la nueva novela histórica, sería imposible no tener en cuenta el trabajo 
de Seymour Menton acerca del tema y que se ha convertido en una obra de 
referencia ineludible. En efecto, incluso para plantear disidencias, casi toda la 
bibliografía consultada toma como parámetro el texto del crítico estadounidense. 
Otros trabajos, que apuntan a sistematizar el fenómeno de la narrativa histórica 
en general como los de Celia Fernández Prieto y de Kurt Spang, servirán también 
para enfocar el asunto desde una perspectiva más amplia. La revisión de los 
postulados de Mijaíl Bajtín sobre la categoría de lo carnavalesco será un factor 
decisivo para comprender las posibilidades que abre el estudio de la nueva 
novela en la producción de Mujica Lainez. Finalmente, al considerar la veta 
autoficcional que puede percibirse en algunos textos del autor, y que no ha sido 
estudiada hasta ahora, los esfuerzos teóricos de Manuel Alberca y de Alicia 
Molero de la Iglesia serán el punto de partida para indagar en esta derivación de 
los géneros autorreferidos tan vinculada con la estética posmoderna. 

En cuanto al corpus a analizar, haremos aquí algunas consideraciones generales, 
dejando para cada capítulo un detalle específico del mismo con su 
correspondiente justificación. Esta decisión responde a la variedad de las fuentes 
a tener en cuenta, que van desde la producción ficcional del escritor hasta 
testimonios críticos producidos en las más diversas latitudes y circunstancias. En 
cuanto a los textos de Manuel Mujica Lainez, abordaremos su obra de ficción 
desde las iniciales, como Don Galaz de Buenos Aires, hasta las últimas, como El 
escarabajo. La extensión temporal, que abarca más de cincuenta años de 
actividad, nos permitirá analizar tendencias sin concentrarnos excesivamente en 
un momento único pero, también, reparar en textos que no siempre han sido 
tenidos en cuenta por los críticos. No obstante, esto no impedirá que en ciertos 
momentos de nuestro trabajo nos concentremos detenidamente en algunos 
textos, entre los cuales cabe destacar a Bomarzo cuyo análisis captará buena 
parte de nuestra atención fundamentalmente en los capítulos dos y tres de la 
segunda parte.  
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Otros testimonios producidos por el escritor serán también tenidos en cuenta, 
especialmente algunos fragmentos de sus diarios personales y su 
correspondencia con personalidades de la cultura, además de entrevistas 
concedidas a periodistas en diferentes épocas. Tanto los primeros como las 
segundas han sido seleccionados, a partir de un corpus mayor que puede 
consultarse en la bibliografía, en virtud de la claridad con la que ilustran nuestras 
hipótesis de trabajo. Evidentemente ha sido imposible, por razones de espacio, 
realizar un análisis pormenorizado de todos ellos, aunque confiamos en que la 
selección es lo suficientemente representativa del conjunto. En lo tocante a la 
correspondencia, hemos utilizado fundamentalmente la que ha aparecido 
publicada, de modo que la citación en el trabajo y el acceso de los lectores a la 
misma sea más sencilla. 

En relación con el corpus crítico analizado, especialmente en la primera parte, 
debemos adelantar que hemos tenido en cuenta los testimonios más 
representativos y que se adaptaban mejor a cada una de las temáticas 
abordadas. Tampoco aquí, por las mismas razones ya invocadas, ha sido posible 
dar cuenta del universo de documentos consultados y que figuran en la 
bibliografía. Nos hemos guiado fundamentalmente por dos criterios para 
establecer la selección, el primero de ellos es la importancia que algunos de los 
textos críticos han adquirido con el correr de los años. En este sentido el caso 
más claro es el de Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, de Jorge Cruz, que se 
ha convertido en una referencia ineludible en cualquier trabajo sobre el escritor. 
El segundo criterio ha sido el de la ejemplaridad con la que muchos de esos 
textos manifiestan los lugares comunes que nos hemos propuesto cuestionar, lo 
cual se verifica con especial fuerza en algunas de las historias de la literatura 
aparecidas recientemente. 

 





Como hemos sugerido antes, es en el marco de los desarrollos teóricos del 
sociólogo francés Pierre Bourdieu donde nuestro trabajo encuentra algunas de 
sus herramientas fundamentales. En primera instancia conceptos tales como 
campo social, campo literario y campo de poder, están extensamente difundidos 
hoy en día y es claro que una cantidad importante de la bibliografía específica 
consultada se vale de esta terminología. Un problema que se deriva de esa 
proliferación es que lejos de hallar un criterio de aplicación único, existen 
concepciones diferentes acerca de su naturaleza y de la utilización, por lo que nos 
parece pertinente mencionar brevemente desde qué perspectiva nos 
proponemos aplicar dichos conceptos a nuestro trabajo. 

Sin olvidar nunca que se trata de nociones que provienen originalmente del 
ámbito de la sociología y que necesitan ser adaptadas a los fines planteados aquí, 
es importante destacar también que su aplicabilidad al mundo específico de lo 
literario fue demostrada satisfactoriamente por el propio Bourdieu en algunos 

ensayos y conferencias6, y, fundamentalmente, en su libro Las reglas del arte: 
génesis y estructura del campo literario, donde se concentra en el estudio de La 
educación sentimental de Gustave Flaubert. No es menos interesante el hecho de 
que exista también un relativamente vasto conjunto de teorías afines a las 

bourdesianas7 o que buscan abiertamente lograr la articulación de sus 

                                                             

6 Ver, por ejemplo, “Para una ciencia de las obras”, incluida en el libro Razones prácticas: sobre 
la teoría de la acción (53-73). 

7 Al respecto puede consultarse el capítulo primero de Breve introducción a la teoría literaria 
de Jonathan Culler, donde se aborda la cuestión de la teoría literaria como un “género” y se 
resalta la dificultad para definir sus límites (13). Al especificar los rasgos de la teoría (26), 
queda en claro que muchos de ellos se acercan a los conceptos de Bourdieu. 
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especulaciones con la propuesta del sociólogo francés, entre las que podemos 

destacar la teoría de polisistemas8. 

En gran medida, la utilidad de las herramientas teóricas desarrolladas por Pierre 
Bourdieu reside en el carácter relacional desde el cual conciben los procesos a 
analizar y que permite superar ciertas antinomias instaladas en los estudios 
literarios, fundamentalmente entre quienes procuran una lectura interna o 
inmanente de los textos9 y quienes realizan una de corte externo10. En efecto, 
tanto las lecturas que impulsaban una visión de excelencia de los autores 

consagrados11 como aquellas que pretendían que absolutamente todos los 
fenómenos enmarcados, en este caso, en la dinámica literaria reflejaban una 

                                                             

8 En la introducción a una compilación titulada Teoría de los polisistemas, Monserrat Iglesias 
Santos destaca que “una de las características de la aproximación polisistémica radica en su 
capacidad de integración y de diálogo con otros modelos sistémicos, especialmente con los 
desarrollados por Bourdieu y Lotman” (11). 

9 En una conferencia de 1986, publicada luego bajo el título “Para una ciencia de las obras”, el 
sociólogo francés se pronunciaba en este sentido al observar que “la autonomía relativa del 
campo tiene lugar siempre más en unas obras cuyas propiedades formales y valor sólo se 
deben a la estructura, por lo tanto a la historia del campo, descalificando cada vez más las 
interpretaciones que, mediante un ‘cortocircuito’, se permiten pasar directamente de lo que 
ocurre en el mundo a lo que ocurre en el campo” (Razones prácticas, 70. Cursivas nuestras). 

10 En la misma conferencia de 1986, Bourdieu agregaba que: “la obra producida según la 
lógica de un campo poderosamente autónomo exige una percepción diferencial, distintiva, 
atenta a las desviaciones respecto a las demás obras, contemporáneas o pasadas (…). El deleite 
exige como condición la conciencia y el conocimiento del espacio de las posibilidades cuyo 
producto es la obra, de la ‘aportación’, digamos, que representa, y que sólo puede captarse 
por comparación histórica” (Razones prácticas, 70. Cursivas en el original, resaltado nuestro). 

11 Sin lugar a dudas, el aporte más representativo de esta postura es el de Harold Bloom en su 
monumental libro El canon occidental. Allí Bloom realiza una selección de autores canónicos, 
utilizando criterios subjetivos regidos por el concepto de “excelencia”. Si bien, a nuestro juicio, 
una teoría del canon basada en estos criterios inmanentistas, en cuyo cimiento se pueden 
rastrear resabios de los postulados románticos acerca del genio, no tiene los argumentos 
suficientes como para explicar los procesos de canonización o de olvido de las obras, eso no 
invalida el interés por los estudios individuales que Bloom realiza sobre los diversos autores 
seleccionados y sobre sus obras. 
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estructura de poder y de sometimiento12, se estancaban en una discusión sobre 
la primacía que debía adjudicársele a los datos, pero no se ocupaban lo suficiente 
de las necesarias conexiones y los procesos de retroalimentación que existen 
entre unos y otros. En el ámbito de la crítica sobre Mujica, la disputa que 
acabamos de mencionar se puede documentar extensamente, tal y como 
tendremos ocasión de comentar en lo sucesivo. 

Como decíamos, por medio del desarrollo de una filosofía relacional aplicada al 
mundo literario, Bourdieu propone una visión superadora de la dicotomía entre 
ambos enfoques. El concepto de espacio social es, en consecuencia y tal como lo 
define en Razones prácticas, fundamental para comprender ese dinamismo: 

El espacio social se constituye de tal forma que los agentes o los grupos se 
distribuyen en él en función de su posición en las distribuciones estadísticas según los 
dos principios de diferenciación [que son el capital económico y el capital cultural] 
(18). 

De esta estructura doble, en la que los agentes sociales se distribuyen en el 
espacio delimitado por la mayor o menor posesión de cada uno de esos capitales, 
se deduce que “los agentes tienen tantas más cosas en común cuanto más 
próximos están en ambas dimensiones y tantas menos cuanto más alejados” 
(Razones prácticas 18). Los puntos de contacto y las divergencias entre las 
lecturas de los críticos de la obra de Mujica Lainez y las actitudes asumidas por el 
propio escritor, revelan hasta qué límites resultan factibles las aportaciones de la 
diagramación de las fuerzas del campo social. En ese sentido, una consecuencia 
importante para nuestro trabajo será la posibilidad que aporta Bourdieu de 
superar el concepto de clase y refuncionalizarlo en virtud del de habitus definidos 
como “principios generadores de prácticas distintas y distintivas” pero también 
como “esquemas clasificatorios, principios de clasificación, principios de visión y 
de división, aficiones diferentes” (Razones prácticas 20). 

                                                             

12 Particularmente los críticos provenientes del marxismo, aunque no exclusivamente ellos, 
han pretendido que todo fenómeno literario resulta explicable a partir de una visión 
estructural de la sociedad, cuya consecuencia más cuestionada es la de derivar en una suerte 
de determinismo. Para una idea general del asunto, además de los textos de Bourdieu 
mencionados, pueden consultarse los apartados correspondientes que dedican al asunto 
Carlos Reis y Fernando Gómez Redondo. 



Diego Eduardo Niemetz 

 

34 

Bourdieu es muy claro cuando explica que la detección de esas prácticas y su 
identificación con ciertos grupos sociales conllevan el riesgo de generalizar 
automáticamente, lo que constituiría una grave falencia si se desea encarar un 
trabajo de carácter científico. 

Aplicar esta visión a los estudios literarios requiere, para comenzar, de un intenso 
esfuerzo de reconstrucción de los puntos de vista posibles en la época y en el 
contexto del escritor (Las reglas del arte 79 y ss.), como así también el 
conocimiento preciso de la historia precedente del campo literario, para evitar 
“una forma intrínsecamente viciada de comprensión y de explicación” (Las reglas 

del arte 112)13. 

En el caso de Manuel Mujica Lainez es posible observar cómo la crítica realiza, 
por una parte, una superposición mecánica y determinista entre la procedencia 
social del autor y el horizonte de expectativas sobre las conductas, ideologías, 
temas, etc. que eso genera (campo social), y, por otra parte, su plasmación en la 
obra literaria (campo literario). Existe una tendencia a despreciar la 
independencia del campo literario y de sus agentes, es decir, la libertad con la 
que los escritores se mueven en él. Bourdieu describe el asunto en términos 
generales de la siguiente manera: 

La escritura abole las determinaciones, las imposiciones y los límites que son 
constitutivos de la existencia social: existir socialmente significa ocupar una posición 
determinada en la estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la 
forma de automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender, 
considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y estar  
inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad y la 
permanencia del asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas, 
resumiendo, de controles y de imposiciones. (Las reglas del arte 56. El resaltado es 
nuestro). 

                                                             

13 Consideramos que en este punto, como en tantos otros, la teoría bourdesiana posee 
profundas afinidades con la teoría de la recepción de Hans Robert Jauss, quien afirma que “la 
reconstrucción del horizonte de expectativas ante el que una obra fue creada y recibida en el 
pasado hace posible, por otro lado, postular preguntas a las que el texto ya daba una respuesta 
y deducir con ello cómo pudo haber visto y entendido la obra el lector antiguo. (...) Este acceso 
pone a la vista la diferencia hermenéutica entre la concepción pasada y la actual de una obra, 
hace consciente la historia de su recepción” (“Historia de la literatura como provocación a la 
ciencia literaria” 57). 
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De modo que si algunos aspectos de ciertas obras pueden explicarse muy bien 
por la experiencia social del autor, otros resultan completamente disonantes 
dentro de ese esquema porque, como se afirma al comienzo de la cita, escapan a 
cualquier tipo de determinación directa y visible independientemente de que los 
críticos, en su afán de generar un relato coherente de la situación, intenten 
colocarlos allí o den por sentado que así es. El sentido de que la escritura abole 
las determinaciones es capital para resignificar la práctica literaria de Manuel 
Mujica Lainez en el contexto de renovación y de posmodernidad que nos 
proponemos delinear. 

Nuestra tarea inicial consistirá, pues, en ordenar una serie de juicios críticos y 
teóricos sobre Mujica Lainez, seleccionados por su representatividad y su 
prestigio, para observar algunas de las contradicciones que subyacen en su base. 
En ciertos casos esas contradicciones son justificables como percepciones 
limitadas por la excesiva cercanía entre los eventos, es decir entre la producción 
de una obra y la publicación del examen crítico, pero resulta poco aceptable que 
con el transcurrir de los años sigan repitiéndose sin demasiadas modificaciones. 
En otras palabras, intentaremos demostrar que a pesar de la evidencia que se 
pueda acumular en contra de una asociación automática entre la práctica 
literaria y el origen social del autor, los críticos siguen recurriendo a esos 
argumentos para validar lecturas e interpretaciones de las obras. En nuestra 
opinión esto se debe, en gran medida, a que las imágenes aludidas han llegado a 
establecerse como bloques del sentido común, entendidos por Pierre Bourdieu 
como ideas naturalizadas en las conciencias individuales y que son sostenidas 
mecánicamente mediante un pensamiento sustancialista14. 

Al reflexionar sobre el principio desarrollado por el sociólogo francés, Pablo 
Tovillas ha destacado de la siguiente manera la importancia de abordar y 
desarticular esas unidades del sentido común: 

                                                             

14 En su conferencia “Espacio social y espacio simbólico”, el autor explica el concepto de la 
siguiente manera: El modo de pensamiento sustancialista que es el del sentido común –y del 
racismo– y que conduce a tratar las actividades o las preferencias propias de determinados 
individuos o determinados grupos de una sociedad determinada en un momento determinado 
como propiedades sustanciales, inscritas de una vez y para siempre en una especie de esencia 
biológica o –lo que tampoco mejora– cultural (Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción 
15. Cursivas en el original). 



Diego Eduardo Niemetz 

 

36 

La ruptura con el sentido común es una lucha que el científico social debe entablar 
sin descanso contra las ideas prefabricadas que se encuentran naturalizadas en las 
conciencias individuales, de allí la dificultad y resistencia que presentan para su 
tratamiento y superación. 

La consideración de este (...) principio posee relevancia en razón de la estrecha 
frontera que separa los saberes comunes (suerte de explicaciones seudo científicas 
de lo social que todos los sujetos portan por el sólo hecho de experimentar la vida 
social) del conocimiento científico en los estudios sobre la sociedad (38). 

De modo que en la identificación de esas estructuras se halla la diferencia entre 
un conocimiento intuitivo y un saber científico que pueda describir el estado del 
campo literario. Como intentaremos demostrar, esta divergencia es fundamental 
para evaluar los avatares que ha sufrido la obra de Mujica Lainez, pero también 
algunos elementos de su poética de autor, entendida ésta tanto como una serie 
de temas y recursos técnicos utilizados por el escritor en sus obras como también 

sus reflexiones personales en torno al hecho literario15. 

Como puede deducirse de lo antedicho, Bourdieu presta especial atención al 
análisis y desarticulación del sentido común al punto de proponer, entre las 
conductas que deberían regir la profesión del sociólogo (y que, claramente, 
pueden trasvasarse a la del crítico literario), la necesidad de una permanente 
lucha contra esos bloques cristalizados del conocimiento. Asimismo, y en otra 
demostración de la preocupación que esta inercia del conocimiento genera entre 
los críticos literarios de diversas orientaciones, Jonathan Culler apunta que la 
teoría literaria: 

intenta demostrar que lo que damos por seguro como ‘de sentido común’ es, de 
hecho, una construcción histórica, una teoría particular que ha llegado a parecernos 
tan natural que ya ni siquiera la percibimos como teoría. Al ofrecer una crítica de lo 
aparentemente razonable y desarrollar una exploración consiguiente de 
concepciones alternativas, la teoría nos lleva a cuestionar las premisas o los 
supuestos más básicos en el estudio de la literatura, y perturba todo lo que se puede 
haber dado hasta ahora por sentado (15). 

 

                                                             

15 Sobre el concepto de poética de autor, puede consultarse el estudio introductorio de Víctor 
Gustavo Zonana en Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), volumen I, y 
también el apartado “Hacia una definición del concepto de ‘poética’”, en el capítulo primero 
de La escena del poder: el teatro de Griselda Gambaro de Susana Tarantuviez, 23-6. 
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Una vez establecida la pertinencia de abordar los bloques de sentido común para 
comprender mejor los modos a través de los cuales el escritor ha sido 
considerado en el campo literario, no podemos dejar de observar la 
complementariedad de este concepto con el de lugar común proveniente del 
ámbito de la retórica. En efecto, a pesar de que gran parte de nuestros esfuerzos 
están destinados a identificar y analizar el funcionamiento de diversos bloques de 
sentido común que aparecen en la bibliografía en relación con la obra laineceana, 
es preciso señalar que éstos se manifiestan a menudo (aunque no siempre) a 
través de lugares comunes del discurso crítico.  

En otras palabras, el lugar común es la manifestación explícita, a nivel lingüístico, 
del pensamiento adiestrado que origina los juicios cristalizados en bloques de 
sentido común. Chaim Perelman advierte sobre los riesgos que entraña el 
desconocimiento de la existencia de estas entidades cuando afirma que “se 
tiende a olvidar que los lugares forman un arsenal indispensable del que, quiera o 
no quiera, deberá pertrecharse quien desee persuadir a los demás” (Tratado de 
la argumentación 146). Según el autor, estas formas “*operan+ como premisas 
generales, sobreentendidas con frecuencia, que intervienen para justificar la 
mayoría de nuestras elecciones” (146). Es evidente que el automatismo que esta 
idea conlleva en la mirada de Perelman se acerca mucho a la concepción del 
sentido común tal y como la formula Pierre Bourdieu.  

En consecuencia, a partir del convencimiento de Perelman de que “todos los 
auditorios, cualesquiera que fueren, tienden a tener en cuenta ciertos lugares” 
(147), la revisión de estas estructuras se vuelve necesaria no solamente para el 
estudio del discurso sino, fundamentalmente para nuestro trabajo, por la 
posibilidad que entraña de describir el estado cultural de una sociedad: 

incluso cuando se trata de lugares muy generales, cabe destacar que a cada lugar se 
le podría oponer un lugar contrario: a la superioridad de lo duradero, que es un lugar 
clásico, se le podría oponer la de lo precario, lo que solo dura un instante, y que es un 
lugar romántico. De ahí la posibilidad de caracterizar las sociedades, no solo por los 
valores particulares que obtienen su preferencia, sino también por la intensidad de la 
adhesión que le conceden a tal cual miembro de una pareja de lugares antitéticos 
(147). 

Entre las consecuencias más evidentes de la operatividad de los lugares comunes, 
puede contarse cierta vacilación apreciable en algunos textos críticos que 
tendremos oportunidad de valorar en los capítulos siguientes. Puede afirmarse 
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que la vacilación se observa en una suerte de movimiento doble, merced al cual 
en un primer momento, por ejemplo, los críticos pueden reconocer elementos 
innovadores en la poética laineceana para, posteriormente, matizar los alcances 
de esas características o señalarlos como elementos marginales en una poética 
de autor volcada a los cánones conservadores. Perelman explica esta dinámica de 
manera elocuente: 

En realidad, cuando se trata de lugares, menos aún que cuando se trata de valores, 
quien argumenta procura eliminar por completo, en beneficio de otros, ciertos 
elementos; se esfuerza más bien por subordinarlos, reducirlos a los que estima 
fundamentales.  

Cuando los lugares del orden quedan reducidos a los de la cantidad, se juzga que lo 
anterior es más duradero, más estable, más general; si se los reduce a los lugares de 
la cualidad, se considerará que el principio es originario – de una realidad superior –, 
modelo determinante de las posibilidades extremas de desarrollo. Si lo antiguo está 
valorizado como lo que encarna una tradición, se valorará lo nuevo como algo 
original y raro (166). 

Como se deduce de todo esto, tanto el sentido común como el lugar común 
implican una suerte de determinismo, en el sentido de que tanto uno como el 
otro contienen en sí “todas las preguntas que uno puede plantear frente a un 
problema dado” (Michel Meyer 72, traducción nuestra). Este tipo de dinámica 
cultural fue descripta por Michel Foucault a fines de la década de 1960, en su 
ensayo Las palabras y las cosas. Allí Foucault desarrolla su idea acerca del lugar 
común como un mecanismo capaz de dar una lógica a “lo que hay de 
desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercanía 
súbita de cosas sin relación” (3). Foucault opina que estas estructuras mediatizan 
nuestra experiencia de la realidad, a través de dos extremos polarizados: 

Los códigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas 
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas— 
fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá 
algo que ver y dentro de los que se reconocerá (5). 

En el extremo opuesto de esos códigos se encuentra el pensamiento científico y 
filosófico, que procura explicar “por qué existe un orden en general, a qué ley 
general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué razón se 
establece este orden y no aquel otro” (5-6). En el espacio que media entre ambos 
extremos (el de la mirada ya codificada y el del conocimiento reflexivo), existe 
“una experiencia desnuda del orden y sin modos de ser” en cuyo seno “lucharán 
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las teorías generales del ordenamiento de las cosas y las interpretaciones que 
sugiere” (6). Es decir, el autor sugiere la necesidad de evitar tanto la mirada 
adánica que considera que el ordenamiento de las cosas es “natural” como así 
también de la mirada teórica que presenta una explicación “única” de ese 
ordenamiento: 

Es ahí donde una cultura, librándose insensiblemente de los órdenes empíricos 
que le prescriben sus códigos primarios, instaura una primera distancia con 
relación a ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar 
pasivamente por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se 
libera lo suficiente para darse cuenta de que estos órdenes no son los únicos 
posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de 
que hay, por debajo de sus órdenes espontáneos, cosas que en sí mismas son 
ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden (6). 

Es por ello que no puede completarse totalmente la desactivación del sentido común 
sin ocuparse al mismo tiempo del correlato lingüístico: 

¿A partir de qué “tabla”, según qué espacio de identidades, de semejanzas, de 
analogías, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y 
parecidas? (5). 

Es esa costumbre, institucionalizada a partir de la “tabla” de valoraciones, la que 
nos proponemos desentrañar y cuestionar, primero observando su inscripción y 
desarrollo en el discurso de los críticos y, en segunda instancia, contrastando sus 
enunciados con la praxis escrituraria misma de Mujica Lainez. El resultado de ese 
contraste debería ser la clave hacia una nueva forma de estudiar el objeto 
literario, en la que los discursos críticos previos, producidos en diálogo con los 
textos, sean también objeto de la actual indagación. Hans Robert Jauss, en su 
artículo “Historia de la literatura como provocación a la ciencia literaria”, hace 
una observación muy pertinente a este respecto cuando indica que: 

Una renovación de la historia de la literatura exige destruir los prejuicios del 
objetivismo histórico, así como fundamentar la estética de producción y de 
representación tradicional en una estética de la recepción y del efecto. La 
historicidad de la literatura no se basa en una relación de “hechos literarios”, 
elaborada post festum, sino que se basa en la experiencia precedente de la obra 
literaria hecha por el lector. Esta relación dialogística es también el hecho 
fundamental para la historia de la literatura. Pues el historiador de la literatura debe 
convertirse siempre él mismo primero en lector, antes de comprender y clasificar una 
obra; dicho de otra manera: deberá permanecer consciente de su posición actual 
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como lector, antes de poder justificar su propio juicio a través de la sucesión histórica 
de los lectores (56). 

Por lo tanto, y retomando las ideas expresadas más arriba, esperamos que al 
reconstruir algunos de los puntos de vista contemporáneos y sucesivos, de forma 
tal que la serie de posiciones habilitadas para ser ocupadas por los escritores 
queden descriptas junto con la progresiva independencia del campo literario, 
será posible delinear también de qué modo la figura de Mujica fue variando a los 
ojos de los críticos e, incluso, demostrar que en ciertas ocasiones el dispositivo 
ideológico de sus obras contradice sus propias declaraciones explícitas. En este 
sentido, refiriéndose a la labor señera de Flaubert, Bourdieu especifica que: 

Reconstruir el punto de vista de Flaubert, es decir el punto del espacio social a partir 
del cual se formó su visión del mundo, y ese espacio social en sí mismo, es ofrecer la 
posibilidad real de situarse en los orígenes de un mundo cuyo funcionamiento se nos 
ha hecho tan familiar que las regularidades y las reglas que lo gobiernan se nos 
escapan (Las reglas del arte 79-80). 

En la misma dirección, sería posible indagar en las acciones llevadas adelante por 
Manuel Mujica Lainez para reforzar la independencia del campo literario y de las 
leyes que lo rigen, pero sobre todo para crear nuevos espacios dentro del mismo. 
En la óptica bourdesiana, el cuestionamiento de las formas vigentes, y la 
consecuente originalidad, tiene como contrapartida la soledad que implica la 
transgresión de los límites de lo pensable. Un arte tan innovador no puede 
esperar que mentes moldeadas por las formas que cuestiona lo comprendan, por 
lo que ese accionar estético justifica en alguna medida la polarización de los 
juicios. Esta cuestión también fue claramente abordada por Bourdieu en Las 
reglas del arte: 

La radical originalidad de Flaubert, y lo que confiere a su obra un valor incomparable, 
radica en la relación que entabla, por lo menos negativamente, con la totalidad del 
universo literario en el que está inscrito y cuyas contradicciones, dificultades y 
problemas asume en su totalidad (...). La originalidad de su empresa sólo se 
desprende de verdad cuando, en vez de convertirla en una anticipación inspirada 
aunque inacabada de tal o cual posición en el campo actual (...), se la reinserta en el 
espacio histórico constituido dentro del cual se construyó; cuando, dicho de otro 
modo, adoptando el punto de vista de un Flaubert  que todavía no era Flaubert, se 
intenta descubrir qué es lo que el joven Flaubert  quiso y debió de hacer en un 
mundo artístico que todavía no había sido transformado por lo que él llevó a cabo 
como aquel al que nos referimos tácitamente al tratarlo de ‘precursor’. Este mundo 
familiar, en efecto, nos impide comprender, entre otras cosas, el esfuerzo 
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extraordinario que tuvo que efectuar, las resistencias inauditas que tuvo que superar, 
y dentro de sí mismo en primer lugar, para producir e imponer lo que, hoy en día, 
gracias a él en gran parte nos parece tan fácil (153-4). 

Hay que aclarar, por una parte, que la reconstrucción completa de todos los 
puntos de vista posibles excede largamente nuestros propósitos, por lo que 
solamente nos ocuparemos de ciertos momentos y de ciertas tendencias que 
resultan significativos para dar comienzo a dicha tarea, con la esperanza de que 
será continuada posteriormente. Por otro lado, nos parece indispensable resaltar 
que no estamos sugiriendo de ninguna manera que la figura de Mujica Lainez sea 
equiparable en el campo literario argentino a la de Flaubert en el francés16. 
Sencillamente, traemos a colación las observaciones de Bourdieu sobre el autor 
de La educación sentimental ya que a partir de ellas se explica su teoría. Intentar 
una analogía directa en ese sentido no solamente supondría una trasposición en 
verdad conflictiva, sino que contradice nuestras propias postulaciones. Tal y 
como tendremos ocasión de revisar a lo largo de los capítulos siguientes, el 
establecimiento de analogías, de oposiciones y de constelaciones nunca es 
neutral, de modo que siempre, más o menos subrepticiamente, se transmiten 

mediante esos mecanismos otra clase de apreciaciones ideológicas17. 
Concretamente, en el caso que nos ocupa, podremos apreciar de qué manera se 
ha buscado insistentemente relativizar la actividad literaria de Mujica Lainez 
poniéndola en dependencia de otras poéticas consagradas en el país o en el 
extranjero. 

Parte importante de nuestros esfuerzos estarán destinados a demostrar que 
muchos de los juicios sobre el escritor y muchas de las valoraciones acerca de su 
obra, al no considerar el conjunto de las posiciones posibles dentro del campo 
literario argentino e hispanoamericano, no alcanzan tampoco a observar que la 
actividad laineceana podría encuadrarse como un intento por fijar nuevas 
posiciones dentro del mismo. Por mencionar un solo punto en relación con esto, 
no cabe duda de que al cambiar el eje de observación y ampliarlo a un campo 
literario más extenso será posible cuestionar la repetida tesis acerca de su 

                                                             

16 Como se verá más adelante, muy a menudo se ha intentado establecer paralelismos de 
estas características entre el escritor argentino, de un lado, y Flaubert o Marcel Proust, del 
otro. 

17 Al respecto puede consultarse el artículo de Daniel Israel incluido en la bibliografía. 
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práctica anacrónica de la literatura. En contraste, se verá que en muchas 
ocasiones sus realizaciones se condicen con los momentos germinales de lo que 
luego serán consideradas algunas de las manifestaciones paradigmáticas del 
movimiento de renovación de la narrativa hispanoamericana durante el siglo XX. 
Aquí sí, las palabras de Bourdieu con las que se cierra la cita precedente, son 
aplicables al escritor argentino, ya que evidentemente su obra ha tenido que 
sortear resistencias provenientes de todos los sectores del campo literario, antes 
de ser valorada en su plenitud. 

Al inscribir de esta manera la acción del artista en el contexto más amplio del 
campo literario, es posible también enfocar su actividad desde una perspectiva 
más abarcadora, que a grandes rasgos podemos llamar posmoderna. Hemos 
introducido en nuestros argumentos anteriores este término, no sin tener 
conciencia de la conflictividad que conlleva su utilización, por lo que 
consideramos que ha llegado el momento para delimitar su alcance antes de 
comenzar nuestro análisis. 

Uno de los problemas iniciales que debemos sortear es el de la cronología, ya que 
no existe un acuerdo acerca de cuál es el momento preciso en el que la 
posmodernidad comienza. A los fines de este trabajo, y basándonos en 
numerosos  estudios que proponen esa fecha, consideramos que ese momento 
gira en torno a 1950. Entre las causas históricas que suelen señalarse para indicar 
ese umbral, sobresale el final de la Segunda Guerra Mundial y la consecuente 
decadencia de la fe en los grandes discursos o en las teorías de la 

representación18. Sin embargo, más importante para nuestro enfoque resulta el 
hecho de que para esa época estuvieran gestándose una serie de cambios en el 
arte, que eclosionarían algunos años más tarde y de los cuales, a nuestro juicio, 
participa activamente Manuel Mujica Lainez. Es fundamental dejar en claro que 

                                                             

18 Ver Donald Shaw, 366 y 369. 
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muchos críticos ubican cronológicamente al posmodernismo en fechas 
posteriores y que la postulada aquí corresponde, estrictamente, a lo que en el 
mundo anglosajón suele denominarse “modernism”. En nuestro trabajo la 
utilización de la dupla modernism-posmodernismo significaría una complejidad 
adicional que preferimos evitar, aun a riesgo de que pueda pensarse en una 
simplificación excesiva de la cuestión. Como pretendemos justificar, el término 
posmodernismo nos parece lo suficientemente sugestivo y abarcador como para 
cumplir con la necesidad de circunscribir la mayor parte del período productivo 
de Mujica Lainez19. 

Un segundo escollo a sortear se encuentra en lo terminológico ya que la 
denominación, según la opinión de muchos críticos, no es aplicable al mundo 
hispanoamericano sin severas objeciones previas, fundamentalmente por su 
asociación con ciertas características propias de los países centrales de occidente. 
Donald Shaw, en Nueva narrativa hispanoamericana: Boom. Posboom. 
Posmodernismo, ha resumido certeramente la situación acerca del concepto en 
el contexto en que nos toca indagar: 

La verdad es que, al pasar revista a los libros y artículos acerca del posmodernismo 
en general y acerca de su posible significado con respecto a las letras 
hispanoamericanas, nos sentimos intimidados y confusos. Intimidados porque resulta 

                                                             

19 Como bien destaca Shaw, varios críticos intentaron demostrar que las dos corrientes en 
ciertos casos se desarrollaron de modo paralelo aunque en ocasiones las tendencias acabarían 
por superponerse. Tal es el ejemplo de Raymond Williams, quien según Shaw: “afirma que 
cabe denominar Modernist a la corriente central de la narrativa hispanoamericana entre 1946 
y 1984 aproximadamente (la de Asturias, Carpentier, Yáñez, Marechal, Rulfo, Onetti, Viñas, 
Otero Silva, Roa Bastos, Sábato), mientras que a partir de Rayuela de Cortázar (1963), existía 
en paralelo una corriente posmodernista (con Sarduy, Cabrera Infante, Sainz, Agustín, Elizondo, 
Lihn, Duque López y otros). Fuentes, García Márquez y Puig (siempre según Williams) son 
Modernist, pero a veces se extravían y derivan en el posmodernismo” (370). Aunque 
coincidimos con Donald Shaw en su conclusión de que estas divisiones resultan arbitrarias, las 
hemos transcripto por parecernos que son muy elocuentes en cuanto a las dificultades que 
entraña la periodización. Al mismo tiempo, también Shaw podría ser pasible de recibir críticas 
semejantes, ya que en su opinión el Boom sería homologable al modernism anglosajón (366) y 
por lo tanto también lo serían sus precursores, entre quienes Borges ocupa un lugar 
preponderante. Sin embargo, numerosos críticos de prestigio, entre quienes se destaca 
Cristina Piña, señalan a Borges como un posmodernista adelantado. Al respecto puede 
consultarse el excelente ensayo de Piña: “Borges, un posmoderno avant la lettre”. 
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cada vez más inevitable postular la existencia de un posmodernismo 
hispanoamericano; confusos porque proliferan hasta el infinito las aproximaciones al 
posmodernismo como tal. No existe un consenso ni acerca de lo que significa el 
término, ni acerca de cómo aplicarlo en el contexto literario hispanoamericano (369). 

Hay que aclarar que, si bien Shaw inscribe estas observaciones en su intento por 
caracterizar el movimiento del posboom en oposición al Boom, objetivo que 

ciertamente no nos incumbe en este trabajo20, su descripción del estado de la 
cuestión es en verdad elocuente. Además, frente a este panorama complejo 
presentado por el crítico, debemos indicar que no nos proponemos realizar un 
estudio específico acerca del posmodernismo literario, sino que buscaremos 
valernos de la denominación, a falta de una menos conflictiva, como una 
herramienta de abordaje válida para dar cuenta de algunos recursos estéticos 
muy difundidos y que están presentes en las obras de Manuel Mujica Lainez. En 
ese sentido, como hemos señalado antes, algunas de las características que se 
considerarán como posmodernas en la obra del escritor podrían ser modernistas 
en la acepción anglosajona del término. 

Nuestra postura se apoyará en un arbitrario, aunque muy necesario, recorte del 
concepto puesto que dejaremos de lado la discusión que subyace a su aplicación 
en lo que tiene que ver con las circunstancias sociopolíticas y con el devenir 
histórico específico de ciertas naciones capitalistas que ostentan la hegemonía 
económica y cultural del mundo occidental, para concentrarnos en una serie de 

características estéticas asociables con el mismo21. Para dar una idea de la 
complejidad que esta discusión acarrearía, podemos recordar que Donald Shaw 
en el libro citado menciona que: 

el posmodernismo parece tan íntimamente conectado con la situación de poderío 
económico, militar y político de los países metropolitanos occidentales que debemos 
ser cautos al momento de llamar posmodernistas a las culturas de países menos 
desarrollados. Además, una de las nociones centrales del posmodernismo, que 
afirma el fracaso de todas las ‘grandes narrativas’ esperanzadoras comentadas en la 

                                                             

20 Hemos abordado la cuestión en nuestro artículo “De buen periodista a escritor polémico. La 
poética de Osvaldo Soriano”. 

21 En este punto cabe aclarar tampoco haremos distinciones entre posmodernidad y 
poscolonialismo, en la medida en que tal como los elabora Shaw, ambos conceptos sirven para 
destacar antes una actitud política e ideológica de los creadores que una variable estética. 
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idea del progreso, difícilmente lograría aceptarse en los países del Tercer Mundo, 
incluso en los de América Latina (371). 

De hecho, una de las principales autoridades sobre el tema, Frederic Jameson, ha 
defendido la tesis de que el posmodernismo es una fase del capitalismo “más 
pura que cualquiera de los momentos precedentes” (14). Tal posición despierta 
una serie de reticencias a sus postulados, especialmente en lo que tiene que ver 
con su aplicabilidad en países cuyo desarrollo capitalista no está tan avanzado. 
Según Donald Shaw: 

Jameson se destaca de la mayor parte de los demás teóricos del posmodernismo por 
su deseo de relacionar el movimiento negativamente con lo que, a su modo de ver, 
constituye la fase actual del sistema capitalista. Llevadas a su extremo, sus ideas 
terminarían pareciéndose a las de Viñas, Loyola y otros (372). 

De las objeciones que se podrían formular sobre afirmaciones de este alcance, 
habría que mencionar, por ejemplo, la necesidad de reconstruir los puntos de 
vista de los autores mencionados por Shaw para corroborar, entre otras cosas, en 
qué medida el sistema capitalista denunciado por Frederic Jameson es 
equivalente al neo-colonialismo de David Viñas. Si bien Jameson es muy claro a la 

hora de explicitar su opinión22, sería conveniente realizar un estudio más 
profundo que abarcara la red de posiciones dentro de los respectivos campos 
culturales antes de dictaminar si las posturas de ambos podrían considerarse 
semejantes. 

Si bien Shaw tiene el mérito de describir muy bien el complejo, vasto y confuso 
panorama que se genera al introducir el término posmodernidad en la literatura 
hispanoamericana, en ningún momento se inclina decididamente por alguna de 

                                                             

22 En su ensayo El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado afirma que 
“toda posición posmodernista en el ámbito de la cultura —ya se trate de apologías o de 
estigmatizaciones— es, también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma de postura 
implícita o explícitamente política sobre la naturaleza del capitalismo multinacional actual” (14. 
Cursivas en el original). 
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las posibles soluciones ni logra establecer una única aplicación del concepto23. 
Esto se debe sobre todo a que dentro de cada uno de esos pares presuntamente 
antinómicos (Boom-posboom / Modernism-posmodernismo) se registran líneas 

divergentes que hacen imposible la homologación24. 

Es necesario, por lo tanto, interrogar las teorías de la posmodernidad para 
comprobar qué aportes elaborados en esos marcos podrían sernos de utilidad al 
abordar la obra de Mujica Lainez. En ese sentido, aunque el enfoque de Jameson 
busca restringir los alcances del término en el contexto de una posible historia de 
la literatura en general, algunos de sus deslindes teóricos resultan clarificadores 
para los fines prácticos que nos proponemos. Al postular una periodización para 

las etapas modernidad-posmodernidad25, el autor destaca que a menudo las 
hipótesis de que se valen las historias, en nuestro caso las historias literarias, 
tienden a “pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del período 
histórico como una homogeneidad compacta” (15). Frente a esa flagrante 
simplificación, afirma que: 

                                                             

23 Aunque como hemos señalado en una nota anterior, sí lo hace para el término modernism, 
tendencia a la que procura identificar con el Boom. 

24 Shaw recuerda que “al fin y al cabo, Williams termina por incluir en el posmodernismo a 
todos los narradores hispanoamericanos recientes que continúan y prolongan el 
experimentalismo del Boom. Pero ya Brushwood y otros habían indicado la existencia de una 
corriente de narrativa más o menos realista y no tan experimental que se desarrolla 
paralelamente a la del Boom en los mismos años y en la que nosotros hemos situado uno de 
los puntos de partida del posboom” (371). 

25 Vale la pena mencionar que aquí sí se registra una dificultad insalvable en los intentos de 
transposición directa de los términos del ámbito europeo-estadounidense al latinoamericano, 
ya que es bien claro que lo que Jameson considera modernism para el primer mundo no se 
condice en absoluto con el sentido que modernismo evoca en el contexto cultural de nuestro 
continente, lo cual como se verá trae serios inconvenientes terminológicos cuando se pretende 
que Mujica Lainez es un “modernista”. Por otra parte, si bien esta divergencia refuerza el 
designio que hemos esbozado de utilizar la denominación “posmodernismo” en un sentido 
epocal, remitido a lo estético y con un posible inicio en las postrimerías de 1950, es claro que 
gran parte del arte producido en ese momento será modernista en la perspectiva de Jameson. 
Como hemos expuesto anteriormente, la transposición es conflictiva y requiere siempre una 
utilización medida y detallada de los argumentos. 
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Sin embargo, esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar el 
‘posmodernismo’, no como un estilo, sino más bien como una pauta cultural: una 
concepción que permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy 
diferentes e incluso subordinados entre sí (15-6. Las negritas son nuestras). 

La amplitud que habilita la concepción de la posmodernidad en el sentido de 
pauta, nos permitirá realizar una operación fundamental para nuestro estudio, la 
de entender la expresión artística laineceana como el producto propio de una 
época y de un estado preciso del campo literario y como una reacción a ciertos 
estímulos.  

Esto, que podría parecer una obviedad, requiere de un esfuerzo dialéctico vasto 
en el cual habrá que revisar un gran número de juicios previos que, en muchos 
casos, demuestran la necesidad unificadora y reduccionista de la que el mismo 
Jameson da cuenta en una de las citas anteriores. Por ejemplo, que en las 
ficciones de Mujica predomine la narración lineal (en contraste con el 
fragmentarismo que predomina en muchas de las obras contemporáneas), no 
debería sugerir necesariamente que esos textos sean la reminiscencia de un 
estilo perimido o que surjan como la manifestación de una actitud retrógrada por 

parte de su autor26. Por el contrario, al colocar las obras en diálogo con la 
situación sistémica, es decir en relación con una serie de pautas culturales 
características de la posmodernidad que actúan en el campo literario, podremos 
defender la idea de que responden a los lineamientos contemporáneos. No se 
trata tampoco, como bien lo aclara Jameson, de considerar que toda la 
producción estética de la época sea posmoderna, sino de revelar la estructura del 
“campo de fuerzas en el que han de abrirse paso impulsos culturales de muy 
diferentes especies” (20-1). En cambio, y revirtiendo el punto de vista, su 
manifiesto designio político podría alertar sobre la necesidad de estar atentos a 
las conductas de los críticos, que en muchas ocasiones adhieren a lineamientos 
culturales amplios y no explicitados, al:  

proyectar el concepto de una nueva norma cultural sistémica y de su reproducción, 
con objeto de reflexionar adecuadamente sobre las formas más eficaces que hoy 
puede adoptar una política cultural radical (21). 

                                                             

26 Shaw opina que en la corriente del posboom se observa, junto a una tendencia 
experimentalista y continuadora del Boom, una línea en la cual los escritores intentan regresar 
a un nuevo tipo de realismo (ver, por ejemplo, p.367). 
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En lo que toca al tema de estudio propuesto aquí y como hemos adelantado al 
enumerar algunos de los clichés más instalados en la crítica, frecuentemente 
tendremos ocasión de corroborar cómo se caracteriza a Mujica Lainez como un 
escritor modernista. Bajo ese rótulo se engloban una serie muy dispar de rasgos 
que abarcan desde la praxis artística (algunos temas, ciertas observaciones sobre 
lo estilístico, etc.) hasta componentes de orden personal (su forma de vestir o su 
presunta manera de posicionarse en las coordenadas de la contemporaneidad), 
pero siempre regidos por una misma consideración: la de que estamos frente a 
un escritor anticuado, pasado de moda. A nuestro entender, lo que subyace a 
esta caracterización en la que se conjuga una lectura superficial de la obra con 
una valoración, más o menos explícita y más o menos negativa, que la marca 
como algo de otra época, es en primera medida el desconocimiento de algunos 
recursos estéticos de los que la posmodernidad se vale (y de los que nos 
ocuparemos a continuación) pero, en segunda medida y fundamentalmente, la 
negación de la existencia de una “pauta cultural” en la cual manifestaciones 
artísticas tan disímiles entre sí concurren con mayor o menor grado de 
conflictividad. 

De cualquier manera, y por muy útiles que puedan resultar las herramientas 
teóricas desarrolladas por Frederic Jameson, es evidente que los fines de 
militancia de su estudio no concuerdan con los nuestros, fundamentalmente 
porque las condiciones de producción artística y la situación estructural-
institucional de la teoría y el público a los que su trabajo va dirigido son 
radicalmente distintos. 

Como decíamos antes, para justificar la inclusión de las obras de Mujica Lainez en 
el contexto de la posmodernidad, y dejando de lado el argumento cronológico ya 
esbozado, es preciso primero describir algunos rasgos característicos del arte del 
período que pueden verificarse en la producción del autor. 
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En los apartados anteriores nos hemos ocupado de delimitar el término 
posmodernidad para, posteriormente, justificar por qué lo utilizaremos en el 
sentido de una pauta cultural que sobrevuela el campo literario y a cuya luz 
deberían entenderse muchas de las producciones artísticas del período. Es 
necesario ahora explicar de qué modo particular concebimos aquí la naturaleza 
posmoderna y repasar brevemente algunos de los mecanismos con los cuales se 
manifiesta. 

En ese sentido, las posibilidades que abre el enfoque de la posmodernidad como 
una pauta cultural han sido abordadas en un volumen colectivo que lleva por 
título Literatura y (pos)modernidad. Sandra Jara, cuyo aporte abre la colección y 
encara el asunto casi exclusivamente desde la teoría, destaca que: 

más que pensarla como un nuevo período histórico, entendemos la posmodernidad 
como una interpretación de la Modernidad que conlleva una actitud crítica hacia ella. 
Por tal motivo –aunque nos resulte incómodo el prefijo pos, debido a la carga 
temporal que implica–, las líneas que siguen intentarán mostrar que, si es posible 
hablar de una teoría literaria posmoderna, es porque ella surge gracias a que en el 
seno de la Modernidad se originó una línea de pensamiento dirigida a conmover 
algunos de sus principios absolutos (15). 

Si bien la autora se orienta luego hacia las líneas filosóficas que desarrollan 
algunos estudios críticos sobre la literatura, el fragmento citado tiene la virtud de 
recordarnos con claridad la complejidad que subyace en la terminología y de 
destacar el áspero cuestionamiento de los paradigmas modernos que se realiza 
desde la posmodernidad. Es justamente en esa dialéctica donde residen algunas 
de las claves que permiten desentrañar la posición de Manuel Mujica Lainez en el 
devenir del campo literario, lo cual equivaldrá en el desarrollo de estas páginas a 
justificar su poética de autor en los márgenes delimitados por la posmodernidad 
literaria. 

A tal fin, y del vasto panorama de estudios sobre la cuestión, nos interesa 
destacar la perspectiva desarrollada por Linda Hutcheon. Si bien muchos autores 
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muestran reticencias a los abordajes sobre la literatura hispanoamericana27 que 
la estudiosa ha realizado, es innegable que algunos de sus postulados resultan de 
interés para describir, por lo menos, la situación en términos generales. 

Otro motivo adicional para tener en cuenta su enfoque es que, en cierta medida, 
surge de una visión opuesta a la de Jameson con quien no solamente disiente en 
las interpretaciones de la naturaleza del arte posmoderno y de sus 
modulaciones28, sino que manifiesta una ideología muy diversa a la hora de 
evaluar algunos mecanismos identificables con la posmodernidad, tales como la 
parodia, la nostalgia y la ironía. 

Entre los factores propios del arte contemporáneo y posmoderno, Hutcheon 
destaca el valor preponderante de la parodia. Así, en su libro A theory of parody: 
the teachings of twentieth-century art forms, Hutcheon ofrece su visión: 

parody in this century is one of the major modes of formal and thematic construction 
of texts (...). Parody is one of the major forms of modern self-reflexivity; it is a form of 
inter-art discourse (2). 

Entendida de esta manera, la parodia resulta ser la forma de canalizar un arte 
autorreflexivo y metaficcional que reviste un grado diverso de complejidad. En el 
trabajo de Hutcheon, que surge por lo tanto del intento de caracterizar un 
fenómeno muy amplio e irreductible a una teoría unívoca, se destaca un aspecto 
que ilustra muy bien nuestra concepción de la poética laineceana: 

I want to retain the term parody for this structural and functional relationship of 
critical revision, partly because I feel that a word like quotation is too weak and 
carries (etymologically and historically) none of those parodic resonances of 
distance and difference that we have found to be present in modern art´s 
reference to its past (15, resaltado nuestro). 

Puede verse claramente en esta cita (y los ejemplos aportados por Hutcheon a lo 
largo del libro lo confirman) que su concepción de la parodia incluye a la tradición 

                                                             

27 Es el caso de Shaw quien, en el libro ya citado, opina que las nociones de Hutcheon son en 
general superficiales (369) y que sus reflexiones sobre el mundo hispanoamericano son poco 
convincentes (374). 

28 Al respecto puede consultarse el artículo “Irony, Nostalgia, and the Postmodern”, donde 
Hutcheon analiza y deconstruye varias de las afirmaciones de Jameson. 
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literaria o artística precedente, a la cual se “revisa” de un modo crítico desde el arte 
mismo. 

En el contexto del presente trabajo esta visión se relaciona con la hipótesis de que al 
marcar, como se señaló anteriormente, a Manuel Mujica Lainez como un escritor 
anacrónico, romántico y modernista, por ejemplo, los críticos pasaron por alto, a 
menudo, el componente irónico que se desprende de sus textos y omitieron la 
relectura a la que sometió a los modelos que presuntamente imitaba. Intentaremos 
demostrar que la estética laineceana no pretendía escapar hacia el pasado del 
modernismo o del realismo decimonónico, ni imitar a Larreta o a Proust, por citar 
algunos de los argumentos frecuentes, sino que procuraba releer esas estéticas a la 
luz de la contemporaneidad. En este sentido, y recurriendo nuevamente a Hutcheon, 
podemos asegurar que la parodia posmoderna es “repetition with critical distance, 
which marks difference rather than similarity” (6) y también, para ser más específicos 
en relación con el caso que nos compete, que “is not a matter of nostalgic imitation 
of past models; it is a stylistic confrontation, a modern recoding which establishes 
difference at the heart of similarity” (8). 

Como veremos, muchas obras de Manuel Mujica Lainez pueden abordarse en 
clave paródica. De hecho, el análisis que propondremos desde la perspectiva del 
realismo mágico, de la nueva novela histórica y desde lo autoficcional tendrá en 
cuenta, necesariamente, esta concepción de la parodia como revisión crítica de la 
tradición instaurada. Fundamentalmente, intentaremos demostrar cómo esas 
áreas seleccionadas develan una original actividad creadora acorde al estado del 
campo literario en cuyo seno fueron producidas. Podemos adelantar que la 
permanente supresión de esta característica que se aprecia en los estudios 
críticos acerca de la obra de Mujica Lainez surge, por una parte,  de los temas y 
de los recursos utilizados por el escritor, en los que se nota no un apego a las 
formas tradicionales pero sí una voluntad formal menos “experimental” que en 
algunos de sus colegas (y aquí la comparación con Julio Cortázar resuena 
inevitablemente), y, por otro lado, de confundir su ideología conservadora y su 
procedencia social con sus prácticas estéticas.  

En relación con todo esto, se vuelve necesario aclarar en que no pretendemos 
sugerir que Mujica Lainez participara de una ideología política de izquierda en 
cualquiera de sus variantes, con las características que sí pueden observarse en 
muchos contemporáneos. Para establecer más claramente la distinción que 
intentamos introducir, podemos recurrir una vez más a Hutcheon quien observa 
que: “Yet parody, while often subversive, can also be conservative; in fact, 
parody is by nature, paradoxically, an authorized transgression” (101). Esta 
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explicación resulta de interés para evitar la confusión entre una práctica 
renovadora en el arte y el compromiso en el campo de la acción política directa, 
confusión de la cual fueron objeto los escritores latinoamericanos durante la 
segunda mitad del siglo XX, fundamentalmente por la consagración inaudita del 
Boom con las técnicas experimentales que usualmente se le reconocen. Frente a 
ese fenómeno de la literatura hispanoamericana, las variaciones que fueron 
sufriendo los juicios acerca de Jorge Luis Borges, o su progresiva “rehabilitación” 

por parte de los críticos de todos los sectores del campo literario29, constituye 
una buena confirmación de la necesidad de encarar el estudio que proponemos. 

Por último, cabe mencionar que en la práctica una serie de características 
concomitantes, recurrentemente señaladas en la obra lainecena, confluyen para 
sostener esa confusión uniformadora entre lo social en sí mismo y el arte, entre 
anhelo político y formulación estética. Aquí podemos rescatar el reconocimiento 
de elementos nostálgicos e irónicos que son subrayados desde numerosos 
estudios críticos en la obra del escritor como manifestaciones de su presunto 
conservadurismo estético, sin reparar en que esos elementos también son 
señalados como característicos en el arte posmoderno.  

Nuevamente Hutcheon resulta esclarecedora en este asunto cuando en su 
artículo titulado “Irony, Nostalgia, and the Postmodern” se refiere a la periódica 
aparición de las mismas en el arte contemporáneo para luego intentar un 
deslinde de las causas por las cuales sucede esa superposición: 

What irony and nostalgia share, therefore, is a perhaps unexpected twin evocation of 
both affect and agency –or, emotion and politics. I suspect that one reason they do 
so is that they share something else– a secret hermeneutic affinity. 

Esa estrecha vinculación, según la autora, es la que explicaría ciertas maniobras 
de la sociedad de consumo masivo en la actualidad, tales como la revalorización 
de la pluma fuente como objeto de lujo en un momento en que casi se ha 
perdido la escritura manuscrita. En el caso de Mujica Lainez esta observación se 
corrobora en la presencia casi obsesiva en sus relatos de objetos decorativos que 
no son útiles (ni siquiera bellos) pero que por eso mismo terminan por funcionar 
como portadores de la identidad de sus amos y, en otro nivel, la recuperación de 

                                                             

29 Sobre este particular, puede consultarse Antiborges de Martín Lafforgue donde puede verse 
la progresiva revalorización del escritor por parte de los críticos provenientes de la izquierda. 
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la anticuada casona señorial frente a la funcionalidad del edificio de 
departamentos. Esas alusiones que implican cierta nostalgia, son siempre 
acompañadas con un dejo irónico como se puede verificar en la siguiente 
reflexión, perteneciente a la novela La casa: 

Yo fui una gran dama opulenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y 
algunas virtudes, indudablemente ‘personal’, mientras que mi reemplazante será 
alguien adocenado, insípido, ‘funcional’, más útil que yo desde el punto de vista 
práctico, pero mucho menos útil si se tienen en cuenta otros valores en la balanza, 
porque también es útil y muy útil, a mi entender, lo que embellece de balde, lo que 
tiende líneas nostálgicas y sugerentes hacia el pasado siempre más fascinador (213-
4). 

Pero en términos más abstractos la importancia de la ironía y de la nostalgia 
como categorías de análisis en general, y muy especialmente para una poética 
como la de Manuel Mujica Lainez, radica principalmente según Hutcheon en que 
para “ser” o para manifestarse requieren de un receptor activo que responda al 
estímulo existente: 

I want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description 
of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not 
something in an object that you either “get” or fail to “get”: irony “happens” for you 
(or better, you make it “happen”) when two meanings, one said and the other 
unsaid, come together, usually with certain critical edge. Likewise, nostalgia is not 
something you “perceive” in an object; it is what you “feel” when two different 
temporal moments, past and present, come together for you and, often, carry 
considerable emotional weight. In both cases, it is the element of response –of active 
participation, both intellectual and affective– that makes for the power.  

Es decir que la consideración de la presencia de la nostalgia y de la ironía podría 
redundar junto con lo paródico, por una parte y como hemos insistido en este 
apartado, en la concepción de la poética laineceana como producto de una 
estética posmoderna regida por lo ideológico aunque independiente de ello, 
pero, por otra parte, permite sugerir al mismo tiempo la necesidad de prestar 
más atención a la actividad crítica como instancia que le “atribuye” un valor 
determinado (que es uno entre otros muchos posibles) a esas características. 

Por supuesto que Hutcheon, al relacionarlas con la posmodernidad, no pretende 
que sean exclusivas del período: ambas han sido utilizadas con mayor o menor 
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asiduidad, pero de manera permanente, a lo largo de la historia de la cultura30. 
Desde este punto de vista, en cambio, lo que resultaría particular de la 
posmodernidad es la intención de alertar sobre su utilización, se desea 
deconstruir la nostalgia a través de la ironía para que el receptor sea consciente 
de sus respuestas:   

This may in part be because irony and nostalgia are not qualities of objects; they are 
responses of subjects –active, emotionally- and intellectually-engaged subjects. The 
ironizing of nostalgia, in the very act of its invoking, may be one way the postmodern 
has of taking responsibility for such responses by creating a small part of the distance 
necessary for reflective thought about the present as well as the past. 

Para concluir, deseamos llamar la atención sobre el hecho de que en el título que 
encabeza este apartado, hemos incluido deliberadamente una ambigüedad. 
Efectivamente, no consta en él si la “definición de una poética posmoderna” que 
se busca apunta a lo general (la posmodernidad como pauta cultural y sus 
caracteres) o a lo individual (la poética posmoderna del escritor elegido). Esto se 
debe a que al concluir el derrotero que estamos ahora proponiendo, deberíamos 
poder delimitar una imagen de Manuel Mujica Lainez que seguramente habrá de 
variar radicalmente de muchas de las percepciones más recurrentes que circulan 
en el campo literario, donde el autor no representa en absoluto a la 
posmodernidad sino todo lo contrario. Con eso no queremos sugerir que aquellas 
interpretaciones sean necesariamente incorrectas, pero sí que se necesita una 
mirada sistémica que dé cuenta de una poética de autor que podría resultar más 
compleja y revulsiva de lo que habitualmente suele pensarse. En otras palabras, 
la ambigüedad del título debe mantenerse ya que en ella descansa la posibilidad 
de saber más sobre el escritor, pero también más sobre la posmodernidad al 
atender a una de sus formulaciones concretas en el ámbito latinoamericano. 
Procuraremos abordar ambos frentes apelando a las herramientas teóricas 
desarrolladas por Pierre Bourdieu y por los teóricos de la posmodernidad que 
hemos descripto en estas páginas. 

  

                                                             

30 Hutcheon anota que no importa la ideología del emisor para utilizar la nostalgia y la ironía, 
puesto que ambas son ejemplos de lo que “Hayden White calls ‘transideological’: it can be 
made to ‘happen’ by (and to) anyone of any political persuasion”.  



 

 

Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los hombres 
un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como 
de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del 
pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» 
es, en parte, un acto intelectual (Marcel Proust, En Busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann). 

 

Comentarios alevosos que nacían en esta borda, pasaban a la otra borda, saltaban de nave a nave, 
como por obra de embeleco —y no dudo que quienes fraguaban tales decires fuesen los más 
instruidos que conmigo llevaba, pues triste es reconocer que la crítica malvada, la mezquina 
apreciación y hasta el infundio, florecen, como planta silvestre, ahí donde los hombres, por tener 
algunas lecturas y creer que saben algo de algo, muestran especial regocijo en afilarse las lenguas 
sobre el lomo del prójimo y más si no mandan, sino que son mandados (Alejo Carpentier, El arpa y la 
sombra).    

 

A lo largo de este capítulo nos proponemos delinear un panorama sobre la 
percepción de la cual ha sido objeto Manuel Mujica Lainez en el campo cultural. 
Si bien hemos considerado diferentes fuentes documentales y críticas, nos 
centraremos en los testimonios que a nuestro juicio son los más representativos 
tanto por el prestigio y la seriedad con la que sus autores han trabajado como 
por el rol formativo que muchos de esos textos cumplen. Pretendemos observar, 
a través de estos testimonios, el modo en que Manuel Mujica Lainez ha sido 
leído, estudiado, entendido e ingresado en la historia de la literatura en términos 
generales. El propósito de tal reconstrucción es doble. Por una parte, nos 
permitirá reconocer las elecciones que han realizado los críticos, quienes optan 
claramente por ciertos relatos para operar sobre los textos e imponen de esa 
manera una versión oficial sobre el escritor. Demostrar que mientras se 
proponen esas lecturas, hay otras visiones que son omitidas o silenciadas supone 
la posibilidad, por ejemplo, de hallar nuevos elementos de análisis y enfoques 
para la valoración de la obra y de su autor. Por otra parte, esperamos poder 
contribuir también a la descripción de ciertos mecanismos culturales que no 
siempre están del todo claros y que influyen de manera determinante en el 
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establecimiento de mitos o protocolos de lectura que encasillan la obra. Este 
asunto es fundamental para comprender los procesos de canonización que se 
dan en el seno del campo literario. 

La aproximación a la imagen del escritor será de carácter general por el momento 
y se irá complementando y contrastando en los capítulos de la segunda parte con 
abordajes más específicos de la obra. Por ahora nos centraremos principalmente 
en el corpus de trabajos más inclinados a dar una visión abarcadora y que 
colaboran en la fijación de una imagen suya en el campo cultural, tanto dentro 
como fuera del ámbito académico: se trata de semblanzas, biografías, estudios 
universitarios, prólogos, historias de la literatura, etc. Por la lógica propia del 
campo literario resulta difícil realizar un estudio diacrónico que avance 
linealmente en una sola dirección, mientras que estudiar un único período de la 
producción del autor y de la crítica al respecto resultaría en exceso limitado. Por 
lo tanto hemos optado por detectar algunos de los clichés críticos más 
importantes, indagar en su posible origen, en las razones por las cuales se 
mantienen a lo largo de los años (o por las cuales desaparecen) y rastrear su 
persistencia en el estado del campo literario actual, subsumiendo el criterio 
cronológico a este propósito. 

Para cumplir con el objetivo descriptivo que hemos propuesto, será necesario 
avanzar y retroceder muchas veces en el eje temporal, como así también 
conectar datos que, por provenir de zonas muy diversas del campo, resultan en 
ocasiones difíciles de amalgamar. Así, comenzaremos por analizar la visión del 
escritor reconocible al momento de su muerte, fundamentalmente en un par de 
artículos muy difundidos de Cristina Piña y en Respiración artificial, de Ricardo 
Piglia.  

Posteriormente, abordaremos también documentos biográficos y académicos, 
con el propósito de descubrir la instalación y evolución de esos mitos de lectura 
en textos que, en general, intentan dar una visión algo más reposada y 
panorámica del asunto. Como buscamos demostrar, esto no siempre es así, ya 
que sus autores se manejan frecuentemente con los mismos lugares comunes 
que estaban en circulación, por lo que no solo no los cuestionan sino que los 
refuerzan. 

Es evidente que tanto el ordenamiento del material en el abordaje propuesto 
como las lecturas de los textos críticos a analizar resultan de una selección, por lo 
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que precisa de recortes y parcialidades. Aun así es la forma en la que, a nuestro 
entender, mejor podremos describir el dinamismo del campo literario. Entre los 
méritos que justifican esta elección procedimental, se cuenta el hecho de que 
nos permitirá observar que en muchos casos el escritor es juzgado con los 
mismos parámetros desde ámbitos muy diferentes del campo cultural. Este tipo 
de mecanismos, por cierto, no es extraño y revela el modo en que un paradigma 
de lectura se impone de manera que termina por incluir tanto a quienes reciben 
favorablemente al escritor como a quienes tienen una actitud adversa hacia él. 
También se verifica una creciente independencia del paradigma, de modo que se 
vuelve una piedra de toque inevitable para los nuevos discursos críticos al 
respecto. Observaremos finalmente los intentos de algunos sectores por romper 
ese paradigma e iniciar uno nuevo, aunque la tarea no sea nunca fácil porque los 
contenidos están naturalizados, bajo estructuras de sentido común. 

Como hemos mencionado con anterioridad existen, a nuestro juicio, múltiples 
lugares comunes sobre la figura y obra de Mujica que deben ser reconsiderados y 
discutidos. En algunas ocasiones, son concepciones que vienen arrastrándose 
desde hace décadas, que responden a un estado del campo cultural muy 
específico y cuya capacidad explicativa es, por lo menos ahora, muy limitada. 
Entre los más difundidos, debemos destacar primero la opinión según la cual 
Mujica Lainez es un escritor decimonónico en el siglo XX, o sea un fenómeno 
epigonal absolutamente desfasado en el tiempo y el espacio. Esta idea es 
fundamental para comenzar a dilucidar el rol asignado al autor en el campo 
literario y el modo en que su práctica estética es comprendida y asimilada por los 
lectores. 

En el caso de Mujica Lainez, esa imagen es el resultado de un extenso y complejo 
desarrollo que abarca más de cincuenta años de presencia en el campo cultural y 
en el que se combina la idea que se desprende de su creación literaria con la que 
surge de otras actividades en las que se destacó el autor, entre las que podemos 
mencionar su temprana participación política (el apoyo a ciertos partidos y el 
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rechazo de otros o la simpatía por determinados procesos como dictaduras, 
gobiernos antipopulares, etc.), su extensa carrera periodística y su presencia en 
los medios masivos de comunicación vinculada al cultivo de un personaje social 
extrovertido y polémico, que a menudo lo llevaba, por ejemplo, a las tapas de las 
revistas de moda.  

A continuación consignamos los principales bloques de sentido común de la 
crítica que abordaremos, no sin antes dejar en claro que la distinción es artificial 
ya que entre muchos de ellos se registran vínculos estrechos, que los 
interconectan con mayor o menor grado de evidencia y de verticalidad, pero 
también porque en algunos casos suponen profundas contradicciones 
epistemológicas:  

El prejuicio de que es un escritor modernista, cuyo arte resulta anticuado 
en el contexto de renovación del siglo XX. 
Su epigonalidad respecto de la generación del 80. 
La idea de que estamos frente al “cronista” de una clase y, al mismo 
tiempo, la percepción de que su arte no representa ninguna ideología. 
La equiparación de su proyecto literario con el de Marcel Proust. 
La asociación de su escritura propiamente dicha con sus declaraciones 
personales en diferentes contextos sociales, que favoreció el hecho de 
que se tildara a la primera de superficial a raíz de esas apariciones. 

En los próximos apartados revisaremos algunos de los lugares comunes recién 
especificados, aunque es preciso destacar que si bien son los más recurrentes no 
son los únicos que podrían detectarse. Por el contrario, es necesario remarcar 
que pueden señalarse otros de gran importancia, pero que por razones de 
espacio han sido excluidos de nuestro estudio. Eventualmente mencionaremos 
algunos de ellos, pero en lo esencial su análisis quedará pendiente para ser 
profundizados en el futuro. 

En el diálogo entre la escritura y la representación social o extraliteraria de 
Manuel Mujica Lainez que mencionamos antes, se asienta, en cierta medida, la 
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idea de su epigonalidad. Los lectores en general y los críticos en particular han 
dado por cierta la coincidencia entre la figura del escritor y la de su obra, por lo 
que puede afirmarse que el razonamiento seguido es sustancialista. En otras 
palabras, parece respetarse una lógica de que así como Mujica Lainez se presenta 
en público como un dandy y ya que en sus creaciones los temas giran, por 
ejemplo, en torno a la decadencia de una clase social o hacen referencia a un 
estado de sociedad idealizada en la cual la oligarquía ocupaba un rol 
preponderante que no se corresponde con el estado actual, por todo ello sus 
obras serían en realidad el lamento de un escritor reaccionario en torno del 
dominio y del poder ya perdidos para siempre. Corolario natural de todo ello es 
que su obra se perciba como anacrónica, frívola y puramente esteticista. Incluso 
los críticos y los biógrafos que señalan la necesidad de diferenciar entre la 
frivolidad del personaje social, al que denominan Manucho, y la capacidad del 
escritor para producir obras intensas y profundas, caen a menudo en la trampa y 
niegan la existencia de cualquier germen de renovación artística en sus textos. 

Como hemos adelantado, comenzaremos por identificar los lugares comunes en 
las imágenes del escritor que circulaban hacia comienzos de los años ochenta, es 
decir en fechas cercanas a su deceso, para luego analizar otros testimonios. 
Como ejemplo crítico representativo, comenzaremos mencionando dos 
conocidos artículos de Cristina Piña, para luego pasar a considerar la imagen del 
escritor sostenida desde la ficción por Ricardo Piglia. El primero de los artículos es 
“Historia, realidad y ficción en la narrativa de Manuel Mujica Lainez”, que fue 

publicado en el número con que la revista Sur homenajeó al fallecido escritor31. 
Para abordar la obra de Mujica, Piña propone siete líneas narrativas a través de 
las cuales recorrer los textos, enfocándolos siempre desde una idea rectora, que 
según ella, atraviesa toda su literatura: el paso destructor del tiempo32. La tesis 

                                                             

31 Sur, n°358-359, enero-diciembre de 1986. El volumen entero es representativo y muy 
importante para reconstruir la imagen del escritor, aunque por razones de espacio no 
podemos extendernos en un análisis pormenorizado. En la bibliografía final incluimos los 
trabajos más relevantes en entradas individuales, según el nombre del crítico, para facilitar su 
identificación. 

32 Las líneas narrativas en cuestión, son: el paso del tiempo a través de un espacio 
determinado; la clase o la estirpe a través del tiempo; el individuo y los grandes recortes 
temporales; el escritor y su propia inmortalidad; la parodia del individuo, la familia y el espacio 
a través del tiempo; el rescate del instante; y la inmortalidad reafirmada. 
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de la autora resulta muy clara y explica con precisión cuáles son los aspectos 
fundamentales de la poética del escritor homenajeado. 

Sin embargo, para nuestros fines, el artículo también es interesante por el modo 
en que, a pesar de la lucidez con la cual Piña estudia la obra, se puede ver 
funcionando en él la estructura del sentido común en torno a la figura de Mujica. 
No otra cosa representa el hecho de que la estudiosa defina la cosmovisión del 
escritor con los siguientes términos: “la postura filosófico política, en Mujica 

Lainez cristaliza una visión esencialmente aristocrática, estetizante e idealista”33 
(173). Además, Piña bosqueja un panorama de las posiciones extremas del 
campo literario en que la figura del autor homenajeado se opone a la de Julio 
Cortázar, fallecido también en el año de 1984: 

Respecto de su lugar respectivo [de Mujica Lainez y de Cortázar] en nuestras 
letras representan inserciones también exactamente opuestas. Así, si Cortázar es 
quien da el impulso a la transformación y renovación de la novela argentina –más 
allá de sus ilustres antecesores–, tanto en el plano de las técnicas narrativas 
como en el de la función de la novela, lo cual permite comparar su inserción en 
nuestro medio narrativo con el de Joyce respecto de la novelística europea,  
Mujica Lainez es el último y tardío representante de la gran novela tradicional 
que florece en el siglo XIX, y equiparable, por ello, a esa otra gran figura terminal 
de la tradición realista dentro del contexto europeo, la de Marcel Proust, a quien, 
por otra parte, el autor argentino reconoce en muchos sentidos como su maestro 
(173-4). 

 

Podemos apreciar claramente cómo Mujica es percibido como la contracara de 
Julio Cortázar, quien representa la posición renovadora. Esta mirada, en la que se 
identifica a cada uno de los escritores con elementos dispuestos de un modo en 
que ambos podrían considerarse un par antinómico, estaba muy difundida por 

                                                             

33 Esta misma idea puede observarse, más o menos explícitamente, en otros artículos 
incluidos en el mismo volumen, como por ejemplo en los de Puente Guerra y Lojo, para 
mencionar solamente dos. 
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aquellos años y, como veremos más adelante, en cierta medida todavía hoy 

permanece activa34.  

Piña, además, insistirá y reforzará algunas de estas ideas sobre Mujica en otro 
trabajo titulado “Los indicadores ideológicos en la obra de Manuel Mujica Lainez” 
(publicado en 1989), en el cual desarrolla la tesis de que el autor habría buscado 
el arte como forma de predominio clasista. En este segundo texto, la estudiosa 
parte de la idea de que el campo artístico es un ámbito no completamente 
democratizado y, basándose en la inclinación de Mujica por una serie de 
variables estéticas vinculadas también con el contexto histórico sería posible, 
según ella, detectar la relación ideológica del autor con la generación del 80. El 
campo artístico sería, por lo tanto, un reducto elitista de la oligarquía argentina: 

Es decir que, si bien el arte hacia 1940 es mayoritariamente el lugar de los 
descendientes de la oligarquía, se ha producido un reacomodamiento del campo 
intelectual que exige nuevas “marcas” a partir de las cuales se diferencie el discurso 
literario de los autores de clase alta, de aquel producido por quienes descienden de 
inmigrantes 

En el caso de Mujica Lainez, dicha “marca de pertenencia” estará constituida por el 
esteticismo aplicado a la elaboración del estilo. Ahora bien, ¿qué forma concreta 
adopta dicho esteticismo estilístico? 

Creo que la de la articulación de una doctrina de fines del siglo XIX, la del “arte por el 
arte”, con un elemento que alcanza una importante significación cultural en la 
Argentina de principios del siglo XX: el purismo hispánico en el manejo del castellano 
(85). 

                                                             

34 Al respecto, puede consultarse un artículo nuestro titulado “Ramarzo-Boyuela: la recepción 
de Bomarzo y de Rayuela en El escarabajo de oro”. Allí nos propusimos aportar una mirada por 
detrás de la operación crítica que entiende que las obras de Mujica Lainez y de Cortázar son un 
par de opuestos complementarios, donde, como ya se dijo, el primero representa las 
tendencias conservadoras o directamente epigonales respecto del siglo XIX, mientras que el 
segundo es el paradigma de la renovación que se produjo en el siglo XX. En nuestra opinión, y 
fuera de las diferencias poéticas que se registran entre las obras de uno y otro, es posible 
demarcar una serie de datos circunstanciales que concurren para disparar o reforzar las 
operaciones críticas de distanciamiento y comparación. Uno de esos datos es la publicación 
prácticamente al mismo tiempo de sus obras más representativas: Bomarzo, por el lado de 
Mujica Lainez y Rayuela, por el de Cortázar.  
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Si bien es verificable en algunas obras, la propuesta de Piña es difícil de aceptar, 
ya que no puede generalizarse el “purismo hispánico” de las obras de iniciación 
de Mujica Lainez a novelas posteriores, en las que ese elemento no se registra 
con la misma intensidad, e incluso podría decirse que desaparece. Unos párrafos 
más adelante, al procurar identificar los rasgos principales de esa narrativa, Piña 
considera que son la tercera persona omnisciente y el uso del tiempo pretérito 
(86-7), características que tampoco son aplicables a todas las obras del escritor. 
Podría sospecharse, nuevamente, que lo que juega un papel fundamental en 
estos juicios son la estirpe y las amistades de Mujica (por ejemplo, es inevitable 
sospechar que cuando Piña se refiere al “purismo hispánico” de los escritores de 
comienzos del siglo XX tiene en mente, principalmente, a Enrique Larreta, cuya 
vinculación con Manuel Mujica Lainez es una constante en el campo crítico). 

Los fragmentos citados son de utilidad, en primera medida, porque permiten ver 
de qué modo el pensamiento sustancialista se manifiesta a través de la 
asociación automática que se establece entre una elección estética y una opción 
ideológica. Según esa lógica, las manifestaciones artísticas del escritor estarán 
determinadas por su pertenencia social de un modo verticalista, lo cual explica 
que Piña mencione la presunta necesidad de Mujica para introducir marcas que 
diferencien su discurso elitista del de los descendientes de inmigrantes. 

En concreto, todo esto refuerza nuestra hipótesis de que, con un mayor o menor 
grado de explicitación, desde ciertos sectores de la crítica se propone leer la obra 
de Mujica como un sofisticado artefacto anticuado y elitista. 
Independientemente de si algunos de esos rasgos pueden o no hallarse en la 
obra, dicha actitud por parte de los críticos supone dos consecuencias 
principales: la primera, y más importante, es la de vaciar sus textos del espíritu 
artístico de la época que los vio nacer. Esto implica, por supuesto, la clausura 
estética de su literatura porque queda registrada como el final ciego de una 
corriente que había nacido durante el siglo anterior y que muere, en absoluta 
decadencia y anacronismo, en un período que se considera de profunda 
renovación. La segunda consecuencia es la de asociar la obra, indiferenciada de 
su autor, con una facción del campo literario que perdió su hegemonía 
definitivamente hacia la década del 60, con lo cual la actitud de los críticos se 
corresponde, en realidad, al encasillamiento ideológico de Mujica Lainez en un 
momento de gran polarización cultural. Para decirlo de otra manera, lo que surge 
de esta breve descripción que hemos realizado es que las lecturas críticas se 
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guían por ciertos preconceptos vinculados a la clase social del artista y a sus 
manifestaciones personales en el ámbito público, que a nuestro entender no 
necesariamente tienen por qué trasladarse a la obra. Cabe insistir en que el tipo 
de juicio que propone Cristina Piña se encuentra presente en un gran número de 
testimonios críticos y que si hemos hecho referencia a sus artículos es porque, 
ante la imposibilidad de dar cuenta de todos los estudios analizados para la 
elaboración de este trabajo, hemos optado por utilizar los que nos parecen más 
serios y de mejor calidad expositiva.  

En los comienzos de la década de 1980 y desde la ficción, Ricardo Piglia sostenía 
un enfoque similar, aunque su objetivo era diferente ya que se proponía 
abiertamente denigrar al escritor de Bomarzo. En “Descartes”, la segunda parte 

de Respiración artificial, Emilio Renzi35 se encuentra en la ciudad de Concordia 
donde, en compañía de otro personaje llamado Tardewski, asiste a un club social. 
Allí Renzi comienza a discutir sobre literatura, primero con su acompañante y 
después con otro personaje apellidado Marconi. Para Renzi la literatura argentina 
“está muerta”, idea a la que Marconi se opone: 

¿Quién sería, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el escritor actual que podríamos 
considerar para decidir que la literatura argentina no ha muerto? Hay muchos, dijo 
Marconi. ¿Por ejemplo? dice Renzi. Qué sé yo. Por ejemplo Mujica Lainez. ¿Quién? 
dijo Renzi. Mujica Lainez, dijo Marconi (129). 

La sola mención de Mujica por parte de Marconi despierta inmediatamente el 
sarcasmo de Renzi, quien responde de la siguiente manera:  

Es una cruza, dijo Renzi. Mujica Lainez es una cruza. Una cruza en el sentido que este 
término tiene en el cuento de Kafka titulado precisamente Una cruza. Una cruza, dijo 
Renzi, eso es Mujica Lainez. De Hugo Wast y de Enrique Larreta. Eso es Mujica Lainez, 
dijo Renzi. Una mezcla tilinga de Hugo Wast y de Enrique Larreta. Escribe best sellers 
“refinados” para que los lea Nacha Regules. Por otra parte, y sin ánimo de ser 
rencoroso, para volver al asunto del estilo, dijo Renzi, es evidente que hay más estilo 
en una página de Arlt que en todo Mujica Lainez (129). 

El párrafo permite revelar muy bien la imagen que despertaba Mujica en un 
sector del campo literario por aquellos años. En ese sentido, la genealogía que 

                                                             

35 El nombre completo de Ricardo Piglia es Ricardo Emilio Piglia Renzi, de modo que el 
personaje, que aparece también en otras obras suyas, puede ser considerado su alter-ego. Ver 
al respecto Donald Shaw 322. 
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establece Piglia es elocuente y basta con repasar superficialmente los atributos 
de cada uno de los “padres” de la “cruza” para comprender el lugar asignado a 
Mujica Lainez en el devenir de la historia literaria del país36.  

En primera medida, Hugo Wast es el representante del nacionalismo católico 
secular y, también, best seller durante mucho tiempo de la literatura argentina. 
La asociación con Mujica Lainez se justifica, en alguna medida, por el paso por los 
Cursos de Cultura Católica durante su juventud37, pero fundamentalmente por el 
éxito en ventas de ambos, algo que fue visto como sinónimo de mala calidad 

literaria38. Evidentemente Piglia sostiene el prejuicio al estigmatizarlo como un 
escritor de “best sellers refinados”.  

La caracterización de Mujica por parte de Piglia como un escritor asociado al 
nacionalismo y con amplia aceptación del mercado se refuerza en la 
identificación con Enrique Larreta, a quien Mujica había reconocido como un 
maestro en varios sentidos. De hecho, en sus primeras novelas, particularmente 
en Don Galaz de Buenos Aires, tanto la crítica como el propio autor han señalado 
una marcada influencia en estilo y temas del Larreta de La gloria de Don Ramiro. 
Esa relación de juventud con quien es considerado el ejemplo paradigmático de 

la novelística modernista producida en la Argentina39, es también el origen de la 

                                                             

36 Sobre la importancia que puede tener una genealogía literaria en la consideración posterior 
de un escritor, consultar el artículo de Daniel Israel ya mencionado. 

37 Sobre la pertenencia de Manuel Mujica Lainez a los círculos de los Cursos de Cultura 
Católica, ver Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de Jorge Cruz 96, y también Manucho. 
Una vida de Mujica Lainez, de Oscar Hermes Villordo, p. 123-4.  

38 En una conversación entre Mujica Lainez y Borges, recogida por María Esther Vázquez, el 
segundo afirma: “Nosotros pensábamos mal de Arturo Cancela, que era muy buen escritor, 
porque sabíamos que se vendían sus libros y él le aseguró a mi padre que eso era una calumnia 
propalada por sus enemigos. Se pensaba que si un escritor vendía, no podía ser bueno” (El 
mundo de Manuel Mujica Lainez 157-8). John King recoge otro testimonio en el que Borges 
expresa la misma idea (Sur... 45). Por nuestra parte, hemos abordado el asunto del 
bestsellerismo como sinónimo de mala calidad literaria en el artículo sobre Osvaldo Soriano ya 
mencionado en otra nota a pie. 

39 Un artículo de Ismael Viñas y de Noé Jitrik ilustra muy bien la lectura que desde Contorno se 
realizó de la obra de Larreta. Sobre La gloria de Don Ramiro aseguran que “a nosotros hoy (...) 
no nos da ni frío ni calor. Debemos ser sinceros: todo ese esfuerzo nos parece pura 
arqueología, sin validez ni vital ni literaria. Solamente desde lo académico –como una 
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idea de que Mujica es un escritor epigonal de la estética del siglo XIX. Por último, 
hay también una asociación con Manuel Gálvez que remite nuevamente al 
nacionalismo y al éxito en ventas asentado en la superficialidad de los temas40. 

Dejando de lado la carga de sarcasmo que contienen las palabras de Renzi, el 
ejemplo de Respiración artificial es útil porque formula, con claridad, las 
características con las que Mujica Lainez era considerado por una parte 
importante de la intelectualidad argentina a comienzos de la década de 1980. Sin 
duda, las intenciones de Piglia difieren notablemente de las de Cristina Piña, pero 
en el fondo arrastran una misma idea (la de que nos hallamos frente a un escritor 
anticuado y elitista, formado con unos criterios estéticos que pertenecen a otra 
época y a otra conformación de la sociedad) y solamente cambia la estimación 
por su obra. 

De hecho, el propio escritor, que se prestaba para el juego de establecer 
genealogías, reforzaba a menudo sus vinculaciones con escritores anticuados. En 

una conversación sostenida con Ángel Puente Guerra41, es factible corroborar el 
modo en que el autor identifica sus influencias, a la vez que discute las 
apreciaciones de Ricardo Piglia sin mencionarlo explícitamente. Podemos insistir 
en lo subjetivo y artificial que resulta el establecimiento de una genealogía 
literaria y el modo en que ese mecanismo puede utilizarse para atacar a un autor. 
Ahora, en contrapartida, es posible observar cómo el mismo recurso ha sido 

                                                                                                                                                   

verdadera academia– puede ser reivindicado” (“Enrique Larreta o el linaje” Contorno 5-6: 14). 
Sobre la evolución del escritor posterior a esa novela, aseguran unas líneas más abajo: “Ahora 
bien, de pronto Larreta pega un salto en el aire, deja el modernismo, que tantas satisfacciones 
le produjo, para empeñarse en un realismo lo más ceñido posible, sin pretensión de recamados 
ni de enjoyaduras. Este curioso hecho dio mucho que hablar en su momento, y las 
suposiciones que subsisten se han incorporado a toda presentación de Don Ramiro. Pero no es 
necesario sustentarlas ni ir más allá de lo que lo aparente nos indica para una visión de 
conjunto de la obra de Larreta, en la que Don Ramiro se separa estilísticamente del resto” (14). 

40 Para un interesante estudio sobre el rol de Gálvez en la modernización del campo literario 
argentino, ver “La construcción de la imagen” de María Teresa Gramuglio. Volveremos sobre 
este artículo más adelante. 

41 Esta conversación fue mantenida el 30 de septiembre de 1981 en El paraíso. Fue incluida 
como un anexo en la tesis doctoral de Puente Guerra y posteriormente publicada en la revista 
Hispamérica en 1994. Todas las citas corresponden a esta última publicación. 
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utilizado por Mujica para defenderse de los ataques cuando, al ser interrogado 
por Puente Guerra sobre si reconocía alguna influencia literaria en su obra, su 
respuesta fue la siguiente: 

Por de pronto, la de Proust, en cuanto a la minucia para tratar de reconstruir el 
pasado y la psicología de los personajes. Muchas veces me han preguntado cómo 
definiría yo a Bomarzo. Yo creo que es una mezcla de Proust y de Alejandro Dumas, y 
no como alguien que ha dicho por ahí que mi obra es una mezcla de Enrique Larreta y 
de Hugo Wast: eso es un disparate. Se ve que no me ha leído, porque mi obra es 
mucho más complicada que eso (“Manuel Mujica Lainez”, 64). 

La ascendencia literaria que Mujica Lainez traza aquí, y que podría ser objeto de 
las mismas observaciones que venimos haciendo al respecto, sirve como base 
para dar respuesta a Ricardo Piglia y sus ofensivas apreciaciones desde 
Respiración artificial. Es evidente que la obra de Mujica Lainez, y salvando 
algunos casos muy puntuales, poco tiene que ver con Enrique Larreta, nada con 
Wast y, muchísimo menos, con una combinación de ambos. Sin embargo, no es 
menos evidente que en lo que tiene que ver con Proust las relaciones son 
también algo disparejas y, como hemos tenido ocasión de comentar 
anteriormente, la repetición de esa idea lleva a excesos que cristalizan en lugares 
comunes. Bomarzo es, a nuestro juicio, el límite en el que queda definido para 
siempre el distanciamiento de Mujica Lainez respecto de la poética del autor de 
En busca del tiempo perdido, aunque él mismo no lo sepa.  

En una conferencia de 2009 titulada “Manuel Mujica Lainez: Del realismo a la 

parodia y la imaginación”42, Cristina Piña festejaba la revalorización del escritor 
después de un largo periodo de descrédito. Además, la autora revisaba las ideas 
volcadas en su artículo “Historia, realidad y ficción en la narrativa de Manuel 

                                                             

42 Conferencia pronunciada el 18 de nov. 2009 en el Museo de arte hispanoamericano Isaac 
Fernández Blanco. Hemos consultado una versión del texto en el sitio web de la Fundación 
Manuel Mujica Lainez: http://www.fundacionmujicalainez.org/documentos/conferencia 
_cristina_pinia.pdf. Las citas responden a la numeración de la misma. 
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Mujica Lainez”, comentado en el apartado anterior. La conferencia resulta 
interesante para nuestros fines porque en ella se observa un intento por 
replantear posiciones a veinticinco años de aquellas primeras reflexiones, por 
hacer una lectura diacrónica del campo literario y por sistematizar las sucesivas 
miradas del campo sobre Mujica y sobre su obra.  

Uno de los argumentos principales que Piña presenta en su conferencia es que, 
en gran medida, el menosprecio y la marginación sufridos por el autor estarían 
vinculados con la difusión generalizada de los juicios de algunos sectores de la 
izquierda: 

En efecto, de la misma manera en que, entre 1940 y 1965, la obra de Mujica Lainez 
fue valorada en nuestro país tanto por la crítica como por el público, a partir de 
mediados de la década del 60 se abrió una polémica en torno de su obra, que fue 
puesta en la picota por motivos puramente ideológicos por algunos –no todos– 
grupos de izquierda, polémica que se continuó durante todo el 70 y parte del 80 –si 
bien silenciada a partir de la instauración de la dictadura, que quitó posibilidad de 
expresión a las izquierdas en general– para resurgir, en coincidencia con el 
advenimiento de la democracia y la transformación ideológica que se produjo en el 
ámbito académico, en forma del cono de sombra al que la relegó la crítica académica 
(1-2). 

En este “olvido y desprecio crítico tuvo bastante que ver”, siempre de acuerdo 
con Piña, la arremetida desde Respiración artificial que hemos comentado en el 

apartado anterior43. Al referirse a las acusaciones que Piglia hace pesar sobre 
Mujica, que coinciden en gran parte con las ya mencionadas por nosotros, Piña 
opina que su origen debe buscarse en la estructuración del canon a partir del 
modelo arltiano que había sido propuesto desde la crítica de izquierda, la 

                                                             

43 Según Piña, Ricardo Piglia es “uno de los escritores que alcanzaron mayor incidencia entre 
los intelectuales y lectores durante los años 80 y 90” (2). Resulta muy interesante que al 
referirse a las “arbitrariedades y la mala fe” de Ricardo Piglia, destaque la “apreciación 
desacertada si las hay” de señalar a Borges como “el último escritor del siglo XIX” (2). Como 
puede verse, se trata de un argumento en cierta medida similar al utilizado por ella misma para 
referirse a Mujica en el artículo de 1984 que hemos abordado anteriormente y que la 
estudiosa se propone reconsiderar en su conferencia de 2009. Por otra parte, Piña ha 
demostrado con creces que Borges no solamente no es un escritor del siglo XIX, sino que con 
sus narraciones adelantó muchos de los temas y de las técnicas que serían característicos de la 
posmodernidad. Al respecto pueden verse “Borges y la posmodernidad” y “Borges, un 
posmoderno avant la lettre”. 
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desvalorización de la literatura comercialmente exitosa y la identificación entre la 
obra y el conservadurismo político de su autor: 

Es decir que la torpe identificación entre personaje y obra fue otro de los factores 
que llevaron a que una parte de la intelligentsia de izquierda lo acusara de 
“bestsellerista”, con la connotación que antes señalé de sometimiento al público y el 
mercado, de seducción de los medios desde la extravagancia y, sobre todo, desde el 
punto de vista de la escritura, de apresuramiento, adopción de fáciles recetas y 
descuido. Pero, si esos son los rasgos del best-seller, ¿qué pueden tener de best-seller 
libros como Bomarzo, La casa, Los ídolos, El unicornio o Cécil?, para sólo nombrar 
algunos, donde se conjugan investigación histórica con transgresiones temáticas a la 
pacatería de un público poco adelantado en sus costumbres y una manipulación de 
los géneros literarios sin demasiados precedentes (3). 

Esta reflexión da un índice bastante preciso de las vacilaciones que produce la 
obra de Mujica en el campo literario. Como veremos a continuación, aunque Piña 
exalta su poética como renovadora, persiste en vincularlo con la generación del 
80 en lugar de avanzar sobre las características estéticas que la han impulsado a 
realizar las observaciones que acabamos de transcribir. 

Un punto a resaltar en sus argumentos, consiste en que según Cristina Piña hay 
una sintomatología reconocible en la rehabilitación reciente de Mujica Lainez: la 
apreciación de su obra por parte de renombrados escritores y críticos extranjeros 
es la que impulsa a sus pares argentinos a ir por el mismo camino. Menciona la 
positiva recepción que hicieran de sus textos autores como Roberto Bolaño, 
Arturo Pérez Reverte y Fernando Vallejos cuyo prestigio obliga a los argentinos “a 
dejar de lado su provincianismo, su ideologismo y su estrechez literario-política” 
(6) para revalorar al escritor. Estas aseveraciones deben ser matizadas, sobre 
todo si pensamos que existen numerosos críticos locales que han apreciado y 
defendido la obra del autor y, al mismo tiempo, críticos extranjeros que se han 
hecho eco y han impulsado permanentemente la lectura clasista, anacrónica y 
best-sellerista de sus obras, dando por resultado una imagen similar a la que han 
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manejado algunos grupos locales44. Es Roberto Bolaño, en el artículo que cita 
Piña45, quien resume muy acertadamente estas cuestiones: 

Es verdad que nunca asumió riesgos muy grandes y que comparado con los grandes 
narradores latinoamericanos del siglo XX su obra, de alguna manera, es la obra de un 
autor menor. ¡Pero qué lujo de autor menor! Capaz de escribir, por ejemplo, 
Misteriosa Buenos Aires, o El viaje de los siete demonios, o El unicornio, o Los 
viajeros, todos ellos libros gratos de leer, libros discretos (y también algo nerviosos) 
como su autor, y suficientes como para asegurarle su nombradía al lado de autores, 
asimismo menores, como Mallea o José Bianco (“El gran fresco del Renacimiento” 
294). 

Es de lamentar que Bolaño no especifique demasiado el concepto de “autor 
menor” que maneja46 ni de qué modo podría justificarse un esquema del campo 
literario con Mujica a la par de Mallea, por ejemplo, con quien no tiene 
demasiadas afinidades estéticas. Fuera de estos asuntos, Piña no deja de saludar 
con agrado la aparición de nuevos intérpretes, destacando especialmente el 
papel jugado por Alejandra Laera, quien: 

                                                             

44 Las páginas que siguen son una prueba de ambas afirmaciones. Como veremos, se han 
producido ininterrumpidamente juicios dispares tanto en el ámbito local como en el extranjero 
aunque siempre, o casi siempre, regidos por la lógica que estamos describiendo. 

45 También Javier de Navascués recurre a los mismos pasajes del ensayo de Bolaño y de la 
novela de Piglia para demostrar el aprecio del escritor chileno y la contracara de parte del 
argentino, hacia Mujica Lainez. Según de Navascués “Aun reconociendo sus limitaciones, 
parece que la hora de una valoración más objetiva de la producción de Mujica Lainez está por 
llegar” (Manual de literatura hispanoamericana 594). En tanto, en la breve referencia al 
escritor que figura en su manual, son reconocibles varios de los lugares comunes que 
analizamos en este trabajo. 

46 En efecto, el sentido deleuziano de la expresión, tal como se formula en Kafka: por una 
literatura menor, rige buena parte de nuestra manera de comprender a Mujica Lainez en su 
dialéctica con el campo literario. De hecho, el propio Mujica ha declarado que: “El escritor 
americano no tiene más salida que forjarse su propio instrumento, si no quiere caer en las 
trampas que sin cesar le tenderá, por una parte la artificial imitación española que desvitalizará 
su labor, reduciéndola a un mero ‘pastiche’, y, por el otro, la servidumbre del regionalismo, 
que circunscribirá el radio de comprensión de su obra y hará de ella algo que vacila entre lo 
folklórico y lo pintoresco” (Cit. en Carsuzán 51), conceptos que instintivamente se acercan a los 
desarrollados por Deleuze en el mencionado volumen. 
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hace una lectura desde la compleja concepción de la belleza que exhibe el autor en 
su obra. La estudiosa insiste, con toda razón, en el costado profundamente 
transgresor de su narrativa, que se vincula con la renovación temática que desde 
Aquí vivieron en adelante marcó a sus obras y frente a la cual la crítica hizo casi 
infaliblemente ojos ciegos, tapándola mediante una especie de fijación obstinada en 
la exquisitez de su prosa y sin aludir siquiera a los laberintos del deseo, los desbordes 
de la sensualidad y la perversidad de las relaciones entre los personajes (7). 

Sin embargo, aun observando agudamente la inevitable mutabilidad del campo 
literario y a pesar de apoyarse en los excelentes trabajos de Alejandra Laera 
(quien ha inspirado buena parte de estas reflexiones), Cristina Piña vuelve a 
insistir en las ideas manifestadas durante los años ochenta cuando refuerza su 
propia posición teórica, frente a la tendencia representada por Laera: 

Por más que me parece excelente y riquísima la nueva veta desde la cual Laera lee la 
obra de Mujica Lainez, descristalizando una visión que se impuso entre sus críticos, 
creo que también sería productivo revisar, desde nuestra perspectiva actual, aquellos 
aspectos antes señalados por la crítica a los que, en ciertos casos, el tiempo 
transcurrido les ha dado especial vigencia y una resonancia mayor de la que tuvieron 
en su momento o que han adoptado otras connotaciones (7). 

Y, a partir de esta base, se interna nuevamente en su artículo reproducido en el 
número homenaje de Sur, para remozar las ideas allí volcadas. Después de 
recordar las siete líneas narrativas que estructuran la obra de Mujica Lainez en 

torno del tema principal que es “el destructor paso del tiempo”47, su propósito es 
detenerse en la segunda, que es aquella en la que “aborda los efectos del tiempo 
en la clase o estirpe” (9). En este sentido, Piña contextualiza la aparición de los 
libros de la Saga de la sociedad porteña durante el período de predominio 
peronista que va de 1946 a 1955 y los relaciona con su “su óptica de hombre que 
se consideraba heredero de la generación del 80” (9). En ellos, el autor, estaría 
brindando su interpretación clasista de la historia, en la que se puede observar 
una denuncia de la frivolidad y despreocupación de la clase dirigente por asumir 
las obligaciones de regir los destinos de la Patria. 

De acuerdo con Piña, si en la óptica del contexto en que aparecieron los libros lo 
que podía leerse era la melancólica visión de un descendiente de las familias 
patricias en decadencia, la parábola descendente de la clase alta argentina y su 

                                                             

47 Véase el apartado anterior para una enumeración de las líneas detectadas por la autora. 



Aventuras y desventuras de un escritor 

71 

proyecto de país; en contraste, lo que puede apreciarse en ellos en el “tercer 
milenio” es la decadencia de la clase dirigente “provenga del estamento social 
que provenga” (10). De modo que la estrategia de Cristina Piña se inclina por 
justificar su discurso y actualizarlo en el marco del desprestigio resultante de las 
prácticas políticas de la década del noventa y su eclosión violenta en diciembre 
de 2001. En cambio, no se preocupa por reordenar sus postulados teóricos con la 
perspectiva de los años o por analizar la visión del campo literario que quedara 
plasmada en sus artículos surgidos, lógica e inevitablemente, en el contexto de 
las discusiones vigentes durante la década de 1980.  Para decirlo más llanamente, 
la autora se limita a una readaptación cronológica de las significaciones 
simbólicas que, según ella, se desprenden de la obra, pero que no conllevan 
cambio alguno en la visión teórica que se tiene sobre el escritor.  

En síntesis, aunque coincidimos con Piña cuando enuncia los excesos y las 
falencias en los juicios de Ricardo Piglia, y dejando por nuestra parte en claro que 
sus intenciones nos resultan muy diferentes a las que detectamos en el autor de 
Respiración artificial, nos parece que algunos de sus propios argumentos 
responden a una lógica similar. En ese sentido, por ejemplo, parece difícil 
articular su consideración según la cual “en la estela del 80, entonces, debemos 
entender a nuestro autor” (“Historia, realidad y ficción en la narrativa de Manuel 
Mujica Lainez” 175), con las ideas de transgresión que cierran uno de fragmentos 
de la conferencia que hemos citado recientemente.  

En definitiva, en su revisita al artículo de 1984 la autora se limita a aggiornar a la 
nueva situación socio-política post 2001 las posibles resonancias simbólicas que 
aporta el paso del tiempo, sin modificar sus opiniones originales sobre el asunto. 
El riesgo que se corre de esa manera es que, por no indagar en el origen de 
ciertas percepciones sobre el autor que circularon (y que circulan) en el campo 
literario, quede sin explicar qué operaciones hicieron posible que Mujica Lainez 
fuera asociado a una estética decimonónica que lo oponía “naturalmente” a la 
renovación, que en ese esquema es representada, por ejemplo, por Julio 
Cortázar. En efecto, parece haber una incongruencia en el hecho de que Piña 
mencione la falta de reconocimiento sobre las transgresiones temáticas y 
genéricas encaradas por el autor de Bomarzo, por una parte, pero, por otra, no 
revise en su propio discurso las afirmaciones que contribuyen a sostener esa 
imagen.  
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Es necesario insistir, por último, en que a pesar de no profundizar esa línea en su 
estudio, Piña sí logra ver la capacidad de renovación del proyecto estético de 
Mujica Lainez. 

Las biografías son una fuente de información valiosa a la hora de comprender la 
configuración del autor en el campo cultural. En el caso de Mujica existen dos y 
ambas han sido escritas por amigos cercanos del artista, lo que conlleva un valor 
extra en el marco del pacto no ficcional que pretende establecer un texto de 
estas características: el de la intimidad. Nos referimos, concretamente, a los 
textos publicados por Jorge Cruz y por Oscar Hermes Villordo.  

Como decíamos, el conocimiento directo puede suponer una fuente interesante 
de información biográfica que queda legitimada por la autoridad que otorga el 
trato cotidiano con el biografiado. Sin embargo, no es menos cierto que en 
muchas ocasiones esa autoridad ha derivado en que los biógrafos avalaran y 
contribuyeran a divulgar algunos de los lugares comunes que, tal como 
intentamos demostrar, deberían ser revisados para intentar tener una idea más 
precisa de la actividad de nuestro escritor en el campo cultural. Esto tiene que 
ver con el hecho de que las biografías sobre un escritor, son habitualmente 
también aproximaciones críticas a su obra. 

Por ejemplo, un aspecto interesante que se aprecia en las biografías sobre Mujica 
Lainez y que se nutre de esa ambivalencia de la posición del biógrafo-amigo, es la 
idea del desdoblamiento de su personalidad según el cual había un Manuel 
Mujica Lainez “serio” que era el artista, el intelectual, el periodista, etc. y un 
Manucho festivo, frívolo, mundano, personaje ficcional concebido para hacer sus 
presentaciones en sociedad. Este concepto sobre el que insisten muchos 
estudiosos tuvo, como hemos dicho, un rol determinante en las lecturas que se 
han hecho sobre el escritor (y no es un dato menor que ambas biografías 
incluyan fotografías en la que se ha retratado al escritor en fiestas de disfraces o 
en poses humorísticas, incentivando así esa percepción). Esa divergencia es, tal 
vez, pertinente para evocar al hombre histórico, razón por la que no desentona 
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en las biografías, pero debería ser administrada de otra manera a la hora de 
involucrarla en los estudios académicos sobre su escritura. 

En razón de la complejidad de los textos biográficos y de que exigen para su 
estudio un gran corpus específico, que nos obligaría a salirnos del tema principal 
que nos ocupa, no las analizaremos detenidamente en su totalidad. Nos 
limitamos, apenas, a observar cómo Cruz y Villordo se valieron de algunos de los 
lugares comunes sobre Mujica que hemos detectado y cómo los replicaron, los 
amplificaron y los avalaron con su autoridad al darles cabida en textos que, como 
decíamos anteriormente, contienen también apreciaciones críticas sobre la obra 
literaria y  que se han convertido en referencia para otros estudios amplificando 
así el peso de esos juicios cristalizados. 

La primera y más importante de las biografías, Genio y figura de Manuel Mujica 
Lainez, fue publicada por Jorge Cruz en 1977 y reeditada con ampliaciones hacia 
199648. Se trata de un texto fundamental que se ha convertido en fuente de 
consulta ineludible para todos los estudios críticos sobre el escritor. Según el 
mismo Cruz, su libro fue pensado originalmente para un amplio espectro de 
público, no necesariamente especializado. La primera edición apareció cuando 
todavía el escritor vivía, por lo que la visión no podía ser totalizadora. Se trataba 
de una presentación panorámica que pretendía llenar el llamativo silencio en 
torno al autor. En la reedición de 1996, Cruz recuerda sus propósitos originales. 
Después de explicar que la colección en la que apareció el libro tenía en mente el 
modelo francés de la serie “Par lui même”, de Ediciones du Seuil, el biógrafo 
asegura que: 

estaban destinadas al estudiante y al lector común, y su mira era servir de 
introducción a la lectura de un determinado autor (...). En su momento, ésta fue la 
primera aproximación, relativamente extensa, a la biografía del narrador argentino, 
además de dar una apreciación crítica y global de su obra (9). 

                                                             

48 Citaremos por esta edición, en razón de que Cruz profundizó varios aspectos respecto de la 
edición original. Una comparación entre ambas ediciones es una tarea pendiente para un 
desarrollo futuro. 
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En efecto, no había muchas producciones orientadas ni a la semblanza biográfica 

ni a la contemplación panorámica de la obra49.En la edición más reciente de 
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, Jorge Cruz realiza un completo recorrido 
por la biografía del escritor y también por su obra, abarcándola ahora sí en su 
totalidad, y con el agregado invalorable de rescatar algunos textos cortos que de 
no aparecer allí hubieran quedado inéditos o relegados a publicaciones de poca 
difusión. A la hora de proponer clasificaciones, en general, el tono del trabajo de 
Cruz es verdaderamente moderado, sobre todo si lo comparamos con otros 
estudios acerca de Mujica Lainez o con la biografía escrita por Villordo, en la que 
nos detendremos más adelante. 

Frente a los lugares comunes que hemos estado analizando es posible 
corroborar, por ejemplo, que Cruz en ningún momento propone que la obra 
literaria de Mujica Lainez sea un fenómeno epigonal del Modernismo. El biógrafo 
se muestra en este particular más sutil que algunos de sus seguidores cuando se 
limita a indicar la presencia de elementos que pueden vincularse a la estética 

modernista, especialmente en sus composiciones iniciales50, pero sin derivar de 
ese hecho conclusiones determinantes sobre todo el resto de su producción.  

Otro aspecto en el que Jorge Cruz se muestra cauto es cuando evita una 
valoración excesiva de la influencia de Larreta y, basándose en un testimonio de 
Mujica Lainez, propone que la figura del autor de La gloria de Don Ramiro tuvo 
más bien una función tutelar sobre el joven escritor. En ese sentido Cruz sugiere 
que, antes que encaminarlo en una estética, Larreta le enseñó algunas técnicas 
de trabajo que Mujica Lainez utilizaría durante el resto de su vida. Todo esto no 
impide, no obstante, que el crítico y biógrafo descubra en algunos de los textos 
laineceanos la presencia de una influencia más directa: 

Si las lecturas españolas, y en especial la del Quijote, dan nacimiento a las Glosas 
castellanas, la admiración por Enrique Larreta, y sobre todo por La gloria de Don 

                                                             

49 Casi el único trabajo con esas características era Manuel Mujica Lainez de María Emma 
Carsuzán, que databa de 1962, y que ya estaba muy desactualizado cuando Cruz publicó el 
suyo. 

50 Cruz, por ejemplo, se refiere a su primera colaboración poética para La Nación en 1927, 
cuando Mujica tenía apenas diecisiete años, y señala que “se titula ‘Crepúsculo otoñal’ y 
abunda en reminiscencias modernistas” (77). 
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Ramiro, deja visibles huellas en Don Galaz de Buenos Aires, la primera novela 
publicada por Manuel Mujica Lainez (99). 

Si bien a nuestro entender, hay elementos suficientes que avalan la precedente 
afirmación de Cruz, buscaremos demostrar en la segunda parte de este trabajo 
que la que las huellas a las que hace mención el biógrafo provienen de una 
reinterpretación, en un claro sentido posmoderno, que Mujica emprende sobre 

la obra de su mentor51.  

Cruz profundizará las observaciones al respecto en otros textos de su autoría. Así, 
en el “Prólogo” de la edición de los cuentos completos publicados por Alfaguara 
en 1999, el crítico retoma y amplía algunos de sus juicios y, entre ellos, los que se 
refieren a la filiación literaria de Mujica Lainez52. Entre esas ampliaciones 
conceptuales, que resultan de interés por su funcionamiento orgánico con el 
texto de la biografía, Jorge Cruz anota lo siguiente: 

Por temperamento y por formación, [Mujica Lainez] coincidía con el realismo 
decimonónico que culminó con Marcel Proust; no el realismo de Balzac sino el de 
Flaubert, Stendhal, Henry James y el del maestro de En busca del tiempo perdido, 
reveladores de un mundo refinado y a veces aristocrático, muy afín al propio mundo 
del autor porteño. 

En el ámbito de las letras argentinas, estas características lo distinguieron tanto de 
los novelistas del 80, adictos al naturalismo, como de los realistas urbanos, como 
Manuel Gálvez, o rurales, como Benito Lynch. Ya me referí a la filiación modernista 
de Mujica Lainez, a través de la fascinación provocada por La gloria de Don Ramiro, 
de Enrique Larreta, patente en Don Galaz de Buenos Aires pero atemperada en 
adelante. No perteneció a ninguna de las generaciones reconocidas en su tiempo 
(27). 

En estas palabras, resulta claro que Cruz busca establecer una genealogía de 
Mujica con los mismos autores que el resto de los críticos pero a la vez, por tener 
conciencia de que se trata de una vinculación en gran medida simbólica, el 
biógrafo adopta una posición de mesura en sus juicios que sus colegas no 

                                                             

51 Ver especialmente los capítulos uno y dos de la segunda parte, dedicados al realismo 
mágico y a la nueva novela histórica, respectivamente. 

52 Si bien el objeto principal de este apartado es considerar las biografías acerca del autor, 
recurrimos a este prólogo en razón de que condensa perfectamente las ideas de Cruz 
expresadas en Genio y figura de Manuel Mujica Lainez. 
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siempre han tenido53. Como se desprende del fragmento, quizás el único escritor 
europeo por el cual demuestra especial predilección al señalar la influencia sobre 
el argentino sea Marcel Proust, concepto que aparece también en varios pasajes 
de la biografía donde se recuerda que Mujica es un “devoto de Proust” (Genio y 
figura... 194). Pero incluso en este sentido Cruz es más moderado que el 
promedio de los críticos que se han ocupado del tema y que no dudan en señalar 
un parentesco literario directo entre ambos, que deviene imitación por parte del 

argentino54.  

Dejando de lado la cuestión de Proust, sin duda lo que más se destaca en el 
pasaje citado es el panorama de la literatura argentina que Jorge Cruz traza y el 
modo en que sitúa a Mujica Lainez en él. En primera medida, resulta evidente su 
intento por desvincularlo del sector de autores nacionalistas, con Manuel Gálvez 
a la cabeza, con quienes como vimos lo había emparentado afrentosamente 
Ricardo Piglia. En segunda medida, también es claro que Cruz no acepta del todo 
la idea de un Mujica representante de la generación del 80, como proponía 
Cristina Piña. Y, finalmente, la relación con Larreta (y a través suyo con el 
modernismo), que según Cruz aparece “atemperada” en las obras posteriores a 
Don Galaz de Buenos Aires, por lo que queda implícita también la idea de que no 
puede hablarse de modernismo tan sencillamente. 

Como hemos dicho, a nuestro juicio, el planteo que subyace en los dos textos de 
Cruz citados es moderado porque, si bien es cierto que no prescinde de las 
comparaciones con otros escritores ni tampoco de las genealogías (que son 
vinculaciones críticas arbitrarias que siempre resultan plausibles de 
impugnaciones), no es menos cierto que utiliza esos elementos con un criterio 
disímil al de sus colegas. En lugar de buscar las presuntas continuidades, como si 
fueran pruebas de una herencia genética innegable, su idea es la de detectar y 
rastrear posibles datos sobre la educación espiritual y estética del escritor. Lo que 

                                                             

53 Al respecto también puede consultarse El mundo de Manuel Mujica Lainez, de María Esther 
Vázquez, donde la autora ha incluido una conversación entre ella y Jorge Cruz acerca del 
escritor. Para el tema de las influencias y de la concepción estética, véase especialmente la 
página 191. 

54 Abundan los artículos y estudios atribuyendo abiertamente a Mujica Lainez una poética 
continuadora de la de Proust. Al respecto ver los comentarios de Cristina Piña que hemos 
copiado anteriormente. 
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lo diferencia de otros críticos, que han intentado establecer analogías y 
constelaciones, es que Cruz tiene como objetivo describir la formación, los gustos 
y los intereses del escritor, y no juzgar si sus obras pueden derivarse de su 
admiración por algún maestro. En definitiva, el intento de Jorge Cruz apunta a 
realzar la originalidad de su proyecto estético y, para ello, ha destacado el hecho 
de que el suelo nutritivo de su formación intelectual floreció en la elaboración de 
obras estéticamente valiosas, que “siguen editándose obedeciendo a la fuerza de 
su intransferible seducción” (Genio y figura de..., 210). 

En contraste con lo expuesto hasta aquí, hay también aspectos sobre los cuales 
Cruz no se ha mostrado tan cauto. Uno de ellos se da en el escaso 
reconocimiento por parte del biógrafo sobre ciertos logros estéticos del autor, 
fundamentalmente los vinculados con las tendencias más contemporáneas de la 
literatura. En Genio y figura..., a partir de una mirada en la que se considera 
determinante la personal apreciación de Mujica Lainez por el arte clásico, el 
biógrafo vuelve a recurrir a una idea que ya se apreciaba en el señero texto de 
María Emma Carsuzán55: 

Mujica Lainez queda al margen de ese círculo [el del grupo Sur, interesado en las 
tendencias novísimas. Su cultura y sus gustos son eminentemente clásicos. En sus 
juicios literarios, y sobre todo en los relativos a las artes plásticas, según lo 
certifican sus crónicas de La Nación, demostró gran sensibilidad para captar lo 
nuevo, lo raro (una de sus preferencias), lo vanguardista; pero, como escritor, no 
se apartó de la claridad y la linealidad clásicas. El traductor de Shakespeare, 
Marivaux, Molière, Racine, siguió fiel a un culto cuya iniciación comenzó en los 
años decisivos de Europa (96). 

 

                                                             

55 Escribe Carsuzán en Manuel Mujica Lainez: “Mujica Lainez maneja los hilos de sus tramas en 
un espacio donde el tiempo concede amplitudes infinitas, pero, extrañamente, en un crítico de 
arte que suele inclinarse hacia las tendencias novísimas, es un tiempo no proyectado hacia el 
porvenir sino retrotraído hacia lo pretérito, hacia lo envejecido, lo decadente, lo nostálgico, lo 
corroído, lo vagamente soñado, lo muerto. Y no es contradictorio ni paradojal reconocer que 
su arte excepcional y personalísimo usa el fotómetro del modernismo, entendiendo por tal la 
actitud estética que así se llamó en literatura” (17, resaltado nuestro). 
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En nuestra opinión, esta afirmación debería ser revisada y matizada, a partir de 
algunas características de los textos que el propio Jorge Cruz destaca y que 
servirían para incluir la poética del escritor en ciertas corrientes renovadoras del 
siglo XX. Está claro que Mujica no fue un vanguardista en el sentido con que ese 
término se aplica a los grupos rupturistas que se dedicaron a experimentar en 
diversos niveles artísticos, que comenzaron su actuación estética en Europa 
durante el período de entreguerras y cuya influencia se extendería a lo largo de 
varias décadas. No existen, en toda su obra, rasgos que permitan esa 
identificación como sí ocurre con otros exponentes de las letras argentinas. Esto 
no impide, no obstante, que en sus textos puedan apreciarse una serie de 
elementos que lejos de propiciar la adscripción del autor a una corriente 
clasicista, tal como sugiere Cruz, se lo asocie con algunos de los impulsos 
renovadores de la literatura del siglo XX. 

Quizás el aspecto más destacable para ilustrar lo que venimos diciendo sea el 
tratamiento que Mujica Lainez da al material histórico del que se vale en muchos 
de sus textos y que tanto peso tiene en su narrativa. En nuestra perspectiva, tal 
característica podría permitir contar al autor entre uno de los primeros en 
escribir nueva novela histórica en Argentina. Similares consideraciones son 
factibles también sobre otros elementos observables en su obra, como la posible 
vinculación con el realismo mágico; la utilización de mecanismos 
autorreferenciales identificados con la posmodernidad, entre ellos la autoficción 
y la metaficción; y la recuperación y transformación de algunos géneros literarios, 
entre los que destaca la picaresca. 

No nos detendremos aquí a analizar dichos aspectos, puesto que serán objeto de 
los capítulos finales de este trabajo, sino que nos limitamos por ahora a señalar el 
refuerzo de los lugares comunes que propicia un crítico tan sutil y tan versado en 
la obra del escritor como Jorge Cruz.  A pesar de que el biógrafo rescata en varias 
ocasiones la actitud revisionista que sostenía Mujica Lainez en su relación con el 
material histórico y de que apuntala sus opiniones mediante citas y evidencias 
textuales, mantiene al mismo tiempo encapsulada su opinión sobre su 
performance. Es decir, el crítico aporta algunos datos fundamentales para 
encuadrar la estética del autor en las tendencias renovadoras del arte 
contemporáneo pero, al mismo tiempo, desatiende esos datos que él mismo 
registra de modo que termina por responder al prejuicio de que estamos ante un 
escritor clásico que recurre a métodos anticuados de expresión. Esta actitud, que 
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parece desnudar la intención de evitar que los lazos estéticos de Mujica Lainez se 
desplacen hacia el sector del campo literario relacionado con la renovación, se 
repite en otros comentaristas y estudiosos de la obra, como hemos visto ya y 
como tendremos ocasión de seguir observando en los próximos apartados. 

A diferencia de lo que sucede en Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, en 
Manucho: una vida de Mujica Lainez (1991), la biografía escrita por Oscar Hermes 
Villordo, se diseña una imagen muy diferente de Mujica. Superficialmente, esta 
observación se puede verificar con la aparición del sobrenombre del escritor en 
el título de la obra, donde ya se hace hincapié en lo que de mundano y de frívolo 
había su vida.  

Oscar Hermes Villordo abre el libro con una descripción novelada de los últimos 
momentos de la vida de Mujica Lainez y las primeras escenas tras su deceso, 
transcurridas en su célebre casa en las sierras cordobesas56. Este comienzo marca 
en cierto modo el tono general del texto, que vacila entre el interés investigativo 
(gracias al cual se aportan datos muy interesantes para comprender a Mujica 
Lainez) y la fascinación por el escándalo y la indiscreción que rodearon al autor 
de La casa, que llevan a Villordo a revelar aspectos de la intimidad de Mujica. 
Para decirlo más claramente, Manucho: una vida de Manuel Mujica Lainez, por 
una parte, rescata numerosos testimonios relevantes para nuestro trabajo a 
través, por ejemplo, de la recuperación de fragmentos de epístolas o del 
recuerdo de anécdotas olvidadas o poco divulgadas; pero, por otra parte, hay 
que destacar, por ejemplo, un interés casi obsesivo por reconstruir los vaivenes 
emocionales de Mujica Lainez57, especialmente en la descripción minuciosa de 
sus relaciones homosexuales con muchachos más jóvenes que él. No es, por 
supuesto, el abordaje de la homosexualidad en la biografía del escritor lo que se 

                                                             

56 Jorge Cruz ha reconocido en la segunda edición de Genio y figura de Manuel Mujica Lainez 
que “*Villordo+ ha narrado de modo minucioso, impresionante e inmejorable, las últimas horas 
del escritor y las que siguieron a su muerte” (209). Aunque Cruz utiliza también un recurso 
similar en el inicio de su libro, cuando introduce una versión ficcionalizada de las famosas 
fiestas de cumpleaños de Mujica y llega incluso a imaginar las reacciones mudas de los objetos 
frente al oleaje interminable de invitados, lo cierto es que no vuelve a recurrir a esa 
metodología en su biografía (mientras que en el libro de Villordo es un recurso constante). 

57 Algunos episodios de la vida sentimental de Victoria Ocampo están narrados con un tono 
parecido en Sur: una biografía colectiva. 
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podría objetar, puesto que es un aspecto de su vida que resulta relevante para 

comprenderlo como persona y como artista58, pero sí es necesario señalar que el 
tratamiento que Villordo da al asunto parece apuntar más a una militancia para 
hacer visible la homosexualidad en la sociedad argentina que al propósito inicial 

de reconstruir la vida del escritor59. Lo mismo podría acotarse en cuanto a la 
visión dualista de Villordo sobre la política, en especial del peronismo, que se lee 
a lo largo de las páginas y que resulta reduccionista. 

En lo que se refiere al análisis estrictamente literario, Villordo parte también 
desde esta base y la aprovecha para introducir ciertas interpretaciones sobre las 
obras que, en nuestra perspectiva, resultaría necesario revisar porque no se 
ajustan completamente a la situación del escritor y porque giran en torno a 
argumentos que son cuestionables. En ese sentido, podría asegurarse que 
muchas de sus apreciaciones consolidan la imagen que un grupo de amistades 
del escritor pretende validar en razón de su cercanía y de su intimidad, pero que 
poco tiene que ver con la lectura de los textos en sí. 

Para ser un poco más precisos, entre las operaciones de legitimación de su propio 
discurso crítico que propone Villordo, se cuenta la de justificar la identificación de 
miembros del entorno del escritor o personalidades socialmente reconocidas con 

                                                             

58 En contrapartida, Jorge Cruz no hace, prácticamente, ninguna alusión al asunto lo cual 
constituye un aspecto objetable de su biografía. 

59 Una estrategia similar asume Villordo cuando debe describir a Lucía Chía Lainez, la madre 
del escritor. Primero recuerda las dificultades que tenía con su marido en materia sexual: “Chía 
contó a sus amigas más íntimas que había tenido dificultades en las relaciones con el marido, 
no porque no las deseara sino porque algo en ella se resistía” (23). Un poco más adelante 
Villordo también refiere un conflicto por “safismo” que habría protagonizado la mujer: “Su 
carácter y sus inclinaciones la singularizaron entre las muchachas de su grupo. Ante las 
amistades impuestas, prefirió elegir las suyas, y no entre los hombres como aconsejaban las 
costumbres (...) sino entre mujeres. Se rodeó de amigas inseparables con las que formó un 
círculo con mucho de inaccesible. Las murmuraciones y las críticas veladas que acabaron por 
provocar el aislamiento de las adolescentes no la hicieron retroceder, y la acusación de safismo 
tuvo en un extraño y único episodio el estallido escandaloso que conmovió a las familias: se 
habría batido a duelo con otra mujer” (43). Villordo aporta tanto los nombres de la otra 
contendiente como el de la muchacha en disputa. Finalmente opina que este episodio fuese lo 
que fuese, “teñido de la invención malévola del chisme” (43) demostraba el temple de la 
madre de Manucho.  
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algunos de los personajes de los textos, incluso cuando el mismo Mujica Lainez 
ha negado en la mayoría de los casos esas relaciones. Un ejemplo es el de Lucio 
Sansilvestre, en Los ídolos, en quien algunos contemporáneos veían una cifra de 
Enrique Banchs: 

Apenas publicado el libro, sus lectores avisados y la crítica identificaron a Lucio 
Sansilvestre con Enrique Banchs (...). Manucho negó el parecido, pero la idea no dejó 
de seducirlo, y su negativa tuvo el matiz de la aceptación encubierta, ésa que a la vez 
asiente y escamotea la verdad. Es probable que con el tiempo se haya convencido de 
que fue así y de que acabara por aceptar la afirmación haciéndola suya (187). 

La actitud de Villordo encierra un mecanismo que no debemos desatender, 
puesto que revela uno de los modos que tienen los actores del campo literario 
para operar sobre la colocación del escritor. Al reclamar para el grupo de amigos 
o para los lectores “avisados” las claves de acceso, lo que se hace es establecer 
unos límites en los que la interpretación debe encarrilarse. Esto conlleva, 
además, la idea de que tanto el lector neófito como el crítico especializado deben 
atenerse a esas revelaciones para entender los textos. Sin embargo, resulta 
necesario aclarar, en contra de lo que explícitamente marca Villordo sobre el 
comienzo del fragmento citado, que no hay prácticamente ningún testimonio 
crítico de la época en los que se sugiera la identidad entre Banchs y Sansilvestre. 
Por otro lado, la anécdota deja en claro que no fue Mujica el interesado en que 
circulara la versión y que si posteriormente la autorizó con su silencio, fue más 
por la insistencia de los amigos que por un impulso personal. 

Otro caso con el que se puede identificar la interferencia entre información de 
jerarquía para el trabajo del biógrafo y el mero chimento, es cuando el biógrafo 
aborda un episodio ocurrido durante la Fiesta de las Letras de Necochea, en el 
año 1964. En esa ocasión José Luis Lanuza fue a visitar a Mujica en su habitación 
del hotel. Al ingresar, a través de la puerta del cuarto de baño y “entre las nubes 
blancas *de vapor+ ve entonces el cuerpo del hombre joven que está bañándose” 
(233). El joven era, por ese entonces, el amante de Mujica Lainez. Según Villordo, 
la importancia de este suceso se verá algunos años después, cuando Lanuza: 

atento e incansable lector, descubrió en El unicornio la escena de Aiol desnudo en la 
tina de agua tibia (en compañía del hada Melusina, invisible para la ocasión), la unió 
en seguida a la visita en el hotel de Necochea. Lo comentó entre sus amigos, sin estar 
seguro de que fuera así. En lo que no se equivocaba era en el modelo: Aiol era 
Bruchmann (233). 
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La recurrencia de este tipo de observaciones en la biografía escrita por Oscar 
Hermes Villordo no hace otra cosa que privilegiar una lectura anecdótica de los 
textos, en la que se procura atar el universo de las interpretaciones posibles a las 
intimidades conocidas solamente por un grupo selecto de amigos cercanos. Está 
claro que existen datos concernientes a la biografía del escritor que se 
ficcionalizan en su literatura y, aun más, que es de utilidad conocer para alcanzar 
la mayor cantidad de sentidos posibles de la obra. Pero, a juzgar por el tono 
general del libro, no es eso lo que se propone Villordo, quien desestima de modo 
recurrente los elementos ideológicos para transferirlos a la esfera del ámbito 

estético60.  

Por lo expuesto podemos afirmar que la “vida de Mujica Lainez”(como reza el 
subtítulo del libro) que Villordo decide revelar, se apoya en el conocimiento de la 
dimensión íntima del escritor y deriva hacia un develamiento que roza el 
exhibicionismo y la indiscreción, no solamente en lo que respecta a su 
homosexualidad sino a su privacidad en general. Es probable que Villordo tuviera 
motivos personales para insistir en este aspecto en detrimento de otros, en 
especial por sus esfuerzos constantes para hacer visible a la minoría homosexual, 

tal como le ha sido reconocido por la crítica61. En ese intento termina por 
evidenciar una dimensión poco conocida del escritor (ya hemos dicho que Cruz 
casi no se ocupa del asunto), para lo cual se apoya en una serie de elementos 
intimistas que resultan irrelevantes en la evaluación de sus textos. En otras 

                                                             

60 Esa transferencia se observa también en otros textos críticos publicados por el biógrafo. 
Para brindar un solo ejemplo, podemos traer a colación el “Prólogo” de los Cuentos Inéditos de 
Manuel Mujica Lainez, cuya edición estuvo a su cargo. Cuando Villordo considera el relato 
titulado “El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado”, que se publicó en 1934 
en La Nación, primero señala la “novedad “del cuento que radica en que el autor, tan 
hispanista como sus mayores, “se vuelve aquí defensor de los derechos del hombre nacido en 
estas tierras” (13-4); para, inmediatamente después, asegurar que no hay que “exagerar su 
inclinación *la de Mujica+ por el americanismo” ya que: “Si se lee con atención el cuento, se 
verá que en ‘Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado’ la decisión final está tomada 
por una actitud estética más que ética, que América deslumbra por su belleza más que por lo 
que representa históricamente” (14).   

61 Al respecto puede consultarse “El estante escondido” en Historia de un deseo. El erotismo 
homosexual en 28 relatos argentinos contemporáneos (17) de Leopoldo Brizuela y, también, el 
capítulo que Claudio Zeiger le dedica a Villordo en El paraíso escondido (113-37). 
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palabras, la exhibición de esos secretos no deriva necesariamente en un 
conocimiento que redunde, por ejemplo, en una mejor comprensión de la 
poética del autor. Por el contrario, algunos pasajes del libro colaboran 
exclusivamente en la exageración y la mitificación de las notas de la imagen 
pública que el propio biografiado exponía de modo casi grotesco en los medios 
de comunicación, contribuyendo de ese modo a la superposición entre lo íntimo 
y lo literario. 

Insistimos en que una biografía no tiene por qué abordar la obra del escritor con 
la rigurosidad que sí debe exigírsele a un trabajo de otra índole, no obstante lo 
cual no es menos cierto que los textos biográficos, con sus intereses específicos, 
inevitablemente orientan y determinan algunas de las lecturas de las obras del 
escritor. En este breve y, sin duda, incompleto análisis de las dos biografías 
existentes sobre Mujica Lainez, hemos procurado señalar de qué modo estas 
fuentes de información primaria pueden en ocasiones acoplarse a los clichés 
establecidos en el campo literario e, incluso, legitimarlos. En cierta medida, la 
autoridad de los textos biográficos termina por institucionalizar las opiniones, 
dándoles el cariz de verdades indiscutibles, e invalidando otros caminos de 
acceso a la obra. 

En el caso de Jorge Cruz, a pesar de reconocer en la escritura de Mujica 
elementos de innegable cuño renovador, como la revisión de la historia o la 
inclusión de elementos autoficcionales, se negaba señalar el rol transformador 
que podía asignársele en el contexto en el que fue producida. Por su parte, Oscar 
Hermes Villordo con su acentuado interés por el perfil mundano de “Manucho” y 
su enfoque acotado a la visualización de la homosexualidad y a la 
desideologización del escritor, contribuye a la difusión de una idea de 
superficialidad frívola que está instalada en el campo literario desde hace mucho 
tiempo y que, en nuestra perspectiva, no da una idea de toda la complejidad de 
la literatura del autor, principalmente porque la reduce a un conjunto de 
anécdotas que solamente los “iniciados” conocían. Estas objeciones, 
especialmente en el caso del libro de Villordo, son exclusivamente relativas a la 
perspectiva literaria en la cual se inserta nuestro estudio y nada tienen que 
reprochar acerca de la legitimidad de sus objetivos, que solamente hemos 
mencionado al pasar por no ser parte de nuestros intereses específicos.  
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Ya en el siglo XXI, para continuar con el panorama que venimos trazando, 
debemos decir que la situación no ha variado demasiado en relación con los 
lugares comunes que se registran en la crítica literaria acerca de la escritura de 
Manuel Mujica Lainez. Podemos resaltar, que aún en nuestros días sigue 
leyéndose a Mujica Lainez desde perspectivas que se inclinan hacia el 
señalamiento de lo presuntamente anticuado en sus textos. Muchos de esos 
postulados, que vienen instalándose desde la década de 1950, se sostienen y se 
legitiman desde las páginas de estudios críticos e historias de la literatura de 
reciente aparición. 

Un ejemplo lo constituye la Breve historia de la literatura argentina de Martín 
Prieto (publicada en 2006). En lo relativo a Mujica Lainez, el estudio permite 
observar de qué modo algunos sectores del espectro crítico siguen asociando al 
escritor con Enrique Larreta y con el Modernismo. Esa asociación, que en este 
caso como veremos se establece con fines afrentosos, implica además la 
generalización de un vacilante período de iniciación literaria en los años treinta a 
una producción que abarca más de cincuenta años de labor.  

Como primera confirmación de todo esto, destaca el hecho de que la entrada 
dedicada a nuestro autor en la Breve historia... lleva por título “La prosa 
discipular de Manuel Mujica Lainez”, en alusión a la supuesta filiación literaria 
con el creador de La gloria de Don Ramiro. La sección comienza de la siguiente 
manera: 

Sorprendentemente, unos años más tarde, Larreta tuvo un discípulo tan popular 
como su maestro: Manuel Mujica Lainez, quien en 1927, a los 17 años, publicó en La 
Nación un poema titulado “Crepúsculo otoñal”, donde ya daba cuenta de su 

anacrónica devoción por el enjoyamiento modernista
62

 (167). 

Para comprender el verdadero alcance de este juicio, es preciso mencionar que 
unos párrafos más arriba el crítico se ha referido a Larreta como un “retrógrado” 

                                                             

62 Compárese este juicio sobre el poema con las expresiones de Cruz al respecto, que hemos 
transcripto en una nota de la sección anterior. 
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(165) que para unos años después del Centenario (recordemos que 1910 es 
también el año del nacimiento de Mujica Lainez) ya no “tenía nada más para 
decir” (166), por lo que queda en evidencia que la vinculación que hace Prieto 
entre ambos escritores se propone demostrar el grado de desactualización de 
Mujica Lainez, a partir de un único poema publicado a la temprana edad de 
diecisiete años. En otras palabras, lo que se desprende de la presentación del 
escritor en la Breve historia... es su caracterización como un devoto anacrónico 
del Modernismo aunque no se da cuenta alguna de su estilo o de su concepción 
de la literatura. Desde nuestra perspectiva, “Crepúsculo otoñal”, lo mismo que el 
libro de poemas en alabanza a la Revolución Rusa que Borges escribió en su 

juventud63, tiene un valor más anecdótico que científico, puesto que el escritor 
no siguió profundizando por mucho tiempo en esa senda artística e incluso 
dedicó muy poco de sus esfuerzos literarios a la producción de obra lírica.  

A continuación Prieto se refiere al presunto objetivo que perseguiría la literatura 
desde la perspectiva de Mujica Lainez: se trataría de “desmitificar la Historia” 
(167) y convertir a los próceres en “personajes comunes” (167). También se 
apunta que ese impulso “abarca tanto su obra ensayística (...) como su narrativa 
más destacada” (167). Aunque estas ideas podrían considerarse en cierto sentido 
acertadas, son llamativos los errores conceptuales en los que incurre el estudioso 
al comentar Aquí vivieron y Misteriosa Buenos Aires. Como se sabe, más allá de la 
cercanía temporal con la que fueron publicados esos libros, ambos comparten 
una serie de características que los hermanan y que han sido puestas de 
manifiesto en repetidas ocasiones64. Este hecho, sin embargo, no habilita a los 
críticos a adoptar ciertas licencias, como las que asume Prieto al abordar las 
colecciones como si se tratara de un solo volumen. Actitud que se manifiesta 
cuando asegura que el arco temporal de los dos libros abarca cuatrocientos años 
de vida argentina y que va desde 1536, la fecha de “El hambre”, que abre 
Misteriosa Buenos Aires, “hasta 1948, fecha de la carta que cierra el cuento 
‘Muerte de la quinta’” (167-8), la postrera narración de Aquí vivieron. 

                                                             

63 Sobre ese libro ver El factor Borges de Alan Pauls, especialmente el apartado “Exabruptos” 
(12). 

64 Ver la sección “La biografía de un solar y la nueva Buenos Aires” (Cruz Genio y figura ... 124-
8). 
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Ahora bien, dejando de lado este discutible enfoque, nos parece importante 
detenernos en el análisis que realiza Martín Prieto sobre el último cuento 
mencionado puesto que comete algunos errores que revelan que, todavía hacia 
2006, algunos sectores de la crítica seguían leyendo a Mujica desde la misma 
perspectiva en que lo hacía, por ejemplo, Ricardo Piglia más de dos décadas 
antes.  

Por empezar debemos señalar que la acción de “Muerte de la quinta (1924)” no 
transcurre en 1948, como asegura el crítico, sino que ese es el año en que Mujica 
termina de escribir la colección Aquí vivieron. El cuento, en cambio, está 
ambientado en 1924 como se aclara entre paréntesis junto al título, metodología 
de la cual se ha valido el autor a lo largo de todo el libro (y de la que se valdrá 
también en Misteriosa Buenos Aires). A partir de ese error inicial, Martín Prieto 
deriva hacia conclusiones que son de dudosa validez, aunque antes de 
detenernos en ellas nos parece necesario hacer un excurso para introducir 
algunas consideraciones sobre el cuento que dejarán en claro cuál es nuestro 
punto de vista.  

Prieto observa que “Muerte de la quinta” tiene forma epistolar y, en función de 
ello, podemos señalar la particularidad de que el narrador omnisciente y 
extradiegético que predomina prácticamente a lo largo de todos los otros relatos 
de la colección, deja ahora lugar a la voz de tres personas individualizadas que se 
expresan a través de otras tantas cartas. La primera de ellas es un informe que 
está firmado por Ángel S. Fernández, administrador de la propiedad a quien se le 
han encargado las tareas de la liquidación de los bienes restantes y de intentar 
recuperar la historia del sitio. Junto con el informe que envía a la dueña del 
terreno sobre el estado del loteo, adjunta un par de cartas más: la del Doctor 
Pedro Díaz Cornejo y la de Marcos Ponte. El primero es una autoridad académica 
en materia histórica que realiza, en cuanto los documentos se lo permiten, un 
detallado resumen de los diferentes moradores del lugar y de los principales 
hechos allí acaecidos. Su conclusión es tajante: 

Con todo y por desgracia, la quinta Ponce de León no nos brinda más que 
leyendas. Para mí, ahí no ha sucedido nada que realmente valga la pena de ser 
narrado (208). 
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Del testimonio de Díaz Cornejo se deduce que para la Historia, entendida como 
una memoria oficial, las desventuras personales de los seres que han habitado el 
solar no cuenta porque ellos no han realizado ninguna acción “de trascendencia”. 
Esto queda muy claro cuando el historiador se refiere a Francisco Montalvo, uno 
de los moradores del caserón, que era poeta, y sobre quien Díaz Cornejo apunta 
que: 

Don Ricardo Rojas ni lo menciona en su estudio monumental La Literatura Argentina, 
publicado de 1917 al año pasado en cuatro grandes tomos. Hubiérale correspondido 
a este caballero figurar en el volumen consagrado a “Los Proscriptos” (más por la 
época que por su condición de tal), pero no lo he visto ni siquiera citado entre los 
concurrentes al Salón Literario de Marcos Sastre (...), ni ninguno de sus 
contemporáneos de relieve alude a él, siquiera al pasar, en sus obras o en las 
correspondencias que he podido recorrer tanto en el Archivo General de la Nación 
como en las Bibliotecas Nacional y del Congreso (207). 

En estas palabras queda inscripta la concepción de la historia a la que Mujica 

Lainez se ha opuesto al publicar Aquí vivieron65, con la particularidad también de 
que en este caso la discusión gira en torno de un hecho relacionado 
específicamente con la historia de la literatura. Frente a la historiografía oficial (o, 
ahora, frente a la historia oficial de la literatura, encarnada por Ricardo Rojas) 
que requiere de documentos y de pruebas, Mujica Lainez opta por una historia 
poética que es el espíritu que anima el libro que estamos considerando: 

Quienes pretenden que los seres que poblaron nuestro territorio desde la fundación 
de las ciudades (...) no fueron hombres y mujeres de carne y hueso, se equivocan. De 
carne y hueso fueron y como tales actuaron, con flaquezas, con miserias, con 
vanidades. Se equivocan los que aspiran a que nuestros antepasados, por el hecho de 
serlo, se presenten a nuestra memoria rígidos, inmóviles, deshumanizados (Discurso 
de Mujica Lainez reproducido en La Nación [Buenos Aires], 5 jul.1949, cit. por Jorge 
Cruz Genio y figura... 127). 

                                                             

65 Jorge Cruz, cuando explica las motivaciones con las cuales Mujica Lainez se vuelca hacia el 
pasado, señala: “Al voraz lector de libros sobre épocas pasadas lo intrigan las relaciones entre 
la historia y la verdad. Ya se ha vuelto, desde sus primeras obras, contra la idealización y la 
deshumanización de los personajes y los sucesos; se ha reído de la solemne perfección de los 
héroes, de sus poses estatuarias, de la Historia-panteón” (Genio y figura...156-7). En la 
entrevista radial con María Luisa Biolcatti y Osvaldo Vega, Mujica Lainez expresa algunas ideas 
similares a las manifestadas aquí por Cruz. 
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Inmediatamente después del testimonio del historiador y de sus conclusiones 
sobre la intrascendencia del sitio, Fernández incluye en su informe otra carta, 
que como hemos adelantado fue escrita por un joven llamado Marcos Ponte. 
Este muchacho es presentado por Fernández como “alumno de la Facultad de 
Filosofía y Letras y compañero de estudios de mi hijo Jaime” (205) y ha solicitado 
permiso del administrador para realizar una visita a la quinta. Durante el paseo, a 
Ponte le ha ocurrido “una curiosa experiencia” que motiva la escritura de la carta 
en cuestión y que a Fernández le parece digna del interés de la dueña del lugar, 
aunque aclara que “dicho joven (...) es sumamente imaginativo, circunstancia que 
conviene tener en cuenta para justipreciar el valor de su testimonio” (205).  

En el texto Marcos Ponte detalla minuciosamente su visita al solar, comenzando 
por las estancias de la casona. Lo inesperado sobreviene cuando, al abandonar el 
edificio y al recorrer los jardines, se topa con una pareja muy extravagante 
compuesta por un anciano que viste con una remendada capa y con una 
muchacha que lleva unos guantes verdes. Ante la inesperada presencia, Marcos 
recuerda que por la zona “acampa una tribu de gitanos. A no dudarlo –¿de 
dónde, si no, iban a salir?–, de ella procedían” (209). Sin embargo, si el lector ha 
recorrido todas las narraciones precedentes del libro, puede reconocer en la 
descripción de esos dos seres a dos de los protagonistas de historias anteriores66. 
No se trata entonces de gitanos, como supone el muchacho en un intento de 
explicar racionalmente el suceso, sino de apariciones sobrenaturales: 

su voz resonaba como si en realidad fuera el eco de una voz que venía de infinitas 
distancias, y su ademán, cuando levantó la mano fina, tenía una lentitud inverosímil, 
de espectro o de fantoche. La niña de los guantes verdes me miraba, solemne, y era 
también como si su mirar viniera de muy lejos (209). 

Es preciso destacar que el recurso de reutilizar personajes que ya han tenido 
alguna participación en relatos anteriores, tal como estamos viendo que sucede 
en “Muerte de la quinta (1924)”, ya había sido aprovechado por Mujica Lainez en 

otro cuento del volumen titulado “El camino desandado (1755)”67. En ambos 

                                                             

66 Concretamente, el hombre es el protagonista de “Los toros (1702)” y la joven es la criada 
que aparece en la “Máscara sin rostro (1779)”. 

67 Nos ocuparemos de “El camino desandado” cuando abordemos la cuestión del realismo 
mágico en la obra temprana del escritor, en el capítulo primero de la segunda parte. 
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casos, entre otros objetivos, lo que se busca con estas narraciones es refrescar la 
memoria del lector sobre la enorme cantidad de sucesos que han acontecido en 
el mismo espacio físico. Hay que decir también que la reacción de los 
protagonistas de ambas narraciones frente a los espectros es similar, puesto que 
no resisten el impulso de escapar despavoridamente: 

Pero entonces me pareció que el follaje vecino empezaba a agitarse detrás de los 
intrusos, aunque no soplaba la brisa menor, y temblé. No vi nada más, nada, nada 
más, y sin embargo me pareció (te lo subrayo, me pareció) que había allí disimuladas 
muchas otras personas, como si los árboles fueran una bambalina de teatro a cuyo 
amparo los actores estaban ensayando la estrafalaria vestimenta, y que de un 
instante al otro iba a surgir a la luz del crepúsculo una procesión de seres tan 
peregrinos, tan irreales como el viejo de las estampas cosidas. 

Eché a correr sin volver la cabeza. Fui un imbécil, un imbécil, pero me dio un miedo 
atroz. Huí hacia el camino (209). 

La sensación de que algo sobrenatural está sucediendo allí es la que instiga al 
muchacho a fugarse, por lo que el relato da a entender claramente que Marcos 
huye por temor frente a lo desconocido. Asimismo, hay que destacar que no 
alcanza a percibirse en esa huida ninguna connotación política inmediata sobre el 
asunto. Tampoco es posible atribuir claramente al muchacho una extracción 
social bien definida, puesto que –aunque es evidente que proviene de una clase 
acomodada– no tenemos muchos más datos fuera de que es alumno de Filosofía 
y Letras, que tiene inclinación por el arte y una imaginación exaltada. Por todo lo 
expuesto hasta aquí, podemos asegurar el objetivo de la narración parece ser el 
de contraponer una versión académica de la historia (representada por el 
testimonio erudito de Díaz Cornejo), con una totalmente diferente, de corte 
poético e intimista, en la cual sí tendrían cabida los pequeños hechos cotidianos 
que la historia oficial descarta y que, en una perspectiva más amplia, son la 
materia principal de todo el volumen.  

Después de este necesario excurso podemos regresar al análisis de Martín Prieto. 
Decíamos más arriba que, al confundir el año de publicación de Aquí vivieron con 
el año en que transcurre la acción del cuento, Prieto genera una hipótesis que 
deja a la vista la operatividad de algunos de los lugares comunes que venimos 
estudiando: 

El argumento y la fecha, fines de los años cuarenta, durante el primer gobierno 
peronista, recuerdan el cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada”. Pero mientras en 
éste los expulsados de la casa son una pareja de hermanos pequeñoburgueses, en el 
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de Mujica Lainez los expulsados son los oligarcas de Buenos Aires, las viejas familias 
terratenientes que habían condicionado –cuando no ejercido directamente– el poder 
político y económico hasta 1943. De este modo, Mujica Lainez, sobre una primera 
identificación –Buenos Aires con la patria–, monta una segunda, más específica: la 
oligarquía de Buenos Aires con la patria (168). 

Lo primero que podemos destacar frente a estas afirmaciones, es que resulta 
notable que nuevamente el punto de referencia para localizar a Mujica Lainez en 
el campo literario sea Julio Cortázar. Si la consideración de “Casa tomada”68 
como un cuento antiperonista (interpretación inicialmente propuesta por Juan 

José Sebreli69) ya resulta polémica, esta vinculación se vuelve aún más difícil de 
aceptar en la lectura que hace Prieto de “Muerte de la quinta”. En primera 
medida, como adelantamos, la confusión por parte del crítico entre el año de 
escritura del cuento y el año en que se sitúa la acción del mismo implica una 
forzosa distorsión en la que se pretende que Mujica Lainez está refiriéndose, 
desde la ficción, al accionar de una fuerza política a la que se opone. No hay 
expulsión, porque no hay peronismo en la recreación ficcional del cuento que, 
como se dijo, transcurre varios años antes de que el peronismo siquiera se 
insinuara en el horizonte político del país. En segunda medida, también es difícil 
identificar a Marcos Ponte con la oligarquía, punto central en la argumentación 
del crítico pero que no se puede deducir directamente del cuento como queda 
claro a partir de los pasajes citados. Es evidente que Ponte disfruta de una 
situación económica que le permite asistir a la universidad, pero eso no habilita a 
pensar que sea el representante de la clase social con la cual Prieto pretende 
vincular tanto al personaje como al escritor, ya que podría tratarse de un sujeto 
vinculado con otro sector social como el de la burguesía que por entonces ya 
lograba acceder a los estudios universitarios.  

En cambio, parafraseando el final del fragmento copiado anteriormente, puede 
sugerirse que Prieto, sobre la identificación de Mujica Lainez con la oligarquía y 
con el Modernismo, monta una segunda identificación más específica: la de una 

                                                             

68 También Noemí Ulla encuentra similitudes entre “Casa tomada” y una obra de Mujica 
Lainez. Se trata de La casa, que según Ulla reviste alguna semejanza con el cuento de Cortázar 
por lo que ambos tienen de reacción frente al fenómeno del advenimiento de fuertes cambios 
en el poder sociopolítico. (La insurrección literaria... 95-6). 

69 Sobre este punto en particular consultar Buenos Aires, vida cotidiana y alineación (102-4). 
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literatura conservadora en lo ideológico y en lo estético. La necesidad del crítico 
por establecer una continuidad con Larreta, por una parte, y de fustigar una 
poética que asume como retrógrada basándose más en la procedencia social del 
escritor que en su producción literaria, lo lleva a elaborar las posiciones críticas 
que hemos comentado. El párrafo final de la entrada dedicada a Mujica Lainez 
confirma que el resultado buscado es el de presentarlo como un desfasado y, en 
cierto sentido, como un artista cobarde: 

Más anacrónica que excéntrica, construida sobre estructuras narrativas 
convencionales y una prosa “de calidad”, la obra de Mujica Lainez, donde la alta 
pretensión estilística deviene manierismo y la sinestesia sólo un exceso de 
adjetivación, marca el sordo final –y no la actualización– del antiguo modelo 
modernista, licuados todos sus riesgos artísticos (168). 

Es decir, de acuerdo con Prieto, estamos frente a un escritor que perpetúa los 
gestos refinados y elitistas del Modernismo, aunque ahora sin ningún tipo de 
“riesgo”, aclaración que apunta a señalar que se trata de una estética obsoleta e 
injustificada en el contexto cultural en el que se desarrolló. Esta consideración, 
dejando de lado las intenciones de cada uno, coincide en algún grado con las 
ideas de Cristina Piña acerca de que Mujica es un escritor elitista que encuentra 
en el arte el único reducto no democratizado en el que la oligarquía podría 

refugiarse70. La valoración de Prieto exhibe también otros elementos referidos a 
lo estilístico, que están presentes en juicios críticos anteriores, como por ejemplo 
la utilización de un estilo algo barroco (que refuerza la idea de que es el final de 
una tendencia) y la “calidad” de su técnica (que en la década de los cincuenta los 
miembros de Contorno señalaban con el epíteto de “decorosa”). 

La distancia temporal y los veinte años transcurridos desde la muerte del escritor 
hasta la publicación de la Breve historia de la literatura argentina, sin embargo, 
permiten pensar en que están dadas las condiciones para producir un juicio más 
ecuánime sobre la actividad literaria de Mujica, sobre todo si se lo compara con 
el horizonte de recepción que tenían los críticos que reseñaban y comentaban las 
obras apenas publicadas o en las postrimerías de la muerte del escritor. 

Es evidente que la percepción que pesa sobre Manuel Mujica Lainez en el texto 
de Prieto se mantiene apegada al cauce que hemos verificado en Respiración 

                                                             

70 Ver “Los indicadores ideológicos en la obra de Manuel Mujica Lainez” (85). 
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artificial, lo cual corrobora en alguna medida las consideraciones de Cristina Piña 
sobre la influencia que la novela de Piglia tuvo en la desvalorización del autor de 
Bomarzo71. De hecho, al comentar Respiración artificial Prieto elije reproducir, 
para ejemplificar las disquisiciones en torno a la literatura argentina elaboradas 
por Renzi, el juicio según el cual Mujica Lainez resulta de una cruza entre Wast y 

Larreta, que hemos considerado con mayor detalle anteriormente72. 

Para finalizar, parece necesario destacar el hecho de que la Breve historia de la 
literatura argentina, en su artículo sobre Mujica Lainez no incluye ningún 
comentario sobre novelas como La casa, El unicornio ni, fundamentalmente, 
Bomarzo.  En ese sentido, el examen sobre el autor resulta incompleto por dejar 
de lado obras que son de lo más representativo de su producción. La única 
mención a la novela sobre Pier Francesco en toda el volumen se da, de modo 
indirecto, cuando Prieto considera The Bomarzo affair, de Esteban Buch:  

Ese rigor y ese filo [los de Rodolfo Walsh], en cambio, anidan ahora en los 
testimonios de Esteban Buch. El pintor de la Suiza argentina y The Bomarzo 
affair. Ópera, perversión y dictadura, son dos de los libros de Buch en los que se 
desvía del modelo walshiano, centrado sobre todo en las investigaciones de la 
violencia política estatal, hacia la denuncia sobre la complicidad de la sociedad 
civil en episodios en apariencia más culturales (...) que, sin embargo, tienen, 
como en el modelo, una enorme potencia política que vincula de manera 
intencionada el pasado sobre el que su investigación se detiene con el presente 
de la publicación, reuniendo tensamente en la denuncia dos tiempos culturales y 
políticos, en apariencia y hasta la publicación de su investigación, diferentes por 
completo (344-5). 

 

                                                             

71 Ver el apartado “Veinticinco años después: una relectura”. 

72 Véase la sección “La epigonalidad y el modernismo”. También en el análisis sobre 
Respiración artificial que Prieto propone, pueden señalarse algunas falencias como la de 
indicar que la estructura de la obra está “dividida en tres partes perfectamente escindibles 
unas de las otras y reunidas tenuemente por la figura de Emilio Renzi” (442, cursivas nuestras), 
cuando la novela está estructurada en dos partes solamente: “Si yo mismo fuera el invierno 
sombrío” (compuesta de tres capítulos) y “Descartes” (que está conformada por un único 
capítulo). Existen además otros puntos discutibles en el análisis, pero no es este el lugar para 
comentarlos. 
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Es paradójico que Prieto, pudiendo identificar la potencialidad política del suceso 
de la censura a la ópera y reconociendo la continuidad entre Walsh y Buch, no se 
haya detenido ni por un momento a lo largo de todo su libro en la consideración 
de Bomarzo, novela que en definitiva dio lugar a ese episodio. Lo que revela ese 
silencio es, en realidad, mucho más que un juicio crítico sobre Mujica Lainez y 
sobre su producción, en el que no se logra desligar la personalidad del escritor de 
su actividad literaria. Entre otras cosas, lo que deja en claro el reduccionismo al 
que Prieto somete al conjunto de una obra tan variada como la estudiada en este 
trabajo, es la complacencia de algunos críticos contemporáneos con modelos de 
lectura formulados hace más de veinte años o, para expresarlo de otro modo, la 
persistencia de los lugares comunes que hoy ya resulta necesario superar merced 
al avance de los estudios sobre posmodernidad y otras tendencias del siglo XX. La 
pasividad frente a los discursos instaurados desde hace varias décadas, y que 
quizás en su momento pudieron justificarse por el contexto en que se producían 
o por otros factores relativos al horizonte de lectura de los críticos, nos impulsa a 
insistir en la necesidad de cuestionar los lugares comunes que disfrazan, con 
ironías y sarcasmos, la inoperancia de algunas premisas que son desbordadas por 
la riqueza de los textos, independientemente del valor estético que les 
asignemos o del desagrado que podamos sentir frente a la ideología que 
representan. 

El último gran intento de historiar toda la producción nacional es la Historia 
crítica de la literatura argentina dirigida a nivel general por Noé Jitrik y que 
consta de varios volúmenes que comenzaron a aparecer en 1999. Los tomos 
individuales, además de contar con directores especialistas en el período que se 
abarca, tienen la particularidad fundamental de que cada uno gira en torno a una 
problemática específica. 

En una entrevista concedida a Daniel Molina con motivo de la aparición del 
primer tomo, Noé Jitrik explicaba la manera de encarar un proyecto que buscaba 
diferenciarse de los intentos anteriores: 
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Me enfrenté con muchos problemas al intentar hacer una nueva historia de la 
literatura argentina. Problemas típicos de las historias tradicionales, que son 
meramente descriptivas y herederas de un pensamiento de causa y efecto, de ese 
tipo de pensamiento que afirma que tal obra da lugar a tal otra, que tal movimiento 
conduce a tal otro. Al enfrentar el desafío también aparece el problema de la 
valoración, un problema que en las historias tradicionales es central porque en ellas 
se deja afuera la forma en que se construye el valor de una obra, no piensan en eso. 
Sin embargo, la valoración lleva a discusiones infinitas: por qué Fulano y no 

Mengano
73

 (“La literatura argentina encontró su historia”). 

Al parecer Jitrik tiene en mente, a la hora de estructurar el proyecto, los planteos 
críticos más importantes de las últimas décadas del siglo XX y de comienzos del 
XXI, tales como los problemas que supone la canonización de los escritores o el 
reduccionismo que implica pensar una historia, de la literatura en este caso, 
como un encadenamiento cerrado de hechos sin matices ni complejidades. En 
sus declaraciones a Molina, Jitrik también muestra tener en claro que la 
envergadura del proyecto, del que participan más de 250 colaboradores, implica 
ciertas debilidades vinculadas a la especialización: 

Algunos de ellos [los colaboradores] son especialistas, pero sería ingenuo pensar que 
en la Argentina hay 250 especialistas. Si bien los tomos están dirigidos por 
especialistas, la mayoría de los que colaboran es gente que decidió especializarse a 
partir de la invitación a participar del proyecto. Viendo los resultados, creo que han 
salido bien parados de ese desafío (“La literatura argentina encontró su historia”). 

En el tomo 9 de la Historia crítica..., que lleva el subtítulo de El oficio se afirma y 
que fue dirigido por Sylvia Saítta, se incluye un artículo sobre Manuel Mujica 
Lainez firmado por Gastón Gallo. El estudio se titula “Manuel Mujica Lainez: el 
amplio gesto de la narración” y, a pesar de su brevedad, es uno de los trabajos 
más serios que hemos podido relevar sobre la obra de Mujica Lainez. El 
contrapunto entre este artículo y la perspectiva exhibida por Martín Prieto con 
poco tiempo de diferencia, permite corroborar la distancia que media entre una 
crítica rendida a la repetición de juicios difundidos con anterioridad (que 
devienen clichés o lugares comunes) y una actividad crítica inclinada a elaborar 
un discurso significativo para las circunstancias en las que se lo produce.  

                                                             

73 Compárense estas palabras con el fragmento citado en el apartado anterior en el cual, 
desde la ficción, Díaz Cornejo analiza la ausencia de Montalvo en la obra de Ricardo Rojas. 
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Gallo comienza incursionando sobre algunos aspectos biográficos de Mujica 
donde, sin apartarse demasiado de la versión de Jorge Cruz, analiza su formación 
espiritual y académica. En cuanto a la cuestión del Modernismo que tantas veces 
hemos mencionado en estas páginas, por ejemplo, Gallo la circunscribe al 
período inicial de su escritura, pero no hace recaer sobre este aspecto un valor 
definitorio de la poética del escritor. En contrapartida, el crítico resalta algunos 
de los elementos y técnicas renovadores que Mujica fue incluyendo 
progresivamente en sus textos y que raramente son tenidos en cuenta por los 
estudiosos. Por ejemplo, con motivo de comentar Aquí vivieron, Gallo señala: 

Este libro de Mujica Lainez emplea una perspectiva temporal en el punto de vista del 
narrador, lo cual produce un anacronismo, en su caso deliberado, y que será 
característico de la poética de sus novelas históricas; el procedimiento se funda en la 
conjunción de la omnisciencia del narrador respecto del suceso narrado con la 
introducción de un marco históricamente posterior o contemporáneo al acto de la 
enunciación (486). 

El tratamiento del material histórico es una de las originalidades mayores de la 
prosa de Mujica Lainez y, sin dudas, Gallo acierta en señalar al anacronismo 
deliberado como uno de los procedimientos que revelan esa particularidad. El 
anacronismo como técnica, cuya importancia muchos estudiosos han procurado 
minimizar en detrimento del gran caudal documental al que recurría Mujica 
(como si uno y otro fueran incompatibles), este recurso, decíamos, será 
fundamental para considerar la factibilidad de vincular a Mujica Lainez con la 
corriente de la nueva novela histórica que analizaremos en la segunda parte de 
nuestro trabajo. En conjunción con esta observación, Gallo realiza otra de 
idéntica trascendencia al señalar que en Misteriosa Buenos Aires, el libro 
siguiente, se puede apreciar que “Mujica Lainez comienza a dar paso a una 
autorreferencialidad que será característica de su literatura” (487) y que nosotros 
también comentaremos más adelante. 

Aunque no se refiera a las vacilaciones de otros críticos sobre los dos recursos 
mencionados, el autor del estudio sí observa la recurrencia de clichés sobre 
ciertos asuntos concernientes a la obra. Sobre la Saga de la sociedad porteña, por 
ejemplo, recuerda que la crítica ha señalado tradicionalmente, “a veces bajo una 
mirada algo reduccionista [que La saga] traspone en sede literaria la decadencia 
de la clase alta en la Argentina, ya tematizada en el último cuento de Misteriosa 
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Buenos Aires”74 (488). Frente a esa tendencia crítica, Gallo prefiere concentrarse 
en las implicaciones que acarrean algunos de los recursos utilizados por Mujica 
Lainez en sus obras para luego elaborar algunas conclusiones que intentan poner 
de relieve sus logros estéticos. Al estudiar La casa, por ejemplo, el crítico pone 
énfasis en destacar que mediante el recurso de dar voz a la mansión, Mujica 
Lainez:  

tiende a garantizar la equívoca objetividad de toda animización pero, a la vez, lo que 
es literariamente más importante, ataca con tranquila y segura naturalidad, la idea 
corriente acerca de que el narrador no es una función narrativa sino una persona 
representada o encarnada (489). 

Es casi imposible hallar juicios de este tipo en algunos críticos, quienes privilegian 
otras lecturas porque, en cierta medida, resultan más fáciles de consensuar en 
función del largo tiempo que llevan instaladas en el campo literario.  

A partir de la revisión de algunos aspectos de los abordajes críticos anteriores, 
Gallo resalta la importancia de la obra laineceana en la inserción contextual en 
que fue siendo publicada. Así, al detenerse en Bomarzo (y frente a la habitual 
prédica sobre la neutralidad del escritor en materia política o su presunto 
desentendimiento de las formas contemporáneas de la literatura) el estudioso 
argumenta que en medio de la polémica sobre el realismo y la tensión entre los 
polos del nacionalismo y el cosmopolitismo, que había comenzado en la década 
del 20 y que seguía creciendo hacia mediados del siglo XX:  

Mujica Lainez publica un extenso volumen ambientado en el Renacimiento italiano 
cuya sola trama implica la voluntaria inmersión en el debate literario y la ampliación 

no esperada de intereses que, en su obra, parecían más limitados al ámbito local
75

 
(492). 

                                                             

74 Se trata del cuento “El salón dorado (1904)”. 

75 Según Alejandra Laera, los prestigiosos premios concedidos a Bomarzo representan una 
instancia de consagración total que “le otorga un público incondicional a la vez que le genera 
opositores inconciliables en el campo cultural”. La publicación del libro: “Es, ante todo, un 
gesto cosmopolita que, en el contexto politizado de los años de 1960, sería leído, en el mejor 
de los casos, como inconstancia o banalidad, y en el peor, como copia devaluada o sumisión a 
los valores culturales coloniales” (“Prólogo” 13). 
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En relación con el aspecto formal, el estudioso también comenta que en esa 
novela se da la irrupción de algunos de los nuevos recursos de los que se valdrá 
Mujica Lainez en adelante y sus implicaciones en materia literaria. Uno de esos 
ellos, por ejemplo, es la compleja naturaleza del narrador “que entrecruza con 
artificial naturalidad el tiempo histórico de su vida del siglo XVI con la 
omnisciencia referencial de períodos posteriores y contemporáneos al acto de 
enunciación/escritura” (493). A partir de esta observación, Gallo desnuda el 
interés de los críticos por el aspecto arqueológico de la obra y la falta de atención 
acerca de su espíritu intrínsecamente transgresor:  

El carácter experimental y renovador de la obra no fue apreciado en su momento por 
la crítica local, más interesada en la apreciación del ambiente recreado y en las 
peripecias de los personajes (494). 

Siguiendo por este camino e, incluso, recordando que su escritura “no 
presentaba la evidente radicalidad innovadora de un libro contemporáneo como 
Rayuela” (494), Gallo señala las aproximaciones de algunos de los textos de 
Mujica a las estéticas de las épocas en que fueron apareciendo. Según el crítico, 
el mejor ejemplo de esta sincronía artística es el De milagros y melancolías, 
novela publicada en 1968 y que presentaría afinidades con algunas obras 
pertenecientes a un movimiento de signo ideológico diverso al de Mujica Lainez 
como fue el Boomy, dentro de ese marco, específicamente a la poética de Gabriel 

García Márquez con quien el argentino mantuvo una fuerte polémica76. 

El estudio de Gastón Gallo que acabamos de comentar, refuerza nuestra 
suposición de que en la actualidad, y mientras algunos críticos optan por recibir 
la obra de Mujica Lainez con la mirada forjada en décadas anteriores, es también 
viable una lectura que la considera de muy diverso modo y que la revaloriza en 
función de sus evidentes logros estéticos en el contexto en que fue producida. 
Más adelante nos avocaremos a la tarea de estudiar con mayor profundidad 
algunos de los elementos de la poética del autor que permiten sostener esta 
perspectiva. Por lo pronto, es necesario volver a señalar que el contraste de los 
datos surgidos de la comparación entre las recepciones de Mujica Lainez por 
parte de Prieto y de Gallo, permite insistir en la necesidad de revisar los lugares 
comunes de la crítica. El hecho de que en dos historias de la literatura, que 

                                                             

76 Al igual que en torno la nueva novela histórica y a los recursos autoficcionales, en otro 
capítulo tendremos ocasión de analizar con mayor profundidad este aspecto. 
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fueron publicadas casi contemporáneamente (y que, además, se cuentan entre 
los intentos más recientes de practicar estudios diacrónicos sobre la literatura 
argentina), puedan detectarse dos versiones tan contrapuestas entre sí como las 
que acabamos de considerar, se debe en gran medida a la perpetuación de 
algunos juicios que quedaron fijados como bloques de conocimiento encapsulado 
y que no han sido debidamente reconsiderados. Los riesgos de este tipo de 
continuidades residen en que la falta de un espíritu verdaderamente crítico 
(capaz de analizar como lo pide Pierre Bourdieu, tanto la tradición como los 
propios postulados previos) amenaza con invalidar los propósitos que deberían 
guiar la práctica de la crítica literaria. La repetición de conceptos preestablecidos 
por la tradición es grave no solamente porque no genera conocimiento nuevo, 
sino porque induce a la lectura errónea de algunos fenómenos o, en este caso, 
porque inscribe a un escritor en la historia de la literatura con una serie de rasgos 
que quizás no sean los más acertados (o, por lo menos, los únicos). Esta cuestión 
queda reflejada en la incoherencia de algunos discursos que hemos revisado, en 
los cuales se detectan innovaciones en la obra de Mujica Lainez, pero se las 
atribuye a un espíritu conservador o anacrónico cuando es posible pensar, 
también, que entablan un diálogo problemático con ese pasado y que surgen de 
una conciencia muy lúcida, por parte de su creador, acerca del presente cultural 
en el cual fueron concebidas.  

Esta imagen cristalizada que hemos podido apreciar tanto en historias de la 
literatura como en biografías y en artículos monográficos, puede encontrarse 
también en textos de mayor envergadura, como tesis doctorales que han sido 
dedicadas al tema y que en algunos casos, a pesar de revestir un valor 
excepcional, se valen también de la repetición de muchos de los lugares 
comunes. Puesto que muchos de esos trabajos serán el principal objeto de 
discusión en los capítulos de la segunda parte, nos limitaremos aquí a esbozar un 
panorama con los trabajos más representativos, de modo que pueda observarse 
en términos generales de qué forma se acoplan al campo literario. Nos 
centraremos en las tesis doctorales más importantes y de mejor calidad 
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producidas tanto en el país como en el extranjero, pero también de algunos 
artículos académicos producidos por notables estudiosos de la obra del escritor. 

Es inevitable comenzar nuestro camino con quien es, sin dudas, uno de los más 
sutiles intérpretes de la obra de Mujica Lainez, nos referimos a Ángel Puente 
Guerra. Además de haber entrevistado en varias ocasiones al escritor, Puente 
Guerra es autor de algunos trabajos de divulgación y de crítica de gran 
importancia en la bibliografía crítica sobre Mujica. Fundamentalmente su Un 
aleph en la narrativa de Manuel Mujica Lainez: Bomarzo (tesis doctoral defendida 
en 1994) es uno de los estudios más serios y completos sobre el tema dentro de 
todo el corpus que hemos tenido ocasión de consultar durante la elaboración del 
presente trabajo. Entre los muchos aciertos que podemos señalar, hay que 
mencionar que Puente Guerra observa, ya en el prólogo de su tesis, la falacia por 
la cual se atribuye a la obra de Mujica Lainez un espíritu frívolo y superficial, 
sostenido a partir de la identificación de la misma con el personaje social que 
encarnó el escritor: 

Mujica Lainez elaboró minuciosamente la figura de Manucho como si se tratase de 
uno de sus personajes de ficción, pero el personaje terminó devorando al escritor, y 
muchos pensaron –y piensan todavía– que alguien tan frívolo sólo puede producir 
una literatura frívola (4). 

En esta observación, además de realzar que la literatura nada o poco tiene que 
ver con el personaje, el crítico entiende y justifica la importancia de Mujica en el 
marco cultural en el que su producción se inserta. El propósito más ambicioso del 
trabajo de Puente Guerra es el de detectar ciertas constantes en la obra del 
escritor, una poética, que permita responder a la pregunta que se deja planteada 
hacia el final de su introducción: 

¿es posible establecer en la narrativa de este escritor la presencia de elementos 
definitorios de una identidad y, en tanto tales, unificadores? ¿Cuál es la relación 
existente entre esos elementos? (8). 

En este sentido nuestro trabajo se halla en una línea cercana a la del crítico, 
puesto que también nos interesa contribuir en el estudio de la poética del 
escritor. En relación con esto, otro acierto de Puente Guerra se halla cifrado en el 
título de su tesis, es decir, la idea de que Bomarzo no representa necesariamente 
una ruptura con sus obras anteriores, sino que continúa y concentra las líneas 
características que van trazando sus ficciones desde Don Galaz de Buenos Aires y 
que, por lo tanto, contiene los elementos definitorios de toda su obra. 
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Donde tendríamos que apartarnos un poco del punto de vista de Ángel Puente 
Guerra, sin embargo, es en el apego que muestra en ocasiones respecto a ciertos 
lugares comunes de la crítica, que hemos venido comentando antes. Por ejemplo, 
encontramos que el estudioso defiende posturas, similares a las de Cristina Piña, 
que apuntan una supuesta relación de epigonalidad de Mujica Lainez respecto a 
la Generación del 80 y al Modernismo de Larreta. Consecuentemente, se registra 
en sus argumentaciones la idea de una cultura pensada en términos elitistas que, 
como defensa frente al “avance de los representantes del oleaje inmigratorio” 
(18), procura levantar los altos muros de sus mansiones. A partir de esa base, el 
crítico juzga que las figuras del coleccionista y del dandy que se repiten a menudo 
en sus textos, se invisten de un carácter de simbólica resistencia frente al 
disgusto que le causa lo circundante (19).  

En apreciaciones de este tenor, que son recurrentes a lo largo de todo el trabajo, 
es posible observar la insistencia en asociaciones que, aunque mezclan en su 
seno datos provenientes de fuentes antagónicas y no necesariamente 
compatibles, llegan a parecer adecuadas y naturales. Para expresarlo con mayor 
detalle, el gusto de Mujica Lainez por la recreación histórica, lo mismo que la 
utilización de escenarios geográficamente distantes para sus novelas, son 
atribuidos por Puente Guerra a la conjunción de una herencia modernista con el 
estímulo de la coyuntura del escritor. Incluso, y siguiendo a Cristina Piña, Ángel 
Puente Guerra opina que como ni el arte “ha podido sustraerse al avance de los 
recién llegados” (31) y, como frente a esa situación también ha sido necesario el 
reacomodamiento del campo intelectual, el casticismo de Mujica Lainez tiene por 
ese lado una lectura ideológica. Su conclusión es que “el cuidado escritural se 
manifiesta así como un fenómeno simétrico, en lo literario, al atildamiento en el 
vestir con que el dandy intentaba subrayar su singularidad” (32).  

Esta idea tiene, sobre todo, el inconveniente de volver a introducir al personaje 
social, “Manucho”, para mediatizar la valoración de los textos literarios. Si como 
hemos visto, Puente Guerra opina que poco o nada tienen que ver las obras de 
Manuel Mujica Lainez con la frivolidad mundana del dandy Manucho, al 
equiparar las opciones estéticas de sus novelas con un comportamiento social 
reaccionario (al hacer a uno índice explicativo del otro), el crítico se acerca 
involuntariamente a los prejuicios en los que se privilegia la superficialidad del 
personaje por sobre la elaboración de las obras de arte. Estas consideraciones, 
por cierto, son válidas también si nos concentramos en Bomarzo, la novela que 
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será el objeto central de la tesis de Puente Guerra, puesto que –tal como hemos 
visto que afirmaba Gastón Gallo– la publicación de un libro con sus características 
implica una voluntaria inmersión en los debates estético-ideológicos de la época. 

Un peligro de simplificación similar al que acabamos de describir, ocurre cuando 
Puente Guerra intenta explicitar los puntos de contacto entre Jorge Luis Borges y 
Manuel Mujica Lainez. Esa asociación busca realzar la obra de Mujica Lainez, 
acercándola al proyecto estético del quien es, por consenso indiscutible, el 
máximo escritor argentino de la contemporaneidad. La endeblez del argumento 
viene dada aquí, por una parte, en que el espíritu común que observa el crítico 
entre ambos escritores, resumido en la idea de que “la obra de arte se justifica a 
sí misma” (33), es en realidad un argumento demasiado general. En relación con 
ello, existen ciertas imprecisiones en sus argumentos que a nuestro modo de ver 
resultan insostenibles, particularmente la idea de que los dos escritores se 
mantuvieron ajenos a ideologías o a compromisos extraliterarios. Puente Guerra 
opina que a lo largo de toda su vida, Mujica Lainez rehuyó “tanto el compromiso 
político como la adhesión a grupos, camarillas o cenáculos literarios” (34). Esta 
opinión puede impugnarse tanto por la participación del escritor en diferentes 

gobiernos, fundamentalmente de corte conservador y antidemocrático77, como 
también por su adhesión, por ejemplo, a los Cursos de Cultura Católica y su 
posterior alejamiento por motivaciones ideológicas. 

Con el fin de consolidar sus opiniones, Puente Guerra trae también a colación un 
fragmento del prólogo de El informe de Brodie donde Borges asegura que no es ni 
ha sido nunca “un fabulista o un predicador de parábolas” a quienes “ahora *se 
llama] un escritor comprometido”. Según el crítico, Mujica Lainez podría haber 
hecho suyas estas palabras (34). Pero, dejando de lado la dificultad para definir el 
concepto de “escritor comprometido”, como hemos mencionado más arriba la 
mera publicación de un texto (y mucho más si ese texto es Bomarzo), implica ya 

                                                             

77 Tanto Cruz como Villordo dejan constancia de estas participaciones en sus biografías ya 
comentadas. Marcos Zangrandi, por su parte, lo formula de la siguiente manera: “Devoto 
opositor del presidente radical Hipólito Yrigoyen, fue funcionario del gobierno de facto de José 
F. Uriburu y de los gobiernos conservadores de la década de 1930; fue candidato a legislador 
por el Partido Demócrata en 1951 y acérrimo enemigo del peronismo. Durante la llamada 
Revolución Libertadora que derrocó a Juan D. Perón, ejerció como encargado de Cultura del 
Ministerio de Relaciones Exteriores” (“Espejos, evasiones y fronteras sexuales...” 123-4). 
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un compromiso y es función de la crítica observar y valorar el gesto. De otra 
manera, por el lado de Borges, ¿cómo interpretar “La fiesta del monstruo” o 
“Deutsches Requiem” si no es como “cuentos comprometidos” o militantes de 
cierta ideología? 

Esta operación, relacionada con las genealogías con escritores consagrados, es 
trasladada también al estilo de Mujica cuyo barroquismo, según Puente Guerra, 
“recuerda por momentos a la *prosa+ de Carpentier” (2). Como procuraremos 
demostrar, la vinculación entre Mujica y Carpentier podría trascender la órbita 
del estilo e instalarse, con argumentos más firmes, en la de las definiciones 
acerca de la identidad continental y en una serie de prácticas artísticas 

renovadoras78. De esa manera podría sugerirse que a Manuel Mujica Lainez es 
posible ubicarlo en la esfera de los escritores que impulsaron algunos de los 
cambios artísticos más importantes durante el siglo pasado, lo cual a su vez 
terminaría por socavar los juicios que lo vinculan con una concepción del arte 
irremediablemente volcada, en un gesto elitista, hacia formas estéticas del 
pasado. 

En definitiva, al analizar el caso de Carpentier desde la perspectiva de Mujica, no 
parece resultar contradictorio que un autor de formación europea (como el 
propio Mujica) sea uno de los impulsores de una estética característica del siglo 
XX hispanoamericano, tal como es lo real maravilloso. Sobre el rol de Alejo 
Carpentier en este sentido hay un consenso generalizado, aunque no sucede lo 
mismo entre los críticos que han trabajado sobre Mujica Lainez. Estos últimos se 

                                                             

78 Mujica Lainez expresó en varias oportunidades su admiración por Carpentier y señaló la 
afinidad que los vinculaba. Por ejemplo, al ser consultado por Ángel Puente Guerra si le 
gustaba el escritor cubano, Mujica responde: “Ah, sí, lo admiro muchísimo. Sentí mucho no 
haberlo conocido, porque es el único escritor de mi época con el cual yo encuentro una especie 
de afinidad. He deseado mucho conocerlo, pero nunca lo logré; nunca le escribí, y lamento no 
haberlo hecho. Fijate que a una reunión que hubo en Madrid, y a la que iban a asistir distintos 
escritores de América -argentinos fuimos Borges, Sábato y yo, y fue Cortázar desde París-, iba a 
ir Carpentier. Y después nos dijeron que no fue porque había tenido que ocuparse en París de 
la llegada de una exposición que enviaban desde Cuba, o algo así, ya que él se ocupaba de los 
asuntos culturales. Yo lo sentí mucho porque, en verdad, él era más culto que yo. Él sabía 
muchas cosas: yo no sé nada de música, y él sabía muchísimo” (“Manuel Mujica Lainez” 68). En 
la entrevista concedida al periodista Joaquín Soler Serrano para la Televisión Española, Mujica 
se refiere también elogiosamente a Carpentier, aunque menos enfáticamente que aquí. 
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muestran reticentes a la hora de aceptar que ambos escritores se han nutrido de 
un fondo cultural común y que produjeron obras cuya temática y objetivos 
permiten situarlas en un espacio de afinidad.  

En este punto nos parece necesario traer a colación las palabras de Luis 
Chitarroni, en un artículo titulado “Continuidad de las partes, relato de los 
límites”, donde el crítico sintetiza las tensiones que subyacen a este tipo de 
operaciones en torno a los roles y etiquetas que se asignan a los escritores. En un 
intento por explicarse por qué ni Adolfo Bioy Casares ni Manuel Mujica Lainez 
pudieron instalarse (como sí había logrado hacerlo Borges en el cuento) como 
representantes de las nuevas tendencias literarias del Boom en el ámbito de la 
novela, Chitarroni propone que el primero era “demasiado cerebral y elegante” 
mientras que: 

casi nadie que escribiera en esos años prestaba atención a Manuel Mujica Lainez 
(1910-1984) no se sabe bien por qué; tal vez su ostentosa coquetería verbal, unida a 
un exhibicionismo personal entendido siempre como frívolo, resultaran, entre 
simulacros y fulgores de revolución, ofensivos. Bomarzo era y sigue siendo una gran 
novela, aunque contribuya a eclipsarla, sobre todo en esos años, su universalismo un 
tanto provinciano. Es curioso, como contraste, que nadie le reprochara entonces a 
Alejo Carpentier (1904-1979) tener ante el lenguaje una actitud parecida a la de 
Mujica, pero eso se debe a que Carpentier era, gracias a su procedencia, barroco y 
revolucionario, su tema parecía ser siempre América aunque lo que importara fuera 
el jacobinismo francés, y su convencionalismo histórico y sintáctico pasaba por 
novedoso en un momento de rupturas y transiciones (164). 

La clara arbitrariedad que Chitarroni señala en relación con los papeles que se les 
atribuyen y a las valoraciones de que son objeto los escritores, da pie para insistir 
en la artificiosidad de los vínculos que se establecen desde el discurso crítico y 
desde la reflexión metapoética de cada autor. Retomaremos estas observaciones 
más adelante para demostrar que algunos de los elementos presentes en la obra 
de Carpentier, que lo convierten en uno de los exponentes más relevantes en la 
redefinición de la literatura hispanoamericana contemporánea, se encuentran 
también en textos de Mujica pero no han sido tenidos en cuenta por los críticos. 

Estas ideas nos llevan, finalmente, al problema del estilo y de la filiación 
decimonónica y modernista del autor. Cuando Haydée Jofré Barroso le solicita 
una valoración de sus propios textos, Mujica responde lo siguiente: 

Pienso que tal vez, en ocasiones, se vuelven demasiado románticos, y que la ironía 
que por ellos circula es una obvia forma de pudor. Pienso también que, a veces, no 
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parecen escritos ahora, sino en otra época, acaso en el siglo XIX (claro que con los 
matices, con los enfoques que no puede evitar un hombre de nuestro tiempo). Y mi 
vanidad se atreve a suponer que eso hará que duren algo más, pues no dependen de 
lo pasajero de la moda, ni de lo que asimila a muchas novelas al preciosismo (“Mujica 
Lainez, el curioso observador del mundo” 153). 

Sería demasiado improbable que Mujica Lainez hubiera caído en la trampa de 
pensar que su aparente clasicismo emparentaba esos textos con los de los 
escritores del siglo XIX. De hecho, y aunque no explicite exactamente a qué se 
refiere, es él mismo quien remarca que en ellos figuran los “matices” y los 
“enfoques” de un contemporáneo. Es en esos dos puntos, creemos, reside la 
clave para entender su poética, puesto que son los que la vuelven innovadora y 
posmoderna. Los críticos que intentan plegar la obra de nuestro autor a las 
estéticas del siglo anterior, olvidan las dos características marcadas por Mujica 
Lainez en esta respuesta, de modo que pierden de vista que su singularidad 
radica en hacer una obra que parece ser anticuada pero que en realidad es un 
producto que condensa las peculiaridades de la época que la vio nacer (y que esa 
característica lo acerca al arte posmoderno). 

Debemos insistir en que no se trata de reemplazar una genealogía (Larreta o 
Borges-Mujica Lainez) por una diferente (Carpentier-Mujica Lainez), ni de 
encontrar afinidades que opaquen otras que ya fueron propuestas por nuestros 
antecesores, puesto que hacerlo sería caer en las mismas posiciones que 
buscamos revisar. Lo que nos interesa es demostrar la artificiosidad de las 
lecturas consagradas (que se dan por naturales cuando no lo son) y habilitar con 
nuestras indagaciones otras perspectivas que permitan ampliar la comprensión 
sobre el escritor y sobre el funcionamiento del campo literario. Quitar la 
identificación con Carpentier exclusivamente del ámbito del estilo y llevarla, por 
ejemplo, al de los intereses estéticos o al de una expresión ideológica del 
continente que se manifiesta bajo las formas del realismo mágico y de la nueva 

novela histórica, permitirá cumplir con una parte de ese objetivo79. 

                                                             

79 En uno de los artículos de Cristina Piña que hemos citado, la crítica reflexiona sobre la 
afinidad entre Mujica y Carpentier de la siguiente manera: “He dicho que sólo Mujica Lainez en 
Hispanoamérica se sitúa de tal forma frente a la tradición occidental, y alguien podría 
interponerme el nombre de Alejo Carpentier. Sin embargo, creo que es bien distinto el espíritu 
del escritor cubano, ya que todas sus novelas vueltas hacia el pasado remontan una línea 
histórica que desemboca, de manera directa, en su Caribe natal y sirve para explicarlo en su 
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Puente Guerra observa, también en coincidencia con otros críticos, que Mujica 
retrató a la alta sociedad pero sin enjuiciarla puesto que eso habría implicado 
renegar de los suyos, “se limitó a recrearla con un tono irónico unas veces, 
nostálgico otras, pero evitando siempre cualquier matiz que pudiera 
interpretarse como una crítica explícita” (34). Estamos de acuerdo en el tono 
irónico y nostálgico que el crítico detecta pero, como ya hemos anticipado 
siguiendo a Linda Hutcheon, estas dos características pueden considerarse 
también probatorias de la posmodernidad de su literatura y no necesariamente 
de su fidelidad con los miembros de su clase social. Dejamos para un capítulo 
posterior la discusión sobre el intento de vincular Bomarzo con la novela histórica 
tradicional, perspectiva que Puente Guerra sostiene repetidamente a lo largo de 

su tesis80. 

Una vez más es preciso insistir en que, a pesar de las disidencias que hemos 
introducido aquí, el trabajo de Puente Guerra constituye uno de los más 
valorables intentos por indagar en la obra de Mujica Lainez, especialmente en 
Bomarzo.  

                                                                                                                                                   

carácter de cultura sincrética. Mientras que si no es por un sentimiento de cosmopolitismo 
integral, ¿cómo entendemos la soltura con que nuestro autor se sumerge en el medioevo 
francés, la Italia renacentista, la Roma de la decadencia, sin sentir la necesidad de justificar 
históricamente su movimiento?” (“Historia, realidad y ficción...” 174-5). Frente a estas 
consideraciones, podría apuntarse que Bomarzo, por ejemplo, es efectivamente una 
indagación en la Italia renacentista pero que tiene la particularidad de que en ella aparece 
ficcionalizado el acto de escritura, de que el escritor es la reencarnación del Duque Orsini y que 
escribe el libro desde Buenos Aires, por lo que también en este caso podría argumentarse que 
la “línea histórica” elegida “desemboca, de manera directa” en la ciudad natal de Mujica 
Lainez. De igual modo, resulta pertinente preguntarse en qué medida una novela como El 
laberinto y algunos cuentos de Aquí vivieron y de Misteriosa Buenos Aires, para mencionar 
solamente ejemplos obvios, no habilitan una explicación de la cultura local en los mismos 
términos sincréticos que se pueden reconocer en novelas de Carpentier como El reino de este 
mundo. En definitiva, sería posible suponer que el recorte practicado por Piña, en cuanto a las 
obras elegidas, o por Puente Guerra, en cuanto a la afinidad estilística,  va más centrado en un 
intento por encuadrar a Mujica Lainez en una tradición determinada, que en el interés de 
aclarar ciertos aspectos de su obra que aparecen a nivel temático. 

80 Ver, por ejemplo, los pasajes donde el crítico afirma que Bomarzo representa un intento de 
entroncar su literatura con “la de la gran novela europea decimonónica” (58). Trataremos este 
asunto con detalle en el capítulo dos de la segunda parte de nuestro estudio. 
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Algo similar podría decirse de El tríptico esquivo, de Sandro Abate, para cuya 
elaboración el crítico pudo consultar los diarios que Mujica Lainez confeccionó 
durante la escritura de tres de sus obras más sobresalientes: Bomarzo, El 
unicornio y El laberinto. El de Abate es un aporte fundamental para la materia 
porque permite observar, por ejemplo, el proceso genético por el cual algunos de 
los elementos sobresalientes de las novelas fueron tomando forma y cómo 
algunas ideas iniciales y ciertos materiales fueron descartados. Sandro Abate 
también logra establecer por momentos un diálogo muy fructífero entre la 
poética del escritor y la escena cultural contemporánea. En ese sentido, una de 
las líneas que se explorarán en el presente estudio, la del realismo mágico 
presente en la obra laineceana, surge directamente como intento de ampliación 
de su análisis. 

A pesar de todo ello, a nuestro juicio, en su texto hay también una serie de 
apreciaciones que nos parece necesario discutir. Quizás, la más llamativa sea la 
del convencimiento del crítico sobre la vinculación de las tres novelas históricas 
analizadas por él con la novela histórica tradicional, negando cualquier relación 
con las nuevas tendencias agrupadas bajo la etiqueta de nueva novela histórica y 
que suponen una profunda transgresión a las reglas clásicas del género. Este 
gesto de Abate repite, aunque diluyéndolo, el lugar común de que Mujica fue un 
escritor volcado hacia prácticas estéticas conservadoras y anacrónicas, 
relacionadas con el Modernismo y con la generación del 80. 

María del Carmen Tacconi de Gómez publicó en 1989 Mito y símbolo en la 
narrativa de Manuel Mujica Lainez. Basado en su tesis doctoral, el libro aborda 
desde la dimensión textual toda “manifestación simbólica y mítica, aspecto 
especialmente rico en la obra de nuestro autor, en el cual la crítica no se ha 
interesado hasta el momento” (11). Su estudio apunta explícitamente a “la 
búsqueda del mensaje universal que transmite el texto literario como obra de 
arte” (32), por lo que Tacconi estructura cada capítulo siguiendo algunos de los 
temas, símbolos, figuras y motivos míticos de la literatura universal y observa de 
qué modo son tratados en los textos de Mujica. Este enfoque, decididamente 
hermenéutico, resulta interesante para observar la complejidad con la que están 
concebidas algunas obras que, como hemos comentado repetidamente, en 
muchas ocasiones fueron tildadas de frívolas, caprichosas y superficiales. Frente 
a ello, Tacconi demuestra que el sentido último de los textos laineceanos 
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“siempre se vincula con las preocupaciones metafísicas que genera y sirven de 
soporte a los mitos” (241). 

No obstante las interesantes indagaciones y conclusiones de María del Carmen 
Tacconi de Gómez, puede señalarse que el problema de la valoración general de 
los textos, particularmente su relación conflictiva con el campo literario y con las 
interpretaciones críticas cristalizadas, permanece desatendida en su trabajo. Esto 
no impide a la autora desmontar algunos de los lugares comunes instalados en el 
conjunto de la crítica, aunque en ocasiones sin expresarlo abiertamente. Un 
ejemplo de ello, puede apreciarse cuando analiza la opinión que se desprende de 
las observaciones que hace el narrador de Los viajeros respecto de sus parientes. 
Tacconi identifica allí una serie de cuestiones que luego trasvasa a la mirada que 
Mujica Lainez tenía, según ella, sobre la oligarquía. A diferencia de otros críticos, 
como Puente Guerra, Villordo o Jorge Cruz, por ejemplo, quienes sostenían que 
el autor siempre combinaba elementos de respeto, ternura, complicidad y 
picardía al mismo tiempo, la autora de Mito y símbolo en la narrativa de Manuel 
Mujica Lainez intenta brindar una versión menos condescendiente: 

El recurso básico de la minusvalorización de los personajes reside en el perfil ridículo 
que les otorga el paralelo (...). El nivel connotativo del discurso pone en evidencia 
que los habitantes de “Los Miradores” son, en realidad unos pobretes con 
pretensiones aristocráticas de “snobismo” (...). La más importante conclusión que 
nos deja el nivel connotativo del texto es la idea de que los valores del linaje, 
desvinculados del poder del dinero, no tienen relevancia en el destino de los 
individuos. En cambio, puede transformarse en la fuente de muchas frustraciones y 
fracasos (135-6). 

Queda en claro que Tacconi está lejos de defender la idea de que la opinión del 
autor hacia la estirpe y hacia sus prácticas está fundada en la complicidad de 
clase que otros críticos le asignan. Por el contrario, se desprende de sus palabras 
una concepción enraizada en un profundo problema metafísico, que Mujica 
Lainez estaría explorando y desnudando para sus lectores. A nuestro juicio, la 
perspectiva de Tacconi es acertada y habilita a reconsiderar la obra desde un 
punto de vista que desplaza el juicio instalado acerca de su frivolidad, esnobismo, 
elitismo, etcétera. 

Sin embargo, no siempre las conclusiones que la autora expone resultan del todo 
verificables, sobre todo porque en algunos casos se vuelca hacia interpretaciones 
muy personales que podrían recibir iguales críticas que las posiciones 
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anteriormente debatidas. A nuestro entender, y continuando con el ejemplo de 
Los viajeros, resulta difícil justificar una conclusión como la de que no es casual 
que:  

el auténtico paraíso (...) se descubra en la donación amorosa al Creador y al servicio 
del prójimo, como tampoco es casual que pertenezcan a nuestro siglo XX los 

buscadores del paraíso frívolo, brillante pero vacío
81

 (136). 

Queda claro que la lectura simbólica que Tacconi propone, al omitir el análisis 
sobre la circulación en el campo literario y las complejas tramas que se 
establecen entre los diferentes elementos actuantes, la llevan a impulsar 
interpretaciones con las que podría polemizarse fundamentalmente por su apego 
a una espiritualidad que en la novela no está tematizada y que parece impuesta 
desde afuera. 

En conclusión, el de Tacconi es un trabajo de mucho valor y, además de destacar 
que otros estudiosos se han dedicado fecundamente a completar sus 
observaciones82, puede decirse que sus indagaciones se relacionan con una línea 
de análisis que culmina en el brillante trabajo de María Caballero que 
consideramos a continuación.  

                                                             

81 Para una opinión diferente sobre el tema del paraíso en Mujica Lainez, puede consultarse el 
capítulo que le dedica Claudio Zeiger en El paraíso argentino (77-91). 

82 El discurso de Tacconi se mantiene vigente y recientemente Silvana Firpo ha estudiado El 
escarabajo desde una óptica similar en su artículo “Figuras, símbolos y motivos míticos en El 
escarabajo de Manuel Mujica Lainez”. La autora, después de recordar que la novela es en 
realidad la narración de una narración en la que el escarabajo cuenta “su autobiografía” a un 
“escritor de América del Sur (su actual dueño)” (170), se detiene en el análisis de la figura del 
escarabajo según la cultura egipcia y pone de relevancia lo fiel que se ha mantenido Mujica a 
sus implicaciones simbólicas, sin olvidarse de resaltar la erudición que demuestra sobre el 
tema. Firpo, además, analiza la presencia de algunos motivos míticos que son trabajados 
paródicamente en la novela y que no habían sido abordados por María del Carmen Tacconi. Si 
bien las observaciones de Firpo son precisas, un cuestionamiento que podría efectuarse es que 
no utiliza, fuera de Mito y símbolo en la narrativa de Manuel Mujica Lainez, ninguna otra 
referencia bibliográfica específica sobre el autor. De tal modo, su estudio termina por 
convertirse en un complemento del de Tacconi sin aportar demasiados elementos nuevos de 
análisis. 
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Cuando Tacconi se refiere a la figura del héroe o estudia el mito del Paraíso, 

destaca que existe tanto una vertiente expresiva seria como una paródica83. En 
armonía con esa postura, María Caballero ha estudiado, también en un trabajo 
surgido de su tesis doctoral, la particular basculación entre lo que llama la 
fundación y la deconstrucción de la nacionalidad. Desde una perspectiva que nos 
parece acertada (entre otros motivos porque vincula al escritor con las corrientes 
más contemporáneas del arte, como la nueva novela histórica), Caballero busca 
interpretar a Mujica Lainez en función de un contexto histórico y de un estado 
del campo cultural específicos, el de la posmodernidad: 

Mi investigación pretende confrontar determinada parcela de su obra con la poesía, 
el ensayo y la narrativa argentinas que, de distintas maneras, han mostrado vetas 
revisionistas desde el Centenario hasta ahora. Y hacerlo en el marco de la 
fundación/deconstrucción de la identidad personal y colectiva. Pienso que en este 
contexto puede ser interesante volver a estudiar, no todas sino algunas obras muy 
significativas dentro del doble movimiento de búsqueda / desencanto, construcción / 
deconstrucción del país, la nacionalidad y la historia argentinas (30). 

Este trabajo de María Caballero será capital para justificar, por ejemplo, algunas 
de nuestras observaciones sobre las novelas históricas y sobre otras posibles 
explicaciones de la poética de Mujica, que buscan desarticular las aceptadas 
masivamente durante largos años. Sin embargo, a pesar de la importancia que 
reviste su perspectiva en la actualización de los estudios al respecto y de su 
cuestionamiento a muchos de los lugares comunes instalados, hay que decir que 
por momentos la autora adhiere a algunos de esos paradigmas de lectura 
fosilizados, lo que la lleva a cometer inexactitudes e, incluso a incurrir en 
contradicciones. Uno de esos puntos contradictorios es el de recaer nuevamente, 
y después de haber señalado los componentes posmodernos de su narrativa, en 
la idea del Modernismo:  

                                                             

83 Tacconi se ha detenido con mayor detalle en la vertiente paródica de la novela De milagros 
y melancolías en un capítulo incluido en otro libro: Categorías de lo fantástico y constituyentes 
del mito en textos literarios.  
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Porque, en realidad, no sería exagerado afirmar que Mujica es un modernista 
retardado, un hombre de sensibilidad exacerbada capaz de gozar con la belleza allí 

donde se encuentre, en los objetos o en los seres humanos
84

 (31). 

Si bien no hay una asociación directa en términos epigonales, la idea del creador 
que sostiene seriamente una estética perimida en el contexto en el cual le toca 
producir su obra, resulta algo incompatible con la lectura posmoderna que la 
misma estudiosa remarca poco antes. Los riesgos quedan a la vista cuando, en el 
afán de establecer tal asociación entre el Modernismo y la escritura de nuestro 
autor, se introduce una afirmación como la siguiente: 

Si el escritor modernista (...) se siente marginado por esa incipiente burguesía 
industrial que paradójicamente posibilitó su nacimiento, Mujica Lainez se 
automargina en la escritura y finaliza enclaustrado en la torre de marfil que fue su 
finca El Paraíso, para sobrevivir a la chatura de los tiempos peronistas (32). 

Esa superposición por la cual la “burguesía industrial”, que desde el siglo XIX y 
hasta bien entrado el siguiente provocó la reacción de los artistas, se confunde 
de alguna manera con la “chatura” de los tiempos del peronismo es bastante 
discutible. Por empezar habría que precisar mejor desde qué punto de vista los 
dos gobiernos de Juan Domingo Perón entre 1946 y 1955 resultan a la luz de la 
perspectiva histórica, ya alejada de la visión maniquea que se impuso después de 
su derrocamiento por parte de la Revolución Libertadora, una época de “chatura” 
cultural. De no hacerlo, se corre el riesgo de generalizar la interpretación parcial 
de un sector del campo cultural que no comulgaba con la ideología peronista, 
como el grupo liberal representado por Sur, que con la derrota del peronismo 
logró imponer su visión hegemónica del asunto. En este caso, habría que decir 
que a pesar del hostigamiento del que fue víctima Mujica Lainez durante el 
predominio del peronismo, y por el cual perdió el cargo en el Museo de Arte 
Decorativo, lo cierto es que publicó varios libros durante esos años, que no 
solamente no sufrieron censuras, sino que acarrearon un éxito creciente a su 
creador. Libros como Aquí vivieron, Misteriosa Buenos Aires, Los ídolos y La casa 

                                                             

84 Otro crítico español, Javier de Navascués, coincide con Caballero cuando asegura que se 
trata de un “tardío” escritor modernista que “goza en medio de atmósferas preciosistas y 
decadentes”, para luego agregar que por esta razón “se le podría emparentar con Enrique 
Larreta, el autor manierista de La gloria de Don Ramiro” (Manual de literatura 
hispanoamericana 592). 
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aparecieron por primera vez durante esa época, por lo que no puede decirse que 
Mujica se hubiera recluido en un silencio estéril. En relación con esto último, el 
concepto más inadecuado que se observa en el fragmento de Caballero que 
hemos citado, es que Mujica no pudo “enclaustrarse en la torre de marfil” de El 
Paraíso para “sobrevivir” al peronismo porque para 1969, fecha de su mudanza a 
Córdoba, esa fuerza política estaba proscripta en la Argentina desde hacía quince 
años y se vivían los tiempos de la dictadura encabezada por el presidente de 
facto Juan Carlos Onganía. De hecho, el único evento de censura que sufrió 
Mujica Lainez en su larga carrera artística no estuvo vinculado con la publicación 
de alguno de sus libros, sino que fue la cancelación del estreno en el teatro Colón 
de la ópera de Bomarzo que se produjo en 1967 durante el mencionado gobierno 

militar, cuya ideología presuntamente coincidía con la del escritor85. 

El dramatismo introducido por la autora mediante una comparación en la que se 
mezclan los elementos de la aparición del capitalismo europeo, con la oposición a 
un proyecto político que fue legitimado por la vía democrática y posteriormente 
derrocado por una dictadura militar, es improcedente y llama la atención, una 
vez más, sobre los peligros de operar con paralelismos que vinculan épocas, 

regiones e ideologías diferentes86. 

Pero estas objeciones de ninguna manera mellan la importancia que tiene el 
trabajo de María Caballero en el panorama de estudios dedicados a Mujica, 
puesto que es uno de los pocos estudios que ha buscado refuncionalizar las 
herramientas críticas con las que generalmente se ha abordado su obra. 

                                                             

85 Esteban Buch ha analizado este asunto en su libro The Bomarzo affair: ópera, perversión y 
dictadura, al que nos hemos referido al comentar la Breve historia de la literatura argentina de 
Prieto.  

86 Aunque resulta verdaderamente llamativo por las asociaciones planteadas en él, cabe 
destacar que el fragmento analizado aquí no es el único en el que la autora se refiere al 
supuesto espíritu modernista de Mujica Lainez. Al estudiar El escarabajo, por ejemplo, 
Caballero menciona que el escritor ha experimentado una “vivencia muy modernista” al 
haberse sentido siempre fuera de lugar y por haber añorado perpetuamente el pasado, pero “a 
la vez, como la mayoría de ellos [los modernistas], Mujica detesta el tiempo que le tocó vivir, 
se siente una y otra vez fuera de lugar. Y ello se refleja en la melancolía, en la añoranza, en el 
desencanto” (167). Como procuramos demostrar más adelante esta vivencia es tan modernista 
como característica de períodos posteriores de la historia. En el caso del Mujica retratado de 
esta manera, se observa nuevamente la confusión entre el personaje social y el escritor. 
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Otro autor que ha realizado interesantes observaciones en ese mismo sentido es 
George Schanzer. Aunque su objetivo principal estaba inclinado a una tarea de 
difusión del escritor en el mundo anglosajón, eso no le impidió abordar la 
literatura lainecana con verdadera profundidad en una serie de artículos y, 
fundamentalmente, en un libro publicado en 1986 con el título de The 
persistence of human passions: Manuel Mujica Lainez’s satirical neo-modernism. 
Este texto constituye una de las mejores revisiones completas de la obra del 
escritor y aporta una mirada original sobre muchos aspectos vinculados con su 
técnica literaria y su cosmovisión87. En gran medida con sus proposiciones en 
torno de lo que denomina neo-modernism, Schanzer anticipa algunas de las ideas 
que Caballero desarrollará varios años más tarde en su tesis. En cuanto a la 
ubicación del escritor en el campo literario, el crítico inglés reivindica la idea de 
que se trata de un artista conservador que: 

he availed himself of some fantastic and supernatural elements in his fiction, yet did 
not become a ‘magic realist’. He shunned the experimentation of the Spanish 
American novelists of the so-called ‘boom’, but succeeded, nonetheless, to the point 
of sharing the John F. Kennedy Prize of 1964 with Julio Cortázar, one of the foremost 
innovators. Mujica Lainez has also avoided political commitment at a time when 
commitment or controversy tend to increase a writer’s recognition (11). 

Esta cita permite ver claramente el modo en que la acción artística y la política 
terminan por confluir en ese lugar común, que se impone y que circula por el 
campo literario, y que establece que un escritor que socialmente se comporta del 
modo en que lo hacía Mujica Lainez no puede producir una literatura 
“innovadora”. En ese sentido, el contrapunto entre Mujica y los autores del Boom 
o el realismo mágico son consideraciones de validez limitada, que será necesario 
reformular a la luz de nuevos enfoques. Algunos de los lugares comunes que 
hemos tenido ocasión de revisar en los apartados precedentes como la oposición 
de la estética laineceana con la cortazareana y, fundamentalmente, su postura 
esquiva frente al compromiso político, también aparecen inscriptos en estas 
palabras de Schanzer.  

                                                             

87 Cristina Piña publicó una reseña en la que expresa una posición completamente contraria a 
la nuestra en relación con el libro de Schanzer, por considerar que se basa en una “visión 
reductiva” y “carece de una perspectiva teórica definida a partir de la cual abordar el material 
literario” (“Para uso de angloparlantes”).  
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Es llamativo nuevamente que a pesar de que logra observar los procedimientos 
deconstructivos de las narraciones históricas producidas por el escritor y, 
también, la presencia de algunos de los recursos típicos de cierta literatura 
posmoderna, Schanzer insista en vincular a Mujica Lainez con el Modernismo. 
Incluso llega al extremo de proponer una especulación crítica contrafáctica en la 
que cavila en torno a cuáles de los cuentos de Mujica Lainez podrían haberle 
gustado a Rubén Darío. En otras ocasiones, los intentos por lograr una 
vinculación entre los dos escritores se realizan en función de algunos temas en 
común, como el interés por Heliogábalo: 

Mujica Lainez’s choice of another bisexual protagonist with a homosexual 
preference, in a setting of splendorous decadence, seems deliberate. It is interesting 
to note that, in one of the key works of Spanish American Modernism, Rubén Darío 
expressed an interest in the decadent Roman emperor (112). 

El fragmento permite observar que en verdad se trata de una conexión bastante 
inestable, puesto que si por el lado de Mujica la idea de escribir una novela sobre 
Heliogábalo constituye uno de los argumentos frustrados que se mencionan en 

Cecil88, en Rubén Darío es apenas una alusión aislada en las palabras liminares de 
Prosas profanas89. La contradicción conceptual en la que incurre Schanzer queda 
en evidencia sobre todo cerca del final de su estudio, cuando intenta definir el 
neo-Modernismo de Mujica y observa que: 

He is definitely not an experimenter; even his use of uncommon narrators is not 
particularly innovative, especially when they sound very much like the author. But 
consciously or not, Mujica Lainez followed patterns of an earlier period, as seen 
almost to excess in these pages (145). 

Fuera de los aspectos que hemos estado discutiendo, relativos a su estatuto de 
innovador, la importancia de la focalización de algunos de sus narradores radica 

                                                             

88 Nos ocupamos de este asunto en el capítulo tercero de la segunda parte, dedicado a la 
autoficción. 

89 El párrafo de Rubén Darío en cuestión dice: “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de 
África, ó de indio chorotega ó nagrandano? Pudiera ser, á despecho de mis manos de marqués: 
mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos ó imposibles: ¡qué queréis! yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y á un 
presidente de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a tí, ¡oh Halagabal! 
de cuya corte –oro, seda, mármol– me acuerdo en sueños...” (Prosas profanas 17). 
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en que habilitan lecturas autoficcionales o que permiten vincularlo con el 

realismo mágico90, aunque estas perspectivas no estaban desarrolladas todavía 
en la época en la que Schanzer publicó su libro. Poco después de las palabras que 
hemos transcripto, Schanzer admite que a pesar de las similitudes estructurales, 
estilísticas y temáticas hay una obvia diferencia entre los textos de las 
generaciones previas y los suyos: la aparición del elemento satírico, en razón de 
lo cual le aplica la etiqueta de “Satirical Neo-Modernist” (145)91. A nuestro juicio, 
es justamente esa brecha que separa el modelo de la nueva versión la que 
convierte a Mujica Lainez en un escritor cuya obra no intenta remedar el estilo de 
los modernistas, sino que la hace objeto de una rescritura que es, de por sí, uno 
de los procedimientos reconocibles de la posmodernidad literaria. 

Finalmente, y al igual que en el libro de Caballero, se observa en Schanzer una 
interpretación algo forzada de los elementos sociales en los textos de Mujica. Por 
ejemplo, al analizar La casa, Schanzer supone que los compadritos que ocupan la 
mansión “They are busy with party matters, apparently Peronista” (67). Aunque 
modalizada, la afirmación es algo tendenciosa puesto que no hay elementos 
explícitos en el texto que hagan pensar en esa pertenencia partidaria. En 
consecuencia, al igual que en otros casos analizados anteriormente, y en franca 
contradicción con el apoliticismo de Mujica Lainez propuesto por el estudioso, el 
antiperonismo del escritor es rastreado en los textos, incluso en pasajes cuya 
ambigüedad hace que esas maniobras sean de dudosa validez. 

Todos los trabajos analizados en este apartado constituyen, en nuestra opinión, 
los aportes más originales sobre la obra de Mujica y representan un espacio 

                                                             

90 Profundizaremos estos aspectos en los capítulos siguientes de nuestro estudio. 

91 En una reseña sobre el estudio de Schanzer, publicada en 1991 en Revista iberoamericana, 
Malva Filer objetaba este tipo de afirmaciones y, luego de observar que Schanzer ha abarcado 
la totalidad de la obra de Mujica, resume: “El interés por lo pictórico, los elementos 
fantásticos, y el propio lenguaje descriptivo demuestran, según el crítico, la continua afinidad 
con el modernismo. Se trata, como el presente libro indica desde su título, de un ‘neo-
modernismo satírico’ cuya evocación del pasado no es meramente nostálgica sino también 
irónica y, por tanto, crítica” (402). Se trata de una apreciación muy cercana a nuestro punto de 
vista. Aunque con intereses diferentes, Cristina Piña ha cuestionado también este aspecto en 
su reseña sobre el libro de Schanzer citada en una nota anterior. 
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fresco frente a otros muchos críticos que se limitan a repetir los lugares comunes 
sin realizar aportes significativos. Especialmente los trabajos de Schanzer y de 
Caballero abren la posibilidad de analizar la producción del escritor argentino 
desde una conciencia posmoderna, en la cual recursos vinculados con lo 
metaficcional, lo autoficcional, la rescritura de la historia, los usos de la ironía y 
de la melancolía, entre otras cuestiones, adquieren nueva relevancia.  

A pesar de ciertas vacilaciones teóricas, que minan los alcances de sus 
conclusiones y las atan a los espacios de común acuerdo, los estudios que 
acabamos de considerar introducen miradas originales sobre la obra laineceana. 
Las miradas de estos críticos alcanzan a revelar una escritura que no es ya el 
resabio de una estética anacrónica sino que, por el contrario, pasa a tener una 
actualidad cuya influencia sobre la técnica y la temática de las generaciones 
posteriores de escritores no ha sido todavía lo suficientemente destacada.   

A lo largo de muchas de las páginas precedentes, hemos debido observar el 
modo en que los críticos se obstinaban en establecer la genealogía del escritor. 
Más precisamente, intentaban descifrar de qué autores del pasado “descendía” 
literariamente Manuel Mujica Lainez. En esa tarea establecían puntos de 
contacto que lo vinculaban con grandes proyectos artísticos del siglo XIX y lo 
colocaban como un epígono tardío de los mismos, desconociendo de ese modo 
muchos de los méritos estéticos del autor y disminuyendo su importancia en el 
devenir del campo literario. A partir de tales estudios y de acuerdo a las 
interpretaciones a las que era sometida su escritura, la figura del escritor se 
volvía la de un excéntrico que renegaba de la realidad circundante, para 
refugiarse en un pasado idílico que añoraba como emblema de la superioridad 
que los “suyos” habían ostentado y que no habían sabido sostener. En lo estético, 
esa actitud tiene una vertiente escapista, a la que mayoritariamente se asocia 
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con el Modernismo, y otra elitista, a la que se vincula con la concepción que del 

arte tenía la generación de188092. 

Frente a esas visiones, que fueron asentándose como las interpretaciones 
canónicas con las que se aborda a Mujica Lainez, nosotros hemos ido oponiendo 
objeciones que apuntaban a demostrar que, al modificar la perspectiva, los 
mismos argumentos permitían establecer no el anacronismo del autor sino su 
innovación en cuanto a técnicas y temas narrativos. Para poder profundizar sobre 
este asunto, sería oportuno pensar qué influencia tuvo Mujica Lainez sobre las 
generaciones de escritores que le siguieron, asunto que casi ninguno de los 
críticos ni historiadores considerados hasta ahora supo observar. 

Solamente Silvia Kurlat Ares, en Para una intelectualidad sin episteme, se acerca 
a esta cuestión al revisar la manera en que los intelectuales y el Estado se fueron 
relacionando desde 1974 hasta finales de la década de1980, y el reflejo de las 
tensiones surgidas de esas relaciones en sus producciones. Si bien no es un 
estudio exclusivamente dedicado a Manuel Mujica Lainez y apenas se abordan 
dos de sus novelas (Los cisnes y El escarabajo), la autora observa con acierto que 
en ellas se registra una aguda reflexión sobre el campo literario, sus actores, sus 
posiciones, sus dinámicas, etcétera. En cuanto a Los cisnes, Kurlat Ares llega, 
incluso, al punto de afirmar que “los textos de Bourdieu son puestos en escena 
en la novela” (91), aseveración de mucho valor para nosotros porque significa, en 
cierto modo, una confirmación de la pertinencia de nuestro enfoque teórico.  

Pero, más allá del análisis que realiza Kurlat sobre la imagen del intelectual y del 
artista que se desprende de las novelas de Mujica producidas durante el período 
elegido, resulta muy interesante la cuestión de los escritores que siguieron su 
magisterio. Al respecto, la autora entiende que el grupo Shangai, cuyos 
miembros comienzan a escribir con la reinstauración del sistema democrático, 
“dirige sus preocupaciones, en una dirección que cruza los problemas de los 
límites del discurso, la literatura y el lenguaje” como sucede en Puig y Viñas (103-
4), con “cuestiones de orden puramente estético que aparecen planteadas en los 
textos de Mujica Lainez (especialmente en toda la línea de novelas históricas 
como El unicornio o Bomarzo) y Bioy Casares, a pesar de no ser reconocidos 

                                                             

92 El carácter genérico de estas afirmaciones supone, además, una simplificación excesiva de 
las concepciones estéticas y políticas de los dos grupos o generaciones mencionados. 
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como tales” (104). Esta mixtura de prácticas se explica, según la autora, por la 
imposibilidad de generar un “proyecto intelectual programático” (105), hecho 
que obligaba a los escritores a traspasar las fronteras geográficas e históricas, 
para poder “escribir sobre la realidad inmediata sin adscribirse a un determinado 
paradigma estético o ideológico” (105). Finalmente, Kurlat Ares concluye que: 

Para poder realizar esta operación las únicas salidas posibles se encontraban, en 
apariencia, en espacios exóticos, ajenos al horizonte cultural inmediato, o en volver 
extraño ese horizonte a fuerza de una parodia que no tuviera más finalidad que la 
parodia misma (105). 

En ese espacio es donde autores como Copi, Alberto Laiseca, César Aira o Rodrigo 
Fresán se acercan a las operaciones de Mujica o de Bioy. Un poco más avanzado 
su estudio, Kurlat profundizará estos conceptos, dirigiendo su mirada hacia El 
escarabajo y su posible influencia en un escritor como Martín Caparrós. Así, 
según Kurlat, la concepción de la historia que este escritor muestra en su novela 
Ansay o los infortunios de la gloria (1984), desnuda la pérdida de la capacidad 
totalizadora del discurso en los albores de la restitución democrática: 

Los hechos pierden el valor absoluto, mítico, que tenían para Orgambide, Aguinis o 
Rivera, porque el presente opera como un caos infinito: ese caos es la forma en que 
se percibe la realidad en cada instante. Al revelarnos los dobleces de ese pasado, 
desnudando las traiciones en las cuales se instalan los discursos, el narrador sale de 
la lógica dicotómica de bien-mal, civilización-barbarie, revolución-atraso. El pasado 
aparece ahora como una decantación en la cual se pierde una percepción totalizante 
de los hechos (254).  

Pero más allá de que esta visión del relato histórico sea compatible con la 
derivada de algunas de las novelas de Mujica Lainez, lo interesante, de acuerdo al 
análisis de Kurlat Ares, es el intento de negar la influencia que ensayaron los 
jóvenes. En esa dirección, la estudiosa opina que en El escarabajo (1982) pueden 
observarse algunos de los ejes fundamentales a partir de los cuales Caparrós 
escribirá su novela: 

el lenguaje opera dentro de sus propios carriles, dentro de su propia lógica interna, 
se desprende de toda función que no sea la ficcional. En este sentido, la novela está 
mucho más cerca del proyecto vanguardista que lo que los propios vanguardistas 
suponen. Dos años más tarde, leyendo desde un lugar del campo cultural que 
desconoce o no reconoce a Mujica Lainez, Caparrós tendrá que hacer un muy 
complicado montaje de materiales discursivos para llegar exactamente al mismo 
lugar (256). 
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Lejos de suponer que los proyectos de ambos se igualan, la idea que sobrevuela 
la mirada de Kurlat es que los dos sectores idean primero sus proyectos y, 
posteriormente, enfrentan la desilusión desde la perspectiva que les otorgan los 
materiales dicotómicos de los que se han servido. En definitiva, tanto el 
aristocratismo de Mujica Lainez, como la fascinación popular de Caparrós, “no 
dejan de ser la misma ecuación con el signo invertido”, por lo que “al fracasar, 
por haberse construido el mito con los mismos elementos y la misma lógica 
maniquea, la operación de lectura de la Historia se convierte también en una 
operación simétrica”(257). 

En relación con las afirmaciones de Kurlat, también es posible deducir que la 
influencia de Mujica sobre el campo literario produce variables inesperadas, al 
poder relacionarse algunos de sus procedimientos con obras posteriores de 
escritores que se ubican a sí mismos en las antípodas ideológicas del autor de 
Bomarzo.  

Por lo tanto, la capacidad de fecundación que Silvia Kurlat atribuye a Mujica al 
señalar esos procedimientos implica, necesariamente, una concepción estética 
que no se encuentra anacrónicamente volcada hacia el pasado sino que, por el 
contrario, permite rastrear en ella una huella genética que contiene parte de los 
fundamentos y procedimientos de las nuevas prácticas escriturarias. 
Metodológicamente, no se trata aquí de establecer con carácter taxativo una 
“descendencia”, acción con la que se correría el mismo riesgo de arbitrariedad 
que el que hemos señalado en las operaciones que buscaban determinar los 
“antepasados” de quienes descendía Mujica Lainez. Sin embargo, la reaparición 
en escritores de generaciones posteriores de ciertos recursos utilizados por 
Mujica, permite cuestionar el rol conservador con el que habitualmente se lo ha 
identificado y reconsiderar algunos elementos a la luz de la posteridad. La 
mencionada oscilación entre la rescritura de la historia (y de la historia de la 
literatura) que Mujica emprende y la observación de la vigencia de esos 
proyectos, incluso cuando son encarados por escritores de signo ideológico 
diferente, avalan la idea de que el autor de La casa no representa un final de ciclo 
(el Modernismo o el proyecto de la generación de 1880). Permiten insistir, por el 
contrario, en que su escritura se comporta como un vórtice que reinterpreta el 
arte del pasado y lo proyecta hacia el futuro.  

La validez de esta consideración supera, como decíamos, la constatación de una 
influencia directa mediante la corroboración de la intertextualidad con que 
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pueda vincularse la obra de un escritor cronológicamente anterior con la de uno 
cronológicamente posterior. Se trata en realidad de que en algunos de los libros 
de Mujica Lainez, escritos ya durante la década de 1940 pero fundamentalmente 
a partir de la de 1960, se revelan incipientes las estrategias de cuestionamiento al 
discurso histórico de que echarán mano, varias décadas después, grupos de 
autores más jóvenes. Desde la perspectiva de Mujica eso implicó, originalmente, 
correr un riesgo artístico muy grande: el de pasar por un autor anticuado 
fomentando una percepción basada en el sentido común, recorrido parabólico 
del cual hemos intentado dar cuenta en las páginas anteriores. 

 





 

 

Hasta ahora nuestro análisis ha girado en torno al discurso crítico sobre la obra 
del escritor Manuel Mujica Lainez. Hemos procurado estudiar el modo en que 
tanto el propio autor como sus lectores especializados han ido formulando una 
imagen, obviamente cargada de significados, que circula por el campo literario y 
que determina los modos en que los libros son recepcionados. En el transcurso 
de las páginas previas ha quedado en claro que los diversos participantes del 
proceso, incluso cuando logran hacer lecturas lúcidas, se valen a menudo de 
ciertos lugares comunes, en la terminología propuesta por Pierre Bourdieu, que 
bloquean gran parte de los caminos explicativos que sus propias observaciones 
sugieren. 

Salvando algunas excepciones, hemos evitado concentrarnos en los textos en 
particular, de tal modo que nuestras especulaciones han girado en torno a las 
afirmaciones (y a las negaciones) de los críticos y del propio Mujica Lainez en un 
sentido amplio. A partir de este punto buscaremos demostrar, desde una 
indagación más profunda en algunas de sus obras, cómo repercuten esos bloques 
monolíticos en su apreciación y cómo sería posible leerlos en una clave distinta a 
la usualmente aceptada. Para ello deberemos realizar un nuevo recorte en el 
corpus, ya que estudiar la vasta producción de Mujica Lainez en su totalidad 
supondría superar los propósitos específicos de este trabajo. En nuestra 
perspectiva es posible sostener que las conclusiones a las que llegaremos a partir 
de la selección practicada serán representativas del conjunto y que en el futuro, 
desde esa base, el estudio podría extenderse a los casos que queden sin abarcar 
aquí. 

La selección del corpus estará orientada hacia las obras que mejor ejemplifiquen 
las contradicciones que existen entre los usos que hacen los críticos de los 
lugares comunes que hemos venido detallando y las lecturas posibles de las 
mismas obras aplicando otros parámetros, en gran medida vedados hasta ahora. 
Acerca del tratamiento de cada uno de los temas seleccionados, debemos 
adelantar que no siempre seguiremos un criterio cronológico, sino que 
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preferiremos comenzar por el texto que mejor represente nuestra postura o 
sobre el cual haya mayor cantidad de literatura crítica. Una vez establecida 
nuestra postura al respecto, buscaremos ampliar las consideraciones realizadas 
hacia algunas otras obras de modo que pueda corroborarse la hipótesis de que se 
trata de concepciones del arte en términos acordes a la posmodernidad y que se 
presentan en el marco de una poética de autor (y no como fenómenos 
emergentes, limitados a una específica circunstancia coyuntural). 

En el capítulo uno, buscaremos profundizar el análisis de la vinculación del autor 
con una poética asociada a tendencias surgidas en el continente durante las 
décadas del cuarenta y del cincuenta y que se desarrollan con gran aceptación 
durante el resto del siglo. Nos referimos concretamente, al realismo mágico. El 
encuadre dentro de ese marco, nos permitirá demostrar en primera medida, que 
si bien la poética de Mujica Lainez tiene un cuño eminentemente rioplatense en 
algunas de sus manifestaciones iniciales, que ha sido frecuentemente señalado 
desde la crítica, en muchas de esas mismas obras también se manifiesta un 
espíritu de identidad más amplio que raramente ha sido tenido en cuenta. En 
segunda medida, esta constatación nos permitirá plantear la posibilidad de que 
sus obras puedan considerarse contemporáneas a las que son consideradas 
precursoras de algunas de las poéticas más influyentes del siglo XX 
hispanoamericano. 

El capítulo segundo estará dedicado a estudiar la relación de la novelística 
laineceana con la narrativa histórica y, más concretamente, con la tendencia 
conocida como Nueva Novela Histórica. Al igual que en el caso del realismo 
mágico, buscaremos desmontar ciertos moldes interpretativos imperantes en 
prestigiosos autores que se han ocupado del tema, para posteriormente indagar 
en las peculiaridades de algunas obras del escritor que, desde nuestro punto de 
vista, representan excelentes ejemplos de la manifestación de esa corriente. El 
caso más elocuente en esta dirección es el de Bomarzo. 

Finalmente, en el tercer capítulo abordaremos algunas cuestiones relacionadas 
con la posmoderna utilización de los mecanismos autoficcionales en muchos de 
los textos laineceanos. Se trata de un aspecto que, a diferencia de los dos 
anteriores, no ha sido abordado desde la crítica hasta ahora y que servirá para 
confirmar muchos de nuestros postulados.  
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Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz inverosímil, 
no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o 
insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles  y saber 
si todavía confiaban en su regreso (Alejo Carpentier, El reino de este mundo). 

 

A continuación nos proponemos abordar la poética laineceana desde la 
perspectiva teórica del realismo mágico. Si bien existen algunos antecedentes en 
los estudios al respecto, a nuestro juicio no resultan del todo satisfactorios. Sin 
embargo, antes de pasar a revisarlos y a desarrollar nuestra propuesta, se vuelve 
indispensable introducir algunas reflexiones y aclaraciones sobre el concepto en 
cuestión. 

Nuestro interés se fundamenta en que, más allá de las grandes polémicas 
surgidas en torno a la definición del realismo mágico, resulta una herramienta 
muy útil para comprender la posición de Manuel Mujica Lainez como escritor 
americano y no exclusivamente porteño. Es decir que el abordaje de su obra 
desde una perspectiva magicorrealista nos permitirá, por ejemplo, matizar la 
típica concepción del autor como un europeísta desvinculado de la estética y la 
problemática de la identidad americana. 

Otro lugar común que puede descomponerse al enfocar la obra desde esta 
perspectiva es el esencial anacronismo del autor que, como hemos ido 
demostrando, es uno de los atributos a los que más recurrentemente acuden los 
críticos para caracterizarlo. En ese sentido, como veremos, el realismo mágico 
podría pensarse como una evolución posmoderna del Modernismo, lo cual 
explicaría la confusión terminológica que se percibe en muchos críticos a la hora 
de considerar la poética laineceana. 

En relación con todo esto, es necesario dejar por sentado que está fuera de 
nuestros objetivos la búsqueda de una definición orgánica del realismo mágico o 
una discusión amplia sobre la naturaleza del mismo, para lo cual remitimos al 
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lector a la bibliografía específica producida al respecto93. Sin embargo, y puesto 
que se trata de un concepto sobre el cual no existe consenso y que 
habitualmente ha desencadenado grandes polémicas, nos parece necesario 
mencionar algunas de las discusiones teóricas en torno al realismo mágico para 
situar de la mejor manera posible la perspectiva que adoptaremos. Algunas de 
esas polémicas se han dado en nuestro país, tal es el caso de la protagonizada 
por Enrique Anderson Imbert y Graciela Maturo, que representa muy bien dos 
grandes tendencias en los estudios sobre el tema.  

El punto de vista defendido por Enrique Anderson Imbert en su ensayo “El 
‘realismo mágico’ en la ficción hispanoamericana”, coincide con líneas teóricas 
que sostienen que el realismo mágico es simplemente una “americanización” de 
las ficciones como estrategia para llegar a más lectores. A lo largo del texto, 
Anderson Imbert resalta el carácter ficticio que a su juicio tiene el realismo 
mágico y expresa su rechazo de plano sobre lo que Carpentier denominara “lo 
real maravilloso” en el célebre prólogo de su novela El reino de este mundo. 
Anderson Imbert también se propone determinar un campo de gravitación del 
realismo mágico como síntesis en la relación dialéctica de otras modalidades de 
la ficción como lo fantástico y lo realista. Finaliza su ensayo comparando las 
ficciones borgeanas y las de García Márquez con estas palabras: 

[En el pasado] Borges transformaba experiencias de Buenos Aires en ficciones 
inverosímiles, y para que su inverosimilitud resultase tolerable a un pequeño público 
la situaba en la India o en el planeta Tlön. Hoy García Márquez, para que el gran 
público tolere sus inverosímiles ficciones, las sitúa en Macondo, que es el corazón de 
nuestra América. En uno y otro caso lo mágico, lo maravilloso, no está en la realidad, 
sino en el arte de fingir (21-2). 

Este tipo de opiniones, han sido discutidas por un gran número de críticos que 
encuentran en el realismo mágico algo que excede la intención lúdica que parece 
prevalecer en la visión de Anderson Imbert. Entre ellos se destaca Graciela 

                                                             

93 Un panorama actualizado de las discusiones y una lista actualizada de la bibliografía al 
respecto, pueden encontrarse en el número de la revista Cuadernos del CILHA dedicado a la 
literatura andina en el siglo XX, que contiene además un foro acerca del realismo mágico (año 
9, número 10, 2008). Algunos datos importantes acerca de la introducción del realismo mágico 
en el ámbito académico de nuestro país, pueden extraerse del artículo de Horacio González “El 
Boom: rastros de una palabra...”, fundamentalmente de la sección “El boom entra en la 
Universidad” (422-3). 
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Maturo, quien en “La polémica actual sobre el realismo mágico en las letras 
hispanoamericanas” realiza un interesante análisis del concepto de “realismo”, al 
que según ella es necesario entender en un sentido amplio que incluya parcelas 
del saber que no son captadas por los medios perceptivos habituales. Maturo 
contradice a Anderson, y a otros autores, al afirmar que la literatura en general y 
el realismo mágico en particular, no son una “impostura” o un “juego gratuito”. 
Por el contrario, defiende la idea de que la literatura es una forma de 
conocimiento que trasciende (y abarca) lo lúdico. En esta perspectiva, resulta 
indispensable reasignar a lo literario un valor ritual y religioso, vinculado 
estrechamente con el mito y con la historia:  

Desde las ciencias del hombre, en el punto al que han llegado hoy, surge por otra 
parte la revalidación del mito, cuya sapiencia es redescubierta en el campo de la 
antropología, la psicología, la filosofía y las ciencias morales (183). 

Es decir que el realismo mágico es una de las tantas formulaciones en las que 
puede ser volcada la realidad, una realidad ampliada que debe ser conocida no 
solamente a través de los sentidos y que, en su instancia final, es siempre 
colectiva94. 

Traspasando las fronteras de la Argentina, en su Historia verdadera del realismo 
mágico, Seymour Menton se diferencia de los autores anteriores en virtud de 
que se detiene especialmente en las características externas del realismo mágico. 
Haciendo hincapié, sobre todo, en que el origen de la denominación se encuentra 
en el ámbito de la pintura alemana, Menton identifica un conjunto de 
características que luego intentará aplicar a las obras literarias. En su estudio el 
crítico aporta una definición tentativa, en la que se hace patente la presencia de 
esos elementos pictóricos:  

El realismo mágico es la visión de la realidad diaria de un modo objetivo, estático y 
ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática de algún 
elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extraño que deja 

                                                             

94 En un texto periodístico en el que analiza un libro de Maturo sobre García Márquez, 
Eduardo Romano explica que la interpretación de la estudiosa “se basa en una supuesta 
continuidad mítica, esotérica y simbólica del arte occidental, afirmada desde el Timeo 
platónico hasta Mircea Eliade, Jung e investigadores contemporáneos de las relaciones entre 
literatura y ocultismo” y poco después define la postura de Maturo como un “antipositivismo 
espiritualista” (cit. por Horacio González “El Boom: rastros de una palabra... 422). 
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desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o al lector en su 
butaca (20). 

Irlemar Chiampi, de quien nos ocuparemos en breve, ha demostrado en su 
estudio El realismo maravilloso: forma e ideología en la novela hispanoamericana 
la importancia que tiene el efecto que la obra magicorrealista produce sobre el 
lector para poder singularizar esa modalidad ficcional de otras. Desde ese punto 
de vista, la definición fenomenológica aportada por Menton es poco satisfactoria, 
ya que no acierta a separar el efecto producido por el realismo mágico del que 
producen la literatura fantástica o la maravillosa. El estudio de Menton es, a 
nuestro juicio, poco claro en algunos de los deslindes con los cuales pretende 
situar la propuesta magicorrealista respecto de otros tipos literarios: 

Aunque Todorov y otros teóricos han propuesto fórmulas bastante complejas para 
distinguir entre el realismo mágico y las otras modalidades con que se ha confundido, 
una explicación más sencilla es que cuando los sucesos o los personajes violan las 
leyes físicas del universo [...] la obra debería clasificarse de fantástica. Cuando esos 
elementos fantásticos tienen una base folclórica asociada con el mundo 
subdesarrollado con predominio de la cultura indígena o africana, entonces es más 
apropiado utilizar el término inventado por Carpentier: lo real maravilloso. En 
cambio, el realismo mágico, en cualquier país del mundo, destaca los elementos 
improbables, inesperados, asombrosos PERO reales del mundo real (30). 

Además de ser insatisfactorio en el intento de diferenciar el realismo mágico de 
la literatura fantástica, puesto que también en el primero los hechos violan a 
menudo las leyes físicas, el postulado del crítico estadounidense es poco claro a 
la hora de diferenciarlo del concepto carpenteriano de lo real maravilloso. 
También habría que cuestionar su idea de “mundo subdesarrollado” en la cual 
fundamenta la diferencia. En relación a ello (e incluso si dejamos de lado la 
connotación peyorativa que esa expresión conlleva), habría que aclarar que 
aunque Carpentier se inspiró en el sustrato africano e indígena de Centroamérica 
para desarrollar obras como El reino de este mundo, eso no supone 
necesariamente que los elementos de la fe que él destaca deban considerarse de 
domino exclusivo de esas culturas, sino que por el contrario, el escritor cubano 
los asocia con la configuración del continente americano en general. 

Si bien los argumentos de Menton son clarificadores de algunos aspectos 
importantes, sobre todo en lo que tiene que ver con la relación pintura-literatura, 
hay que insistir en que sus postulados no pueden aplicarse siempre a las obras 
del realismo mágico, puesto que evidentemente existe una zona confusa, de 
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frontera, en la que la diferencia de las categorías no está clara del todo. La visión 
historicista que desarrolla en otro capítulo de su libro es insatisfactoria por las 
mismas casusas restrictivas que venimos deslindando: 

Mientras “lo fantástico” es un género, es decir, un tipo de literatura que se puede 
encontrar en cualquier periodo cronológico, el realismo mágico es una tendencia 
artística que empezó en 1918 como reflejo directo de una serie de factores históricos 
y artísticos, que se ha mantenido vigente (...) hasta nuestros días. Según la visión 
magicorrealista del mundo, la realidad tiene una cualidad de ensueño que se capta 
con la presentación de yuxtaposiciones inverosímiles con un estilo muy objetivo, 
ultrapreciso y aparentemente sencillo (36). 

Frente a esta postura, la teoría de Irlemar Chiampi, por ejemplo, al diferenciar lo 
fantástico de lo magicorrealista desecha el argumento de la verosimilitud 
defendido por Menton, para centrarse en el de la forma en que se representan 
los aspectos de la realidad en cada una de las modalidades: 

Si comparamos las experiencias de lectura de ambas modalidades narrativas [el 
realismo mágico y lo fantástico], no tanto desde el punto de vista del efecto 
discursivo inmanente, sino en tanto términos de una función social y moral del texto, 
se podrá observar que la experiencia axiológica del lector del realismo maravilloso 
supera ciertas limitaciones y condicionamientos impuestos por el antagonismo entre 
lo real y lo irreal (80). 

Otro problema con las caracterizaciones de Menton es que al ser tan generales, 
pierden el foco en lo que hace a las particularidades definitorias del realismo 
mágico americano, especialmente en lo que tiene que ver con el mestizaje, el 
sincretismo cultural, las costumbres populares, entre otros aspectos que no 
necesariamente se vinculan de manera unívoca con las categorías literarias que él 
utiliza.  

Como última consideración en este apretado panorama de la teoría sobre el 
realismo mágico, deseamos destacar que el debate sobre los límites de las 
denominaciones y de los géneros está lejos de terminar. Es posible seguir su 
actualidad en un rico foro de intercambios publicado recientemente en la revista 
Cuadernos del CILHA95. Allí también puede apreciarse que la misma vacilación 

                                                             

95 Los participantes del foro son: David Foster, Héctor Tizón, Graciela Maturo, Gérard Étienne, 
Elvira Maurouard, Dany Laferrière, René Dépestre y sus opiniones vacilan entre la aceptación 
entusiasta de la existencia y validez de esa modalidad ficcional, hasta la más radical negación 
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que encontramos al diferenciar lo fantástico del realismo mágico, existe al 
intentar determinar los límites entre este último y lo real maravilloso. Acerca de 
esta última distinción, y al igual que en el esquema de Menton, parece haber una 
separación geográfica impuesta más por una serie de factores editoriales y por la 
tradición crítica, antes que por las posibilidades reales de distinción genérica 
sobre las obras, que participan casi siempre de un espíritu y de una sensibilidad 
similares.  

Frente a las confusiones metodológicas y conceptuales que se observan en este 
conflictivo panorama, el trabajo de Irlemar Chiampi resulta esclarecedor en 
muchos puntos que serán esenciales para nosotros. Como hemos ido 
adelantando su libro, que es anterior en varios años al de Menton, nos parece 
fundamental para delimitar el concepto y para el abordaje nítido de ciertas 
problemáticas, que en nuestro caso nos permitirán establecer la vinculación de 
Mujica Lainez con esta modalidad ficcional tan identificada con la cultura 
continental. 

Un aspecto interesante del trabajo de Chiampi, es que aborda el tema desde 
diferentes ángulos, de modo que sus conclusiones tienen un alcance amplio que 
permite elaborar una teoría completa de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX. En otras palabras, su objetivo es el de establecer la poética que anima al 
realismo mágico y, de tal modo, evitar las definiciones exclusivamente 
fenomenológicas y superficiales en las que han caído muchos de los críticos que 
se han ocupado del asunto. 

El primero de los deslindes que encara tiene que ver, justamente, con las 
denominaciones con las que habitualmente se ha hecho referencia a la cuestión y 
que han acarreado siempre confusiones. Concretamente nos referimos a las 
diferencias que existirían entre lo que se ha denominado realismo mágico y lo 
que los críticos han intentado describir, a partir de la elusiva teoría de Alejo 
Carpentier, como lo real maravilloso. Después de recorrer minuciosamente los 
avatares por los que han transitado estas denominaciones, la autora propone 

                                                                                                                                                   

de cualquier idea que tenga que ver con la viabilidad del realismo o de lo mágico en la 
literatura. 
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unificar todo bajo la nomenclatura de realismo maravilloso96. Entre otros 
aspectos, con esta elaboración teórica Chiampi logra neutralizar las diferencias 
regionales que se habían establecido y darle al fenómeno del realismo mágico 
una especificidad, dentro de la historia de la literatura americana, que supera la 
superficial discusión sobre la pertinencia de incluir o no una obra en su seno o de 
clasificarlas de acuerdo con un criterio regionalista o étnico. Así, la elaboración 
del mestizaje como un eslabón más dentro de una cadena diacrónica de 
ideologemas97desplegados en la literatura americana desde los cronistas de los 
tiempos del Descubrimiento hasta nuestros días, será objeto de estudio a lo largo 
de todos los apartados que componen este capítulo, motivo que justifica que no 
nos detengamos ahora con mayor detalle en su descripción. En lo que sigue, el 
trabajo de Chiampi será el mayor punto de referencia del enfoque propuesto, ya 
que las respuestas relacionadas con el desarrollo de la literatura latinoamericana 

                                                             

96 Chiampi opina que la mejor denominación es la de realismo maravilloso. Tras una completa 
revisión de la evolución de las expresiones realismo mágico y real maravilloso, la autora opta 
por incluir en el nombre, el término maravilloso debido a que es el consagrado: “por la Poética 
y por los estudios crítico-literarios en general, y se presta a la relación estructural con otros 
tipos de discursos (el fantástico, el realista). Por el contrario, mágico es un término tomado de 
otra serie cultural y al acoplarlo al realismo implicaría una teorización ora de tipo 
fenomenológico (la ‘actitud del narrador’), ora de orden contenidista (la magia como tema)” 
(49). Aunque nos parece correcto y bien justificado el razonamiento seguido por la autora para 
inclinarse por esta denominación,  hemos optado por mantener la de realismo mágico, que es 
la que tiene mayor consenso en nuestro ámbito académico, aunque asignándole las 
características determinadas por Chiampi. Por razones obvias, sin embargo, la expresión 
realismo maravilloso aparecerá frecuentemente en las citas tomadas de su libro. 

97 Chiampi entiende el concepto como “elementos de organización textual que se encuentran 
como componentes del texto general de la cultura”, lo que permitiría que sea posible 
determinarlos previamente a su asimilación literaria (Chiampi 168). Resalta, además, que “en 
la producción y reproducción de los ideologemas del americanismo concurre una especie de 
mecanismo supra-histórico, del orden intertextual, perceptible en la transmisión de 
significados (de la información) entre las unidades culturales” (166). Entre los ideologemas que 
la autora estudia, y que fueron desarrollándose desde el descubrimiento y la conquista de 
América, se encuentran la neo-utopía ilustrada, la disyuntiva civilización vs. barbarie, el 
europeísmo frente al indigenismo y el mestizaje cultural, entre otros. Este último es el que 
corresponde al realismo mágico, porque resume el paradigma de la no contradicción. Ver al 
respecto el apartado titulado “El discurso ideológico sobre América” (121-73). 
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durante el siglo XX que su teoría avala resultan muy satisfactorias para respaldar 
nuestra perspectiva. 

Paralelamente al interés teórico sobre el fenómeno del realismo mágico en la 
literatura continental, es posible también registrar una serie de estudios que 
abordan la cuestión dentro de la obra de Manuel Mujica Lainez. Si bien no son 
muchos los trabajos que han sido encarados desde esta perspectiva, tienen la 
virtud todos ellos de intentar vincular al autor con sus colegas contemporáneos y 
no con sus antepasados, como hemos podido comprobar que hacían muchos de 
los críticos que se ocuparon del autor. 

Uno de los primeros trabajos al respecto, es el artículo de George Schanzer “The 
Four Hundred Years of Myths and Melancholies of Manuel Mujica Láinez”, en el 
que realiza una detallada comparación entre Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez y la novela De milagros y melancolías, publicada por Mujica 
Lainez en 1968. Además de recalcar la escasa diferencia temporal con que 
aparecieron ambas obras, el autor detecta y analiza una serie de coincidencias 
tanto temáticas (el mito del eterno retorno, por ejemplo), como estructurales (la 
circularidad de ambas obras). 

Si bien el texto presenta interesantes puntos de vista, no es menos evidente que 
al dedicarlo a la comparación de dos obras su efectividad teórica se ve reducida. 
Por ejemplo, cuando Schanzer encuentra rasgos de estilo similares entre ambos 
libros, pierde de vista que se trata, en realidad, de un aspecto que hace al 

barroquismo estudiado por Chiampi en su libro98 y que tiene que ver con una 
característica mucho más general de la literatura hispanoamericana. Pero, aún 
con estas limitaciones, es indudable que el artículo de Schanzer es un primer y 
fructífero acercamiento al tema. Como en tantos otros aspectos, aunque sus 

                                                             

98 Ver fundamentalmente la sección “El barroquismo descriptivo” (100-11). 
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observaciones han debido ser ampliadas y precisadas posteriormente, 
demuestran una lucidez y una amplitud que otros críticos no han logrado. 

En 1977 Anita Wagman, desarrolló una tesis universitaria dedicada 
completamente al asunto. En Historical Novel and Magic Realism in the works of 
Manuel Mujica Lainez, Wagman buscó relacionar algunos de los puntos de la 
producción de Mujica Lainez con los escritores del Boom latinoamericano (o 
mainstream, como se lo denomina en el ámbito anglosajón). Siguiendo a Eduardo 
Font, la autora parte de la idea de que la gran cantidad y excelencia de los 
escritores latinoamericanos agrupados en torno al Boom:  

has caused critics to neglect some capable and original authors whose initial output 
seemed to lie outside the mainstream, in favor of attention to and anticipation of the 
novels produced by main­stream figures (2-3). 

Mujica Lainez estaría entre los escritores un tanto relegados por ese interés que 
despertaba el Boom. En base a esto, Wagman se propone  suplir la carencia de 
bibliografía al respecto pero, fundamentalmente, presentar una lectura del autor 
que lo vincule con el realismo mágico, cuyo desarrollo teórico estaba en auge por 
la época: 

It is, of course, quite clear that Manuel Mujica Lainez’ earlier works were definitely 
within the genre of the historical novel; he is, in fact, regularly typed as a writer of 
historical fiction. This classification has prevented, until very recently, the recognition 
that there is a strong affinity between Mujica Lainez and major figures of Latin 
American magic-realism (3). 

Aunque nos parece que asociar la consagración o el relegamiento de un autor 
como Mujica Lainez exclusivamente a la efervescencia del Boom resulta de una 
mirada excesivamente reduccionista (puesto que como hemos argumentado los 
fenómenos en el campo literario siempre poseen facetas múltiples), sí 
coincidimos, en cambio, en el aspecto central desarrollado por Wagman, es decir 
su observación acerca de la afinidad y contemporaneidad de la estética 
laineceana con la practicada por las máximas figuras del realismo mágico. De 
hecho, gran parte del desarrollo de este trabajo ha apuntado en esa dirección al 
tratar de desarticular los lugares comunes, según los cuales la obra de nuestro 
escritor estaría vinculada con tendencias anacrónicas dentro del espacio literario. 
Otra coincidencia es que, en cierta medida, al igual que Wagman, apuntamos 
también a demostrar que: 
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Manuel Mujica Lainez’ writings and progression place him well within the 
mainstream of Latin American fiction in the twentieth century, and that he has 
anticipated or shared in developing many of the themes which have won Latin 
America a respected place in world literature (13). 

El trabajo de Wagman está estructurado para estudiar la “evolución” del escritor 
desde una novelística histórica convencional hacia una más contemporánea, 
marcada, según ella, por la presencia de la parodia y del realismo mágico. Sin 
embargo, tanto el enfoque como la consecuente selección del corpus contienen, 
a nuestro juicio, imprecisiones que deberían ser revisadas.  

Una primera observación que podría aplicarse a la tesis de Wagman es que no 
explicita detalladamente cuál será su forma de considerar el polifacético 
fenómeno del realismo mágico ni en qué modelo de estudio se basa para ello99. 
Su concepción de la cuestión incluye, por una parte y en afinidad con las posturas 
de Graciela Maturo, una referencia al argumento sobre la necesidad del hombre 
posmoderno de ampliar su realidad a partir de la caída del paradigma cientificista 
vigente durante la modernidad y, por otra parte, de la especificidad americana 
resaltada por Alejo Carpentier en el prólogo de El reino de este mundo: 

As Alejo Carpentier indicated in his exposition of the aims of magic-realism, it 
involves an “act of faith”. It seeks to confront twentieth century man with the 
poignant problems of uprootedness and loss of faith by reviving certain dimensions 
of human experience common to both pre-Colombian and European pre-Christian 
culture (72). 

A estas cuestiones, que Anita Wagman considera de orden existencial (71), se 
unen algunas causas que remiten al ámbito de lo puramente estilístico, 
especialmente en la fundamental influencia del surrealismo. A partir de estos 
elementos, propone una lectura de la trayectoria del escritor que resulta, a 
nuestro entender, algo imprecisa porque incluye términos correspondientes a 
diferentes órdenes (técnicas literarias, temas y géneros) en el marco de una serie 
única:  

                                                             

99 Si bien en la página 124 de su trabajo, declara guiarse por la teoría desarrollada por Luis 
Leal, inmediatamente después vuelve a hacer referencia a los conceptos introducidos por 
Carpentier en el prólogo de El reino de este mundo. En cuanto a Leal, hay que decir que 
Irlemar Chiampi ha revisado de un modo satisfactorio sus formulaciones y ha detectado en 
ellas importantes contradicciones (ver especialmente las páginas 28-32). 
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The works of Manuel Mujica Lainez provide a basis for the study of many of the most 
interesting literary trends and techniques which have been produced in Latin 
America during the last three decades. Thus, the transition from social-realist 
narrative to magic-realism, and later from magic-realism to the fantastic, is 
particularly significant in this author’s work. Beginning as a writer of conventional 
historical fiction, he has subsequently incorporated myth and psychohistory into the 
historical account itself. This fusion of the historical and the mythical modes is an 
aspect as well of the literary trend which we have learned to label, for lack of a better 
term, as magic-realism (73). 

En estas palabras queda en claro que la autora opone dos términos: el de la 
narrativa histórica, entendida de modo racionalista en la línea de Walter Scott, 
frente a la presencia de elementos que remiten a lo mágico y a la realidad 
ampliada del mito y de la leyenda. Se deduce además, que para ella el realismo 
mágico es una fusión a nivel textual de esas dos grandes tendencias en oposición. 
Sin embargo, como buscaremos demostrar más adelante, aunque es evidente 
que especialmente a partir de Bomarzo (1962) se registra una renovación 
progresiva de las técnicas narrativas utilizadas por el escritor, esto no impide 
vincular a Don Galaz de Buenos Aires (1938) o algunos de los cuentos de Aquí 
vivieron (1949) y de Misteriosa Buenos Aires (1950) con el, por entonces, 
naciente realismo mágico latinoamericano. 

Al intentar una explicación que podríamos calificar de evolucionista e introducir, 
para justificarla, elementos teóricos que pertenecen a series diferentes, Wagman 
termina por fundir lo genérico con lo temático. En consecuencia puede 
argumentarse que la estudiosa pierde de vista, primero, que el realismo mágico 
se caracteriza más como una forma de presentar los sucesos que por la 
naturaleza misma que esos sucesos revisten y, segundo, que puede estar 
vinculado con múltiples géneros literarios, incluyendo la novela histórica. Es por 
demás elocuente el hecho de que, aunque busque relacionar Misteriosa Buenos 
Aires con la tradición de la literatura fantástica y de lo “supernatural” asociados 
al miedo, ella misma se vea obligada a reconocer que en ciertos pasajes del libro: 

Manuel Mujica Lainez is reflecting the two dimensions often found in the cultural 
background of the New World: Christianity and paganism, superstition and religious 
idolatry, Spain and Latin America. That is why we find in these short stories, in 
seminal form, of course, that combination of elements which has served the  writers 
of magic-realist fiction: elements which involve a balanced juxtaposition of two 
opposed visions—the “ought-to-be” of the poet and the “has been” of the historian 
(103-4, las cursivas son nuestras). 
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A partir de esta concepción, es lógico que la selección del corpus que realiza 
Wagman contenga también aspectos discutibles. Las obras elegidas para el 
estudio son para la primera etapa de ficción histórica convencional, Aquí vivieron 
y Misteriosa Buenos Aires; para una segunda etapa, que sería de transición, 
Bomarzo y El unicornio; y, finalmente, De milagros y melancolías, que representa 
en el esquema, la etapa paródica en la que “the mythical-magical dimension 
appears of greater validity than objective description. In this work, the author's 
literary evolution culminates by bringing him to the realm of fantasy” (6). 

Como queda en claro con la sola mención de estas obras, la crítica tiene el mérito 
de no caer en el reduccionismo de los criterios temáticos habituales que vinculan 
el realismo mágico con motivos y ambientes exclusivamente americanos. Sin 
embargo, considera necesaria la manifestación de una serie de temas vinculados 
con la magia, el ocultismo, el simbolismo mítico, las fuerzas del inconsciente, etc., 
de tal modo que no hace otra cosa que sustituir el anterior criterio temático por 
uno nuevo, razón por la cual su enfoque vuelve a quedar seriamente limitado. 
Por ejemplo, cuando justifica la inclusión de Bomarzo en su corpus, la autora 
explica la naturaleza de esta obra de la siguiente manera:  

A study of Manuel Mujica Lainez’ historical fiction reveals that, as we move from his 
earlier stories to the novels of his mature period of literary craftsmanship, the 
element of history is more and more modified by elements of the fantastic, the 
magical, and the mythical. In Bomarzo, the perspectives of history and magicrealism 
are still evenly balanced and fused. In the later works, the dimension of the magical 
enters directly into the history of the periods treated, as well as into the psychologies 
of the men and women represented (8). 

Y más adelante, en el capítulo dedicado a su análisis, repetirá su idea de que la 
narración “begins on the plane of historical fiction, but ultimately moves to the 
plane of magic-realism” (127).  La explicación de esta transición dentro de la 
misma novela, queda justificada, según Wagman, en el hecho de que en la vida 
de Pier Francesco puede observarse una progresión de sus intereses, que lo lleva 
desde el mundo exterior de la lucha por el poder político hacia un mundo interior 
relacionado con el espíritu:  

The protagonist reaches a stage in life when he begins to yearn for immortality, and 
in this quest he seeks to unlock the secrets of nature. This stage in the book is the one 
most readily identified with magic-realism. If we look at the development of the 
protagonist, we see that he has been traced on two levels, corresponding, 
respectively, to the historical or external framework of the novel, and to the internal, 
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mythical, magical or fantastic world of infrahistory or psychohistory. To enter the 
second level, we must be led through the first (136-7, las cursivas son nuestras). 

Las consecuencias derivadas de este enfoque, tal como hemos consignado 
anteriormente, envuelven un reduccionismo por el que se instala una explicación 
del realismo mágico como una manifestación superficial, a nivel temático, y no 
como un fenómeno de la literatura latinoamericana, de profunda raigambre en la 
idiosincrasia del continente, por una parte, y de indudable cuño posmodernista, 
por otra.  

Otro ejemplo de los inconvenientes que acarrea el criterio elegido por Wagman 
es la exclusión de su estudio de El laberinto (1973), una obra que brinda 
materiales muy ricos para analizar el realismo mágico en Mujica Lainez:  

I have also omitted from discussion (...) one undisputable historical novel, El laberinto 
(1974), because it repeats themes treated in the author's early Don Galaz de Buenos 
Aires (1938), as well as in Aquí vivieron and Misteriosa Buenos Aires. It is not a novel 
which breaks new ground, and the analysis of style and thematic leitmotifs contained 
in Chapter II of this dissertation, which deals with the early historical vision of Manuel 
Mujica Lainez, would be applicable to El laberinto as well (9). 

Por un lado, los argumentos esgrimidos dejan en claro la debilidad del planteo, 
en virtud de que se equipara la visión histórica temprana de Mujica con la 
expresada unos treinta años más tarde, que aunque tienen puntos en común, 
también tienen notables diferencias. Por otro lado, la confusión genérica a que 
conduce la igualación entre la narración histórica y los criterios temáticos 
utilizados para definir al realismo mágico, no aporta una posibilidad de ampliar el 
campo de visión, sino que, por el contrario, lo reduce notablemente. 

Una interpretación mucho más clara sobre este asunto es la que Sandro Abate 
dedica a la novela en El tríptico esquivo, que a nuestro juicio es uno de los 
mejores estudios sobre la obra de Mujica Lainez. En su libro, Abate ha postulado 
que El laberinto es: 
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en síntesis, la novela de un pícaro, de un iluso, de un místico; una novela poblada de 
plurales escrituras; una novela histórica, una novela picaresca, pero sobre todo una 
novela del Realismo Mágico (159, las cursivas son nuestras). 

Abate se vale del desarrollo teórico de Irlemar Chiampi para identificar una serie 
de características que pueden hallarse en el texto y que lo vincularían con el 
realismo mágico, comenzando por el hecho de que “las percepciones del texto 
por parte del lector están signadas por el efecto de encantamiento” (166), de tal 
modo que la obra apunta a trascender el mero ejercicio de la racionalidad y la 
sensibilidad habituales. Este punto, de fundamental trascendencia para entender 
el realismo mágico del modo en que se da en nuestro autor, fue desarrollado por 
Chiampi al estudiar las relaciones pragmáticas del realismo mágico. Enfocarse en 
las relaciones entre los actores del proceso comunicativo involucrados permitirá 
abordar el examen de los tipos propuestos entre el emisor, el referente y el 
lector, para compararlos con esas mismas relaciones en la narrativa fantástica y 
la realista. De este modo, la estudiosa buscará establecer una poética del 
realismo mágico centrada en lo que ella denomina “el efecto de encantamiento”: 

Contrariamente a la ‘poética de la incertidumbre’, calculada para obtener el 
extrañamiento del lector, el realismo maravilloso rechaza todo efecto emotivo de 
escalofrío, miedo o terror respecto al hecho insólito. En su lugar, coloca el 
encantamiento como un efecto discursivo pertinente a la interpretación no-antitética 
de los componentes diegéticos. Lo insólito, en óptica racional, deja de ser el ‘otro 
lado’, lo desconocido, para incorporarse a lo real: la maravilla es (está) (en) la 
realidad. Los objetos, seres o acontecimientos que en lo fantástico exigen la 
proyección lúdica de dos probabilidades externas e inalcanzables de explicación, son 
liberados de misterio en el realismo maravilloso, puesto que no son dudosos 
respecto al universo de sentido al cual pertenecen. Esto es, poseen probabilidad 
interna, tienen causalidad en el propio ámbito de la diégesis y no apelan, por tanto, a 
la actividad de desciframiento del lector (Chiampi 70). 

El efecto de encantamiento se registra, no pocas veces, en los textos laineceanos 
y es fundamental observar su aparición para mejorar el conocimiento que se 
tiene sobre su obra. Al revisar la tercera novela del “Tríptico esquivo” desde esta 
perspectiva, Abate explica:  

Varios pasajes de El laberinto incorporan las condiciones pragmáticas necesarias para 
hacer factible este efecto sobre el lector y tentarlo a despojarse de su andamiaje 
interpretativo racional y creer en el prodigio para caer bajo su poder encantatorio, 
por ejemplo los relatos de piratas y corsarios en los mares del Nuevo Mundo (166-7). 
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Otro aspecto a tener en cuenta es la lengua utilizada. En general se considera que 
en toda la literatura hispanoamericana ha  proliferado un lenguaje más o menos 
barroco, “tal como fue común en los textos de los primeros cronistas de indias 
frente al, para ellos, desconocido mundo americano” (El tríptico esquivo 168). 
Según Chiampi, ese barroquismo es característico también en las obras del 
realismo mágico, aunque con una serie de propiedades más recientemente 
adquiridas: 

Más allá de la erotización de la escritura que el goce verbal supone, un profundo 
sentido revolucionario palpita en el lujo descriptivista, en las contorsiones y 
arabescos de imágenes preciosas, en la exuberancia lexical o en el ritmo tenso y 
enérgico de la frase barroca. La obsesión por la designación de los objetos naturales y 
los hechos históricos que carecen de registro verbal, presente en gran parte de los 
novelistas del realismo maravilloso, significa también el modo dilemático  y barroco 
de interpretar una sociedad inmersa en violentos contrastes sociales y brutales 
anacronismos económicos (105). 

Los ideologemas, identificados por Chiampi como componentes centrales de la 
relación entre la cultura americana y su literatura, también ocupan un lugar 
importante en la argumentación de Abate. Destaca el estudioso que podemos 
comenzar “precisamente por el ideologema inaugural que instauran las crónicas: 
América como espacio para la maravilla” (168). Para luego explicar que: 

Las principales leyendas sobre América –las Amazonas, los Caníbales de un solo ojo, 
el Dorado, la Fuente de la Eterna Juventud, la Ciudad de los Césares– recrean en las 
páginas de El laberinto un mundo de creencias que no ha logrado aún liberarse del 
todo de las maravillas de los libros de caballerías (169). 

Dentro de esta línea de razonamiento propuesta por Chiampi en su estudio, el 
mestizaje es visto también como un ideologema pero inaugurado enteramente 
por el realismo mágico. En ese sentido, según la estudiosa en el ideologema del 
mestizaje se observa el significado básico del realismo mágico de la no disyunción 
o, lo que es igual, “la idea de la cultura americana como espacio de unión de lo 
heterogéneo, de síntesis anuladora de las contradicciones, de fusión de razas y 
culturas disímiles” (166). Ese ideal, que era propuesto algunas décadas antes por 
intelectuales como Ricardo Rojas, será finalmente plasmado a partir de los años 
cuarenta a través de obras capitales de la literatura latinoamericana del siglo XX 
(que colaborarán en la fijación de la morfología arquetípica del realismo mágico), 
tales como El reino de este mundo de Alejo Carpentier.  
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Efectivamente, Ricardo Rojas resulta una referencia inapelable en el contexto 
argentino en el que Mujica Lainez se formó como escritor y en el que se fueron 
generando las bases del realismo mágico. Si bien hay numerosos autores que 
impulsaron la idea de que el continente americano precisaba una cultura que 
fundiera armoniosamente los aportes europeos y autóctonos, algunas obras de 
Rojas, como Eurindia (1924), son ineludibles para ilustrar esa línea de 
pensamiento que podría relacionarse al nacionalismo que alimenta al realismo 

mágico100(aunque no con la línea del nacionalismo católico e hispanófilo al cual 
estuvo ligado Mujica Lainez durante la década de 1930101). 

Justamente la propuesta de Rojas comienza por resaltar la necesidad de una 
independencia cultural respecto al molde europeo, que continúe y confirme la 
conseguida a nivel político. Así, en el libro mencionado el autor propone: 

Necesitamos, pues, una doctrina estética fundada en la experiencia de nuestra 
historia, que nazca aquí, para nosotros y para América, como afirmación de que la 
nacionalidad argentina ha llegado a sazón fecunda; que ha aprendido a explicarse por 
sí misma, y a disciplinar, según sus necesidades, sus propia cultura. Las colonias 
políticas han caducado, pero aún tenemos metrópolis intelectuales. Necesitamos 
asumir la autonomía del espíritu, si es que somos capaces de ello, como supimos 
asumir la del gobierno de la tierra (Eurindia 42). 

Por lo que queda claro que desde su perspectiva resulta fundamental para 
complementar el proceso independentista, que se genere un plan estético que 
permita afianzar la identidad nacional propia, que no es en su visión ni europea ni 

                                                             

100 Enrique Zuleta Álvarez dedica un capítulo de su libro a Ricardo Rojas a quien, después de 
criticar por algunas de sus vacilaciones político-ideológicas, considera “un adelantado del 
Nacionalismo a pesar de que no quisiera saber nada, más adelante, con las corrientes 
Nacionalistas que vinieron tras de él” (101).  

101 De acuerdo con Jorge Cruz, Manuel Mujica Lainez participaría de los Cursos de Cultura 
Católica “alrededor de 1937” (Genio y figura... 96). Sin embargo, existen testimonios de que el 
escritor adhería al ideario del integrismo católico desde tiempo antes. Es el propio Cruz quien 
aporta datos al respecto al recordar que, en 1929, publicó algunos versos que satirizaban a 
Hipólito Yrigoyen (84) y que en 1932 publicó otros en los que lamentaba la muerte del general 
Uriburu (87). Hacia 1934 Mujica Lainez publicó el cuento “Garcilaso de la Vega o el 
conquistador conquistado”, el cual representa un hipotético conflicto de identidad del autor de 
los Comentarios reales entre sus dos linajes, además de escenificar a la perfección la disyuntiva 
planteada por Rojas entre la cultura europea y la americana. 
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indigenista. En consecuencia, esta tesis va acompañada por una prédica en pos 
de una fusión superadora de ambas vertientes: 

En esa fusión reside el secreto de Eurindia. No rechaza lo europeo: lo asimila; no 
reverencia lo americano; lo supera. Persigue un alto propósito de autonomía y 
civilización. Persiguiéndolo, ha descendido por el análisis a lo profundo de nuestro 
ser nacional; pero lo argentino sólo es una parte de lo americano: de ahí que este 
nacionalismo no es localista dentro del continente (170). 

Como se verá, algunas de las propuestas desarrolladas por el realismo mágico 
responden a este tipo de premisas aunque, naturalmente, asentadas en 
motivaciones diversas a las que impulsaban a Rojas. Por ahora podemos 
adelantar que parte de nuestro trabajo gira en torno a la posibilidad de vincular a 
Mujica Lainez, a través de algunas de sus producciones, con esa compleja 
manifestación literaria que, en gran medida, logró plasmar el ideario esbozado 
por Rojas y por otros intelectuales durante la década de 1920 y que influyó en los 
movimientos nacionalistas posteriores102. En este sentido, sería plausible indicar 
una continuidad en Mujica Lainez y que permite también explicar la aparición del 
realismo mágico como fenómeno continental durante la década de 1950, aunque 
generalmente se presente bajo un signo ideológico diverso. 

En definitiva, se trata de un aspecto esencial para comprender la especificidad 
del realismo mágico en la literatura latinoamericana, puesto que además de 
permitir situarlo en el contexto de una tradición, habilita una serie de lecturas 
que trascienden lo temático para ubicarse en una zona de significantes 
ideológicos que atraviesan todas las capas del campo literario.  

En armonía con esta concepción, el mestizaje tal como Abate detecta que 
aparece en El laberinto, justifica la inclusión de esa novela en la esfera del 
realismo mágico: 

Los blancos europeos, los indios en Lima o en el Valle de Punilla, los negros 
recientemente ingresados en Cuba, conjugados todos en un nuevo terreno de 
encuentro étnico en el que se anulan los particularismos, refuerzan en el texto “la 
idea de la cultura americana como espacio de unión de lo heterogéneo, de síntesis 
anuladora de las contradicciones, de fusión de razas y culturas disímiles” (169). 

                                                             

102 Zuleta Álvarez explica que “es muy acertada la afirmación del crítico norteamericano 
Glauert en el sentido de que el Nacionalismo de las décadas de 1920 y 1930 le debe 
muchísimos elementos a la obra de Rojas” (101).  
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También es evidentemente que Abate sabe que está lidiando con una tradición 
crítica reacia a admitir la presencia del realismo mágico en las letras porteñas y es 
por eso que busca situar la novela, de acuerdo con el estudio de Chiampi, en un 
espectro más amplio que la posicione distintivamente respecto de otras 
modalidades de la ficción, que sí son las que generalmente acepta la crítica en 
Argentina.  

En ese sentido, Chiampi desarrolló su teoría de la no contradicción entre las 
isotopías natural y sobrenatural como una característica distintiva del realismo 
mágico. De acuerdo con sus deducciones, es posible determinar que existen dos 
modalidades del realismo mágico que explotan esta relación no contradictoria. La 
primera es “la búsqueda intencional de ‘desnaturalizar’ los acontecimientos, 
personajes y objetos de la diégesis, que inicialmente son legibles en el plano 
empírico” (190). En este caso, explica la autora:  

El paso de la significación a su contra-significación desemboca en un Mito 
historicizado o en la Historia mitificada, y esta aglutinación de los contradictorios 
tiene en el efecto de citación (el saber erudito que garantiza la verdad de la aserción) 
un recurso/clave para naturalizar el prodigio (191). 

La segunda modalidad de articulación sémica del realismo maravilloso “consiste 
en convertir a la isotopía contradictoria, acontecimientos, seres y objetos de la 
diégesis, inmediatamente legibles en el plano metaempírico” (191), es el proceso 
de naturalización de lo sobrenatural. Sandro Abate aplica estos dos conceptos 
complementarios a El laberinto y opina que: 

La articulación no contradictoria de las isotopías natural y sobrenatural disuelve en 
las novelas del realismo mágico las diferenciaciones entre naturaleza y 
sobrenaturaleza, entre “realidad” y “maravilla” que los relatos realistas o fantásticos 
respetan o problematizan, respectivamente. Varios pasajes de El laberinto acreditan 
la contigüidad entre ambas estructuras de sentido (169-70). 

De los pasajes que mejor representan estas características, uno de los ejemplos 
más interesantes que rescata Abate es el del episodio con que se cierra el 
capítulo uno de la segunda parte, porque en él “lo prodigioso –y en este caso lo 
hagiográfico– se entremezcla sin problematizarse, con lo verosímil y cotidiano” 
(171). El suceso ocurre después de que tanto Ginés, protagonista y narrador de la 
novela, como Gerineldo, su compañero, son enrolados en la comitiva de Don 
García Hurtado de Mendoza, el nuevo virrey que parte de Cádiz para asumir su 
gobierno en Perú. Llegados a suelo americano tras el largo viaje, hacen una 
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entrada muy fastuosa en Lima. Una vez terminados los festejos, los dos amigos 
toman habitación en una pensión, donde entre otros huéspedes había “una 
mujer (...) y su hijo de once años, aprendiz de barbero” (188). Ginés confiesa que 
en un primer momento sintió el impulso de buscar otro alojamiento: 

me asombró y disgustó que la madre fuera negra y mulato el niño, pero había sido 
tan espinosa la búsqueda que no me atreví a mudarme y lo postergué (con lo que se 

advertirá que, ya que no otra cosa, de mi padre heredé el trivial prejuicio) (188)
103

.   

Ante el disgusto evidente del narrador, la dueña del albergue le informa que el 
niño es muy solidario a la hora de socorrer a “los menesterosos y a los animalitos 
de Dios *y que+ ayudaba a misas en la parroquia de San Lázaro” (188). Esa misma 
madrugada, mientras Gerineldo cumplía con una guardia determinada por sus 
deberes militares, unos ruidos despiertan a Ginés quien al saltar de la cama y 
espiar hacia el patio de donde provenía el alboroto, alcanza a observar una 
extraña escena:  

A un costado, de rodillas, hallábase el pardito. Había juntado las manos y alzaba los 
ojos al firmamento y a su tristeza. Juraría que de él emanaba un resplandor, porque 
esa parte parecía más iluminada. En torno de él, atisbé varias escudillas con restos de 
viandas, granos, carne y huesos. Me intrigó su actitud y quedé espiándolo. Pronto, mi 
curiosidad obtuvo su premio, pues me tocó asistir a uno de los espectáculos más 
misteriosos que se me han brindado, en el curso de una vida no exenta de 
singularidades (189).  

Ginés es testigo de cómo, lentamente y desde todos los rincones del patio, 
comienzan a converger en absoluta paz y armonía perros, gatos y ratones que 
conforman un desfile que: 

se me presentó algo así como una parodia del fastuoso séquito de esa tarde, porque 
tal gata melindrosa podía ser la Señora Virreina, tal dogo taciturno, el Señor Virrey; 
tales lauchas casquivanas, las meninas; y hasta a mí mismo me reconocí en un 
maullador arrogante, que erguía la cola como si una espada fuese (189). 

El asombro le impide moverse, pero la estupefacción aumenta todavía más 
cuando el niño llama a los animales a comer y estos le obedecen en orden y sin 

                                                             

103 A pesar de ello, más adelante llorará desconsoladamente la muerte de Cristóbal, un 
esclavo negro que se sacrifica para salvar la vida del narrador durante un ataque en la 
expedición a la Ciudad de los Césares (278). 
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pelearse los unos con los otros. Luego, respetando la armonía, cada cual se retira 
a su respectiva guarida: 

También yo regresé a mi cuja, y tardé en dormir, en convencerme de que en verdad 
había visto lo que acabo de narrar y no había sido víctima de las ilusiones y de la 
duermevela. El sueño me devolvió la escena, retocándola y complicándola, pues 
merced a él la Virreina gata gozó de una litera, conducida por dos ratones, y el perro 
Virrey cabalgó sobre otro perro (190). 

Al día siguiente Ginés le cuenta a su amigo el prodigio que presenció y éste, 
después de narrarle a su vez un extraño acontecimiento que le sucediera durante 
la guardia, reflexiona así: “Se me ocurre –concluyó Gerineldo– que esta tierra del 
Perú es tierra de pícaros y asimismo tierra de santos” (191). 

Como Ginés y Gerineldo se mudan a otra pensión sólo una vez más verán al 
pequeño mulato, y por pura casualidad, mientras rasuraba a un soldado en la 
calle: 

Ignoro cuál habrá sido la suerte de aquel sigiloso domador y conciliador de animales 
enemigos. Mi fiel memoria recuerda, eso sí, que el pardo de la calle Malambo, el 
fruto clandestino, del caballero de Calatrava, se llamaba Martín de Porres. No me 
extrañaría que se hubiera metido de fraile (191). 

A partir de estas aclaraciones, podemos precisar un poco las características sobre 
las cuales reside la articulación no contradictoria de las isotopías que Abate 
mencionaba para el pasaje. Una primera cuestión es la fusión de lo sobrenatural 
con lo natural y con lo histórico de un modo armonioso. En ese sentido el remate 
de la anécdota, por el cual sabemos que el niño es el futuro santo, enlaza la 
naturaleza de los eventos narrados con la sobrenaturaleza del santoral católico 
(los milagros de Martín de Porres) y con el conocimiento histórico documentado 
(el hombre existió realmente y vivió por aquellos años en aquel mismo lugar). Así, 
queda en evidencia nuevamente que el enfoque propuesto por Wagman no 
alcanza a dar cuenta de todas las derivaciones que el realismo mágico acarrea.  
Lo magicorrealista no es aquí el remplazo del material histórico por uno de orden 
metafísico o misterioso, sino que es la superposición armoniosa de ambos. A eso 
debemos sumar la cuestión fundamental del mestizaje representado, en un 
sentido concreto, por el niño mismo y, en un sentido más amplio, por la forma 
sincrética del espacio americano para entender y vivir, en este ejemplo, la 
religión católica. 
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Un tercer elemento que coexiste con los anteriores es el del tono con el que la 
escena es narrada. Tal y como hemos indicado antes, el realismo mágico no 
apunta a generar un efecto de inquietud o de miedo en el receptor. Que Ginés 
compare y parodie la procesión humana diurna con la nocturna de los animales, 
implica una relajación de la tensión que el hecho narrado transmite en un primer 
momento. Ese sentimiento de bienestar se acentuará con el reconocimiento de 
Ginés de no saber hasta qué punto su recuerdo está contaminado por el sueño 
posterior, en el que los sucesos se complican. El humor es, también, un elemento 
constitutivo en el desarrollo del realismo mágico. 

Por lo dicho hasta ahora, es evidente que Abate logra instalar con éxito a El 
laberinto dentro de la esfera del realismo mágico, tanto por su estilo como por 
los temas de los que se ocupa. Efectivamente, a partir de sus deslindes es posible 
observar que la obra coincide en gran medida con muchos de los aspectos 
señalados y estudiados por Irlemar Chiampi. 

No obstante esos aciertos de Abate, sería posible y necesario profundizar un 
poco más el análisis propuesto en El tríptico esquivo, prestando atención a 
algunos aspectos poco abordados allí, fundamentalmente al narrador que Mujica 
Lainez utiliza en la novela. Chiampi estudia de la siguiente manera la 
especificidad del narrador que aparece en los relatos magicorrealistas:  

Las obras más representativas del realismo maravilloso manifiestan, en mayor o 
menor grado, el fenómeno del ‘desenmascaramiento del narrador’, abriendo un 
proceso análogo a la producción del efecto de encantamiento en el lector: el 
cuestionamiento del acto productor de la ficción involucra la revisión de la 
convención novelesca de lo real. La superación de las técnicas de ocultamiento 
del narrador se caracteriza por la autorreferencialidad de los mecanismos de la 
enunciación y por la explicitación del “metatexto”, como procesos que aseguran 
una nueva concepción de lo real, a través del dislocamiento del interés del lector 
de la historia para el sujeto de la enunciación (86). 

La invectiva subrepticia que conlleva un narrador de estas características frente a 
la ingenua confianza que se le exige al lector en la literatura realista, supone una 
profunda renovación tanto de las técnicas narrativas como de la concepción del 
mundo que se manifiesta literariamente en el realismo mágico. Este punto, como 
se verá en este capítulo y en los siguientes, es esencial para comprender la 
inclusión de un escritor como Manuel Mujica Lainez dentro de las corrientes 
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innovadoras de la literatura hispanoamericana del siglo XX. La función del 
narrador, tal y como puede verificarse en casi todos sus libros desde los más 
tempranos hasta los más recientes, exhibe una profunda vocación por explicitar 
el mecanismo ficcional en los términos en que lo describe Chiampi.  

Estos mecanismos tienen una profunda imbricación con la poética del realismo 
mágico que puede ser, tal como lo entiende Chiampi, “un texto que construye su 
performance de la voz, a partir del cuestionamiento de su performance de la 
perspectiva” (94). Siguiendo esa línea de razonamiento, la autora afirma que es 
posible determinar “dos modalidades de introducción de la metadiégesis, 
combinables” (96), que a grandes rasgos pueden caracterizarse del siguiente 
modo:  

a) Metadiégesis explícita: la voz se vuelve una explanación del proceso de la 
diégesis ya sea por la inserción en algún punto de una poética de la narración, ya 
sea por la diseminación a lo largo del enunciado de una crisis de la enunciación 
del narrador.  

b) Metadiégesis implícita: la problematización del acto de narrar aparece sin 
transiciones marcadas de un nivel a otro, de tal manera que aparenta disolverse 
en la diégesis. Esta voz discreta realiza transgresiones de la convención 
autoritaria de la representación novelesca, que no disimulan totalmente su 
proyecto de autorreferencialidad. Hay varios procedimientos de esta modalidad 
que han marcado la técnica narrativa de la ficción hispanoamericana del siglo XX: 
1) distorsión barroca de los significantes, 2) multiplicación, cambios, cruces o 
superposición de perspectivas, 3) narración paródica, constituida por la 
constante remisión del texto a otros textos, por el juego de pluralidad de voces, 
por la ruptura de la unidad de tono y de la composición de discurso). 

Una primera constatación de la pertinencia de identificar estas modalidades en 
los textos laineceanos, es que sería posible leer algunos de ellos no ya (y según 
los criterios que marca el sentido común de la crítica sobre el autor) como el 
testimonio de la decadencia de una clase social o como la construcción idealizada 
de una época, sino como la sutil destrucción de los discursos realistas que sí 
exhibían esos objetivos.  

Ampliando esa perspectiva, puede afirmarse que en muchos de los libros del 
escritor es factible observar que, paralelamente al intento de recuperación o de 
invención del pasado, existe un permanente cuestionamiento del discurso 



Aventuras y desventuras de un escritor 

145 

histórico a través de la función del narrador. Como acabamos de ver, en el caso 
de El laberinto, se verifica un corrimiento entre la postura histórico-racionalista 
que encuentran algunos críticos como Wagman, fundamentada en la disyunción 
realidad-irrealidad, y el conocimiento de los hechos que obtiene el lector a través 
del narrador, que está asentado en la categoría magicorrealista del 
encantamiento.  

Mientras que la intención documental que sostiene la estructura narrativa, al 
igual que en otras muchas de la novelas de Mujica Lainez, se mantiene firme, la 
voz de Ginés de Silva, el narrador, busca cuestionar esos mismos datos. De hecho 
la novela se abre con un “prologuete” en el cual se explicita abiertamente la 
problematización del objetivo que se persigue con la redacción de las memorias 
hasta el punto de que Ginés llega a preguntarse “¿por qué escribo, entonces?” 
(9).  

Lo concreto es que la escritura de las memorias comienza en Buenos Aires, “esta 
aldea barrosa o polvorosa, según la ira de las estaciones, cuyos únicos buenos 
aires circulan por su nombre de engolada vanidad” (9) y están destinadas a 
atestiguar el camino de su vida. Aún antes de comenzar la evocación de sus 
recuerdos (que lo llevarán lentamente desde su Toledo natal hasta la zona del 
valle de Punilla donde pasará sus últimos años) y emulando el recurso 
introducido por Cervantes al comienzo de Don Quijote, el narrador ficcionaliza el 
acto de escritura (o de edición) de la novela104: 

Presiento que si algo valen estos papeles manoseados, alguien los descubrirá, en el 
correr de las centurias; alguien acudirá a raspar, pulir, suplir, interlinear y engordar 
flaquezas, y a infundirles así la claridad y la robustez de la que carecen. Acaso, en 
esta misma ciudad de los aires nada buenos, cuando ya no sea, por obra de los siglos, 
encogida y débil, sino fuerte y ancha, aparecerá un espíritu curioso mezcla de albañil 
y de poeta, y resolverá que los papelotes del soldado Ginés de Silva, limpiados, 

                                                             

104 Refiriéndose a la dimensión memorística de Bomarzo, Ángel Puente Guerra realiza una 
precisa observación que vincula ambas novelas: “Existe una larga tradición literaria que 
atribuye a los textos narrativos el carácter de memorias o confesiones, o que pretende que el 
novelista no hace sino dar a conocer el contenido de un diario íntimo o de un manuscrito 
encontrado por azar. Este recurso ha producido -desde el Quijote hasta Cien años de soledad- 
innumerables títulos, y volverá a ser utilizado por Mujica Lainez en El laberinto, doce años 
después de la aparición de Bomarzo” (79). 
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afirmados y dotados del justo y moderno capitel, merecen transformarse y 
levantarse con la elegancia de armónicas columnas (10). 

Manuel Mujica Lainez es el “espíritu curioso” que asegura la trascendencia de 
Ginés, de modo que la metadiégesis explícita a la que se refería Chiampi es uno 
de los fundamentos de toda la obra en cuyo transcurso, además, el lector puede 
ir corroborando que los destinos de Ginés y de Mujica Lainez contienen cada vez 
más puntos de convergencia. Quizás la más evidente sea el traslado desde 
Buenos Aires hacia la zona de Punilla, donde el escritor residía cuando escribió la 
novela y donde, al igual que Ginés (de quien no debe olvidarse que también es 
escritor), pasará sus últimos años de vida. 

En un repaso de la bibliografía crítica sobre nuestro escritor es posible sostener, 
como lo hemos hecho en otras oportunidades, que muchos de las autores que 
han estudiado a Mujica Lainez raramente han prestado atención a las profundas 
implicaciones que conlleva la utilización de procedimientos metanarrativos. La 
clave para comprender esta falta de interés, podría estar ocasionada por un 
esquematismo estructural del cual Irlemar Chiampi da cuenta en el siguiente 
párrafo: 

En la crítica hispanoamericana es ya un lugar común el reconocimiento de dos 
orientaciones contradictorias en la novela: la ‘artística’ (europeizante, idealista, 
subjetiva, estética) y la realista (regionalista, social, moralizante). Esta bipartición 
facilista en su mal disimulado fundamento temático, acarrea otra confusión 
generalizada que consiste en atribuir la renovación del lenguaje de ficción 
hispanoamericano a la continuidad de la tradición fantástica (que obligatoriamente 
encaja en el primer grupo), y a la ruptura con la tradición realista (...). Desde nuestro 
punto de vista, el lenguaje narrativo ha podido renovarse por la revisión, simultánea 
y en bloque, de las tradiciones realista y fantástica, cuyos sistemas de significación 
resultaron ser insuficientes para traducir la complejidad cultural de América 
Hispánica. Si es posible distinguir dos tipos de discursos narrativos en la tradición 
literaria, a partir de una perspectiva semiológica (por los efectos de sentido que 
produce su lectura, según un criterio pragmático), también se pueden encontrar 
semejanzas a partir de una perspectiva ideológica. Si el problema es enfocado así, 
tanto la literatura realista como la fantástica, por conservar la presencia del logos 
monolítico en la ficción, traducen la misma concepción antinómica de lo real y de lo 
irreal. Solamente el cuestionamiento integral de las relaciones que el signo literario 
envuelve, posibilita la apertura hacia nuevas búsquedas ficcionales (97-8). 

Merced a la descripción de la evolución del campo literario que Chiampi delinea 
en este fragmento, cuya precisión nos ha impelido a citarlo por extenso, es 
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posible insistir en una cuestión de gran importancia en nuestro trabajo. Se trata 
de la conjetura de que en muchos casos la crítica, encapsulada en algunas 
posiciones que determinaban sus respuestas frente a la obra literaria, consideró 
que ciertos elementos de la narrativa laineceana eran realistas, fantásticos, 
maravillosos o modernistas porque eran esas las categorías conceptuales que 
estaban en funcionamiento en el campo literario, que mejor se adaptaban al 
discurso de la época y a la imagen socialmente canonizada del escritor. 
Consecuentemente, se impuso un bloqueo sobre la posibilidad de observar que 
lo que aparecía en esos textos era en realidad una revisión problemática de los 
géneros literarios, una invectiva encubierta que apuntaba a demostrar su 
falibilidad. En otras palabras, el análisis de los conceptos de Chiampi y la 
aplicación de los mismos a la obra laineceana por parte de Abate, nos ha dado 
ocasión de proponer la posibilidad de que gran parte de los componentes de la 
poética de autor de Mujica Lainez responde al ideario de los grandes polos 
narrativos desarrollados durante el siglo XX, en el sentido de que forma parte de 
un proyecto que socava la validez de los discursos tradicionales al mismo tiempo 
que los renueva. 

Entre las conclusiones a las que Sandro Abate arriba en su estudio dedicado a El 
laberinto, después de acumular evidencias sobre la pertinencia de considerar la 
obra en la órbita del realismo mágico, el crítico anota la siguiente reflexión: 

De manera que El laberinto es una novela del Realismo Mágico, no sólo por su 
andamiaje narrativo sino también por el universo semántico que evoca; una de las 
últimas novelas del Realismo Mágico en el continente y una de las pocas en la 
Argentina (172). 
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Abate apoya su idea transcribiendo la anotación del diario personal del autor105, 
la cual “podría abrir una sospecha concreta acerca de su intención de ubicar la 
obra dentro de este espacio literario latinoamericano” (172). 

Sin embargo, los comentarios que hemos ido introduciendo en la sección anterior 
para ampliar las consideraciones de Abate, nos dan pie para cuestionar ahora 
algunos comentarios del crítico. En este sentido, y así como hemos resaltado la 
calidad y la estimulante perspectiva crítica que el libro de Sandro Abate habilita, 
debemos ahora señalar algunos disensos que resultan, a nuestro entender, 
pertinentes para precisar los alcances de su estudio. 

En primer lugar nos parece que proponer que El laberinto es una de las pocas 
novelas pertenecientes al realismo mágico en la Argentina, es simplificar el 
panorama literario del país en exceso. En cierto modo podría considerarse, y con 
muchos reparos, como una de las pocas producidas en el Río de la Plata, puesto 
que en las regiones de lo que es conocido como el “interior” del país es 
abundante la cantidad de obras con las características identificadas por Chiampi 
como distintivas del realismo mágico. Que esas novelas hayan circulado a nivel 
local o, mejor dicho, que no hayan circulado por los ambientes porteños y, por lo 
tanto, que no hayan accedido a los medios masivos de difusión ni a la maquinaria 
consagratoria que existe en la capital y que irradia sus productos al resto del 
territorio, explica en parte la consideración restrictiva del crítico. 

Otra precisión necesaria surge de recordar que Abate ha centrado su análisis 
exclusivamente en lo que se denomina el “Tríptico esquivo”, que abarca a 
Bomarzo, El unicornio y El laberinto, por lo que la mayor parte de la producción 
de Mujica Lainez ha permanecido fuera de su campo de interés. Esto nos permite 
formular una pregunta que resulta casi obvia a esta altura: ¿existen en el 

                                                             

105 Abate transcribe en su libro una entrada del diario de Mujica Lainez del 30 de diciembre de 
1972, el mismo día en que había terminado El laberinto, donde anuncia su intención de 
mandar la novela a México: “pues aspiro a participar en un concurso hispanoamericano de 
novela que se anuncia allí. El premio es de 10.000 dólares e incluye el traslado a México para 
recibirlo además de la perspectiva de varias traducciones. Me parece difícil que me lo otorguen 
pues sin dudas se presentarán al certamen un sinnúmero de novelistas de España y de 
América. Jugarán las influencias, las amistades, las relaciones dentro del famoso “boom 
latinoamericano”, etc. De todos modos creo que debo enviarlo ya que quien no compra un 
número de la lotería no puede soñar con sacarla” (El tríptico esquivo 173). 
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conjunto de la producción de Manuel Mujica Lainez otros textos que puedan 
incluirse en la órbita del realismo mágico? Plantear esta cuestión nos parece 
pertinente y necesario debido a que a nuestro juicio las características señaladas 
por Abate en El laberinto, pueden hallarse nítidamente en otros de los libros del 
escritor que tradicionalmente han recibido menos atención por parte de la 
crítica. 

Se trata concretamente de la producción temprana de Mujica Lainez, con la que 
el autor hacía sus primeros pasos en el mundo de la narrativa entre 1938 y 1950: 
Don Galaz de Buenos Aires, Aquí vivieron y Misteriosa Buenos Aires106. Todas ellas 
son obras publicadas al mismo tiempo en que se producían las primeras 
manifestaciones, tanto artísticas como críticas, de ese modelo literario de 
representación de la realidad americana que es el realismo mágico.  

Profundizar tal línea significa, por una parte, precisar mejor los conceptos 
elaborados por muchos de los críticos que se ocuparon del tema y que lo hicieron 
de un modo que a nuestro juicio resulta insatisfactorio pero, fundamentalmente, 
implica poder incorporar a Mujica Lainez en el grupo de los autores que 
impulsaron el realismo mágico latinoamericano desde diversos rincones del 
continente. Una consecuencia que esto acarrea es la de socavar los lugares 
comunes del anacronismo y del europeísmo que tradicionalmente han pesado 
sobre su escritura. Por otra parte, y en términos más generales, el 
ensanchamiento de esta línea investigativa permitiría observar la posible 
incorporación del sistema literario porteño a una corriente de la que 
generalmente ha sido apartado, es decir, la del realismo mágico americano con 
su ideología mestiza de la no contradicción. 

                                                             

106 Indudablemente el cuento “El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado”, 
publicado en 1934 y al que hemos aludido anteriormente, representa el antecedente más 
temprano de la cuestión en la obra laineceana. Por razones de espacio, no haremos aquí un 
análisis en profundidad del texto, aunque las observaciones realizadas son pertinentes para ser 
aplicadas al mismo. 
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 Sin lugar a dudas Don Galaz de Buenos Aires representa un interesante punto de 
partida porque además de ser la primera novela del autor publicada, 
encontramos en ella muchos de los mismos tópicos que es posible hallar en El 

laberinto y trabajados de una manera similar107. A tal punto podemos relacionar 
ambas obras, que si para Abate, El laberinto es una novela picaresca, mística, 
histórica y mágicorrealista, las mismas palabras podrían aplicarse a Don Galaz de 
Buenos Aires. 

En ésta, lo primero que llama la atención es la presencia del espacio108, no sólo 
por la aparición de un Buenos Aires aldeano repleto de costumbres provincianas 
que contrasta con la ciudad contemporánea y cosmopolita de otras novelas del 
autor, sino porque es el marco para que aparezcan recreados en el nivel local los 
grandes mitos americanos (casi de la misma manera en que sucederá 30 años 
más tarde, en El laberinto). En este sentido es muy significativo lo que ocurre en 
el capítulo tercero, denominado “El secreto de las Indias”, donde hay un 
personaje por cuyo intermedio se instalan en la novela los relatos fabulosos 
característicos del continente. La escena se desarrolla en el patio del caserón que 
ocupan doña Uzenda y Violante, respectivamente tía y prima de Galaz, quienes 
están acompañadas por el capitán Sánchez Garzón, un experimentado militar de 
origen peninsular que había pasado a las Indias de muchacho. Es éste el 
personaje encargado de recrear el sustrato legendario del Nuevo Continente y de 
exaltar los antiguos tiempos por considerarlos de mayor valía que los actuales:  

La noche anterior, un anciano capitán había contado, en aquel patio, extrañas 
leyendas de América. Eran consejas de ciudades encantadas; de Incas guarecidos en 

                                                             

107 Sobre las coincidencias entre ambas novelas, además del fragmento que citamos en el 
apartado “Dos estudios tempranos sobre el realismo mágico en la obra de Manuel Mujica 
Lainez”, Wagman se refiere al asunto en otros pasajes de su tesis. Así, por ejemplo, explica que 
“Even if Don Galaz has not won many laurels for its author, it does forecast his later pursuit of 
this important and somewhat neglected historical period in his very recent novel El laberinto” 
(78). 

108 Oscar Hermes Villordo realiza interesantes comentarios sobre este asunto en el prólogo a 
una de las ediciones de la novela (ver la bibliografía al final del trabajo). 
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las espeluncas de la cordillera; de hombres blancos, rutilantes, que en algún paraje, 
desde los golfos de la Patagonia hasta los bosques del Chaco, habían fundado una 
capital de oro. Amazonas de pecho mutilado atravesaban su narración y pigmeos y 
gigantes. Y seres bicornes, de patas de avestruz. Y peces cantores que, como las 
mujeres anfibias de Ulises, escoltaban a los veleros, se zambullían bajo las quillas y 
las proas y dirigían a los pilotos ebrios, rota la brújula y la razón extraviada, hacia los 
abismos del mar (107). 

Doña Uzenda se muestra reticente a creer en esas historias. Esgrime como 
argumento para su escepticismo, la fallida expedición de don Jerónimo Luis de 
Cabrera en busca de la ciudad de los Césares109 y opina que esos son más bien 
transes de libros de caballería que de conquistadores (109). A continuación el 
narrador omnisciente cede la voz narrativa al capitán para que, tras una 
encendida queja por la pérdida del valor castellano, se refiera a la particular 
naturaleza del lugar:  

El secreto desta tierra nos escapa. Yo lo palpo, físicamente, en derredor (...) Pero con 
un soldado no hay chacota: esta tierra no es como la de Castilla, tierra de ángeles, 
rica de sosiego, holgada, quieta. Aquí corremos riesgo de enmohecer y de infernar el 
alma. La pampa mesma, con parecer un lago dilatado, ampara cosas que no son 
deste mundo: trasgos e misterios. De tan bella, América bien pudo ser posada del 
Diablo (110). 

En medio de un auditorio conformado por las dos damas de la casa y los esclavos 
negros, el capitán narra la aventura que le aconteció años antes, cuando 
retornando de los Montes Grandes, en medio de una noche oscura y consumido 
por la fiebre, topó con el carbunclo:  

Arrieros de los Andes habíanme hablado dél. También algunos padres de las 
misiones, que le decían el teyuyaguá. Pero aquí, media legua corta de Buenos Aires... 
¡Era él, era él, malos años, él y su traza disforme! (111-2). 

El encuentro con la maravilla, encarnada aquí en el carbunclo, puede acaecer en 
cualquier punto del territorio, no importa si se trata de las lejanas cumbres de la 
cordillera, de la selva norteña o de los alrededores de Buenos Aires. El desenlace 
del caso incluye, también, recursos que podrían considerarse sobrenaturales, 
puesto que el capitán Sánchez Garzón logra salvarse mediante un rosario que 
porta en su faltriquera: 
                                                             

109 Se trata de la misma expedición mencionada en el capítulo “El poeta cordobés”, de la 
segunda parte de El laberinto (ver el próximo apartado). 
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Cogello y salvarme fue todo uno. Un torrente de vida me llenó los brazos y el pecho. 
Me sacudí, me santigüé y soplé con todas mis fuerzas sobre el engendro. La bestia de 
Satán se retorció, como si la hubieran arrimado a una brasa. Luego desapareció. 

No es charloteo de viejas rezaderas, ni crónica de fantasía –concluyó el capitán–. Lo 
que os cuento han copiado estos ojos –y hundía los dedos magros en las órbitas– 
para siempre. ¡Tierra de locura! ¡Carbunclos y avestruces de fuego, y demonios 
subterráneos que custodian las huacas, y cerros encantados que se enojan, con 
bramidos y estertores, y salamanqueros negros que asoman las cabecicas en las 
minas de oro y danzan sobre los cadáveres! (112). 

Aunque proveniente del cristianismo, el acto para su salvación se reviste también 
de caracteres vinculados con el sincretismo entre lo europeo, lo americano y lo 
africano. Hay que decir que si bien el capitán asigna una función religiosa a la 
conquista del espacio, al opinar que “hasta que no hayamos exorcizado cada 
mata y cada breña, hasta que no hayamos desbrozado los bosques y borrado las 
huellas del mal ángel y ahuyentado su cohorte de vestiglos, el rey no porná 
llamar suya a la América florida” (113) (idea que el mismo personaje reafirma en 
varias ocasiones a lo largo de la novela), en realidad lo único que deja en claro es 
que se trata de un lugar en el que la maravilla convive con los hechos más 
anodinos de un modo absolutamente natural o, lo que es igual, sin mostrar 
ninguna contradicción. Es por ello que la muerte de Galaz en medio de la selva, 
cuando intentaba descubrir la mítica ciudad de El Dorado, no resulta en absoluto 
un despropósito en el contexto, sino más bien el producto de una época y un 
lugar en la que un destino así era perfectamente concebible. 

Es de gran importancia señalar la presencia de la magia en la figura de Mergelina, 
personaje que recuerda claramente al de Celestina en la obra de Rojas. Esta 
rencorosa mujer, una bruja poderosa venida de España con doña Uzenda, es 
quien desata las fuerzas oscuras mediante hechizos y emplastos. En ella se 
conjuga la tradición mágica peninsular con nuevos elementos adquiridos en el 
continente americano: 

¿Vuesa merced no ha visto denantes mi saquillo? En el Pirú le llaman “guayaca”. 
Tantée sus talismanes: aquesta es la pluma del caburé, que guía la bienandanza; 
estotra la piedra bezoar, hallada en el vientre de un guanaco y que sana del 
tabardillo; ésta la raíz del nardo, que mata a las serpientes... y esta hierba es mi 
secreto, mi bálsamo de amor e para mí la cogieron indias vírgenes la noche del 
viernes. ¡Ah yo no he menester de zurujanos, ni del arte de la melecina! (149). 
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Nuevamente puede apreciarse la conciliación armoniosa entre las tradiciones 
aprendidas en Europa (el viernes como día propicio para la magia y la brujería, 
por ejemplo) y los talismanes de la guayaca indígena, conciliación que, como 
hemos dicho antes, es uno de los rasgos distintivos del realismo mágico. En este 
sentido, es también determinante la presencia de los esclavos negros con su 
sustrato de creencias y supersticiones. Son ellos quienes muchas veces permiten 
que el prodigio tenga lugar introduciéndolo en la realidad de sus amos, es decir, 
son ellos quienes amplían el horizonte de los sucesos posibles. Un buen ejemplo 
es el caso de Alanís, sucesivamente amigo y enemigo de Galaz, quien decide 
aguardar una madrugada para corroborar lo que los esclavos aseguraban de su 
abuelo, conocido como el Hermano Pecador:  

El recuerdo del Hermano Pecador tenía santuario en las cuadras de la servidumbre. 
Muchos esclavos le habían conocido. Su parleta gangosa ayudaba a colorar la 
imagen. Uno hablaba de su gravedad; otro del brillo de sus ojos; éste de sus manos; 
aquél del hábito franciscano que no se quitó nunca y de la voz seca, buida, 
autoritaria. Los negros le adoraban como a un dios temible. Juraban que a la noche, 
cuando el pampero jadeaba en las galerías, habían oído el golpe de sus sandalias 
fraileras. El Pecador retornaba a la cocina, rompiendo la losa de su tumba limeña, 
para observar con mirada escudriñadora, como lo hiciera años antes, el resplandor 
de los peroles y la pulcritud de los candiles (207). 

Finalmente, en medio de una tormenta, el joven de trece años logra ver a su 
abuelo muerto tiempo antes en Lima vagando por la propiedad. La aparición, 
además, permite que el chico sea iniciado por su nodriza en el secreto del origen 
de su linaje, ya que según ella Felipe II era el padre del Hermano Pecador. Este es 
un dato que no deja de ser también elocuente, debido a la remota factibilidad de 
que un noble de tal magnitud, incluso si era bastardo, se encontrara en el Buenos 
Aires de principios del siglo XVII. Como quería Menton al caracterizar al realismo 
mágico, ciertamente se trata de algo poco probable, pero no imposible110. 

                                                             

110 Mujica Lainez utiliza este motivo en otras obras, generalmente con el legendario Luis XVII 
como protagonista. Al respecto recuérdese el cuento “La escalinata de Mármol” en Misteriosa 
Buenos Aires y el capítulo “El bibliotecario y los reyes” en El escarabajo. Además, Jorge Cruz 
consigna como antecedente que ya lo había utilizado en Louis XVII, la perdida primera novela 
del autor, escrita a los 14 años y en francés (Genio y figura... 62). También puede consultarse, 
para un testimonio directo de Mujica, la entrevista realizada por Patricio Loizaga, donde se 
refiere al asunto (33). 
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Otra cuestión que no han tenido en cuenta los autores que han tratado este 
asunto, y que queda en evidencia en varios de los fragmentos citados 
anteriormente, es la importancia que puede tener la recreación del lenguaje 
natural de cada personaje en la atmósfera magicorrealista. La utilización de este 
recurso estilístico va más allá de la búsqueda de verosimilitud histórica y 
concurre para conjurar el marco adecuado en el que se produzca el efecto de 
encantamiento sobre el lector. 

Nos ocuparemos ahora de Aquí vivieron, colección que reúne 23 relatos que 
tienen una constante, la del elemento espacial, tal como se deja ver en el 
subtítulo del libro: Historias de una quinta de San Isidro, 1583-1924. Según Jorge 
Cruz el libro “no es una simple colección de relatos, sino que obedece a un plan 
estricto, más propio del novelista que del cuentista” (Genio y figura... 125)111. 

El primero de los cuentos, que se titula “Lumbi”, transcurre en el año 1583 y 
narra la desdichada aventura de una princesa africana capturada por unos 
negreros portugueses en Angola. Después de un terrible viaje y de asesinar con 
un cuchillo a uno de sus captores mientras la violaba en el barco, logra huir a 
nado frente a las barracas de lo que será San Isidro.  

El que la narración se focalice en un ser individualizado, Lumbi, es parte del 
intento evidente de dar una cara y un nombre al destino de miles de hombres y 
de mujeres: es el caso de un ser humano específico a través del cual el lector 
puede rescatar el sufrimiento de las masas, siempre anónimas en la historiografía 
clásica, capturadas en la estepa africana. Por supuesto que el reconocimiento del 

                                                             

111 Cruz repite la misma idea, aunque ampliándola también a Misteriosa Buenos Aires, en el 
prólogo a la edición de los Cuentos completos de Mujica Lainez, donde afirma que “los forman 
cuentos compuestos especialmente para encadenarse en estos dos libros de estructura 
semejante, próximos a la novela” (16). Una mirada similar, aunque cronológicamente anterior, 
es la aportada por Germán García en La novela argentina: un itinerario, donde puede leerse: 
“No novela sino una veintena de cuentos que arracimados casi la forman es Aquí vivieron” 
(179). 
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individuo conlleva el de sus derechos a la libertad, a la justicia, a la vida y a la 
dignidad. En cierta medida también justifica el acto de la venganza, sobre todo 
cuando se ha sido sometido inhumanamente como es el caso de la protagonista. 
De esta manera, la costa americana es el lugar para que Lumbi reconquiste su 
libertad mediante la ejecución de un brutal acto de justicia por mano propia: 

[Al llegar a tierra] Con los brazos en alto, agradeció al cielo su libertad. Luego sintió 
que la vergüenza le quemaba el rostro y que las lágrimas le mojaban las mejillas. 
Lloraba, a los trece años, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del negrero, 
la sangre en la hoja de la daga (35). 

Una vez en tierra, la chica cae en manos de un jefe querandí. El encuentro entre 
ambos es descrito de la siguiente manera por el narrador: 

Permanecieron así, mirándose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio veía 
por primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no había visto nunca nadie 
semejante a ese querandí joven, esbelto como ella, de cara ancha, pómulos salientes 
y apretada cintura (36). 

Lumbi es tomada por el joven indígena y colocada junto a las demás esposas. Las 
descripciones de la vida cotidiana son realistas y el tono narrativo se mantiene 
imperturbable. La ternura que se despierta entre la africana y el querandí 
establece un evidente contrapunto con el trato brutal por parte de los europeos 
que la habían esclavizado, de modo que la típica concepción de la antinomia 
civilización (europea) vs. barbarie (americana) aparece cuestionada. Por el 
contrario, como puede leerse en la cita previa, a lo largo del relato hay un 
sentimiento de curiosidad y de bienestar por ese descubrirse recíproco entre 
Lumbi y el jefe indio. Es este un punto de relevancia para nosotros, puesto que 
representa el sincretismo al que se refería Chiampi. 

La fusión entre lo africano y lo americano se manifiesta nuevamente cuando el 
querandí se dispone a partir para batallar contra el invasor español, lo cual 
introduce en el cuento cierta precisión histórica que colabora a generar el efecto 
de encantamiento. La despedida entre ambos es narrada del siguiente modo: 

El indio entró en la choza. Su aspecto era terrible. Se había pintarrajeado las mejillas 
con toques de máscara cruel. Boleadoras de piedra le colgaban de la cintura; lanza, 
arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el espanto. La niña observó 
que sobre la pintura violenta temblaban dos lágrimas absurdas, casi infantiles. 
Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de ídolo negro, 
Lumbi se quitó el collar de colmillos y lo entregó al guerrero. Él, por respuesta, le rozó 
un hombro con los labios (38). 
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El gesto de Lumbi de entregar al guerrero querandí su amuleto africano de 
dientes de cocodrilo para que lo proteja durante la escaramuza, refuerza nuestra 
idea de que en el cuento se anticipa la coexistencia de lo religioso y racial que 
será uno de los sellos distintivos de lo americano y que regirá la estética y la 
ideología del realismo mágico. El hecho de que posteriormente el destino de la 
chica entre los indígenas americanos se revele trágico (ya que muere a causa de 
los celos de las demás esposas del jefe), no invalida nuestras aserciones sino que 
las confirma en su complejidad. En efecto, no se trata de mostrar al mestizaje 
como un proceso histórico idealizado, sino por el contrario como un fenómeno 
humano con sus singularidades, sus  injusticias, sus aciertos y sus inevitables 
conflictos cotidianos. 

“El lobisón”, cuya acción se sitúa en el año 1633, representa otra variante 
característica del realismo mágico: el de la persistencia de elementos míticos que 
terminan por incorporarse a la realidad cotidiana de los personajes en un sentido 
no disyuntivo. La estructura responde al modelo típico del “burlador burlado”, 
según el cual el gobernador del Río de la Plata Don Pedro Esteban Dávila, será 
castigado por su lujuria y su incredulidad. 

El conflicto se desencadena cuando de retorno de una expedición Dávila conoce a 
Mari-Clara, una bella y sencilla campesina mestiza, a quien acuden en busca de 
agua. El gobernador se prenda inmediatamente de la chica porque “jamás ha 
visto mujer tan bella. Ni en Portugal, ni en Sevilla, ni en Siracusa. Acaso la fiebre 
le haga desvariar así” (40). Al inquirir más datos sobre su persona, la mujer 
solamente les comenta que es la esposa de Sancho Cejas y que la barranca en la 
cual se encuentran es su propiedad. Dicho esto y después de saciar la sed, la 
comitiva oficial parte. Sin embargo, el lujurioso gobernador va caviloso en su 
montura advertido lo cual Felipe Medrano, un muchacho vivaz que acompaña la 
expedición, decide darle conversación para animarlo un poco: 

Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz como si 
buscara algún sosiego en la brisa candente. Pero no lo halla. En la monotonía del 
paisaje, baila la imagen de la mestiza tentadora. Felipe lo empareja nuevamente y, 
para recobrar su favor, le repite lo que se cuenta del lobisón de los Montes Grandes. 
Aguza la atención Don Pedro. Los hechos extraños y oscuros siguen atrayendo, más 
allá de la cincuentena, a su alma milagrera, supersticiosa (41-2). 

El narrador indica el modo en que se da, en el fuero interno del gobernador, una 
lucha entre la superstición y la razón. Ávila intenta hacer prevalecer esta última 
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utilizando un razonamiento que supone lógico: si en el Río de la Plata no hay 
lobos, por lo tanto tampoco puede haber hombres-lobo (42). Su acompañante, 
sin embargo, ve las cosas de otro modo: 

Pero Felipe no cede. 

-Aquí –responde– los endemoniados trocan la catadura y se mudan en una suerte de 
grandes zorros que los guaraníes llaman aguará-guazú. Ya los vieron cuando Gaboto 
(42). 

Es evidente que las objeciones del hidalgo topan con las supersticiones 
arraigadas del oyente, algo que también podía darse en territorio europeo de 
acuerdo con la gran cantidad de ejemplos de la literatura que el gobernador 
enumera y que van desde Plauto hasta Cervantes (42). Pero no es menos obvio 
que nuevamente estamos ante un caso de interpenetración cultural, formalizado 
en la adaptación a la realidad americana de las tradiciones populares europeas: 

La figura de la mestiza, balanceada ante su marcha como un pámpano jugoso, se 
baraja en la mente del hidalgo con la facha torva de su marido y con la leyenda del 
licántropo, florecida en América como una planta dañina, toda garfios y ponzoña, 
cuyo germen regaron los conquistadores, sin quererlo, en la charla nocturna de las 
carabelas (42). 

Más adelante, en un momento en que contempla la luna casi llena, el gobernador 
tiene el siguiente pensamiento, que refuerza su posición con los caracteres del 
racionalismo iluminista y la refinada cultura europea: 

Pero el maese de campo no está hoy para fábulas. Aquí, entre los andamios del 
Fuerte San Juan Baltasar, es absurdo dar pábulo a las preocupaciones sobrenaturales. 
Se sonríe él mismo de sus pasados resquemores. ¿Qué? ¿No le ha enseñado nada la 
vida aventurera? ¿La residencia en Italia no le sirvió de cátedra de escepticismo? 
Trasgos y duendes y encantamientos y hombres que se mudan en tigres y en zorros, 
pertenecen a la leyenda dorada y a las novelas de caballerías. Denle a él un soneto de 
Pietro Aretino o un cuento de Boccaccio, como los que le leían las cortesanas en 
Florencia, ante mesas colmadas de frutas y de vinos raros. Lo otro son embustes de 
nodrizas agoreras, de viejas desdentadas que asustan a los niños, en el fondo de los 
caserones aldeanos de Castilla, sazonándoles el alma con un terror de diez centurias 
(44). 

Amparándose en esta línea de pensamiento, el hombre traza el plan que, de tan 
sutil, se le antoja inspirado por el Decamerón (44) y que le permitirá gozar de la 
mujer de Sancho Cejas. Es así como instruye a la bella Mari-Clara para que 
convenza a su marido de que es el lobisón y de que es necesario que lo ate la 
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noche de luna llena a un árbol distante de la casilla que ocupan para que no le 
haga daño. De ese modo Cejas permanecerá encadenado al tala que crece en el 
terreno de la casa, pero lo suficientemente alejado e imposibilitado de volver al 
hogar durante el tiempo necesario para que el gobernador satisfaga sus instintos 
carnales. 

En medio de la noche, cuando los amantes ya se han encontrado en la humilde 
morada y han comenzado sus juegos amorosos, se desata una fuerte tormenta 
que despierta los terrores de la chica y del incrédulo español, pues 
entremezclados con relámpagos y truenos les parece oír bramidos y golpes 
bestiales. El desenlace de la historia ocurre cuando el hidalgo, confundido por el 
miedo que le provocan los sonidos, decide escapar a pie en medio de la 
tempestad. Va en busca de Felipe, quien debía esperarlo en un punto acordado 
previamente, pero el camino es difícil por el barro y la tiniebla en que se 
encuentra. Al llegar trabajosamente hasta el lugar donde se encontraba su 
escudero esperándolo, el aspecto del gobernador es tan espantoso que Felipe lo 
confunde con el lobisón y huye despavorido dejándolo desvalido en medio de la 
tormenta. De ese modo el hidalgo burlador es burlado por el destino y queda 
totalmente desguarecido, a pie y sin rescate posible hasta mucho después, 
cuando unos carreteros lo recogen en lamentable estado y “al lento paso de los 
bueyes le llevaron hasta Buenos Aires. Tenía el cabello blanco, los dientes le 
castañeteaban, temblabanle las manos febriles” (48). 

Varios de los elementos característicos del realismo mágico analizados 
anteriormente, son detectables en “El lobisón”. Entre ellos podemos mencionar 
la introducción no conflictiva del mito dentro del discurso presuntamente 
histórico, el humor, la mezcla cultural propia del territorio americano sumada a 
los efectos de su naturaleza, que se verifican en este cuento de modo claro. 
Aunque la posibilidad de encontrar a un hombre-lobo pueda relegarse al plano 
de lo sobrenatural, el efecto del relato reside en que el narrador solamente 
sugiera esa presencia sin dar nunca una confirmación de la misma a través de los 
personajes. En este sentido, el trabajo de Chiampi resulta nuevamente 
esclarecedor:  

Muchas veces, la causalidad interna del relato que justifica lo imposible desde el 
punto de vista racional, tiene que ver con las profundas raíces autóctonas de un 
pueblo, en cuyo universo cultural (aunque desacralizado) se desarrolla la acción (77). 
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El lector nunca llega a saber si en verdad el lobisón existe o si es solamente un 
efecto de la sugestión del gobernador pero, en definitiva, por la manera en la que 
están presentados los hechos se trata de un relato realista en el que el sustrato 
legendario juega un papel decisivo y en el que los personajes encarnan 
arquetípicamente las diferentes isotopías que entran en juego en el realismo 
mágico. De este modo, la no disyunción entre lo natural y lo sobrenatural 
aparece representada en la acción misma de la obra. 

Finalmente, uno de los mejores ejemplos de la fusión entre las culturas 
americana, africana y europea que tuvo lugar en el continente, puede 
encontrarse en “El camino desandado” ambientado en el año de 1755. El 
protagonista es Sebastián Valdés presentado por el narrador omnisciente como 
un escribiente: 

formado en la escuela del escepticismo mundano. Su modelo, el Marqués de 
Valdelirios, se ufanaba de ser amigo de francmasones y enemigo de jesuitas. Desde 
que llegó a Buenos Aires, con el cargo de comisionado español para entender en la 
aplicación del Tratado de Madrid, no cesó de hostigar a los hijos de San Ignacio (76). 

Nuevamente la fecha de la acción es significativa, ya que puede asociarse con el 
auge del racionalismo, del que son arquetípicos exponentes el Marqués 
Valdelirios, Valdés y los otros escribientes que aparecen en el relato.  

Durante una expedición de cacería, en el transcurso de la cual el protagonista y 
sus compañeros entran en el solar que sirve de escenario a todos los relatos del 
libro, Sebastián se emborracha. A raíz del fuerte estado de ebriedad, y mientras 
sus amigos toman un baño en el río cercano, él se recuesta a descansar debajo de 
un tala “tan torturado y antiguo que parecía carbonizado por la centella” (78). Se 
trata evidentemente del mismo árbol donde había sido atado Sancho Cejas y su 
mención contribuye, además de encadenar los cuentos, a reforzar el componente 
misterioso que rodea al sitio. 

Una vez solo, Valdés oye algunos ruidos extraños que atraen su atención por lo 
que se dirige al lugar desde el cual provienen. Es entonces, en un claro del 
bosque, cuando observa una extraña escena protagonizada por dos personas:  

Uno de los hombres –el que canturriaba –era negro y estaba semidesnudo. El otro 
era indio (...). Sentábanse los dos en cuclillas. Mientras el africano modulaba su 
rezongo, su acompañante arrojaba en la olla manojos de hierbas de un haz que a su 
vera tenía (79). 
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La fusión cultural que tímidamente se anticipaba en “Lumbi”, aparece ahora 
afirmada por ese aquelarre del que participan un indígena y un africano, y del 
que es testigo un europeo (en definitiva fueron los europeos quienes forzaron 
ese sincretismo al introducir a los esclavos negros en el territorio americano). Un 
aspecto interesante, y que permite completar nuestra visión, es que la 
importancia singular que ese encuentro reviste no es ajena al narrador quien 
apunta lo siguiente:  

El humazo retorcía su columna. Con la frente en la tierra, el negro y el indio oraban. 
El mismo vaivén conmovía sus espaldas y sus cinturas. Sebastián comprendió que 
ambos rogaban, urgían a sus respectivos dioses. Como en un fogonazo, vio la 
estampa cortesana del Marqués de Valdelirios haciendo mofa de la hechicería 
rioplatense. A esa imagen se sumó la memoria desazonante de cuanto había 
escuchado, durante sus cuatro años de permanencia en Buenos Aires, sobre los 
brujos que pululan en el Tucumán y en las riberas de los anchos ríos litorales y acerca 
de los conjuros secretos de los esclavos reunidos en las cocinas solariegas, a hurtas 
de los señores. A escasos metros, en un hueco de la barranca de San Isidro, tenía la 
prueba de la veracidad de los relatos que excitaban el regocijo del embajador. Esto 
era más terrible que cuanto se podía imaginar, por la suma de esfuerzos tenebrosos 
que significa la conjunción de dos magias distintas: la negra y la guaraní (79). 

Como se ve el párrafo citado, el cual condensa una detallada textualización de la 
cuestión del mestizaje y del sincretismo sobre la que venimos insistiendo, 
confirma la aplicabilidad de nuestra hipótesis de lectura. Efectivamente, este 
pasaje pone de manifiesto las características señaladas por Chiampi acerca de la 
conformación cultural y racial del continente como uno de los pilares sobre los 
cuales se asienta la peculiaridad del realismo mágico. 

Lo que sucede posteriormente en el relato es lo que verdaderamente resulta 
sobrenatural, puesto que comienza un desfile de figuras fantasmales que son las 
que han habitado la zona y entre ellas, incluso, son reconocibles varios de  los 
personajes de los cuentos que hemos analizado anteriormente. Pero la procesión 
no se detiene al llegar a la niña africana protagonista del primer relato, que 
cronológicamente representa el momento inicial del libro, sino que continúa 
hacia el pasado, hacia épocas remotas en las que las formas de vida se vuelven 
más y más elementales. La afinidad con algunas obras de Alejo Carpentier, 
especialmente con Viaje a la semilla, es destacable. 

Aunque en “El camino desandado” no se da la condición propuesta por Irlemar 
Chiampi, según la cual los personajes del realismo mágico “no se desconciertan 
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jamás ante lo sobrenatural, ni modalizan la naturaleza del acontecimiento 
insólito” (73), esto no impide considerar el cuento dentro de los límites de esa 
poética. Si bien es cierto, entonces, que tanto el europeo como los brujos quedan 
espantados por el resultado de la invocación, la actitud del narrador sí coincide 
con la tipificación del narrador magicorrealista de Chiampi, entre otras razones, 
porque no apela a la “la modalización (...) ampliamente practicada por el 

narrador o personaje fantásticos”112(El realismo maravilloso... 72).  

Del mismo modo que en el “Lobisón”, es también evidente que al enfrentar dos 
modos de conocimiento que habitualmente son considerados antitéticos, el 
cuento se interna en el mundo de la no disyunción del realismo mágico: 

En el realismo maravilloso, el objetivo de problematizar los códigos socio-cognitivos 
del lector, sin instalar la paradoja, se manifiesta en las referencias constantes a la 
religiosidad, en cuanto modalidad cultural capaz de responder a su aspiración de 
verdad suprarracional (Chiampi El realismo maravilloso... 75). 

El último cuento de este libro que consideraremos es “La viajera”. Se trata de un 
relato ambientado hacia 1840, cuando los esposos Francisco y Teresa Montalvo 
son los dueños del solar. Su matrimonio es poco satisfactorio y pasan sus días sin 
grandes sobresaltos. Una tarde antes de la cena, el coche de Mrs. Foster sufre un 
vuelco cerca de la casona y el matrimonio la invita a quedarse hasta el día 
siguiente, cuando será posible proseguir el viaje. La extranjera acepta e 
inmediatamente cautiva a los Montalvo con sus anécdotas de célebres 
personajes europeos y con su porte: 

Los esposos escuchaban fascinados a la viajera. Tenía ésta el don de crear una 
atmósfera y de envolverse en ella, como en un velo (...). Su curiosa pronunciación y la 
manera con que desfiguraba ciertos vocablos, añadían al encanto de las narraciones 
(123). 

El poder de evocación de sus palabras es fuertísimo y cuando la consultan sobre 
su destino, ella responde de manera evasiva aumentando así el misterio que la 
rodea. La tónica del relato cambia cuando el lector descubre que tanto Francisco 
como Teresa sienten una atracción física irresistible por Mrs. Foster que los 

                                                             

112 Aunque su argumento apunta en otra dirección, George Schanzer señala también que los 
amigos del protagonista son “racionalistas” y luego agrega que: “There is no explanation 
offered for the fantastic phenomenon, which envelops the location in an aura of mystery” 
(Manuel Mujica Lainez´s satirical neo-modernism 49). 
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obliga, cada cual a su turno e ignorando lo que ha hecho el otro, a besarla 
apasionadamente en desmedro de toda convención social. Hay además, a lo 
largo del cuento, una recurrente mención al poder enloquecedor de los 
jazmines113, que parece acompañar o incluso propiciar el encanto que ejerce la 
mujer. Esa influencia aromática está resaltada cuando tanto Francisco como 
Teresa besan a la visitante. La fragancia también se menciona cuando ambos 
esposos, que duermen en estancias separadas, se encuentran inesperadamente 
en la puerta de la habitación que ocupa la extranjera. Cada uno ha marchado 
hasta allí en medio de la noche, impulsado por la locura amorosa que la 
extranjera les ha despertado, para tratar de continuar con lo que habían 
comenzado más temprano. Al reconocerse en la oscuridad, quedan ambos sin 
poder articular sonido:  

Olían a pecado los jazmines. Hasta que la tensión fue más fuerte que ellos. Francisco 
abrió los brazos y su mujer cayó en ellos, vencida.  

Regresaron silenciosamente a la habitación de Francisco, como si no quisieran perder 
ni una partícula del tesoro de pasión que llevaban. En tantos años, fue ésa su primera 
noche de amor, una noche de lágrimas y de fiebre, violenta, humillante, desgarrada, 
que puso frente a frente a dos amantes de un espectro (127). 

Al amanecer, aún juntos en el lecho, escuchan la partida de la mujer y, apunta el 
narrador en las últimas líneas, “el odio comenzó a crecer entre ellos” (127) por lo 
que habían hecho y por el motivo por el cual lo habían hecho. Es un odio, como 
quedará claro en relatos posteriores, tan intenso y primitivo como la atracción 
sexual que acaban de experimentar. 

En este cuento, lo mismo que en “La lluvia” de Uslar Pietri114, puede apreciarse la 
aparición de un ser misterioso que genera un ambiente mágico en medio de una 
descripción realista. En “La viajera” no existen ni alusiones al mestizaje ni ningún 
hecho clasificable como sobrenatural, ni tampoco un sustrato de elementos 
míticos que adquieran peso sobre las acciones de los personajes, pero la 

                                                             

113 El trastorno provocado sobre los hombres por la exuberancia de la naturaleza americana 
es uno de los tópicos inaugurados por el ideologema de la conquista, es decir, el de América 
como espacio para la maravilla (Irlemar Chiampi El realismo maravilloso...124-9). 

114 “La lluvia” de 1935 y es señalado por muchos críticos como uno de los precursores del 
realismo mágico (ver Menton El cuento hispanoamericano 425 y ss.). 
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presencia de la extranjera y el poder de la naturaleza recargan la atmósfera del 
relato de una tensión indudable. La acción gira en torno a un hecho insólito, 
sobre el cual ni Teresa ni Francisco interponen ningún tipo de reparo racional, 
por lo que en esta ocasión sí se cumple la condición (que no se verificaba en “El 
camino desandado”) de que los personajes no se desconcierten frente al extraño 
suceso del que son parte. 

Publicada dos años después de Aquí vivieron, esta colección de relatos vuelve a 
valerse del elemento espacial común como hilo conductor entre sus 
componentes. Sin embargo no se trata ahora de un solar, sino que el rango se ha 
extendido a la superficie de toda la ciudad de Buenos Aires. El espíritu del libro es 
también similar al anterior al ir reflejando la evolución histórica del lugar a partir 
de un estricto criterio cronológico y, al igual que en su antecesor, Mujica Lainez 
acopla la fecha en que sucede la acción al título de cada cuento. A raíz de que el 
número de historias es mayor y de que los personajes son más variados y menos 
recurrentes, puede afirmarse que las narraciones son más independientes entre 
sí.   

Adicionalmente, hay que decir que en este caso se constata, ya desde el nombre 
del volumen, la intención de asignar cierto carácter ambiguo a la representación 
de una realidad concreta y conocida. Sin embargo, el misterio que se anuncia en 
el título y que lleva a pensar en una vinculación fuerte con lo fantástico, no es el 
común denominador de todos los relatos. Para ser más específicos, está claro 
que sí hay muchos de los cuentos que sí cumplen con esa previsión, pero también 
hay otros que son evidentemente realistas, como “El hambre” o como el “El 
primer poeta”, y algunos otros que son representativos de la poética del realismo 
mágico. 

Entre estos últimos cabe mencionar en primer lugar a “La sirena” y a “La ciudad 
encantada”. En ambos se utilizan los sustratos míticos europeos que encontraron 
terreno fértil en América merced a la naturaleza del lugar y a la imaginación de 
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los conquistadores. El segundo, particularmente, vuelve sobre la ciudad de los 
Césares, que tan importante papel jugara en Don Galaz de Buenos Aires y que 
reaparecerá en El laberinto veinticinco años más tarde. El tratamiento del tema 
es similar en las tres obras que acabamos de mencionar y se corresponde con la 
función propagandística que Irlemar Chiampi les asigna: 

también es cierto que las cinco grandes leyendas americanas –las Amazonas, los 
Caníbales de un solo ojo, la Fuente de la Eterna Juventud, El Dorado, los Indios 
Gigantes, y la proliferación de otras de menor repetibilidad– no sirvieron para 
cumplir un proyecto informativo sino publicitario, al atraer grandes contingentes de 
pobladores, curiosos o ambiciosos, pero siempre seducidos por lo maravilloso (El 
realismo maravilloso 126). 

En este punto, y antes de proseguir con el análisis de los relatos seleccionados de 
Misteriosa Buenos Aires, es necesario introducir un pequeño excurso para 
considerar de qué manera la función propagandística es reflejada en otros textos 
laineceanos. En El laberinto, por ejemplo, la función propagandística está 
encarnada abiertamente en el personaje de Pedro Flequillo, el vendedor de aves 
para quien trabaja Ginés. Tal como el narrador lo explicita, es ese hombre quien 
primero lo hace soñar con el viaje a América:  

Flequillo abrió frente a mí las puertas del misterio y de la magia de las Indias 
Occidentales. No bien estábamos solos, me llamaba al costado de su sillón y 
reanudaba el monólogo maravilloso. Merced a él caí bajo el hechizo americano. 
Merced a él estoy aquí, tan lejos de Toledo, hilvanando a mi turno sueños de prodigio 
y borroneando estas páginas. Como un brujo conjurador, desplegó frente a mi vista 
deslumbrada los estupendos tapices del mundo virgen y fascinador (149). 

Posteriormente, el narrador enumera minuciosamente las leyendas americanas y 
puede afirmarse que seguirá creyendo en ellas a lo largo de toda su vida ya que, 
como dijimos, poco antes de su muerte se enrolará en la expedición de Cabrera. 
Además, Ginés también conocerá al Inca Garcilaso de la Vega en persona, lo cual 
constituye un encuentro importante en el desarrollo de la narración: 

A mí, instruido, ofuscado por Pedro Flequillo, me encandiló su presencia. Por primera 
vez me hallaba ante un prócer venido de Indias, más aun, ante alguien que llevaba en 
las venas la sangre de sus emperadores. Era como si me fuese dado, por el mero 
hecho de tenerlo a mi alcance, asomarme al inquietante mundo que me describiera 
la pasión del pajarero (151). 
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En el transcurso de la conversación el Inca lo participará de sus proyectos 
literarios y lo conmoverá con el relato de la profecía de Huayna Capac sobre la 
llegada del hombre blanco. Finalmente, Ginés confiesa: 

Nuestro encuentro fugaz me afianzó en la idea, brotada del vendedor de pájaros, de 
hacer culminar a mi destino en la tierra de los señores del Perú, donde una tradición 
guerrera milenaria se añadía al esplendor de los mitos sobrecogedores (151-2). 

En línea con esta función propagandística de las leyendas, cabe recordar que 
hemos visto cómo en Don Galaz de Buenos Aires el capitán detallaba “las 
consejas” con una función similar y, también, cómo Doña Uzenda se oponía a 
esas versiones argumentando que eran más propicias a los libros de caballería 
que a los menesteres de la conquista del suelo. 

Ahora sí, y para ocuparnos de “La ciudad encantada” de Misteriosa Buenos Aires, 
podemos observar que en la oposición entre quienes creen en el sustrato 
legendario y quienes ostentan un conocimiento más científico y materialista 
aparece encarnada en dos hermanos llamados Jayme y Bruno. La acción 
transcurre en 1709 cuando Jayme, el incansable soñador, escribe una carta a su 
hermano para que éste lo ayude a conseguir los fondos necesarios para participar 
de una nueva expedición que está por partir en busca de la fabulosa ciudad de los 
Césares. Para ello le recuerda de qué modo y desde cuándo está obsesionado por 
el asunto: 

Desde niño he vivido poseído por el afán de alcanzar sus muros. ¿Te acuerdas cuánto 
te reías de mí? O, si no, te irritabas. Siendo muy muchachos, presentóse en casa un 
soldado viejo que había ido con Don Jerónimo Luis de Cabrera a la conquista de los 
Césares. Le brillaban los ojos. Fue él quien más me entusiasmó con su relato de 
maravillas (283). 

Don Bruno, inconmovible, desdeña la súplica de su hermano quien le solicita 
interceder ante el gobernador y, por el contrario, escribe a éste recomendándole 
que no preste atención a Jayme y que lo mantenga en su aburrido y burocrático 
puesto de la Real Hacienda. Mientras redacta la esquela, sin embargo, la duda 
surge en su espíritu: 

Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez en tantos años, titubea. ¿Y 
si Jayme tuviera razón? ¿Si la ciudad se hallara ahí? La ve crecer en el vaho de oro 
que cubre el horizonte con su neblina. Ve su espejismo de torres, los tapices 
deslumbrantes volcados en las murallas, los centinelas cuyas corazas relampaguean. 
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¿Y si Jayme tuviera razón? ¿Si la conquistara? Críspanse los dedos del estanciero en 
los folios (285). 

Cabe señalar que en la negativa del hermano rico se mezclan al atractivo que 
ejerce el mito, y que desemboca como hemos visto en el miedo a que el hermano 
soñador haya estado acertado en su quimera, con los celos que siente Bruno por 
el hecho de que Leonor, su mujer y prima de ambos, sienta más interés por el 
proyecto de los Césares que elabora su hermano que por los negocios que él 
lleva adelante. 

En “La pulsera de cascabeles” (el cuento que sigue a “La ciudad perdida”) el 
argumento, al igual que en “Lumbi”, vuelve a girar en torno a la introducción de 
los esclavos negros en América, aunque esta vez sin hacer foco en el mestizaje, 
sino en la injusticia humana que este hecho supone. La acción se desarrolla en 
1720 y el sistema colonial de trata de personas está ya establecido. La South Sea 
Company ha conseguido el derecho para introducir sus cargamentos en el Río de 
la Plata y el negocio marcha muy bien. Entre los empleados de la compañía hay 
un ciego cuyo nombre, Rudyard, evoca de por sí la tradición colonial y esclavista. 
Este nefasto personaje tiene una costumbre horrorosa: 

Cuando descargan en el Retiro una remesa de África, Rudyard anda una hora entre 
las hembras, manoseándolas o rozándolas apenas con las yemas. Hasta que escoge a 
la preferida y le ciñe, para reconocerla entre el rebaño oscuro, la pulsera de cobre. 
Nunca se equivoca en la elección. Sus compañeros lo comentan chasqueando la 
lengua, maravillados (287). 

Esta vez ha elegido a Temba, quien luego muere en la barranca y es llorada por su 
hermano Bimbo. Cuando después de una noche de alcohol con sus colegas, el 
ciego llega a buscar a Temba ignorando su deceso, Bimbo con la pulsera en su 
muñeca toma su lugar. Haciendo sonar los cascabeles y saltando de un lado al 
otro para evitar que lo toque, el joven se las ingenia para alejarse del 
campamento y atraer a Rudyard a su trampa. El inglés, divertido, cree que su 
víctima coquetea con él y se presta al juego, persiguiendo el cascabeleo y 
soñando con los placeres que obtendrá cuando logre gozar de la mujer. Sin 
embargo el destino que le espera es muy diferente: engañado por Bimbo, el 
ciego cae en el pozo de la fosa común, donde el esclavo vengador le rompe el 
cráneo con una pala y luego lo entierra junto a la pulsera. Al igual que en 
“Lumbi”, la brutalidad de la venganza tiene su origen en la brutalidad del opresor.  
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Con todo esto no pretendemos afirmar que se presenta una visión siempre 
positiva o idealizada de la minoría africana. Por el contrario, es posible hallar 
ejemplos en que algunos individuos de ese origen incurren en acciones viles, 
como en los relatos “Toinette” y “El imaginero”, también de Misteriosa Buenos 
Aires. De este modo se evita, a la larga, caer en el extremo indeseable de la 
idealización. Lo valioso de la recreación del mestizaje, justamente, es que del 
conjunto surge un panorama humanizado con sus grandezas y bajezas.  

Otros relatos en los que se podrían apuntar elementos magicorrealistas son “La 
escalinata de mármol”, “El imaginero”, “La jaula”, “El ilustre amor”, “El tapir”, “El 
hombrecito del azulejo”, para mencionar los más evidentes. Como hemos dicho 
anteriormente, la recurrencia y el peso de las características del realismo mágico 
en esta obra, no hace más que confirmar y afianzar una tendencia en la narrativa 
temprana de Mujica Lainez.  

La presencia en Misteriosa Buenos Aires de los mismos tópicos que aparecen en 
las otras obras analizadas en este capítulo resalta la voluntad, como proyecto 
estético, de recuperar un pasado en el que América comenzaba el largo proceso 
de mestizaje que la ha conducido a ser lo que es hoy. Esa recuperación se vale de 
los datos históricos que tanto apasionan a Mujica Lainez, pero también de una 
serie de elementos heterogéneos articulados de un modo no contradictorio, que 
atestiguan la singularidad del espacio americano y del hombre autóctono. 

Hemos comenzado este capítulo ensayando una breve y, por demás, incompleta 
síntesis de la problemática instalada en torno al realismo mágico y su 
conceptualización teórica. También hemos revisado el estado de la cuestión en 
relación específicamente a la obra de nuestro autor y hemos observado que los 
enfoques de algunos críticos que se ocuparon del tema no resultan del todo 
satisfactorios. Aun interponiendo nuestras objeciones, hemos rescatado su 
importancia por haber introducido, en algunos casos ya en la década de 1970, 
una línea de investigación que resulta fundamental para comprender la vigencia 
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de la poética laineceana en contra del lugar común que señala su anacronismo 
obsoleto. 

Dentro de ese marco nos hemos detenido especialmente en dos obras críticas, 
una de carácter general sobre el realismo mágico y una específica sobre El 
laberinto de Mujica Lainez, que nos han servido de base para elaborar nuestra 
propuesta. Se trata, respectivamente, de El realismo maravilloso de Irlemar 
Chiampi y de un capítulo de El tríptico esquivo de Sandro Abate. 

Respecto de los aportes más significativos de Chiampi acerca de la cuestión, 
además de la claridad y de la precisión con la que ha encarado su trabajo, hay 
que contar la posibilidad de definir al realismo mágico no como una escuela o un 
movimiento, sino como una poética. Los beneficios de esa perspectiva radican, 
por una parte, en que de ese modo pueden mantenerse muchas de las 
características que se habían venido identificando como propias del realismo 
mágico y, por otra parte, en ampliar el campo crítico e historiográfico de acción, 
lo que otorga la posibilidad de tratar el asunto desde múltiples perspectivas y 
atendiendo a diferentes aspectos del proceso comunicacional. 

La eficacia del enfoque de Chiampi fue probada de sobra por Sandro Abate en el 
capítulo “La homologación del laberinto” de su libro El tríptico esquivo. La 
superioridad y claridad de este breve ensayo por sobre otros estudios dedicados 
al mismo tema en relación con la producción laineceana es notoria. Abate ha 
abierto el camino para observar la presencia de los tópicos y de las técnicas 
descriptas por Chiampi en la obra de Manuel Mujica Lainez.  

Sobre esta base nos propusimos, en primer lugar, profundizar el estudio de El 
laberinto en algunos puntos que Abate no había abordado y que nos permitieron 
establecer otros puentes de acceso, entre los que cabe destacar la originalidad 
del narrador magicorrealista y el posible socavamiento de los discursos realista y 
fantástico que se deriva del accionar de ese narrador. 

En segundo lugar, buscamos precisar algunas observaciones de Abate que no nos 
parecían del todo adecuadas porque restringían la perspectiva magicorrealista, 
tanto en términos regionales como cronológicos, de modo que terminaban por 
limitar seriamente muchas sus posibilidades de aplicación.  A partir de esta 
necesidad extendimos el corpus de análisis hacia el pasado, con el afán de 
detectar en algunas de las obras más tempranas del escritor, elementos que 
permitieran interpretarlas en el contexto de la poética del realismo mágico. Un 
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repaso no exhaustivo de sus textos ficcionales entre los años 1938 y 1950 dio 
como resultado la comprobación de que los componentes característicos de la 
poética magicorrealista se hallaban presentes en ellos. 

Como sucede con los casos que analiza Irlemar Chiampi en su libro, es difícil 
encontrar entre los textos de Mujica Lainez el ejemplo de una obra que conjugue 
todas las características definitorias. Pero es en este punto donde radica la 
importancia de plantear el asunto del realismo mágico como una poética, que de 
alguna manera representa el espíritu total de una época o una etapa en la 
evolución histórico-artística del continente. En otras palabras, la introducción del 
concepto de ideologema permite suponer que la aparición de los elementos 
definitorios no está supeditada, por ejemplo, a la pertenencia de un escritor a un 
grupo literario o a una generación. Por el contrario, es viable que estos factores, 
al ser parte del sustrato cultural, actúen de un modo mucho más sutil y general. 
Al respecto, es interesante que Abate haya sospechado a partir de algunas 
anotaciones de Mujica Lainez en sus diarios sobre El laberinto una “intención de 
ubicar la obra dentro de este espacio latinoamericano” (172), en alusión al 
realismo mágico representado confusamente, en las notas comentadas, por los 
escritores del denominado Boom. En este sentido, podría decirse que si bien 
había un grupo de autores consagrados que hacia 1972 (fecha de la aludida 
anotación en el diario de Mujica) encarnaba el paradigma de la poética 
magicorrealista, la presencia de esos mismos elementos constitutivos en Don 
Galaz de Buenos Aires, Aquí vivieron y Misteriosa Buenos Aires, pone en evidencia 
que se trata de un fenómeno más amplio y diverso en su desarrollo histórico y 
geográfico. Resulta paradójico, por lo tanto, que Mujica quisiera incorporarse a 
un espacio en el que, al menos en lo relativo a las características estéticas, ya 
había ingresado muchísimo tiempo antes. 

Otra cuestión decisiva es que al definir al realismo mágico como un ideologema, 
del cual deriva toda una poética, es también posible observarlo interactuar con 
otros ideologemas y sus respectivas poéticas derivadas. En otras palabras, el 
enfoque propuesto por Chiampi avala la inclusión del realismo mágico en una 
serie cultural que se remonta al descubrimiento de América y que puede 
describirse, en su evolución por etapas, desde entonces hasta el presente. La 
pervivencia en la narrativa magicorrealista del siglo XX de algunos tópicos 
inaugurados, por ejemplo, por las crónicas de los conquistadores (que es otro de 
los ideologemas identificados por Chiampi), demuestra un verdadero dialogismo 



Diego Eduardo Niemetz 

 

170 

cultural, que implica necesariamente la revisión de esos esquemas de 
conocimiento desde el interior de los textos. 

En el caso de Mujica Lainez esta revisión crítica se da, algunas veces, mediante la 
introducción de un discurso en estilo indirecto que luego es confirmado o 
impugnado por los hechos y, otras veces, mediante la escenificación de tópicos e 
ideas a través de personajes que los encarnan arquetípicamente. En la mayoría 
de los casos se observa, en concordancia con lo que para Chiampi es el rasgo 
fundamental del realismo mágico, la intención de establecer una lógica de la no 
disyunción, es decir de unión de los opuestos, de fusión. Es esta homologación la 
que se representa mediante el mestizaje, o que se deduce de él, con su anulación 
de las diferencias raciales y su sincretismo cultural y religioso. En otras palabras, 
para poder establecer la no disyunción que propone el realismo mágico, es ante 
todo necesario desmontar los discursos previos que instalaron efectivamente esa 
disyunción sobre el territorio, las culturas y los cuerpos. 

* * * 

Hemos señalado anteriormente en este trabajo, que existe una tendencia 
generalizada a asociar la escritura laineceana con el Modernismo, actitud sobre la 
cual nosotros hemos planteado reparos. De hecho esa calificación podría 
resultar, casi paradójicamente, una nueva comprobación de la preeminencia del 
realismo mágico en su obra. 

En un artículo titulado “A medio siglo del realismo mágico: balances y 

perspectivas”115, Sandro Abate menciona algunas de las deudas pendientes de la 
teoría con respecto a esta cuestión. Abate, que nuevamente destaca el rol de 
Irlemar Chiampi en el camino hacia la dilucidación de la naturaleza del realismo 
mágico y que vuelve a seguir muchas de sus premisas, hace un interesante 
rastreo de fuentes que lo lleva a cuestionar la tradicional concepción según la 
cual el realismo mágico es un derivado del surrealismo sin reconocerle otras 
deudas. Frente a esa postura, Abate se ocupa de analizar las posibilidades de 
vincular la estética magicorrealista con la tradición literaria del continente, 
principalmente con el Modernismo. En este sentido, el crítico parece proponer 

                                                             

115 Se trata de un artículo en el cual no se ocupa en absoluto de Manuel Mujica Lainez, sino 
que analiza el fenómeno del realismo mágico desde una perspectiva teórica e historiográfica 
amplia. 
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que el realismo mágico es una especie de post-Modernismo literario, cuando 
sugiere que: 

es necesario reconocer que carecemos todavía de una visión abarcativa del 
fenómeno, sobre todo tendiente a su inserción en el contexto de una tradición 
literaria hispanoamericana más amplia, cuyos orígenes –a nuestro juicio– deben 
remontarse necesariamente al Modernismo. Transcurrido ya más de medio siglo 
desde la aparición de las primeras novelas del Realismo Mágico, la identificación de 
las principales coordenadas que –partiendo del Modernismo– confluyeron en esta 
categoría narrativa de mediados de siglo, es un paso fundamental para dejar 
aclaradas las verdaderas dimensiones del fenómeno modernista, las poco 
reconocidas fuentes del Realismo Mágico y la auténtica tradición literaria 

hispanoamericana asentada a través de un siglo de producción
116

 (154). 

Aplicando estas observaciones a la obra de Mujica es factible proponer que lo 
que muchos críticos interpretan como rasgos modernistas que explicitan un 
supuesto gesto anacrónico y elitista del autor (y consecuentemente, en la línea 
argumental de esos estudiosos, como un síntoma del conservadurismo estético 
del autor), en realidad podrían adjudicarse a la pervivencia en todo el sistema 
literario de algunos de los elementos propios de la estética modernista en la 
poética del realismo mágico. 

Abate identifica varios de los puntos de contacto entre modernistas y 
magicorrealistas, de los cuales podemos destacar la profundización que estos 
últimos practicaron del “ansia de síntesis cultural, de sincretismo religioso y 
etnográfico que late en las mejores páginas de Rubén Darío” y, también, el afán 
de acudir “al mito en busca de verdades sobrenaturales, de categorías superiores 
de conocimiento analógico” (156). En este sentido, mención especial merece el 
caso de algunos ensayos producidos a lo largo de las dos primeras décadas del 
siglo XX y que confirmarían las especulaciones de Abate acerca de los contactos 
entre Modernismo y realismo mágico. Así, cabe recordar el caso de Eurindia de 

Ricardo Rojas, al que nos hemos referido anteriormente117. Como queda de 

                                                             

116 Sobre el final del artículo, Abate insiste en esta cuestión: “La profundización en el estudio 
de su deuda con respecto al Modernismo es el punto de partida para el esclarecimiento de las 
perspectivas y alcances de este controvertido fenómeno literario” (159). 

117 En su Breve historia de la literatura argentina Martín Prieto considera a Ricardo Rojas 
como un poeta modernista epigonal (180). En cuanto a los dos ensayos de Rojas a los que nos 
referimos aquí, Prieto señala que corresponde incluirlos en su “insistente prédica nacionalista” 
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manifiesto en los fragmentos citados en esa ocasión, en el texto de Rojas se 
explicita la voluntad de lograr la identidad continental propia a partir de la 
realidad sincrética del territorio americano. Realidad que incluye, como 
componente fundamental, el mestizaje racial y la fusión cultural facilitados por la 
extensa convivencia en América de grupos étnicos de diferente procedencia. Es 
evidente que, si por una parte el ideologema del mestizaje, con su “articulación 
no contradictoria de las isotopías natural y sobrenatural” (Abate El tríptico 
esquivo 169), es característico del realismo mágico; por otra parte, no es menos 
cierto que el terreno estaba abonado por autores anteriores que habían 
considerado la cuestión desde, por lo menos, dos décadas antes de la aparición 
de las primeras novelas magicorrealistas. Blasón de plata, es otro texto de 
Ricardo Rojas que permite rastrear algunas de las deudas de los escritores del 
realismo mágico con sus antecesores, fundamentalmente en lo que a las fuentes 
históricas se refiere. En el libro, que fue publicado en 1912, Rojas explicita ya 
desde el primer párrafo del “prólogo” su intención de “esclarecer, como en un 
mito heráldico, el nombre augural de nuestra tierra, de nuestra raza, de nuestra 
civilización” (9). Con este mismo fin, en el capítulo dos, asegura que: 

El encanto de la leyenda originaria se ha desvanecido para el propio pueblo que 
recibió de ella su nombre. Restaurar nuestro blasón de plata, con el testimonio de los 
viejos cronistas, en el instante en que ese pueblo afirma su conciencia colectiva e 
interroga su porvenir, es obra de verdadero indianismo, ya que tuvo la suerte de 
reunir cuna, bautismo y augurio en cosa tan estable como este accidente de su 
propio territorio (17). 

Rojas reconoce el poder de las leyendas, cuya validez para evocar el pasado 
colectivo será reivindicada con fuerza a través de la poética no disyuntiva del 
realismo mágico en la cual, como se ha venido insistiendo, el discurso de la 
Historia y el del mito no entran en conflicto sino que armonizan 
complementándose. No es casual, por lo tanto, que Rojas dé cuenta largamente 
de muchas de las leyendas, que serán resignificadas años más tarde, en las obras 
magicorrealistas en general y de Mujica Lainez en particular. De ese modo en 
Blasón de plata coexiste el discurso histórico, de orden académico, con las 
versiones extraídas de fuentes como las crónicas, en las cuales la información 

                                                                                                                                                   

y que no le valieron a su autor “el lugar preponderante y neto que le da La literatura argentina. 
Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata” (180). 
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registrada es de índole muy diversa. Solamente para mencionar un ejemplo del 
cual hemos tratado aquí, podemos señalar que Rojas se explaya sobre la ciudad 
de los Césares y, aunque intenta determinar el origen de las versiones e 
integrarlas a un discurso más racional, no duda en señalar que: 

A favor del misterio patagónico, el último de los mitos indianos seguía 
resplandeciendo casi en las vísperas de la Revolución argentina; y quién sabe si la 
credulidad de los indios, al perpetuar la Ciudad encantada, no anticipaba en presagio 
la ciudad dichosa, que el nuevo ideal americano imaginaba fundar un día sobre las 
Indias emancipadas (34). 

Sería posible decir, en relación con la propuesta de Abate, que la reaparición de 
estos temas y discursos en algunas obras del realismo mágico apunta, en mayor o 
menor medida, a institucionalizar (por el solo hecho de darles cabida en la 
poética, como representaciones del ideologema cardinal que la rige) algunas 
hipótesis como la que Ricardo Rojas deja traslucir aquí. Cabe mencionar, además, 
que las observaciones de Sandro Abate en el artículo que venimos comentando 
son también fundamentales cuando determina que los escritores 
magicorrealistas utilizaron el barroco como una síntesis de la identidad cultural 
americana, cuestión que se verificaba en la tradición literaria del Modernismo 
(157-8). 

Por su lado, George Schanzer ha indagado en las relaciones entre la obra 
laineceana y el Modernismo en su libro Manuel Mujica Lainez´s satirical neo-
modernism de 1986. En el texto de este crítico anglosajón puede verse la fuerza 
con que los lugares comunes actúan en el campo literario. Schanzer, quien como 
hemos visto comparaba De milagros y melancolías con Cien años de soledad, 
entiende que las obras de Mujica Lainez superan al Modernismo y que se 
diferencian claramente de esa corriente ya desde el comienzo, pero aun así no 
evita repetir la vinculación Mujica Lainez-Modernismo. Para mencionar un 
ejemplo, cuando el crítico se detiene a comparar Don Galaz de Buenos Aires con  
La gloria de Don Ramiro, anota que: 

Now, if Larreta’s novel was a magnificent pastiche, Mujica Lainez’s forgotten 
book (...) is a fairly well-made pastiche of a pastiche. Apparently the twenty-
eight-year-old writer wanted it to be that way (33). 
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Si la novela modernista de Larreta es, en cierta medida, un pastiche118 de la 
novela romántica119 y no por eso deja de pertenecer al Modernismo literario, 
nada impide suponer que el pastiche del pastiche que es Don Galaz de Buenos 
Aires representa el paso del Modernismo al realismo mágico. De hecho, Schanzer 
destaca un aspecto que coincide plenamente con la función asignada por 
Chiampi al narrador magicorrealista: 

Whereas the reader may doubt Larreta’s sincerity in Ramiro’s ‘glorious’ death, the 
death of Galaz is plainly ironic as is, I believe, the entire book with all its beautiful 
pastiches, including its archaic language (34). 

En este mismo sentido, ya hemos destacado cómo parte del efecto del realismo 
mágico reside en la actitud irónica del narrador frente a los materiales discursivos 
que la tradición literaria había consagrado anteriormente. El camino que Mujica 
Lainez irá transitando, cada vez con mayor fuerza a partir de Don Galaz de 
Buenos Aires, permite registrar tanto las deudas del realismo mágico en relación 
con el Modernismo como la distancia que media entre ambos.  

Desde nuestro punto de vista, es evidente que las características resaltadas por 
Schanzer en las citas copiadas aquí, se registran en gran parte de los cuentos y 
novelas de Mujica Lainez que hemos tenido ocasión de comentar más arriba. Por 
ejemplo, podríamos arribar a conclusiones similares acerca de los modos en los 
cuales Enrique Larreta y Mujica Lainez tratan el tema de la santidad. La distancia 
que media entre el accionar de la Santa Rosa de Lima de La gloria de Don Ramiro 
y el del San Martín de Porres de El laberinto, es la misma que existe entre el 
Modernismo de Larreta y el realismo mágico de Mujica Lainez. La melosa actitud 
con la cual Ramiro se deja redimir por la Santa limeña, cuando éste intenta 
raptarla como parte de sus fechorías, es impensable en el mundo de Ginés, 
donde todos los sucesos adquieren una segunda significación satírica. Esto se 

                                                             

118 Linda Hutcheon desarrolla el concepto de pastiche en varios pasajes de su obra y lo señala 
como una característica propia del arte posmodernista del siglo XX. Para un ejemplo, ver “La 
política de la parodia postmoderna” (1). Para un punto de vista radicalmente diferente, ver el 
apartado “De cómo el pastiche eclipsó a la parodia” en El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo avanzado, de Frederic Jameson (41-4). 

119Explica Shanzer al respecto: “Ramiro´s ‘glory’ is to die repentant in Lima, where the 
beautiful virgin, Saint Rose, prays over his body. This may seem a pastiche of a Romantic novel 
and, like other Modernist products, it is” (33). 
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evidencia, como hemos dicho, cuando el milagro sobrenatural que presencia 
sirve de ocasión para introducir en su narración un desfile paródico en el que los 
animales representan a los hombres que encarnan las jerarquías más 
importantes y sagradas del virreinato y que se mezcla, inmediatamente después, 
con las impresiones surgidas del sueño. Si bien el espectáculo lo impacta, no 
puede decirse que tenga sobre él ningún tipo de efecto espiritual. El milagro 
tampoco acaba con el desprecio que siente (y que sentirá durante bastante 
tiempo) por el origen mestizo del futuro santo, evidenciado en el hecho de que 
sea ese el motivo por el cual abandona la pensión. Tanto Larreta como Mujica 
Lainez se han nutrido del mismo sustrato cultural y lo han hecho objeto de sus 
obras, pero el tratamiento en uno y otro es radicalmente diferente y los efectos 
buscados también. Para decirlo de un modo más sencillo, el doble sentido, la 
parodia y el efecto humorístico que evidentemente ocupan un papel 
preponderante en el discurso de El laberinto de Mujica no se registran en el de La 
gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta, independientemente de que en los 
textos de ambos autores sean observables notas similares en relación con los 
tradicionales discursos sobre la pureza racial y la honra. 

Ahora bien, a pesar de lo acertado de su observación y en un movimiento 
pendular que hemos descripto en el marco teórico, Schanzer no logra deconstruir 
el discurso fosilizado de la crítica y termina por hacer uso de algunos de sus 
lugares comunes. Esto queda en evidencia cuando se refiere a la obra de Mujica 
como un exponente del Modernismo y, de hecho, en un pasaje de las 
conclusiones de su libro opina que: 

The pervasive aestheticism in Mujica Lainez´s production approximates him to the 
Spanish American Modernists of the turn of the century. This has not remained 
unnoticed but hardly been demonstrated in any detail. The author himself does not 
appear eager to discuss it; perhaps it seems too academic to him (145). 

Schanzer realiza esta constatación para luego afirmar: “he [Mujica Lainez] is 
definitely not an experimenter; even his use of uncommon narrators is not 
particularly innovative” (145). Frente a esto, nosotros hemos señalado que la 
clave para dilucidar el asunto está en el diferencial que media entre las 
características que señala para el Modernismo y lo que el crítico considera bajo la 
denominación de “neo-Modernismo satírico” en la literatura de Mujica Lainez. 
Ese diferencial, en nuestra perspectiva, podría denominarse perfectamente 
realismo mágico.  
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En definitiva, lo que hay que demostrar no es la proximidad de Manuel Mujica 
Lainez con el Modernismo, sino la sutil corrosión a la que somete ese discurso 
que si bien, como parte de una tradición artística ha dejado profundas huellas en 
el campo literario, es ahora objeto de una relectura mediante recursos que, 
como la parodia, marcan su superación. En este sentido Linda Hutcheon, en la 
revisión a la que sometió su libro A Theory of Parody (editado en 1985 y 
reeditado en el año 2000), respalda nuestro punto de vista cuando insiste en 
explicar su idea de parodia como una imitación distante y crítica respecto del 
original: 

I chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance, marking 
difference rather than similarity. The tension between the potentially conservative 
effect of repetition and the potentially revolutionary impact of difference is one 
common denominator shared by all the many and varied art forms I examined (xii) 

Por supuesto que la parodia es un fenómeno demasiado extendido como para 
suponer que su sola presencia sirva para zanjar una discusión de este tipo. Pero 
esa tensión que se genera entre lo que se conserva y lo que se introduce como 
novedad es un indicio que no debería descartarse, fundamentalmente porque 
como hemos dicho es el propio Schanzer quien define de esa manera la relación 
literaria entre Larreta y Mujica Lainez. Indirectamente, su observación coincide, 
además, con la de Abate cuando resalta las deudas del realismo mágico con el 
Modernismo.  

Schanzer, en el artículo de 1973 que comentamos al iniciar este capítulo (y aún 
teniendo en cuenta las limitaciones que mencionamos oportunamente), asociaba 
De milagros y melancolías con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y 
lo colocaba a la vanguardia de la literatura latinoamericana de la época. Que ese 
mismo crítico, en su libro de 1986, no logre aplicar estas ideas a otras obras de 
Mujica Lainez no demuestra otra cosa que el peso funcional de los lugares 
comunes instaurados por el discurso crítico y canonizados como protocolos de 
lectura en el campo literario. La tensión que se genera entre la evidencia que 
Schanzer acumula y las conclusiones a las que se esfuerza por arribar son 
elocuentes, a tal punto, que se ve obligado a acuñar la expresión “neo-
modernismo satírico”, para remplazar a la de realismo mágico cuya utilización 
implicaría situar al escritor invariablemente en una de las más características 
corrientes artísticas del siglo XX y, por decantación, entre los artistas que 
produjeron esos cambios. Algo similar le ocurrirá al estudiar las novelas históricas 
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de Mujica Lainez y su relación con la producción de la época, como veremos en el 
próximo capítulo.  

* * * 

La consideración del realismo mágico como una poética compleja, de la que 
participan obras de diversa factura, y su contextualización dentro de una 
tradición literaria continental, con sus continuidades, sus interrupciones y sus 
fusiones, ha permitido integrar la narrativa de Manuel Mujica Lainez con una de 
las columnas vertebrales del arte contemporáneo latinoamericano. 

La detección de ciertos temas y de ciertas técnicas literarias avala la viabilidad de 
esa integración, que había sido observada por la crítica en repetidas ocasiones. 
En este sentido, hemos repasado algunos de los abordajes previos sobre el 
asunto y hemos hecho hincapié en sus aciertos y en los aspectos que, a nuestro 
entender, no resultaban del todo satisfactorios en ellos, para intentar luego 
precisarlos mejor. 

Vale aclarar, a partir de todo ello, que de este camino que hemos recorrido no 
debería deducirse que nuestra única intención es la de vincular a Mujica Lainez 
con el realismo mágico. En realidad, el establecimiento de ese vínculo es una 
herramienta para abrir otras perspectivas críticas sobre su obra y para replantear 
las categorías con las cuales se abordan los estudios. 

Por una parte, el hecho de que desde el punto de vista teórico podamos detectar 
elementos característicos del realismo mágico en obras escritas por Mujica casi al 
mismo tiempo que cuando Carpentier producía algunas de las novelas que son 
consideradas fundacionales de la poética magicorrealista, implica, sí, la 
posibilidad de señalar al autor entre los primeros formuladores de esa nueva ola. 
Un precursor, si se quiere, que se insertaba en la tradición literaria abonada por 
el Modernismo para discutirla, no para imitarla anacrónicamente en un gesto de 
decadencia como habitualmente se señala. 

Pero por otro lado, en un gesto más amplio, la derivación de esta cuestión 
debería incluir la revisión de ciertos paradigmas, en especial aquel que supone 
que los escritores rioplatenses (entendidos por muchos críticos como los 
“escritores argentinos”) pertenecen en bloque a una “Argentina which considers 
herself different from Latin America” (Schanzer, Manuel Mujica Lainez, 143). De 
hecho, Manuel Mujica Lainez demuestra en este punto una clarividencia que no 
tuvieron muchos de sus contemporáneos más “filósofos”, al comprender que la 
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realidad americana está marcada distintivamente por el mestizaje. La posterior 
vinculación de la poética del realismo mágico con una manifestación particular de 
la misma, que algunos críticos han denominado “macondismo”, sumada a otras 
causas vinculadas con la individualidad de nuestro escritor, han redundado en la 
obliteración de esta faceta de su escritura. 

En síntesis, podemos ver la conjunción de dos tradiciones críticas vinculadas y los 
efectos alienantes que producen. La primera, que entiende que los escritores 
argentinos han estado siempre más atentos a lo que sucedía en Europa y han 
vuelto la espalda a su propio continente; y la segunda, derivada en parte de la 
anterior, que ha insistido en leer a Mujica Lainez como un escritor anacrónico. 
Ambas tesis podrían resultar cuestionadas en sus bases a partir de deducciones 
como las que hemos intentado, ya que su pervivencia sirve para atestiguar la 
inercia crítica que generan los lugares comunes en el campo cultural. Solamente 
su desarticulación permitirá la elaboración progresiva de nuevas perspectivas 
que propendan a un conocimiento cada vez más preciso de los fenómenos 
estudiados. 

A todo ello debería sumarse la necesidad de indagar en las posibles relaciones 
entre el realismo mágico entendido como un estadio de la evolución ideológica 
americana, por una parte, y los grupos nacionalistas que reivindican el mestizaje 
como capital cultural de la América hispánica, por otra parte. Esta posibilidad, 
que fue sugerida a lo largo del capítulo podría justificar, por ejemplo, el estudio 
de algunas obras magicorrealistas como reacciones nacionalistas. En caso de 
aplicar esos criterios a la obra de Mujica Lainez, sería necesario evaluar en qué 
medida el escritor se ajusta al desarrollo ideológico que esos grupos nacionalistas 
hacían en relación con el mestizaje. 

Finalmente, debemos decir que al observar detenidamente las características que 
los mejores estudios señalan como propias del realismo mágico, se hace evidente 
que coinciden con las de diversos fenómenos estéticos del siglo XX. En razón de 
ello, a continuación trasladaremos la discusión a otro de los ámbitos de la 
literatura en el que se han producido grandes cambios en el pasado siglo. 
Concretamente, nos referimos al espacio de la narrativa histórica, donde 
volveremos a detectar la misma dialéctica entre la crítica que, por una parte, 
observa en la obra de Mujica Lainez el desarrollo de esos cambios pero, por otra 
parte y siguiendo los parámetros establecidos por el sentido común, realiza un 
gran esfuerzo para negar los resultados de la evidente transgresión.  
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Para nosotros, la lista de la lavandería fue un crucigrama con las casillas aún 
vacías, pero sin las definiciones. En tal caso, hay que llenar las casillas cuidando 
de que todo se cruce como corresponde. Pero quizá el ejemplo es vago. En el 
crucigrama se cruzan palabras, y las palabras deben cruzarse en una letra común 
a ambas. En nuestro juego no cruzábamos palabras, sino conceptos y hechos, de 
modo que las reglas eran diferentes (Umberto Eco, El péndulo de Foucault). 

A diferencia de lo que ocurría con el realismo mágico en la obra de Manuel 
Mujica Lainez, que ha sido estudiado por un grupo bastante exiguo de críticos, la 
cuestión de la narrativa histórica, y del peso de la historia en general, es un 
aspecto que siempre ha sido destacado por los estudiosos. 

En El tríptico esquivo, Sandro Abate ha asegurado que “vista en su conjunto, se 
podría afirmar que toda la producción de Manuel Mujica Lainez es un extenso 
discurrir narrativo alrededor de la historia” (17). Esta opinión, que es compartida 
directa o indirectamente por la gran mayoría de los críticos, puede corroborarse 
con un relevamiento superficial sobre el material bibliográfico disponible acerca 
del escritor: queda en claro que, desde los primeros estudios publicados hasta 
algunos de los más recientes, hay un interés sostenido por acercarse a la 
dimensión histórica de las obras de Mujica Lainez.   

El abismo cuantitativo entre los estudios sobre realismo mágico y novela histórica 
marca un interesante contrapunto, que nos permitirá considerar bajo otras 
condiciones las observaciones sobre los lugares comunes de la crítica que pesan 
sobre la escritura de Manuel Mujica Lainez. Aunque el origen, la cantidad y la 
calidad de los estudios sobre una y otra materia es muy diferente, las 
conclusiones, como intentaremos demostrar, aparentemente están regidas por 
los mismos parámetros. 

Sin embargo, el factor cuantitativo no es la única base sobre la cual justificar la 
necesidad de abordar el asunto de lo histórico. Debemos agregar que su 
importancia radica, por una parte, en una serie de complicaciones teóricas 
relacionadas con la novela histórica y con los consecuentes usos que los críticos 
hacen de las categorías y, por otra parte, en los profundos cambios 
experimentados por la narrativa histórica en el transcurso del siglo XX. 
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En cuanto al primer aspecto, y al igual que cuando nos referimos al realismo 
mágico, resulta indispensable anotar que no responde a los objetivos de este 
trabajo brindar respuestas desde lo teórico acerca de la narrativa histórica, para 
lo cual existe una enorme cantidad de estudios que abordan el tema desde 
diversos ángulos. Nos interesa, solamente, brindar un panorama sobre dos 
categorías en las cuales se enmarcará nuestra discusión. Se trata de los 
conceptos de novela histórica y de nueva novela histórica, asociado el primero 
originalmente a la novela scottiana y a su desarrollo durante el romanticismo, 
mientras que el segundo aparece vinculado a ciertos caracteres de la 
configuración literaria de la contemporaneidad y cuyo desarrollo teórico más 
extendido y discutido por la crítica es el que se le debe a Seymour Menton con su 
libro La nueva novela histórica de la América Latina.  

El segundo aspecto que hemos señalado, entonces, sitúa la cuestión en una zona 
algo más extensa y lo remite a los cambios introducidos en los paradigmas 
narrativos durante el siglo XX, particularmente en Latinoamérica. Se trata de un 
punto fundamental ya que además de proponer una evidente antinomia con la 
novela histórica tradicional e incluso con la historiografía clásica, permite tender 
lazos con otras categorías del campo literario entre las que podemos incluir al 
realismo mágico, con el cual la nueva novela histórica no solamente comparte el 
espíritu de renovación literaria sino que sus comienzos se registran casi 
simultáneamente. La fuerza de esta relación ha quedado sugerida en el capítulo 
precedente, cuando al estudiar la incidencia del realismo mágico en los textos de 
Manuel Mujica Lainez hemos recurrido a ejemplos que podrían abordarse 
también desde la perspectiva de la narrativa histórica, como Don Galaz de 

Buenos Aires o El laberinto para mencionar solamente los casos más evidentes120. 
Esa vinculación dará lugar a que nuestras especulaciones, que se insertarán en 
los debates que han surgido en torno a Manuel Mujica Lainez y su relación con la 
historia, tengan al mismo tiempo un anclaje más amplio. Si Mujica Lainez, como 
hemos propuesto, es en realidad un exponente de la renovación literaria del siglo 

                                                             

120 Esta relación no es en absoluto inédita sino que, por el contrario, muchas de las nuevas 
novelas históricas más trascendentes y reconocidas son también obras asociadas a la esfera del 
realismo mágico. Un excelente ejemplo lo constituye El reino de este mundo, de Alejo 
Carpentier, obra sobre la cual se basan parte de las observaciones de Menton acerca de la 
nueva novela histórica y de Chiampi acerca del realismo mágico. 



Aventuras y desventuras de un escritor 

181 

pasado, su potencial debería señalarse desde la mayor cantidad de puntos de 
vista posible y, en ese sentido, la novela histórica reviste un interés innegable. 

Aunque, como queda dicho, la discusión sobre el subgénero narrativo 
denominado novela histórica excede los límites de este trabajo, resulta 
imprescindible introducir algunos datos sobre su configuración genérica, sobre 
las disputas que existen al respecto y sobre la categoría más reciente conocida 

como nueva novela histórica121. 

Lo que hoy se denomina novela histórica tradicional, es un subgénero que tuvo 
su origen a comienzos del siglo XIX y cuya forma canónica habitualmente es 
asociada a la producción de Walter Scott. Tal y como puede desprenderse del 
repaso de los estudios críticos reunidos en el volumen La novela histórica: teoría 
y comentarios, la bibliografía específica sobre el tema revela una gran dificultad 
para decretar exactamente cuáles son los requisitos que una obra debe cumplir 
para ser considerada dentro de la categoría. En uno de los artículos que 
componen la mencionada compilación, titulado “Retrospectiva sobre la evolución 
de la novela histórica”, Carlos Mata Induráin plantea el problema en los 
siguientes términos: 

                                                             

121 Puesto que no es nuestro objetivo el de aportar una definición del término o realizar un 
estudio sobre la naturaleza del subgénero, no nos detendremos en la consideración de algunos 
textos bibliográficos que serían ineludibles en ese caso, entre los cuales hay que destacar el 
clásico La novela histórica de Georg Lukács. Como la discusión sobre la nueva novela histórica 
se da con especial fuerza a partir de la década del noventa, privilegiaremos materiales que se 
han nutrido de la tradición crítica anterior pero que han sido producidos a partir de ese 
momento y que registran la problemática. 
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¿Qué es una novela histórica? ¿Qué requisitos debe reunir una novela para poder 
aplicarle el adjetivo ‘histórica’? ¿Qué es lo que hace que podamos reunir bajo esa 
etiqueta obras tan dispares como Ivanhoe y La cartuja de Parma, Guerra y paz y El 
último mohicano, El señor de Bembibre y Bomarzo? Todos tenemos una noción más o 
menos precisa de qué cosa sea una novela histórica, y poseemos intuitivamente la 
certeza de si tal novela es histórica o no lo es. Pero a la hora de plantearse una 
definición genérica la cuestión no es tan sencilla (13). 

Más allá de la mención de Bomarzo como representante de un paradigma que se 
percibe enfrentado con El señor de Bembibre, uno de los clásicos de la novela 
histórica española del siglo XIX, esta cita reviste interés para nosotros porque 
permite problematizar la nomenclatura. Hay que destacar, primeramente, el 
escollo señalado por Mata Induráin acerca de la incidencia de lo “intuitivo” en los 
intentos por definir la novela histórica. Como puede presumirse, desde el punto 
de vista de la teoría esto implica una grave limitación, puesto que las definiciones 
que se aporten siempre resultarán restrictivas frente a la rica realidad que ofrece 
el género. En este sentido, entre los puntos que revelan mayor complejidad se 
encuentra la distancia temporal que debe mediar entre la fecha de composición 
de la novela y la época que en ella se refleja, en la cual ocurren los hechos 
narrados, y también la resbalosa cuestión de la relación entre las proporciones de 
material histórico-documental y de elementos ficcionales. Como señala el mismo 
crítico recién citado: 

aquí radica uno de los principales peligros de este tipo  de narración; por su propia 
naturaleza, la novela histórica es un género híbrido, mezcla de invención y de 
realidad (...). De hecho, la dificultad mayor para el novelista histórico residirá en 
encontrar un equilibrio estable entre el elemento y los personajes históricos y el 
elemento y los personajes ficcionales, sin que uno de los dos aspectos ahogue al otro. 
Si peca por exceso en su labor reconstructora del pasado, la novela dejará de serlo 
para convertirse en una erudita historia novelada; por el contrario, si por defecto, la 
novela será histórica únicamente de nombre, por situar su acción en el pasado y por 
introducir unos temas y unos personajes pseudohistóricos (14-5). 

Aquí, el estudio de Mata Induráin se vuelca a un rastreo de los antecedentes 
literarios de la novela histórica española, para luego considerar las razones que 
podrían justificar su cultivo, los modos en que la novela histórica se construye y 
los géneros que podrían considerarse limítrofes a ella. Pero, como se ve en la cita 
anterior, la base de la cual parte el crítico es discutible puesto que vincula la 
definición con una serie de experiencias subjetivas. Esta objeción puede 
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formularse de modo más explícito luego de revisar las valoraciones finales del 
artículo, donde el autor resume su punto de vista: 

He insistido en que la historia es un acercamiento científico a la realidad histórica y la 
novela histórica, un acercamiento artístico, literario: el historiador debe ceñirse a la 
verdad histórica y el novelista ha de atenerse a la verdad novelesca, y ambas 
aproximaciones se complementan (...). Todo se reduce a una cuestión de 
proporciones, a que ambos elementos, el histórico y el ficcional, se mezclen en la 
cantidad y de la manera adecuadas (siempre y cuando, claro está, esa mezcla esté 
hecha además con arte) (46-7). 

Varios inconvenientes surgen de este planteo, como hemos adelantado. Por una 
parte, y dejando de lado que el cientificismo del estudio histórico en sí mismo ha 
recibido numerosos cuestionamientos desde las últimas décadas del siglo 
pasado, la fundamental operación de discernir qué es materia histórica y qué no 
lo es recae finalmente sobre el historiador, por lo que resulta un procedimiento 
subjetivo y siempre sometido a revisión. Entre las consecuencias más obvias que 
se desprenden de este punto, deberíamos señalar que lo que en un momento 
podía ser descartado para formar parte del relato de la Historia, podría luego ser 
revalorizado e incluido en los discursos y, viceversa, aquello que antes tenía 
cabida caer luego en el descrédito y el olvido. 

Por otro lado, la cuestión de las proporciones “adecuadas” es verdaderamente 
insoluble desde el punto de vista teórico ya que, como el propio autor ha 
señalado al comenzar su estudio mediante la mención de algunos clásicos del 
género, la naturaleza de las novelas históricas es tan variada que resultaría 
imposible dar con una fórmula que las abarque y contenga a todas. Por lo tanto, 
en la misma línea, es lícito preguntarse de qué manera valorar el “arte” con el 
cual la mezcla está hecha, puesto que nuevamente podría suceder que lo que 
resulta bien proporcionado para un lector o para una época o para una cultura no 
sea interpretado ni valorado del mismo modo por otro individuo o en otras 
coordenadas espacio-temporales. 

Hay que destacar que el artículo de Mata, como el propio autor lo reconoce, no 
apunta a desarrollar una definición del subgénero ni a delimitarlo, sino a trazar 
una retrospectiva. Por nuestra parte, nos hemos valido de algunos pasajes para 
introducir la complejidad de la cuestión, cuya historia demuestra que cada vez 
que un crítico ha intentado determinar sus propiedades, otras voces se han 
alzado para defender argumentos que desbaratan el intento inicial. Pero otro 
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trabajo, recogido en el mismo volumen donde figura el de Mata Induráin, sí 
apunta a ajustar la precisión de los términos. Se trata de “Apuntes para una 
definición de la novela histórica” y está firmado por Kurt Spang. Este es un texto 
muy diferente al anterior ya que el crítico busca, más que a evocar la evolución 
de la novela histórica, caracterizarla dando cuenta a la vez de la multiplicidad y 
complejidad que se engloba bajo su denominación. 

El recorrido que realiza Spang es muy completo, incluso a pesar de la brevedad 
con la que se ve obligado a tratar algunos temas. Su caracterización de la novela 
histórica comienza por una revisión de los “géneros limítrofes” (entre los que se 
cuentan, por ejemplo, la epopeya, la leyenda, los diarios y biografías, etc.) para 
pasar luego a comentar esquemáticamente dos grandes modos de concebir la 
historia (la historiografía objetivista y documentalista, por un lado, y el modo 
interpretativo y narrativo, por otro).  

Al procurar una definición formal del subgénero, el autor se muestra muy cauto y 
revela ser consciente de la necesidad de proponer una definición que no sea ni 
muy laxa ni demasiado restrictiva. En cuanto al tema de la distancia temporal, 
por ejemplo, sugiere que “lo importante parece ser que el autor no haya vivido 
personalmente la época y los acontecimientos que evoca en la narración” (64), 
pero al mismo tiempo se ve obligado a admitir que existen “casos límite” en lo 
que esa norma no se verifica. 

Lo que más nos interesa destacar del texto de Spang, es la distinción que 
propone entre novela histórica ilusionista y novela histórica antiilusionista. La 
diferencia fundamental entre ambas es, como en la dramaturgia, que en la 
primera predomina el sentido aristotélico de captar al receptor y hacerlo 
olvidarse de que está frente a una obra de ficción, mientras que en la segunda se 
insiste en el carácter ficticio para “despertar” al espectador al estilo de Bertold 
Brecht. Los ejemplos del mundo teatral en el desarrollo de la idea no son 
casuales, como lo explicita el crítico, porque “el parecido en la intencionalidad y 
los recursos que ostentan los dos tipos de novela histórica me han inducido a 
adaptar los términos originariamente reservados a la dramática al ámbito de la 
novela histórica” (65). 

De la caracterización que Spang hace de cada una de estas categorías, se 
desprende que la modalidad ilusionista se corresponde, en términos muy 
generales, con la novela histórica clásica inaugurada por Walter Scott y de gran 



Aventuras y desventuras de un escritor 

185 

auge entre los escritores románticos del siglo XIX. Está regida principalmente por 
el “afán de los autores de crear la ilusión de autenticidad y de veracidad de lo 
narrado” (66). Esta perspectiva está sostenida por una visión teleológica de la 
historia122, por lo que entre sus exponentes es habitual que “el autor/narrador 
pueda tomar postura y juzgar los personajes y las circunstancias” (66). Esta forma 
de concebir la historia repercute en todos los niveles de la novela, comenzando 
por generar una visión “desde arriba” que colabora en producir la impresión de 
bloque inmutable o de la historia como una causalidad. Otra característica es la 
acentuación de las individualidades que explican “el desarrollo histórico y los 
cambios sociales a través de injerencias personales e individuales en el 
transcurso de los acontecimientos” (68). El individualismo, manifestado en una 
exaltación del yo, y el “estudio” de la psicología de los personajes son dos rasgos 
que se amoldan al ideario romántico del Gran Hombre: 

De allí la tendencia a la psicologización y particularización de la historia, es decir, los 
cambios sociales los promueven las figuras como individuos y, por esta razón el autor 
indaga en su psicología y en sus motivaciones. No hay que olvidar que uno de los 
estímulos para la creación de novelas históricas de esta índole es la presentación de 

figuras destacadas y ejemplares que puedan servir de modelo a los lectores
123

 (68). 

En línea con esto se puede observar que un gran número de novelas producidas 
en la época llevan por título el nombre del protagonista y la distinción, sin 
matices intermedios, entre “buenos y malos” (68), que son idealizados y 
demonizados respectivamente. 

Los recursos narrativos utilizados también apuntan a generar la idea de una 
historia interpretable racionalmente, motivo por el cual los finales de las novelas 

                                                             

122 Spang especifica su visión en las páginas 58-60, donde la caracteriza como una “actitud 
que presupone la posibilidad de hacer afirmaciones definitivas acerca de los acontecimientos 
analizados” (58). 

123 En La novela histórica, para resaltar la distancia que media entre la épica y la novela 
histórica en relación a los personajes, Lukács señala que el héroe épico es un héroe total en el 
sentido de comprender en sí al espíritu nacional, mientras que el scottiano no es una cima, 
sino el cabal promedio. En consecuencia, y a diferencia de un protagonista épico, en la novela 
de Scott no toda la acción gira en torno suyo, sino que su misión es la de “conciliar los 
extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo embate se da expresión 
poética a una gran crisis de la sociedad” (36). 
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son cerrados, aunque puedan no ser felices. Pero existen otros muchos modos de 
transmitir esa idea, sin depender exclusivamente de cómo termine la narración: 

Todo lo que a través de la palabra contribuya a que surja la impresión de bloque, de 
continuo y de totalidad puede ser acogido. Las minuciosas y exhaustivas 
descripciones de figuras, espacios y acontecimientos, el paulatino avanzar de la 
acción, los prolijos diálogos, todo ello está encaminado a crear la ilusión de un 
mundo total y autárquico en el que el lector puede entrar olvidándose del suyo (69). 

Por lo tanto los recursos miméticos son los favoritos de los autores de novela 
histórica ilusionista, quienes además suelen valerse de símbolos (extraídos de la 
naturaleza y del paisaje, por ejemplo) con el fin de completar las ideas sobre las 
acciones narradas. 

Sobre la forma antiilusionista, Spang indica que se identifica con una fase 
posterior, inaugurada entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, e influida por 
los cambios que comienzan a producirse en la narrativa por esa misma época. La 
modalidad antiilusionista incluye novedades en varios niveles formales, siendo 
los más destacables la figura del narrador, la focalización y los procedimientos 
metanarrativos. En relación con esto último, el crítico introduce una aclaración 
que será determinante en nuestro estudio sobre Mujica Lainez, particularmente 
cuando tratemos de Bomarzo: 

Uno de los más eficaces recursos para conseguir la alienación es subrayar la 
discontinuidad y la heterogeneidad de los acontecimientos. La historia narrada deja 
de ser un fluir continuo y unitario y sobre todo autónomo para convertirse 
declaradamente en una especie de puzzle cuyas piezas tienen una cohesión 
intencionalmente precaria (70, las cursivas son nuestras). 

Si bien el ejemplo que utiliza Spang para ilustrar estos aspectos no coincide 

exactamente con lo que hallamos en Bomarzo124, la concepción de la historia 
como un “puzzle” es descriptivamente válida para comprender la visión que 
Mujica Lainez elabora en el texto mencionado. 

Otras diferencias importantes entre las dos modalidades, radican en que en la 
antiilusionista se puede apreciar la relativización de cualquier juicio. Esto implica 

                                                             

124 Spang recuerda a La guerra carlista, de Ramón M. del Valle Inclán, en razón de sus “breves 
y brevísimos” capítulos que se “yuxtaponen más que se concatenan, son como independientes 
instantáneas” (71). 



Aventuras y desventuras de un escritor 

187 

que de la concepción subyacente de la historia en dicha modalidad ya no emana 
una finalidad teleológica, sino que aparecen interpretaciones parciales y 
fragmentarias de la realidad, entendida como un fenómeno múltiple. A menudo 
es el propio narrador quien revela su incapacidad para dar cuenta de esa 
complejidad, valiéndose para ello de recursos tales como la organización no 
diacrónica del material narrativo, el cambio de focalización y los anacronismos, 
entre otros.  

En la novela antiilusionista, además, desaparece la trascendencia de los 
personajes y de sus acciones que se destacaba en la modalidad ilusionista. En su 
lugar, se observa ahora un interés por la “intrahistoria del mundo cotidiano, las 
personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca monta” 
(71). Como ya no se busca construir una imagen canónica del héroe, crece en los 
escritores una conciencia de la diversidad o, en las palabras de Spang, una 
“democratización” que se manifiesta:  

en el ensanchamiento demográfico y en la entrada de la cotidianidad; pero también 
se revela a través de la prioridad de los colectivos, de las instituciones y de los 
sistemas socio-políticos en la explicación de los cambios histórico-sociales, por tanto, 
se observa una desindividualización, desparticularización de la historia (71). 

Finalmente, Kurt Spang aclara que aunque la novela histórica ilusionista pueda 
identificarse mejor con la producción decimonónica y romántica, y la modalidad 
antiilusionista encuadre mejor con la producción del siglo XX, eso no implica que 
no sea posible identificar ejemplos de la segunda producidos con anterioridad a 
1900 ni que no se sigan escribiendo en la actualidad novelas que encuadrarían en 
la variante ilusionista. 

Si bien el trabajo de Spang continúa con un interesante análisis estructural, 
nosotros dejaremos de lado esos aspectos que no entran de lleno en la órbita de 
nuestro enfoque, para concentrarnos en el panorama dicotómico bosquejado. 
Las dos modalidades opuestas de Spang, de cuya descripción hemos resaltado 
algunos de los conceptos más importantes, preanuncian otra dicotomía con la 
cual habremos de trabajar en adelante: la de novela histórica tradicional 
(bastante fielmente identificada con la novela ilusionista) y la de la nueva novela 
histórica (que posee algunos puntos de contacto con ciertas manifestaciones 
recientes de la novela antiilusionista). Sin embargo, el crítico cree necesario 
matizar la caracterización precedente, por lo cual declara que: 
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Ahora bien, ninguna novela histórica concreta corresponde plena y exactamente a 
uno de estos dos esquemas; cada novela –como es natural– es un caso aparte y los 
autores aprovechan los recursos de un tipo y de otro. La atribución a uno u otro es 
una cuestión de proporción (72). 

En este sentido, y si bien coincidimos plenamente en la apreciación de que no es 
posible encontrar una novela “pura”, nos parece difícil aceptar que las 
“proporciones” sean las que permitirán determinar si una obra pertenece a uno u 
otro grupo. Nuestra objeción se basa en que esa esencial coexistencia entre los 
recursos identificados para una y otra modalidad, supone la necesidad de una 
mirada crítica activa para hacer efectiva la categorización. En otras palabras, 
Spang no explicita hasta qué punto la evaluación de las “proporciones”, que 
permitirá la inclusión de una obra en un esquema y no en el otro, no es un 
proceso objetivo sino que puede depender de cuestiones tan individuales como 
los intereses del receptor o su formación, por ejemplo. En este sentido, Celia 
Fernández en su libro Historia y novela: poética de la novela histórica, se muestra 
mucho más cauta cuando afirma que “lo real, lo histórico y lo ficcional, son 
categorías pragmáticas y relativas a los planteamientos epistemológicos, 
cognitivos e ideológicos, en sentido amplio, que articulan los sistemas culturales 
en cada etapa de su historia” (144). 

Este es un deslinde esencial para los argumentos que nos proponemos 
desarrollar a continuación, puesto que aunque en el artículo de Spang queda 
trazado el panorama de la novela histórica y se ilustra muy bien la diversidad que 
se esconde en el subgénero, la cuestión se vuelve más compleja con la 
introducción del concepto de nueva novela histórica. Especialmente en su 
desarrollo por parte de Seymour Menton esta categoría, que ha gozado de gran 
aceptación, adquiere algunas marcas de valor que la ponen por sobre la novela 
histórica clásica y que no aparecen reflejadas ni discutidas en las disquisiciones 
anteriores como las de Spang y Mata Induráin, que hemos revisado hasta ahora.  

También resulta necesario señalar que la observación de Fernández citada tiene 
validez tanto en el ámbito de las obras literarias en sí como en el de la 
bibliografía crítica sobre el tema. El desplazamiento del paradigma que se delinea 
bajo la denominación de nueva novela histórica, es el eco de otros cambios más 
generales que se produjeron en la literatura, en la filosofía, en la historia y que se 
corresponden con los lineamientos generales de la posmodernidad en el sentido 
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en que la hemos considerado al inicio. Celia Fernández Prieto lo precisa de la 
siguiente manera: 

la actualidad del género y sus configuraciones formales y temáticas en la segunda 
mitad de nuestro siglo, no pueden analizarse cabalmente sin tomar en cuenta el 
desdibujamiento contemporáneo de todas las dicotomías del pensamiento moderno: 
sujeto/objeto, realidad/ficción, novela/historia, arrastradas fundamentalmente por 
las nuevas teorías acerca de la relación entre el lenguaje y el mundo que han llegado, 
en sus casos extremos (véase Derrida), a borrar de nuestro horizonte toda posibilidad 

de referencia o de contacto con lo real
125

 (144). 

En 1993, Seymour Menton dedicó “a los miopes del mundo: literal, figurada... y 
dialógicamente” un libro titulado La nueva novela histórica de la América Latina, 
1979-1992. El claro espíritu provocativo de la dedicatoria no es casual, ya que el 
volumen surge de la lucha que se instala en el campo literario con el objetivo de 
sustituir un paradigma dominante (el de la novela histórica clásica) por uno 
emergente (la nueva novela histórica).  

                                                             

125 Sobre este tema María Cristina Pons, en un artículo titulado “El secreto de la historia y el 
regreso de la novela histórica”, observa que: “entre 1970 y 1980, se produce en Europa 
Occidental un debate sobre la validez de los grandes discursos del siglo XIX –desde la gran 
narrativa realista (ya sea liberal, ya sea marxista), hasta el discurso de la fe en la ciencia y en el 
sentido de la historia– que se proyecta con fuerza en América latina introduciendo lo que se ha 
dado en llamar la ‘condición posmoderna’, expresión que pretende interpretar un nuevo 
estado de ánimo, una nueva corriente de pensamiento y una nueva estética, fenómenos 
coincidentes que se corresponderían con el agotamiento o crisis de la modernidad inconclusa o 
frustrada” (100). En este sentido, el enfoque de Pons también pone de relieve la pertinencia de 
estudiar el resurgimiento de la narrativa histórica desde la posmodernidad literaria del 
continente. Puede señalarse, además, que según la autora, este pensamiento genera una 
visión apocalíptica, entre cuyas consecuencias se cuenta “un descreimiento acerca de su 
lecciones [de la historia] y un escepticismo acerca de lo que nuevas miradas sobre ella 
pudieran deparar” (100-1). 
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En este sentido, desde las primeras páginas queda en claro que los objetivos del 
libro son múltiples. Por empezar, busca describir y delimitar teóricamente un 
subgénero cuya aparición es más o menos reciente a la fecha de publicación del 
estudio. Para ello detalla la historia de su desarrollo, que en 1993 abarcaba unos 
cuarenta y cinco años, y las características formales que pueden apreciarse en las 
novelas que se incluirían en la categoría.  

Pero Menton también se propone ir más allá de un desarrollo teórico e 
historicista y busca, mediante la aplicación de sus conceptos, generar un canon 
de obras representativas. Esto se ve reflejado en la inclusión, a partir de la página 
12, de un “prepéndice” en el que se anotan dos listas de novelas históricas. La 
primera de ellas lleva el título de “La nueva novela histórica de la América Latina, 

1949-1992”126y contiene 56 títulos, los años de aparición de cada uno y la 
nacionalidad del autor. La primera entrada, la del año 1949, corresponde a El 
reino de este mundo, de Alejo Carpentier y la última, de 1992, incluye cinco 
novelas: Las puertas del mundo: Una autobiografía hipócrita del Almirante, de 
Herminio Martínez; La risa del cuervo, de Álvaro Miranda; El largo atardecer del 
caminante, de Abel Posse; Vigilia del Almirante, de Roa Bastos; Retablo de 
inmoderaciones y heresiarcas, de Gustavo Sainz; y, finalmente, La lejanía del 
tesoro, de Paco Ignacio Taibo II. 

La segunda lista se denomina “Novelas históricas latinoamericanas más 
tradicionales, 1949-1992”. Este catálogo contiene un total de 311 títulos, que 
están antecedidos por un pequeño párrafo en el que el autor explica que 
“aunque la cantidad de éstas es mucho mayor que la de aquéllas, en cuanto a su 
calidad, la mayoría de ellas, pero no todas, son mucho menos importantes” 

(15)127. Por añadidura, en el mismo párrafo introductorio, Menton también 
aclara que ha incluido esta lista para demostrar la proliferación de la novela 

                                                             

126 Como él mismo aclara, Menton ha sido uno de los primeros en utilizar la denominación de 
nueva novela histórica: “Que yo sepa, los primeros críticos que percibieron la tendencia y 
utilizaron el término fueron el uruguayo Ángel Rama en 1981, un humilde servidor en 1982, el 
mexicano Juan José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Márquez Rodríguez en 
1984, y el mexicano José Emilio Pacheco en 1985” (29, nota n°2). 

127 Es, según Menton, el caso de El general en su laberinto de Gabriel García Márquez que es 
el ejemplo de que “no siempre las NNH son superiores a las novelas históricas más 
tradicionales” (147). 
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histórica en general durante el período estudiado en el libro. La primera entrada, 
la de 1949, incluye tres títulos: La resaca, de Enrique Laguerre; Aquí vivieron: 
Historia de una quinta de San Isidro, 1583-1924, de Manuel Mujica Lainez128; y O 
continente, de Erico Verissimo. En el año 1992 se anotan un total de 10 novelas, 
entre las que podemos destacar: Tinísima, de Elena Poniatowska; L amorada de 
los cuatro vientos, de Rosa Boldori; y Los ojos del basilisco, de Germán Espinosa. 

La publicación de ambas listas materializa, como decíamos, el intento de 
remplazar un paradigma canonizado en el siglo anterior, el de la novela histórica 
tradicional, por uno reciente, que es el de la nueva novela histórica. Esta 
intención se refuerza, además, con la repetición de la opinión del estudioso sobre 
la superioridad cualitativa de las nuevas novelas históricas por sobre las que 
integran el otro grupo. En otras palabras, y teniendo presente que como explica 
Wolfgang Iser “la atribución de autoridad requiere un contraste negativo para 
apoyar su autenticidad” (Rutas de la interpretación4 3), lo que las marcas de 
lectura “más calidad / menos calidad” que aparecen en relación con las listas del 
prepéndice del libro señalan cuál tiene preminencia y cuál ocupa el espacio de 
negativo. Este contraste explica por qué es también importante que sean menos 
las obras consideradas “nueva novela histórica” que las listadas como “novelas 
históricas más tradicionales”. 

En el capítulo uno del mismo libro, después de repasar una serie de diferentes 
definiciones posibles de novela histórica, Menton opta por la que Anderson 
Imbert acuñó en 1951, es decir aquellas “que cuentan una acción ocurrida en una 
época anterior a la del novelista” (33) punto de vista que, como hemos señalado 
más arriba, resulta bastante arbitrario y restrictivo en comparación con la variada 
producción que ha de analizarse. Al igual que Spang, Seymour Menton se ve 
obligado por una parte a admitir excepciones, como en el caso de Respiración 

                                                             

128 Es polémica la inclusión de este libro en una lista de novelas. Si bien hay elementos 
narrativos (personajes, espacio) que unifican los cuentos que lo componen, aspecto que ha 
llevado a Jorge Cruz a afirmar que no se trata de “una simple colección de relatos, sino que 
obedece a un plan estricto, más propio del novelista que del cuentista” (125), Aquí vivieron... 
ha sido publicado siempre como una colección de relatos y no como novela. Ver, por ejemplo 
los Cuentos Completos de Mujica Lainez editados por Alfaguara en 1999. 
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artificial de Ricardo Piglia129 y, por otra parte, a descartar ciertas obras que 
podrían aportar datos valiosos para estudiar la nueva novela histórica, tales como 
El discurso del método y La consagración de la primavera de Alejo Carpentier, 
quien como queda dicho ocupa un rol fundamental en el desarrollo del 
subgénero. 

En un apartado que lleva el título “La novela histórica tradicional, 1826-1949”, 
Menton realiza una apretada periodización del género, partiendo de la idea de 
que:  

la novela histórica tradicional se remonta al siglo XIX y se identifica principalmente 
con el romanticismo, aunque evolucionó en el siglo XX dentro de la estética del 
modernismo, del criollismo y aun dentro del existencialismo en la obra sui generis de 

Antonio Di Benedetto, Zama
130

 (35). 

Aunque sin entrar en demasiados detalles, Menton sigue el desarrollo del 
subgénero en su modalidad clásica, repasando algunas de las fases más 
importantes en su desarrollo, tales como la romántica, la realista y la modernista. 
Hay que decir que el crítico no se aparta de la periodización habitual y que 
tampoco incorpora datos relevantes al respecto. Aunque esto podría resultar 
lógico, en razón de que su objetivo primordial es estudiar las rupturas 
incorporadas por el nuevo paradigma, quizás hubiera sido necesaria una 
exposición algo más detallada de algunas características cuya continuidad se 

                                                             

129 En el prepéndice, la novela aparece en la lista de “nueva novela histórica”, en la entrada 
del año 1980 (13). Existen, por otra parte, falencias importantes en el estudio sobre el texto en 
cuestión. Quizás el ejemplo más notable es que Menton propone que el apellido de Emilio 
Renzi, que como hemos mencionado antes es uno de los narradores y protagonistas, “puede 
interpretarse como un homenaje al líder gremial Renzi” (190). Como dejamos asentado al 
referirnos a la cuestión, Renzi es un transparente alter-ego de Piglia. 

130 La posibilidad de considerar a Zama como novela histórica, ha sido seriamente cuestionada 
por Jimena Néspolo en su fundamental estudio sobre el escritor. La estudiosa considera que es 
“altamente problemático” (246) analizarla desde ese punto de vista. Al respecto, ver Ejercicios 
de pudor... donde primero se discute la opción de incluirla en el género histórico (245-50) y 
luego se propone una perspectiva diferente en la que lo histórico solamente funciona como 
pre-texto de la obra (251-63). En tanto en un artículo ya mencionado, María Cristina Pons 
aporta una perspectiva en la que Zama encarna, junto a otras obras, un intento de reformar 
“mitos fundacionales” partiendo de la incógnita que plantea “sobre qué materia de espanto y 
decepción se construyó la colonia” (106). 
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observa en la nueva novela histórica. No queremos insinuar, sin embargo, que 
Menton pierda de vista esas pervivencias, pero sí parece cierto que no ha 
insistido lo suficiente en el asunto y en la importancia fundamental que tienen en 
el desarrollo de la modalidad ulterior. 

Al abordar específicamente la cuestión de la nueva novela histórica, Seymour 
Menton resalta el rol fundamental de Alejo Carpentier. En este sentido destaca 
que, aunque el auge de la nueva novela histórica se dio a partir de 1979, “la 
primera verdadera NNH, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, se publicó 
en 1949” (38). El crítico se vale de otra novela del escritor cubano, El arpa y la 
sombra (esta sí aparecida en 1979), para reconocer y fijar algunas de las 
características paradigmáticas del subgénero que luego serán explotadas por 
otros autores. De todos modos, hay que decir que Menton es muy cauto en 
cuanto a la datación del género:  

Aunque la fecha de 1979 está totalmente justificada como el punto de partida para el 
auge de la Nueva Novela Histórica, otras dos novelas sobresalientes que cuentan con 
los mismos rasgos se publicaron unos pocos años antes: Yo el supremo (1974) de 
Augusto Roa Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes (31). 

En cuanto a la importancia particular de El arpa y la sombra Menton opina que, 
por empezar, es la “única de todas las novelas de Carpentier en que el 
protagonista indiscutible es un renombrado personaje histórico: Cristóbal Colón” 
(40) rasgo recurrente en las nuevas novelas históricas. Sin embargo, 
fundamentalmente, el crítico señala que cada una de las tres partes en que está 
subdividida la obra, se vale de otros tantos recursos que llegarán a ser 
paradigmáticos en el corpus de la nueva novelística histórica. Según sus 
especulaciones, esos recursos fundamentales que se observan en El arpa y la 
sombra son, en la primera parte, que Carpentier introduce una recreación 
mimética de dos cronotopos diferentes; en el segundo tercio, que se vale de la 
narración en primera persona de un personaje histórico de envergadura, con un 
claro carácter desmitificador; y, finalmente, la tercera sección tiene un claro 
espíritu carnavalesco.  

Con el afán de caracterizar la nueva novela histórica a través de sus rasgos, 
Menton propone una tipología en función tanto de algunos autores como de los 
recursos más importantes de los que se valen para instalar la nueva modalidad 
ficcional. En este sentido, es nuevamente destacable el rol cumplido por Alejo 
Carpentier: 
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Sea 1949, 1974, 1975 o 1979 el año oficial del nacimiento de la NNH, no cabe 
ninguna duda de que fue engendrada principalmente por Alejo Carpentier con apoyo 
muy fuerte de Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, y que se 
distingue claramente de la novela histórica anterior por el conjunto de seis rasgos 
que se observan en una variedad de novela desde la Argentina hasta Puerto Rico (42) 

Antes de desarrollar cada uno de los seis rasgos primordiales, el crítico deja bien 
en claro que, en su opinión, no es preciso que todos ellos se manifiesten 
simultáneamente en una sola obra. Los atributos en cuestión son131:  

La subordinación de la reproducción mimética de cierto período histórico a la 
presentación de algunas ideas filosóficas difundidas en los cuentos de Borges. 
Esas ideas son la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad; el 
carácter cíclico de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta. 

La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 
anacronismos. 

La ficcionalización de personajes históricos de relevancia, a diferencia de la 
fórmula de Walter Scott que proponía protagonistas ficticios. 

La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 

La intertextualidad. 

Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 
heteroglosia.  

El crítico apunta, adicionalmente, que además de estos seis rasgos la nueva 
novela histórica se distingue de la modalidad tradicional por una mayor variedad 
que tiene que ver con los recursos formales, con las temáticas y con las 
hibridaciones con otros géneros, para mencionar solamente los más relevantes. 

Finalmente, hay dos cuestiones que debemos destacar porque son de 
importancia para nuestro estudio. La primera de ellas se refiere a las posibles 
causas por las cuales se habría gestado la nueva novela histórica, mientras que la 
segunda tiene que ver con su desarrollo fuera de Latinoamérica. Al abordar la 

                                                             

131 Transcribimos solamente los nombres de los rasgos que aporta Menton y algunos detalles 
importantes para nuestro trabajo. Para un desarrollo más pormenorizado de los mismos, ver 
La nueva novela histórica... (42-6). 
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primera de estas cuestiones, Menton subraya con acierto que sería “imposible 
atribuir la proliferación de todo el subgénero a una sola causa específica o aun a 
una serie de causas específicas” (47). Seguidamente, sin embargo, enumera 
algunos hechos que a su juicio podrían haber actuado como estimulantes, entre 
los que sobresale la cercanía del quinto centenario del descubrimiento de 
América: “no es por casualidad que el protagonista de la NNH paradigmática de 
1979, El arpa y la sombra, sea Cristóbal Colón” (48). Según Menton, los debates 
en torno a esa fecha han sido un poderoso aliciente para la inspiración artística, 
cuyas manifestaciones traspasan el núcleo de la nueva novela histórica en 
particular y de la literatura en general, para evidenciarse en otros ámbitos 
culturales muy disímiles como el de la filatelia y la arquitectura, por ejemplo. No 
obstante esto, el crítico también hace algunas consideraciones relativas a los 
procesos sociopolíticos contemporáneos del continente y a su incidencia en la 
producción literaria: 

Aunque todos los congresos y todas las celebraciones respecto al quinto centenario 
han contribuido sin lugar a dudas al auge de la novela histórica y al cuestionamiento 
del papel de América Latina en el mundo después de 500 años de contacto con la 
civilización occidental, una interpretación más pesimista es que la situación cada día 
más desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 ha contribuido a la moda de 
un subgénero esencialmente escapista (51, las cursivas son nuestras). 

Si bien es verdad que la situación periférica de América Latina, en relación con las 
potencias europeas y norteamericana, es un elemento que marca de modo 
notable su coyuntura sociopolítica en el transcurso de las décadas mencionadas 

por el crítico132, no es menos cierto tampoco que, en lo estrictamente literario, la 
calificación de la nueva novela histórica como género “escapista” reviste serios 
inconvenientes en el punto de vista desde el que proponemos su abordaje. 
Frente a esa visión que expresa el crítico, debemos decir, por una parte, que sería 
posible argumentar que, en los países latinoamericanos, la novela histórica ha 
servido en diferentes momentos para encauzar la disconformidad de los 
escritores en situaciones socio-políticas en las cuales no se puede expresar el 

                                                             

132 En otro pasaje de su libro, Menton explica que tanto algunos acontecimientos que se 
dieron en Latinoamérica a partir de 1970, “lo mismo que las perspectivas para el futuro lejano, 
no son nada halagüeños y por lo tanto los autores de las NNH o se están escapando de la 
realidad o están buscando en la historia algún rayito de esperanza para sobrevivir” (52). 
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disgusto de una forma más directa133. En este sentido, aunque la narrativa 
histórica se valga de formas más o menos elusivas para referirse a la realidad 
circundante, es objetable la idea de que se trata de un género escapista ya que 
puede resultar una forma artística de compromiso. 

Por otra parte, es el propio crítico quien trae a colación una serie de fenómenos 
globales que repercuten negativamente sobre el territorio americano y que, 
posiblemente, tengan que ver también con el surgimiento de textos vinculados a 

los géneros limítrofes a la nueva novela histórica, como la novela testimonial134 y 
la crónica, por ejemplo. Estos datos no hacen otra cosa que corroborar el 
aumento del interés por la historia, siempre con una actitud cuestionadora y 
revisionista. Por lo dicho, se podría argumentar con solidez suficiente que el 
género novelístico en sí mismo no devela necesariamente una voluntad escapista 
por parte del escritor sino que,  por el contrario, en muchas ocasiones devela la 
intención de interpelar al presente con la misma eficacia que otros géneros más 
directos.  

La segunda cuestión sobre la que es necesario hacer algunos comentarios, es la 
relativa a la presencia y desarrollo de la nueva novela histórica fuera de América 
Latina. Aunque Menton explica que el número de novelas que pueden incluirse 
en la categoría es mucho menor (y comenta algunas de las posibles razones de 
esta diferencia), es un aspecto que nos interesa porque permite enfocar el 
problema fuera de los dominios de nuestra cotidianeidad para observar algunas 

                                                             

133 Kurt Spang finalizaba el artículo que hemos citado con las siguientes palabras: “Lo que 
nunca debería fomentar el trato con la novela histórica es la evasión y la huida impidiendo la 
actuación en el presente por estar convencido equivocadamente de que ‘cualquier tiempo 
pasado fue mejor’” (86). Celia Fernández, en un capítulo dedicado a analizar La gloria de Don 
Ramiro, apunta: “Tal vez Flaubert tensó en exceso los límites del género entre lo informativo y 
lo narrativo, pero lo cierto es que su novela estaba proponiendo una representación inmóvil, 
pictórica, de un pasado que por su alejamiento del presente permite esa contemplación 
estética. Es aquí donde se puede hablar del escapismo de la novela histórica, que no es un 
rasgo del género como a menudo se repite, sino sólo de determinadas modalidades genéricas” 
(138, las cursivas son nuestras). En el mismo libro, pueden consultarse también las páginas 
164-5, donde se detallan brevemente las valoraciones opuestas de la que ha sido objeto la 
nueva novela histórica. 

134 Según Menton, “el único género novelístico capaz de competir, en las últimas dos décadas, 
con la Nueva Novela Histórica es la novela testimonial o la crónica” (nota 16, 54-5). 



Aventuras y desventuras de un escritor 

197 

características relativas a los procedimientos críticos y a los lugares comunes que 
hemos estudiado anteriormente. Esto se hace particularmente evidente en lo 
que tiene que ver con la consideración de Orlando (1928) de Virginia Woolf como 
ejemplo de la nueva novela histórica: 

Aunque la Nueva Novela Histórica latinoamericana se inicia con El reino de este 
mundo (1949) de Alejo Carpentier, hay que constatar el antecedente europeo de 
Orlando (1928) de Virginia Woolf. Con el subtítulo de Una biografía (...), Orlando es 
una deliciosa parodia de las biografías del siglo XIX y una sátira de la sociedad inglesa 
desde el siglo XVI hasta el XX (57). 

El antecedente europeo de Orlando acarrea una consecuencia que debemos 
resaltar, sobre todo en virtud de algunos puntos a desarrollar en los próximos 
apartados. Nos referimos al hecho de que, al igual que en otros casos 
mencionados, Orlando invalida la definición de novela histórica de Anderson 
Imbert utilizada por Menton debido a que la acción de la obra de Virginia Woolf 
alcanza casi hasta la misma fecha en que el libro fue publicado. La salvedad, que 
Menton justifica con el argumento de que “más o menos el 90% de la novela 
transcurre en los siglos anteriores” (57), deja en evidencia nuevamente que un 
criterio temporal en base a la acción narrada será insuficiente para determinar 
cuáles obras ingresan y cuáles no lo hacen dentro de los límites de la novelística 
histórica. En relación con esto, hay que agregar que Seymour Menton, no se 
limita solamente a señalar que Orlando es una nueva novela histórica, sino que 
va un poco más lejos cuando propone que:  

Lo que la identifica como precursora de la NNH o, en realidad, como la primera 
Nueva Novela Histórica es su carácter carnavalesco –el protagonista cambia de sexo 
en la mitad de la novela–, su intertextualidad y su metaficción (57-8).  

Por último Menton destaca que “no se puede afirmar que la NNH 
latinoamericana desciende de Orlando” pero que es innegable, siempre según el 
crítico, la influencia sobre Borges (quien la elogió y la tradujo al castellano en 
1936-1937) y sobre otros escritores que mencionan al personaje en sus propias 
novelas. 

Nos parece necesario insistir en la debilidad que se desprende de los intentos por 
definir con criterios restrictivos la narrativa histórica, encarnados en los 
diferentes esfuerzos críticos que hemos venido considerando. Sobre todo, es 
necesario dejar en evidencia la subjetividad con la que esos criterios son 
aplicados de acuerdo con las necesidades teórico-críticas que se presentan a los 
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estudiosos puesto que, como veremos más adelante, se apoyan sobre la base de 
los lugares comunes con que el campo cultural envuelve a cada autor. 

Por lo expuesto, podemos afirmar que Menton delimita una serie de 
características que son muy útiles para comprender la singularidad de la nueva 
novela histórica. La virtud de esa caracterización es que el crítico logra distanciar 
su objeto de estudio de la modalidad tradicional, al mismo tiempo que establece 
relaciones con algunas de las más representativas manifestaciones literarias y 
artísticas de la época. En este sentido, un repaso sobre los aspectos formales que 
Menton identifica como distintivos de la nueva novela histórica, arroja como 
saldo una clara relación con la poética del realismo mágico a partir de las 
formulaciones de Irlemar Chiampi, tal como fue estudiada en el capítulo anterior. 
Desde una perspectiva cronológica, también podemos subrayar que la época en 
que según Menton se desarrolla la nueva novela histórica coincide con la 
introducción y desarrollo del ideologema del realismo mágico. Por lo tanto, sería 
factible sugerir que ambos fenómenos responden a los mismos estímulos 
coyunturales que podrían englobarse135, de acuerdo con los deslindes realizados 
en el marco teórico del presente estudio, bajo el fenómeno de la posmodernidad 
literaria hispanoamericana. Este hecho permitiría explicar por qué muchas de las 
obras que el crítico estadounidense considera en su estudio como iniciadoras y 
paradigmáticas de la nueva novela histórica, son también señaladas como 

                                                             

135 La mirada de María Cristina Pons, en su artículo ya citado, resulta esclarecedora sobre este 
asunto: “si se considera cuánto han proliferado las novelas históricas y con las características 
que en general presentan, una pregunta se añade a otra ya conocida: ¿qué intencionalidades 
gravitan no ya en los autores sino en la escritura misma de una novela histórica? ¿Podemos 
abstraernos del momento histórico en que se escribe y se lee? Considerar estos vectores 
parece indispensable si se piensa que los géneros, los modos y aun los procedimientos de 
escritura se vinculan con métodos y medios de percibir, conceptualizar y evaluar la realidad, en 
tanto son portadores de ideología y proveedores de formas y ‘lenguajes’ que, en sí mismos, 
por otra parte, encarnan relaciones con la realidad” (98). 
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precursoras del realismo mágico por Chiampi (en especial, como hemos ido 
sugiriendo, El reino de este mundo de Alejo Carpentier). 

Esta posibilidad de enfocar la nueva novela histórica y el realismo mágico desde 
una perspectiva que los abarca en conjunto y que los hace deudores de una 
misma pauta cultural (para utilizar la terminología de Frederic Jameson), se 
puede corroborar en un ensayo de Noé Jitrik que se titula Historia e imaginación 
literaria: las posibilidades de un género. Si bien Jitrik analiza la narrativa histórica 
desde una perspectiva diferente a la que hemos implementado aquí y pasa por 
alto distinciones establecidas por la crítica que son esenciales para este 

trabajo136, introduce algunas reflexiones significativas en torno a la colonia, a los 
indios y al mestizaje. Siempre partiendo de la literatura decimonónica, recuerda 
que “en toda la literatura posterior a la Independencia hay cierto velo de censura 
del pasado” (37) que da como resultado una selección de imágenes tanto sobre 
lo colonial como sobre el indio: 

                                                             

136 Por ejemplo, parece descartar las diferencias entre la novela histórica tradicional y la 
nueva novela histórica. En un apartado que lleva el título “Diferencias en la concepción del 
personaje” Jitrik explica que la novela histórica europea abunda en protagonistas extraídos “de 
la masa o del pueblo”, lo cual presupone necesariamente una actitud de “observación”. Es un 
aspecto que se registra, según el crítico, “tanto en Walter Scott como en Víctor Hugo y, por 
supuesto, en Michel de Zévaco: los héroes de las novelas históricas no tienen un referente 
histórico preciso, son constituidos siguiendo modelos humanos corrientes, elevados, de 
acuerdo con una línea reivindicativa muy general, a héroes activos” (45). Al considerar los 
personajes de las novelas producidas en América Latina opina que, por el contrario, “es casi 
una tendencia o una tentación” que los protagonistas tengan “como referente a sujetos 
principales del acontecer histórico” (46). Lo curioso, señala el autor, es que a partir de este 
punto y teniendo en mente la distinción propuesta por Lukács entre la “novela democrática” y 
la “novela reaccionaria o romántica”, quedarían incluidas en la última categoría novelas como 
“Yo el supremo, Xicotencal, El mar dulce, El general en su laberinto, El reino de este mundo y 
tantas otras” (46). Jitrik insiste en que no se puede llamar “reaccionarias” a estas novelas, pero 
encuentra que el interés por figuras históricas reconocibles tiene que ver con las teorías 
desarrolladas en el siglo XVIII sobre el “grande hombre” y su influencia sobre los románticos 
latinoamericanos (46-7). El problema en este punto del estudio de Noé Jitrik es el enorme 
riesgo que implica establecer una comparación atendiendo a un criterio geográfico (una 
característica puntual de la novela histórica europea frente a la misma característica de la 
novela americana) y descartando el criterio histórico-temporal (utilizar como ejemplos del lado 
europeo a escritores del siglo XIX frente a los ejemplos americanos, constituidos casi en su 
totalidad por obras de la segunda mitad del siglo XX). 
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el gesto de censura se puede explicar también porque ese pasado aparece como 
usurpado, ambiguamente propio: sin dejar de ser el pasado de esta cultura tampoco 
lo es del todo (...): lo que se censura es la violación originaria, no el hecho de la 
esclavitud que se impuso o de la derrota, lo que se censura es el carácter sexual de la 
imposición (37). 

Hasta aquí, la posición de Jitrik no se aleja demasiado de la idea de Menton sobre 
el escapismo de la narrativa histórica, sobre la que nosotros hemos ya 
introducido nuestros reparos. Sin embargo, posteriormente, el crítico argentino 
defiende una visión en la cual la perspectiva que otorga el tiempo, habilita a los 
escritores a expresar las antinomias históricamente significativas en términos 
más complejos que los que permite la inmediatez de la experiencia: 

Así, es necesario, para la novela histórica, que pase mucho tiempo para que ambos 
aspectos sean recuperados y se vaya más allá de las opciones –la blanca, una colonia 
feliz; la negra, una colonia oprimente; la blanca, unos indios arcádicos; la negra, una 
cultura sombría que estaba esperando un castigo (37-8). 

La idea de una novela histórica contemporánea que logra releer las dicotomías 
del pasado colonial remite, a su vez, a la realidad no disyuntiva del mestizaje 
asociada a la poética del realismo mágico. Debemos insistir en que no estamos 
intentando una comparación, que sería defectuosa por no tratarse de dos 
términos de igual entidad (en la medida en que la nueva novela histórica es un 
subgénero mientras que el realismo mágico, tal como lo hemos abordado en el 
capítulo precedente, es más bien una poética). En otras palabras, lo que se 
trasluce al poner en diálogo las apreciaciones de Jitrik con las de Menton y todo 
ello, a su vez, con la poética del realismo mágico, es que la nueva novela histórica 
participa de una serie de características más generales, correspondientes a una 
pauta cultural de la época.  

Como una ratificación más de todo esto podemos mencionar que cuando Donald 
Shaw, en su libro antes citado, ensaya un breve catálogo de las innovaciones 
técnicas más importantes atribuibles a la Nueva Novela Hispanoamericana, sus 
observaciones muestran numerosos puntos de contacto con las ideas de Chiampi 
y de Menton. En efecto, entre otros aspectos mencionados por Shaw, se 
destacan los cambios en la estructura narrativa, en el narrador, en el espacio, en 
la concepción del tiempo y una tendencia a utilizar más elementos simbólicos por 
parte de los escritores, que como puede observarse a simple vista concuerdan 
con muchos de los puntos analizados por nosotros en el capítulo anterior y en lo 
que va del presente. 
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Esos caracteres, que se instauran lentamente en el campo literario a partir de 
una relación dialógica con la tradición previa, modifican sustancialmente la 
práctica artística de la segunda mitad del siglo. En este sentido corresponde 
ahora estudiar la relación de Mujica Lainez con el subgénero de la novela 
histórica, para poder continuar develando la relevancia que han adquirido los 
lugares comunes de la crítica en la valoración de su obra. 

El libro de Seymour Menton es un hito importante en el estudio de la nueva 
novela histórica, sobre todo en virtud de la trascendencia que ha tenido. Su 
caracterización del subgénero ha cosechado adhesiones, aunque también haya 
sido objetada, por un gran número de estudiosos de todo el continente y de otras 
partes del mundo. La influencia de las postulaciones del crítico estadounidense se 
ve potenciada por la inclusión de un “prepéndice”, que funciona como autoridad 
de canonización para determinar cuáles deben leerse como nuevas novelas 
históricas y cuáles no. Una consecuencia de esa maniobra es que se observa, en 
algunos de sus seguidores, la voluntad de aplicar los juicios de Menton de 
manera rígida, sin matices, lo que limita seriamente los análisis que proponen. 

En los apartados siguientes observaremos que la obra de Mujica Lainez, tal y 
como sucede con otros puntos de análisis, queda desvinculada de la corriente de 
la nueva novela histórica a pesar de que podría adscribirse a ella sin demasiadas 
complicaciones. Para comprender las razones de esta exclusión, es necesario 
mirar dentro de la tradición crítica que encapsula al escritor con las 
características que hemos descripto en la primera parte de este trabajo, a lo que 
ahora hay que sumar el peso de los conceptos desarrollados por Menton. Sin 

embargo, ya que éste prácticamente no se ocupa de Manuel Mujica Lainez137, 

                                                             

137 En la lista de “novelas históricas latinoamericanas más tradicionales” aparecen 
mencionadas Aquí vivieron, aspecto al que nos referimos antes, y las tres novelas del “tríptico 
esquivo” (Sandro Abate) o de la “trilogía mayor” (Ángel Puente Guerra), es decir: Bomarzo 
(1962), El unicornio (1965) y El laberinto (1974). Fuera de estas alusiones, Menton no se refiere 
explícitamente a Manuel Mujica Lainez en ningún pasaje de su libro. 
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nos parece oportuno introducir aquí los conceptos volcados por Celia Fernández 
Prieto en Historia y novela: poética de la novela histórica, trabajo que hemos 
citado más arriba para matizar algunos de los juicios de Kurt Spang.  

Lo primero que hay que señalar con el minucioso trabajo de Fernández es que, 
por el objetivo de su estudio, cumple con una condición que Menton no acredita, 
como hemos señalado oportunamente: la de rastrear la evolución de la novela 
histórica, desde sus orígenes hasta la actualidad. Esto le permite a la autora 
observar las disrupciones que se van produciendo con el correr de los años, sin 
descuidar las características genéricas que se mantienen constantes o que se 
reinterpretan. En lo tocante a nuestro interés por la nueva novela histórica, se 
trata de un logro esencial, ya que Fernández consigue enfocar la modalidad en un 
devenir que resulta más complejo y detallado que el descripto por Menton. En 
este sentido, hay que decir que si se revisan los fragmentos del libro de 
Fernández que hasta ahora hemos citado en nuestro estudio138, se podrá 
comprobar que el intento que ella sostiene de vincular “la actualidad del género 
y sus configuraciones formales y temáticas en la segunda mitad de nuestro siglo” 
(144) con las transformaciones del pensamiento de la época, coincide con 
nuestras observaciones que apuntaban a englobar la nueva novela histórica y el 
realismo mágico bajo las notas generales de una pauta cultural. 

En lo tendiente a una periodización, la autora considera que la novela histórica 
contemporánea se distribuye en dos líneas básicas. La primera continúa el 
trayecto iniciado por Walter Scott, mientras que la segunda corresponde a la 
nueva novela histórica y altera los rasgos de la modalidad inicial. Fernández 
indica que en el primer grupo se incluyen novelas que: 

mantienen el respeto a los datos de las versiones historiográficas en que se basan, la 
verosimilitud en la configuración de la diégesis, y la intención de enseñar historia al 
lector. Pero aportan interesantes innovaciones formales y temáticas que las separan 
del modelo clásico y que se concretan en la subjetivización de la historia y en la 
disolución de las fronteras temporales entre el pasado de la historia y el presente de 
la enunciación, lo que otorga a lo narrado una trascendencia mítica. Todo ello se 
manifiesta en el abandono del narrador omnisciente en favor de perspectivas 
parciales, individualizadas, sustentadas en la primera persona (150). 

                                                             

138 Ver en este mismo capítulo la sección “La novela histórica tradicional”, fundamentalmente 
la cita con la cual se cierra el apartado. 
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Los dos ejemplos paradigmáticos que aporta Fernández son Memorias de 
Adriano de Marguerite Yourcenar y, en el contexto hispanoamericano, Bomarzo 
de Manuel Mujica Lainez. Sobre ésta, que por supuesto nos interesa 
especialmente, la autora destaca el hecho de que en virtud de su narrador: “se 
anula la distancia de cuatro siglos que separa el pasado y el presente” por lo que 
“el anacronismo deja de tener efecto en el texto” (152). Poco después agrega la 
siguiente idea: 

Bomarzo es, en un primer nivel narrativo, las memorias del duque Orsini, pero en un 
nivel metaficcional, es la representación de los poderes de la imaginación creadora y 
de la memoria literaria para romper las fronteras convencionales del tiempo y los 
límites lógicos de la vida humana (153). 

Resulta de gran importancia la referencia que hace Fernández a la novela del 
escritor argentino en la medida en que, por un lado, permite comprobar la 
importancia con la que la obra fue recibida en el extranjero. El hecho de que 
todavía en 1998 una especialista de la talla de Fernández se ocupe de ella y la 
ponga como un ejemplo equiparable a Memorias de Adriano es de por sí 
elocuente. Por otro lado, si bien el análisis que efectúa es bastante breve en el 
contexto general del estudio, evidencia cierta mirada que responde a la lógica de 
los lugares comunes en la crítica sobre el escritor y que serán objeto de discusión 
en el próximo apartado. Por ahora nos limitamos a copiar un extenso párrafo en 
el que Fernández desarrolla los puntos que hacen de Bomarzo una novela 
histórica tradicional con visos de renovación, aunque según la estudiosa no 
corresponda incluirla en la órbita de la nueva novela histórica, y posteriormente 
veremos con qué características Fernández define a esta última modalidad, a la 
que también llama novela histórica posmoderna.  

En cuanto al libro de Manuel Mujica Lainez, concluye que: 

Esta novela actualiza con especial maestría el modelo tradicional del género a través 
de las siguientes opciones temáticas y estructurales: a) el juego con el tiempo que 
conduce a una ruptura de las fronteras entre pasado, presente y futuro. Esta 
omnitemporalidad se obtiene merced a una original configuración enunciativa que 
funde en una conciencia evocadora las tres instancias del narrador autodiegético y 
del autor implícito contemporáneos del lector, y del personaje renacentista; b) el 
filtrado de lo histórico a través de la interioridad del personaje que si en su conducta 
refleja las pautas morales del Renacimiento, en su complejidad psicológica y 
emocional resulta un ser intemporal, contemporáneo; c) la utilización de los 
procedimientos de la narrativa romance al modo de Ariosto y de Cervantes —
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tematizados en el texto— para suscitar un efecto de lo real maravilloso (véanse 
Villanueva, D. y Viña Liste, 1991) y para introducir la dimensión metaficcional en la 
novela; y d) la visión irónica y desencantada de la Historia, es decir, de lo que se nos 
ha contado con rasgos épicos y enaltecedores. La historia humana es sobre todo 
violencia, dolor, guerra, muerte. Bomarzo muestra que lo único que salva a los 
hombres en su terrible y trágico devenir es la cultura, el arte, y, en última instancia, la 
imaginación. 

Como hemos dicho, volveremos sobre estas impresiones posteriormente y ahora 
nos concentraremos en el concepto que tiene la autora acerca de la nueva novela 
histórica que en su opinión, a diferencia de la modalidad clásica, propone “un 
modelo genérico en abierta confrontación con los pilares básicos de la tradición” 
(153). Aunque reconoce el trabajo de Seymour Menton y concuerda en que los 
rasgos con que la caracteriza son acertados, Fernández prefiere determinar dos 
“claves constructivas” de la nueva novela histórica latinoamericana bajo las 
cuales se englobarían la mayoría de los seis puntos desarrollados por el 
estadounidense. Esos dos pilares son: 

A) “La distorsión de los materiales históricos (acontecimientos, personajes y 
cronología establecidos en la historiografía oficial) al incorporarlos a la diégesis 
ficcional” (Fernández Prieto 154). Esta distorsión, a su vez, se manifiesta en tres 
procedimientos básicos:  

“la propuesta de historias alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o 
sobre personajes de gran relevancia histórica” (154). 

“La exhibición de los procedimientos de la hipertextualidad” (155). Fernández 
observa que la esencia de la novela histórica es hipertextual, ya que siempre se parte 
de una historia ya contada en otros discursos (como crónicas o documentos), pero si 
en la modalidad anterior se orientaba lo metanarrativo a lograr un efecto de 
verosimilitud de la historia narrada (se avalaba la fuente), en la nueva novela 
histórica, en cambio, “la relación con esos otros discursos se vuelve más compleja y 
explícita y se expresa a través de la ironía, la parodia, el travestimiento, o la sátira. No 
se pretende ya crear la ilusión de historicidad ni de verosimilitud en la recreación del 
pasado, sino más bien evidenciar su carácter textual y narrativo” (155). 

“La multiplicación de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden ‘natural’ 
de la historiografía” (156). En este sentido, Fernández recuerda la impresión de 
Menton sobre el impulso que pudo significar el quinto centenario del descubrimiento 
de América y las deudas que tenía la historia con el pasado del continente. La autora 
resalta el hecho de que la novela goza de ciertas prerrogativas que la historia no 
puede utilizar, tales como la de reescribir el pasado “desde una perspectiva 
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extrañadora y comprometida” (157). En este sentido, la novela ofrece el medio 
propicio para que la visión del pasado se encauce ya que, según Fernández, no hay 
que olvidar que: “se trata de una visión mestiza y contemporánea 
(postestructuralista), vehiculada por una lengua común, el español, conformada en 
los moldes de una tradición y una retórica de género (moldes que intentan romper) y 
producida por la mezcla (no siempre armónica) de las raíces indígenas del escritor 
latinoamericano con la cultura occidental en general y española en particular” (157). 
Como puede apreciarse, la idea del mestizaje aparece nuevamente como un 
elemento configurador de la nueva novela histórica, confirmando el punto de vista 

que hemos expresado en el apartado anterior
139

. 

B) “La metaficción se constituye en el eje formal y temático de la nueva novela 
histórica” (Fernández Prieto 159). Este eje se centra en el cuestionamiento de la 
historiografía, actitud que resulta ser determinante en “la estructura, la 
semántica y la pragmática de los textos” (159). Lo que sucede en virtud de esta 
segunda característica es que se pone en tela de juicio, e incluso se niega, la 
posibilidad explicativa del discurso histórico. Su credibilidad se desmonta por 
varias razones, tal como Fernández lo detalla:  

a) el discurso de la historia es inseparable del historiador, de los planteamientos 
políticos, ideológicos y culturales de éste; b) los hechos han sido seleccionados y 
jerarquizados en función de criterios subjetivos; c) los hechos y los personajes han 
sido incorporados a una trama narrativa que les ha conferido enlaces de causa 
efecto, y que les ha dado un sentido en función del final establecido por el 
historiador (quien desecha otros posibles finales y otras posibles interpretaciones); y 
d) la historia que da cuenta del acontecer humano es inseparable de quienes 
detentan el poder de manera que las narraciones históricas funcionan como 
discursos de legitimación de poderes religiosos, políticos, ideológicos (160). 

A partir de lo expuesto, puede concluirse que el análisis de Celia Fernández tiene 
la virtud de ordenar en base a dos puntos cardinales la multiplicidad de las seis 
peculiaridades determinadas por Seymour Menton. Fernández es, además, muy 

                                                             

139 En una línea muy similar, Pons asegura que: “En términos generales, esta novela histórica, 
tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y 
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: se 
problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, 
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en 
descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para 
recuperar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla” (97). 
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clara al precisar algunos términos utilizados indistintamente por el crítico 

estadounidense, como en el caso de metaficción y metanarración140. 

Más allá de estas cuestiones, el hecho de que al recorrer su estudio se pueda 
verificar que, en esencia, sus conclusiones sobre la naturaleza de la nueva novela 
histórica son similares a las señaladas por Menton y otros críticos, permite insistir 
en la eclosión de una crisis de los paradigmas que tradicionalmente se habían 
sostenido acerca del discurso histórico y que se encuadran en la posmodernidad. 
Esa crisis se da tanto en el nivel de los presupuestos historiográficos y filosóficos, 
como literarios: el surgimiento de la nueva novela histórica no debería pensarse 
solamente como un cuestionamiento hacia la narrativa histórica tradicional, sino 
más bien como un cuestionamiento a todos los discursos tradicionales. Para 
decirlo más claramente, la nueva novela histórica no entra en diálogo solamente 
con la novela histórica clásica o tradicional, sino con todo un espectro cultural 
más amplio, justamente porque ella misma es producto del espíritu de época de 
la posmodernidad. Las radicales implicaciones de esta perspectiva son 
confirmadas por Fernández: 

Pero la nueva novela histórica no sólo ataca los fundamentos epistemológicos de la 
historiografía sino que llega a cuestionar la ontología de los propios hechos en la 
medida en que el pasado en sí mismo es inaccesible y sólo nos llega a través de 
textos, textos que construyen los hechos como hechos históricos según determinados 
presupuestos políticos e ideológicos. Por lo tanto las fuentes no son fiables, hay que 
interpretarlas críticamente, contrastarlas y preguntarse además por los silencios de la 
historia (160-1). 

Una vez más, al igual que en todos los trabajos críticos sobre este tema que 
hemos tenido ocasión de comentar, el rol activo del intérprete en el discurso 
histórico cobra relevancia cuando se busca caracterizar a la nueva novela 

                                                             

140 Es muy pertinente la distinción que introduce la autora entre metanarración, entendida 
como “las técnicas narrativas a través de las cuales la novela pone al descubierto los 
mecanismos de su propia narración”, y metaficción. El objetivo del primero es “recordarle al 
lector que está leyendo un libro” para impedirle que se abandone a la ilusión del mundo 
creado, mientras que la metaficción aunque utiliza los mecanismos metanarrativos, lo que 
pretende es “cuestionar o borrar los límites entre la ficción y la realidad (en el caso concreto de 
la novela histórica, los límites entre la historia y la novela)”. A su vez, Fernández aclara que la 
metaficción “constituye un nivel de sentido global del texto que determina su estructura y sus 
opciones narrativas” (159, nota 168). 
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histórica. La obra de Celia Fernández resulta fundamental para entender la 
naturaleza y la evolución del subgénero, su dinámica interna y los vínculos con 
otros desarrollos literarios, históricos y filosóficos que se producen 
concomitantemente. La superioridad de su enfoque se sustenta en que, al igual 
que Chiampi con el realismo mágico, encara la cuestión desde el punto de vista 
de la poética, lo cual le permite imprimir una visión menos sesgada que la de los 
otros estudiosos citados.  

A nuestro entender, sin embargo, existe un problema en común tanto en Menton 
como en Fernández, que se verifica en la tendencia a aplicar sus propias 
observaciones teóricas con cierta rigidez, lo cual disminuye la efectividad crítica 
de sus descripciones. En otras palabras, la modelización de la nueva novela 
histórica tiene origen en el cuestionamiento de los criterios que sustentaron 
tanto a la historia como a la novela histórica tradicional en el siglo XIX. Este 
cuestionamiento es comprobable, además, en diversos órdenes del campo 
cultural porque responde a un estado general de la cultura, es decir, es una crisis 
que se produce o solamente en el ámbito de la narrativa histórica o de la 
historiografía. Al abordar la bibliografía crítica resulta claro, ahora sí en relación 
con las manifestaciones vinculadas al arte, que se trata de procesos graduales 
que requieren de un período de transición para que las características 
definitorias queden establecidas. Si sumamos a todo esto la gran variedad de 
recursos que se asocian con la nueva novela histórica, se hace necesario insistir 
en que será improbable poder determinar con exactitud a qué modalidad habría 
que adscribir a muchas de las novelas producidas en los períodos de transición o 
en los cuales las nuevas tendencias todavía no están del todo caracterizadas. Es 
desde esta perspectiva en la que la nueva novela histórica resulta el producto de 
una crisis de las reglas genéricas, en la que consideramos necesario flexibilizar 
cualquier observación teórica que se realice al respecto.  

Esta puntualización no busca quitar mérito a los dos trabajos de los que venimos 
hablando, sino que resalta la necesidad de posicionarse frente a ellos con una 
conciencia crítica, tendiente a cuestionar los posibles lugares comunes existentes 
en sus núcleos. En esta dirección, María Caballero ha observado que si bien, por 
una parte, las características determinadas por Menton gozan de bastante 
consenso entre los críticos, por otra parte, resulta llamativo que una novela como 
El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, según el estudioso 
estadounidense, no entre en el paradigma de la nueva novela histórica:  
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Y ello da idea de la arbitrariedad, o la fragilidad teórica mejor, de la que parte 
Menton para enfrentar la new y la no so new historical novel. Otros textos 
significativos, como por ejemplo el Lope de Aguirre de Otero Silva, quedan fuera del 
marco. En gran medida, ello se debe a que ha partido del concepto de novela 
histórica de Anderson Imbert, concepto muy restrictivo. No obstante, su libro 
permanece como el “catálogo” indispensable para el estudio de esta narrativa 
(Novela histórica y posmodernidad... 22). 

Con similares argumentos, podría cuestionarse el criterio mediante el cual Celia 
Fernández considera que Bomarzo debe ser considerada en la esfera de la novela 
histórica tradicional y, adicionalmente, se podría inquirir en qué medida esta 
decisión de la autora obedece a la influencia de los lugares comunes acerca del 
escritor que están instalados en la bibliografía crítica. De hecho, si nos guiamos 
por una rápida revista de las características que Fernández señala en Bomarzo y 
que según ella no alcanzan para colocarla entre las nuevas novelas históricas,  no 
resulta tan inviable la posibilidad de considerarla como tal, fundamentalmente 
por la demolición de las categorías narrativas tradicionales que la obra propone y 
que la estudiosa anota. 

Con la finalidad de profundizar en esta idea, en los próximos apartados nos 
concentraremos casi exclusivamente en Bomarzo. No nos guiará el propósito de 
dirimir si esa novela debe ser incluida en la categoría de la nueva novela histórica 
o no, sino el de demostrar que esta vinculación es factible y que la misma se 
puede defender con argumentos lo suficientemente sólidos como para ser 
tenidos en cuenta en adelante. Una vez establecida esa base, será pertinente 
indagar en las razones por las que los críticos se vuelcan, casi de modo unánime, 
por la opción que remite la producción de Mujica Lainez a la órbita de la novela 
histórica tradicional. Explicar esa preferencia permitirá, nuevamente, observar 
los modos en que las representaciones de los lugares comunes estudiados en la 
primera parte de este trabajo inciden en la práctica de la crítica.  

La elección de Bomarzo como objeto de estudio en este punto relativo a la 
narrativa histórica, queda justificada por la importancia que reviste esa novela en 
la producción del escritor. En efecto, diferentes críticos han considerado que 
Bomarzo funciona como una “bisagra” (Sandro Abate El tríptico esquivo 15) o 
como un “aleph” (Puente Guerra Un aleph en la narrativa... 1), que marca el paso 
de la saga de la sociedad porteña (concentrada fundamentalmente en el Buenos 
Aires de fines de siglo XIX y principios del XX) a su fase universalista 
(caracterizada por abordar una materia más remota tanto en el tiempo en que 
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transcurren las acciones como en el espacio donde tienen lugar). Es decir, se 
trata de un momento de quiebre en el que el autor siente que puede plantear un 
cambio en su poética141. 

Hasta aquí nos hemos dedicado a considerar aspectos teóricos de la novela 
histórica y de su sucedánea más contemporánea, mientras que solamente hemos 
hecho algunas alusiones esporádicas a las novelas de Manuel Mujica Lainez. En 
este sentido hemos tenido ocasión de observar cómo Seymour Menton apenas 
mencionaba al escritor en La nueva novela histórica de la América Latina (y 
solamente para incluir cuatro de sus libros en la lista de “novelas históricas más 
tradicionales”) y luego, al detenernos en Historia y novela: poéticas de la novela 
histórica de Celia Fernández, vimos que también allí se consideraba que Bomarzo 
estaba escrita de acuerdo con los modelos tradicionales de la novela histórica, 
aunque con la salvedad hecha de que se trata de una obra en la que se pueden 
apreciar algunos cambios profundos en relación con las manifestaciones 
anteriores de la modalidad. Por último, si bien ambos críticos consideran que 
Bomarzo es una novela histórica tradicional, resulta obvia la aclaración de que 
ninguno de los dos trabajos es un estudio específico sobre el escritor argentino.  

Como hemos adelantado, existe un gran corpus de material crítico que aborda la 
poética de Mujica Lainez desde la perspectiva histórica. Ahora bien, si como 
afirma Abate en un fragmento ya citado, toda la obra de Mujica es un “discurrir 
narrativo alrededor de la historia” (17), será preciso observar tanto los modos en 

                                                             

141 En conversación con María Esther Vázquez asegura: “Pero a esa altura *después de 
publicar Invitados en “El Paraíso”+, me dije: “bueno, yo ya tengo derecho de escribir lo que se 
me dé la gana; he cumplido con mi ciudad, he hecho cuentos donde se recrean y se inventan 
sus mitos; he hecho el poema donde se refiere su evolución; he hecho las novelas que 
describen la modificación de una sociedad, el cambio de una época, y ahora tengo derecho, 
como los escritores europeos y americanos, de tratar otros temas” (El mundo de Manuel 
Mujica Lainez 80). 
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que se practica ese discurso como los modos en que los críticos se refieren al 
mismo. De hecho, desde que se formalizó la categoría de la nueva novela 
histórica ha existido una suerte de puja por determinar cuál es la naturaleza 
“verdadera” de las obras de nuestro escritor. Un gran número de críticos se ha 
inclinado por la idea de que Mujica Lainez es un autor de novelas históricas 
tradicionales coincidiendo, a sabiendas o no, con las ideas de Menton, quien 
como queda dicho es un punto de referencia ineludible al considerar el tema en 
las letras hispanoamericanas. Un grupo, ostensiblemente más pequeño, ha 
optado por la opción opuesta y ha visto en Mujica un aporte para un nuevo 
estado del campo literario. 

Entre quienes defienden la primera postura, deben contarse algunos de los 
estudios más importantes sobre el escritor, que constituyen un verdadero corpus 
canónico sobre la materia. En este sentido nos parece importante reiterar que, 
aunque en ocasiones será necesario revisar algunas de las afirmaciones 
expresadas en estos trabajos, su relevancia es incuestionable y que en nuestra 
opinión siguen siendo el material fundamental para encarar cualquier abordaje 
sobre Mujica Lainez.  

En el segundo grupo se concentran una serie de trabajos que han comenzado, 
con ciertas vacilaciones, a indagar en nuevas posibilidades críticas. Si bien esta 
línea ha representado una importante actualización en el conocimiento sobre el 
autor y ha permitido el cuestionamiento de algunos de los lugares comunes 
acerca de su obra, lamentablemente aún carece de una mirada unificadora que 
pueda sistematizar los diferentes aportes. Una consecuencia de ello se manifiesta 
en el hecho de que críticos que se podrían vincular con estas tendencias, a 
menudo, han caído en excesos tan cuestionables como las falencias que 
buscaban remediar. 

La relación genérica de Bomarzo con la novela histórica es un asunto que ha 
traído algunos problemas a los críticos, hecho que puede apreciarse ya en el que 
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quizás sea el primer testimonio de un estudioso sobre la novela. Se trata de un 
artículo de Francisco Luis Bernárdez, aparecido en La Nación antes de que Mujica 
Lainez publicara el libro. Si bien Bernárdez no había podido leer Bomarzo142, 
algunas de sus observaciones resultan premonitorias de lo que será la discusión 
teórica en torno a la novela. María Emma Carsuzán cierra su estudio sobre Mujica 
con una reflexión que elabora a partir del artículo de Bernárdez y que ilustra muy 
bien lo señalado:   

si bien [Bomarzo] tiene características de novela histórica y el autor no se apartó 
demasiado de la conducta clásica, ‘que aconseja el orden, la claridad, la sencillez, la 
verosimilitud’, ha aprovechado bien las enseñanzas ultramodernas (Manuel Mujica 
Lainez 55). 

Esta aclaración deja ver que incluso antes de que se publicara, se percibía 
potencialmente en Bomarzo algún tipo de conflicto entre la variedad clásica de la 
novela histórica y la “ultramoderna”. Carsuzán cita directamente a Bernárdez a 
través de un fragmento en el que se refiere por anticipado a la recepción de la 
entonces inédita novela y en el que se prevé una de las claves para entrar en el 
asunto desde la teoría: 

Ya se verá como su nueva obra concilia el rigor histórico, por ejemplo, con la 
intemporalidad de un hombre que, nacido en el renacimiento, llega hasta nuestros 
días en la persona de un escritor que se considera su indudable reencarnación 
(Francisco Luis Bernárdez cit. por Carsuzán 55). 

                                                             

142 En cambio, sí había podido consultar los cuadernos de apuntes utilizados por el escritor y 
lo había sometido a un intenso interrogatorio respecto al libro. Una carta fechada en 1950 
(doce años antes de la publicación de Bomarzo), da cuenta de la confianza entre ambos 
escritores y deja ver el sistema de promoción que impulsan las alianzas dentro del campo 
cultural. En la epístola en cuestión (que hemos tenido oportunidad de consultar en un archivo 
donado a la Biblioteca Nacional), Bernárdez le envía algunos poemas al autor de La casa y 
aprovecha la ocasión para solicitarle que desde su puesto en La Nación intente agilizar la 
publicación en ese periódico de una gacetilla sobre su libro Poemas Nacionales, que había 
aparecido ese mismo año: “Te voy a agradecer mucho me arregles este asunto. Me entristece 
que La Nación no hable de un libro comentado ya por todos los otros diarios. No te me olvides, 
gran Manucho”. En consecuencia, a raíz de la evidente intimidad, no sorprende que el poeta 
haya tenido acceso a los diarios de escritura de Bomarzo ni que Mujica le haya adelantado 
precisos detalles sobre su obra. 
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Ya en esta tempranísima observación puede percibirse la compleja paradoja que 
instala, en el horizonte de sus futuros lectores, la ruptura del pacto tradicional de 
la novela histórica. El rigor en los datos se mantiene, pero la metempsicosis del 
duque en el escritor, que se manifiesta a lo largo de toda la obra, es un elemento 
que no se puede de ninguna manera menospreciar en su abordaje. 

Por su parte Eduardo Font, en Realidad y fantasía en la narrativa de Manuel 
Mujica Lainez, realiza una observación sobre este asunto que resulta muy 
interesante si consideramos que su libro apareció en 1976, es decir algunos años 
antes de que comenzara a formalizarse desde el punto de vista teórico la nueva 
novela histórica. Font entiende que Bomarzo no puede clasificarse como “mera 
historia novelada, ni tampoco *como+ novela histórica en el sentido tradicional” 
(99) y a continuación reflexiona: 

Por la manera de estar concebida, dista bastante de la novela histórica. Introduce 
elementos nuevos que le confieren un carácter único, como el hecho de que el 
narrador, en primera persona, cuente su vida después de muerto con la perspectiva 
de cuatro siglos, como si se tratara de verdaderas memorias, aunque en realidad 
sean apócrifas. Encasillar a Bomarzo, sin más, dentro de un género determinado, 
implicaría desconocer esos elementos novedosos y pasar por alto que lo histórico 
tiene en el libro otra función que la de señalar la verdad (100). 

Evidentemente el crítico español percibe una diferencia sensible entre Bomarzo y 
el género de la novela histórica e, incluso, se atreve a suponer que algo de la 
particularidad del asunto reside en la utilización que “el narrador hace de esta 
forma de novelar” (100). Sin embargo, quizás porque por la época no estaba 
todavía del todo instalada la discusión, se observa en Font cierta vacilación 
conceptual. Por una parte, el crítico destaca la desestabilización que surge de la 
mezcla de materiales que van de lo testimonial a lo ficcional y que parte, 
fundamentalmente, del hecho de que el narrador insista en que está escribiendo 
unas memorias testimoniales que son más fiables que las que crónicas de los 
historiadores consagrados “pues los cronistas tuvieron que valerse de escasos 
documentos que sobrevivieron a incendios, descuidos, robos, y que no siempre 
fueron los más valiosos, explícitos o completos” (101). El cuestionamiento a la 
veracidad del discurso histórico (que desde la crítica se señala de modo unánime 
como una característica de la nueva narrativa histórica), aparece aquí 
explícitamente identificado por Eduardo Font en Bomarzo junto con las 
consecuencias de que, a pesar de utilizar fuentes verdaderas, eso no implica que 
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se obtenga “necesariamente una visión exacta y correcta del pasado. El narrador 
abre un gran interrogante sobre la validez de la crónica” (101). 

Por otra parte, sin embargo, hay que decir que Eduardo Font no continúa 
profundizando estas observaciones y parece sentirse obligado a empalmar su 
estudio con una línea más concreta y tradicional. En efecto, al aportar sus 
conclusiones sobre la novela, el crítico termina por asegurar que “hemos 
destacado un aspecto interesante de Bomarzo al señalar cómo el género literario 
–novela histórica– [es] el más apropiado para los fines de la narración” (120). 
Añadiendo a estas palabras, además, que Bomarzo participa de un modo 
neurálgico de varias de las características más significativas del género 
mencionado. Desde nuestro punto de vista es muy llamativo que, en contra de su 
apelación a no encasillar a Bomarzo que transcribimos en una cita anterior, Font 
termine abiertamente por hacerlo y que pase por alto las particularidades que él 
mismo ha mencionado en relación con el narrador y a la tensión a la que Mujica 
Lainez somete al material histórico. Esta vacilación puede deberse a que, como 
hemos dicho, la categoría de nueva novela histórica no estaba aún desarrollada 
en el campo. 

George Schanzer, en su libro The persistence of human passions: Manuel Mujica 
Lainez’s satirical neo-modernism (publicado en 1986), aporta una mirada sobre el 
tema en la que se registran algunas coincidencias con lo expresado por Font 
acerca de considerar a Bomarzo una novela histórica: “It is, above all, a tour de 
force. Although steeped in history, it is not novelized history. It does not even 
pretend to be an historical novel” (80). Schanzer coincide con Font cuando hace 
hincapié en el particular narrador de la novela, que proyecta ficcionalmente su 
ego (y el de Mujica Lainez) hacia el siglo dieciséis (80). En el caso de Schanzer, los 
motivos que lo llevan a realizar estas observaciones teóricas, tienen que ver con 
una voluntad firme de asociar al escritor con el Modernismo: 

The metempsychosis of Pier Francesco Orsini into Manuel Mujica Lainez –which 
would have delighted the Modernists of yore– enables the reader to view the pageant 
of the Duke´s life with a modern detachment and the psychological and critical 
knowledge of our time (81, las cursivas son nuestras). 

Está claro que resulta imposible conocer exactamente cuál hubiera sido la 
opinión de los modernistas de antaño acerca del procedimiento empleado por 
Mujica Lainez, pero es evidente que al insertarlo en una tradición literaria y 
genérica, el estudioso busca resaltar tanto una continuidad como una 
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interrupción, en el mismo sentido en que Font lo hacía cuando se refería a la 
imposibilidad de utilizar sin reservas la denominación de “novela histórica”. 
Schanzer también coincide con el crítico español cuando, a pesar de señalar las 
rupturas en la tradición literaria que introduce Mujica Lainez a través de su 
poética, prefiere reforzar la mirada sobre las posibles continuidades de esa 
estética. Es decir, a pesar de encontrar numerosos aspectos transgresores en 
Bomarzo, Schanzer intenta encauzar la lectura de la obra dentro de los 
parámetros tradicionales, fundamentalmente los establecidos de acuerdo con la 
estética modernista: si, por un lado, observa que el presunto Modernismo de 
Mujica Lainez representa una ruptura con el de los antecesores (es decir, es un 
“neo-Modernismo”), por otro lado se esfuerza por identificarlo con esos 

precursores y por colocarlo en su constelación143. 

Frente a las vacilaciones que evidencian Font y Schanzer, podemos suponer que 
las mismas surgen de la naturaleza de la obra laineceana, fundamentalmente de 
su recurrente carácter paródico que cruza tanto el nivel de los significados como 
el de las estructuras. En efecto, el registro paródico es importante para estudiar y 
comprender las poéticas contemporáneas ya que, tal como ha sido señalado por 
diversos teóricos, éstas se proceden a través de una reinterpretación o de una 
reelaboración de los gustos precedentes. Es en ese sentido, como explica Linda 
Hutcheon, que ambos discursos funcionan a la par a la hora de la interpretación: 

they work together, while remaining distinct in their defining difference. In this 
sense parody might be said to be, at heart, less an aggressive than a conciliatory 
rhetorical strategy, building upon more than attacking its other, while still 
retaining its critical distance (A theory of parody... xiv). 

 

Podríamos pensar que es ese diferencial, que define las relaciones entre el 
modelo original y la relectura paródica, el que impulsa a los dos críticos que 
venimos comentando primero a negar la pertinencia de considerar a Bomarzo 
como novela histórica y, posteriormente, a admitirla en el subgénero sin 
considerar al parecer que esta vacilación es significativa. En este sentido, y a 
pesar de que su teoría es algo más compleja que la de Font, Schanzer acaba por 

                                                             

143 Al respecto ver las consideraciones que hiciéramos en la sección “La cuestión del estilo y la 
crítica universitaria”, en la primera parte de este estudio. 
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seguir los pasos de su colega, de modo que confirma lo que venimos diciendo. 
Hay que decir que si bien la vacilación no se enuncia tan explícitamente como 
sucedía en el texto del español, la siguiente caracterización de la novela no deja 
demasiado espacio para la duda: 

All this truculence is being justified as typical of the epoch and it may very well be, 
but it is the temporal and spatial setting which prevents the book from becoming 
merely the morbid exploration of a tortured protagonist. The Venice of the Doges, 
the Florence of the Medicis, the Rome of the Renaissances Popes, the artists and the 
writers of the period, even the battles –related in the writer´s ‘I was there’ fashion– 
are much more than background for the deeds and misdeeds of the Duke of Bomarzo 
(81). 

En el derrotero de estos críticos, con sus vacilaciones, debe observarse mucho 
más que una discusión sobre la justeza o no de una denominación. Sus 
indecisiones dejan al descubierto que la provocativa propuesta de Bomarzo, 
seguía siendo un desafío para los estudiosos todavía varios años después de su 
publicación. 

La raíz de los problemas teóricos que hemos registrado podría residir, al menos 
en parte, en la naturaleza dialéctica de la parodia, en la cual siempre se observan 
entremezclados elementos consagrados por la tradición artística junto a otros 
más o menos recientes. Esa coexistencia podría servir para enlazar a Bomarzo 
con la nueva novela histórica, en todo lo que esta tiene de parodia frente al 
discurso tradicional. En una reseña crítica sobre el libro de Schanzer que venimos 
comentando, Malva Filer introduce una aguda observación que apuntala gran 
parte de nuestras deducciones. Aunque brevemente y sin los suficientes matices, 
ya que como hemos dicho se trata de una reseña, Filer objeta un aspecto esencial 
de las lecturas de Schanzer sobre Mujica Lainez: el hecho de que el crítico 
muestra una permanente inclinación por vincular al escritor con el pasado, 
fundamentalmente con el Modernismo. Frente a ese recurrente enfoque de 
Schanzer, del cual hemos dado cuenta, Filer deja asentada la posibilidad de leer 
la obra en armonía con las manifestaciones estéticas contemporáneas: 

Podría argüirse, sin embargo, que el uso deliberado de anacronismos y el libre 
manejo del material histórico han configurado, en las últimas décadas, una nueva 
forma de novela histórica de la que algunas de las novelas de Mujica Lainez serían, 
sin duda, precursoras (401).  
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Esta lúcida consideración de Filer, además, está en línea con las interpretaciones 
propuestas por otros críticos que, como hemos adelantado, son una minoría en 
el contexto de los estudios sobre el escritor. Antes de seguir indagando en esta 
posibilidad, corresponde analizar los juicios de algunos estudiosos argentinos de 
prestigio que coinciden con la línea de Font y de Schanzer, es decir que vinculan a 
Bomarzo con la novela histórica tradicional, aunque recurriendo a argumentos 
más complejos que los vistos hasta aquí. 

Uno de los esfuerzos más contundentes por incluir a Bomarzo en el marco de la 
novela histórica clásica es el emprendido por Ángel Puente Guerra en su tesis 
doctoral144. A diferencia de los trabajos considerados en el apartado anterior, en 
los cuales tuvimos ocasión de señalar algunas vacilaciones, el estudio de Puente 
Guerra sostiene una opinión monolítica en lo tocante a la concepción de la 
narrativa histórica en Bomarzo (y también en sus dos sucesoras, es decir, El 
unicornio y El laberinto). Según el estudioso, la dimensión histórica de Bomarzo 
solamente puede asociarse con la herencia de la literatura decimonónica y, por lo 
tanto, con la novela histórica tradicional. De hecho, los deslindes teóricos del 
estudioso acerca del subgénero parten de estudios clásicos en la materia, como 

son los de Brander Matthews, de Georg Lukács y Alfonso Reyes145. A partir de 

                                                             

144 Recordemos que la tesis fue presentada en 1994, por lo que es posible que el crítico no 
conociera todavía el libro de Menton que, por cierto, no aparece nunca citado en el desarrollo 
del estudio. 

145 Del primero de ellos, Puente Guerra, asegura tomar la idea de que “los hechos históricos 
se entretejen con los hilos del relato y, en mayor o menor medida, condicionan su desarrollo” 
(54). De Lukács, el concepto de que “los grandes personajes de la Historia se mantienen en la 
periferia de la narración, cuyo protagonismo recae sobre una figura poco conocida: en nuestro 
caso, un oscuro duque perteneciente a una rama lateral de la poderosa familia Orsini” (55). 
Finalmente, a partir de Alfonso Reyes el estudioso desarrolla la cuestión dialéctica entre 
literatura e historia y la consecuente superioridad de la primera para recrear la petite histoire 
en la que subyace, a su vez, una concepción cíclica de la historia. Afirma Puente Guerra: “El 
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estos autores, Puente Guerra vincula las tres novelas mencionadas a la esfera de 
la herencia de Walter Scott a través de la escuela francesa: 

De lo antedicho se desprende que la trilogía laineciana, indudablemente, es heredera 
de un linaje de novelas históricas cuyo origen se remonta a Walter Scott. Sin 
embargo no debe olvidarse que, por su formación intelectual, Mujica Lainez recibe 
esa herencia a través del tamiz de los grandes novelistas franceses del siglo XIX, lo 
que incidirá tanto en su metodología de trabajo como en su determinación de evitar 
toda forma de literatura experimental (57). 

La metodología de trabajo a la que hace referencia es la de la “novela 

arqueológica”146 cuyo interés documental es, en ocasiones, más importante que 
el ficcional. El crítico insistirá en varios momentos sobre esta idea, añadiendo 
también el condimento del anacronismo: 

Acosado siempre por lo que él denominaba “el fantasma del anacronismo”, Mujica 
dedicaba largos meses –a veces años– a una documentación exhaustiva que 
consideraba un requisito que ineludiblemente debía preceder al proceso de 
escritura. Este sistema de trabajo, que reproduce los procedimientos habituales en la 
novelística decimonónica (a los que Borges describiría incisivamente como “la 
ansiosa arqueología de Flaubert”), permite la inserción de Mujica Lainez en el marco 
de la gran tradición literaria europea, a la vez que constituye su tácita adhesión a un 
canon cultural –el francés– al que se siente ligado tanto por su formación como por 
su pertenencia a la alta burguesía argentina (70-1). 

En este pasaje se pueden apreciar diferentes aspectos de interés. Por una parte 
es evidente la operación que busca instalar una genealogía literaria, en los 
términos que hemos analizado en la primera parte del presente estudio. En la 

                                                                                                                                                   

novelista basa esa concepción en el hecho de que el protagonista de la Historia es el ser 
humano, cuya esencia es inmune al paso del tiempo. Capaz de los mayores heroísmos y las 
más sórdidas vilezas, el individuo se encuentra sujeto a un puñado de pasiones (la envidia, la 
sed de venganza, la soberbia, el afán de poder, el egoísmo, los celos, la avaricia) que son los 
verdaderos resortes que condicionan su comportamiento” (56-7). 

146 La fundamentación de esta observación está en los dos ejemplos principales que Ángel 
Puente Guerra trae a colación: “A la hora de mencionar nombres y títulos, los antecedentes 
más obvios de las novelas históricas de Mujica Lainez parecen ser Notre-Dame de París (1831), 
de Víctor Hugo, y Salammbô (1862), de Gustave Flaubert” (219, n.24). También en relación con 
este asunto, cabe recordar las apreciaciones de Celia Fernández sobre la tensión a la cual 
Flaubert sometió al género. Al respecto, véase la nota correspondiente en el apartado 
“Seymour Menton y la nueva novela histórica en América Latina” en este mismo capítulo. 
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perspectiva de Puente Guerra los vínculos filiales establecidos tienden a realzar la 
proclamada formación clásica de Mujica como, fundamentalmente, el 
refinamiento de su práctica artística.  

Por otra parte, y dejando de lado las objeciones formuladas a la metodología 
crítica a través de genealogías, hay que señalar que la disciplina documental a 
que el autor se sometía antes de producir sus novelas no parece ser un dato que 
permita confirmar su adhesión a una u otra modalidad. En ese sentido, resulta 
imprescindible señalar que entre las nuevas novelas históricas enumeradas por 
Menton y por Fernández como ejemplos paradigmáticos de la modalidad, la 
indagación documental es tan minuciosa y extenuante como en la novela 
histórica tradicional. En otras palabras, la afirmación de Puente Guerra acerca de 
la seriedad en el proceso de documentación con el que Mujica Lainez sustentaba 
cada uno de sus proyectos literarios, es insuficiente para colocar esa producción 
en el ámbito de la novela histórica de corte scottiano. Por el contrario, de seguir 
ese criterio y oponerlo a la nueva novela histórica, se corre el riesgo de asociarla, 
cuando no adhiere explícitamente a esa metodología, con lo liviano, lo pasatista, 
lo superficial. Un testimonio importante sobre esta cuestión es aportado por 
Alejo Carpentier, cuya preponderancia en el surgimiento y desarrollo de la nueva 
novela histórica ha sido insistentemente señalada en las páginas previas. En el 
prólogo de El reino de este mundo, el autor cubano aclara que: 

es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una 
documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad 
histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes –incluso secundarios–, 
de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un 
minucioso cotejo de fechas y de cronologías (10). 

Carpentier parece adelantarse de esa manera a los reparos de los críticos y, 
fundamentalmente, gracias a esa aclaración podemos asegurar que la 
configuración de una de las obras precursoras de la nueva novela histórica no 
está reñida con la precisión documental, a pesar de que esa precisión sea menos 
evidente en el texto. 

Retomando una de las citas anteriores de Puente Guerra, nuevamente se aprecia 
un deslinde entre la novela histórica scottiana y el concepto, no desarrollado con 
detalle por el crítico, de una novela histórica experimental. Esta antinomia, que 
responde a la voluntad de vincular a Mujica Lainez a la vez con la tradición 
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modernista, decimonónica y europea y que hemos objetado oportunamente147, 
queda explicitada al afirmar el estudioso que: 

Tras el fallido intento juvenil de Don Galaz de Buenos Aires, y alentado por el éxito 
que alcanzaran Misteriosa Buenos Aires y La casa, es probable que Mujica Lainez se 
haya sentido en condiciones de emular a su maestro Enrique Larreta en una novela 
histórica de largo aliento. No parece aventurado afirmar que, con Bomarzo y sus 
sucesoras, Mujica Lainez apostaba conscientemente a una carta que, de serle 
favorable, le permitiría entroncar su literatura con la de la gran novela europea 
decimonónica (58). 

Desde nuestra perspectiva, se trata de una asociación arriesgada en varios 
sentidos. En primera medida calificar de “fallida” la incursión en la novela 
histórica con la publicación de Don Galaz parece un poco aventurado teniendo en 
cuenta la juventud del escritor, el contexto en que apareció la obra y los premios 

que obtuvo, que demuestran que en su momento fue bien recibida148. Todo esto, 
sin contar los rasgos que hemos considerado en el capítulo anterior y que 
auspician una asociación con la poética del realismo mágico. 

En segunda medida, como comentamos anteriormente, la relación de Don Galaz 
con el modelo de La gloria de Don Ramiro resultaba compleja y excedía la 
posibilidad de considerarla solamente un fenómeno epigonal. Si como se apuntó 
en su momento, Schanzer apelaba a la idea del “pastiche de un pastiche” para 
definir el vínculo entre ambas obras y esto, a su vez, remitía a la poética 
posmodernista, entonces con Bomarzo esos rasgos se potencian enormemente 
desde que la novela desmonta mucho más abiertamente las propuestas de sus 
modelos. Aquí habría que aclarar que, al contrario de lo que parece sugerir 
Puente Guerra, esto no implica quedar fuera de la tradición, sino insertarse en la 
misma a partir de una intensa dinámica dialógica. La continuidad no se produce 
por una repetición de los recursos o de los temas o de los enfoques (actitud que 
conllevaría en su seno la decadencia del proyecto estético desde el momento en 
que se propone la imitación pasiva del modelo establecido), sino a partir de una 

                                                             

147 Ver la sección “La cuestión del estilo y la crítica universitaria”, en la primera parte de este 
trabajo. 

148 Aunque en la entrevista con María Luisa Biolcatti y con Osvaldo Vega, Manuel Mujica 
Lainez se refería a Don Galaz de Buenos Aires como “una novela de estudiante”, ese 
comentario no parece esconder una valoración negativa de la obra. 



Diego Eduardo Niemetz 

 

220 

torsión de todos esos materiales. En otras palabras, en base a la misma evidencia 
que utiliza Puente Guerra, podría interpretarse que la estética de Mujica Lainez 
se posiciona en el campo literario como una revisión crítica de los modelos 
consagrados, que no impide el “entronque” con la tradición aunque tampoco 
supone un acatamiento sumiso de la misma.  

Frente a este escenario, podemos recordar que en la nueva novela histórica, 
parte de la dialéctica se encarama en la intención del novelista de desnudar la 
imposibilidad de conocer “lo que realmente sucedió”, para lo cual se arbitran 
recursos tendientes a minar la confianza en el discurso histórico. Ciertamente 
esta no es una característica que podamos observar ni en La gloria de Don 
Ramiro ni en muchas de las otras novelas modernistas ni de la tradición de la 
gran novela europea decimonónica. Pero es, sí, un aspecto fundamental en 
Bomarzo, como se refleja en un fragmento del capítulo X donde el narrador se 
refiere a un par de cartas de Pier Francesco Orsini, casi los únicos documentos 
históricos que se conservan sobre el Duque, y que “han corrido una suerte que 
mueve a reflexionar” (609). Con la alusión en la diégesis a esos documentos, se 
crea en la novela una dimensión metanarrativa en la que se reflexiona acerca de 
los mecanismos del discurso histórico y sobre la inexactitud o relatividad de sus 
conjeturas. En el pasaje en cuestión, el narrador informa que de toda la gran 
cantidad de correspondencia que el Duque había escrito en el transcurso de su 
existencia durante el siglo XVI, solamente dos epístolas “se han salvado, y cada 
vez que un historiador o un comentarista se refiere a Pier Francesco Orsini, las 
reproduce y detalla” (609). Es decir, Mujica Lainez nuevamente implanta aquí la 
idea de que el panorama que podrá trazar el historiador será siempre incompleto 
más allá de los esfuerzos que realice:  

Dedúcese de ello lo difícil que resulta juzgar a un hombre, después de muerto, por 
los escasos documentos que flotan, absurdos, inconexos, arbitrarios, en la vaguedad 
de su estela. El biógrafo arma su puzzle a conciencia, valiéndose de los incoherentes, 
deshilvanados testimonios escritos que el capricho del azar preservó, y el resto, la 
intimidad del personaje y a menudo sus rasgos y datos esenciales, se le escapan 
(609). 

Una reflexión de estas características permite señalar algunas diferencias 
importantes con las configuraciones de la novela histórica tradicional. En este 
sentido, lo primero que debe llamar la atención es que el narrador incluya en su 
comentario la idea de puzzle que, como hemos visto anteriormente, Kurt Spang 
utiliza para ilustrar las características de la novela histórica antiilusionista. En la 
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misma línea, hay que decir que el espíritu que anima esta reflexión, no está 
demasiado lejos del segundo principio rector identificado por Celia Fernández en 
su caracterización de la nueva novela histórica, según el cual la metaficción es 
uno de sus ejes formales y temáticos. De hecho, como se recordará, la estudiosa 
se refería explícitamente al cuestionamiento de la actividad del historiador y de 
la subjetividad de su tarea, aspecto nunca problematizado por la novela histórica 
tradicional. 

El análisis de Puente Guerra recurre a algunos de los lugares comunes sobre los 
cuales hemos trabajado anteriormente. La presencia de los mismos se observa en 
la voluntad de vincular la poética de Mujica Lainez, fundamentalmente en su 
concepción de la novela histórica, con los clásicos decimonónicos del género 
antes que con las manifestaciones contemporáneas a la actividad literaria del 
autor. Frente a esa forma de concebirlo, nosotros hemos traído a colación 
testimonios provenientes tanto de Bomarzo como de un referente importante de 
la nueva novela histórica (Alejo Carpentier), con el fin de demostrar que el 
estudio de la poética laineceana sobre este asunto debe revestir una 
complejidad, asentada en las numerosas facetas que pueden leerse en ella, que 
no siempre es remarcada por la crítica.  

Otro crítico del ámbito local que se ha referido a la cuestión es Sandro Abate, 
cuyas observaciones sobre la vinculación de Mujica Lainez con el género apuntan 
a descartar también la opción de incluirlo en la corriente de la nueva novela 
histórica: 

Sin que el ajuste cronológico merme su eficacia discursiva en los textos, lo cual 
nunca lo lleva a incurrir en anacronismos u otras variantes que permitan ubicarlo 
en el marco de la llamada Nueva Novela Histórica latinoamericana, las novelas 
del “tríptico esquivo” se desenvuelven en una dinámica dialéctica entre historia y 
ficción (El tríptico esquivo 22). 

Aunque cuando se publicó El tríptico esquivo la discusión sobre la nueva novela 
histórica ya estaba instalada, de hecho se la menciona explícitamente, los 
argumentos de Abate y Puente Guerra en favor de considerar a Bomarzo como 
una novela histórica tradicional acaban siendo similares. Ambos, por ejemplo, 
privilegian en sus valoraciones el pretendido ajuste cronológico de los hechos 
narrados por sobre otro conjunto de factores relevantes, como podrían ser la 
importancia del narrador o de lo metaficcional.  
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Para reafirmar su postura en relación con Bomarzo, Abate recuerda el modo casi 
obsesivo con el que Mujica se dedicó a conseguir los pocos materiales históricos 
fidedignos que había por aquellos días sobre el duque y sobre el Bosque. A partir 
de la dinámica entre los documentos, la bibliografía, los cuadernos de notas y la 
novela como fue publicada, Abate subraya que el escritor hizo lo posible para que 
la narración se acercara lo más estrictamente a lo documental, pero: 

Lo que ocurre es que estos datos son muy pocos e incompletos, al menos aquellos 
con los que contó el novelista para relatar la biografía de Orsini. A raíz de ello suplió a 
menudo con imaginación la ausencia de certeza histórica, pero fue cuidadoso en 
ajustar fielmente el relato a los datos efectivamente conocidos (41). 

La postura de Abate se sostiene a lo largo de su estudio y se hace extensiva a 
otras novelas del autor, acercándose en esta dimensión a las consideraciones de 
Puente Guerra. En efecto, en todos los casos en que Abate se refiere a este 
asunto se observa la misma argumentación, es decir, la supuesta oposición entre 
el afán documentalista del escritor de novela histórica tradicional y el del escritor 
de nueva novela. 

Solamente para aportar un ejemplo más, podemos mencionar que en otro 
capítulo de El tríptico esquivo donde se estudia El unicornio, el crítico destaca que 
en esa novela: “al igual que en casi todas las obras del argentino, el proceso 
creador caracterizado por el afán de documentación histórica, ha superado 
holgadamente el lapso dedicado a la redacción misma del texto” (107-8). De allí, 
Sandro Abate deduce que El unicornio no puede asociarse a la zona de influencia 
de la nueva novela histórica “toda vez que el narrador ha evitado incursionar en 
anacronismos y falsedades y hasta ha procurado de alguna manera enseñar 

historia al lector”149 (108).  

Frente a este tipo de argumentación resulta pertinente, como decíamos, insistir 
en que el grado de apego a la documentación no necesariamente bloquea la 
posibilidad de vincular obras como Bomarzo y El unicornio con la corriente nueva 
novela histórica. Incluso podemos retomar las palabras del propio Abate citadas 
más arriba, donde describía los esfuerzos de Mujica Lainez para reunir la 

                                                             

149 Sandro Abate discute en este párrafo, de modo explícito, la tesis desarrollada por María 
del Carmen Tacconi en “El unicornio de Manuel Mujica Lainez en el umbral de la renovación de 
la Novela Histórica”. 
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documentación existente sobre Pier Francesco Orsini y la necesidad en la que se 
vio de “suplir con imaginación la ausencia de certeza histórica”. En este sentido 
hay que decir que el escritor fue muy claro, en diferentes ocasiones, acerca de la 
flexibilidad creativa con la que se manejó a la hora de componer al personaje. En 
algunas de sus declaraciones periodísticas se aprecia que, descartando la 
problemática de la escasez documental, fue él quien eligió componer una versión 
más libre del personaje. Así, en conversación con María Esther Vázquez, Mujica 
Lainez se refería al asunto de la siguiente manera:  

Después que publiqué mi libro, una señora suiza, que ya ha muerto, se dedicó a 
estudiar el personaje de Pier Francesco Orsini y lo hizo con una seriedad escolástica 
que yo no había aportado puesto que mi duque está hecho, en un setenta por ciento, 
sobre la base de la imaginación, porque es una novela. Esta señora, que tuvo acceso 
a los archivos de la familia Orsini, escribió ese libro El misterio de Bomarzo, que está 
muy bien, pero cuyo duque no coincide en absoluto con el mío (86-7). 

La “señora suiza” a quien Mujica se refiere es Jacqueline Theurillat, autora de un 
serio estudio sobre el asunto titulado Les mystères de Bomarzo et des jardins 
symboliques de la Renaissance, cuyo contraste con la novela permite observar 
que el escritor argentino no se mantuvo tan apegado a los datos históricos como 
podrían sugerir las opiniones de Abate y Puente Guerra. Entre las diferencias de 
ambos libros hay que mencionar, por ejemplo, aspectos tan esenciales como la 
fecha de nacimiento del Duque (que dista entre uno y otro en quince años, con 
los consecuentes anacronismos que podrían señalarse en la novela); la joroba 
que Mujica Lainez imagina en la espalda de Pier Francesco y cuyas implicaciones 

son transversales en toda la narración150; y, por supuesto, que la seriedad 
“escolástica” de Theurillat le impidió concebir que el protagonista de su biografía 
fuera inmortal. 

Al introducir brevemente estas comparaciones con el libro de la historiadora 
suiza no pretendemos, por cierto, establecer un juicio de valor, ya que la 
precisión histórica no es requisito de una obra de ficción. Sencillamente, 
procuramos sugerir que la cuestión de los “fantasmas del anacronismo”, que es 
esgrimida por Abate y por Puente Guerra como un argumento para vincular a 
Mujica con las corrientes tradicionales de la novela histórica, no parece ser tan 

                                                             

150 Ver, al respecto, el estudio de Carolina Depetris, en especial el capítulo I: “Bomarzo o el 
conflicto como estructura”. 
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determinante para el autor. Por el contrario, en nuestra opinión el miedo a los 
anacronismos se revela como un eficaz instigador en la tarea de documentación 
previa a la novela, pero no resulta restrictivo en la posterior etapa creativa, en 
que el escritor prefirió descartar datos efectivamente documentados en favor de 
su fantasía y exigencias estéticas. En otro nivel, también se verifica, cuando desde 
la propia novela se insiste en la relatividad intrínseca a la investigación histórica, 
independientemente de todos los documentos que el historiador haya podido 
consultar en su tarea.  

Mujica Lainez tenía muy presente esta relación dialéctica entre el 
encorsetamiento documental y la libertad creativa. Reina Roffé, en una 
entrevista con el escritor, opina que “Bomarzo, El unicornio y El laberinto son 
novelas en las que se percibe el trabajo de un historiador” a lo que Mujica Lainez 
responde marcando bien las distancias: 

En cierto sentido, porque surgieron de una exhaustiva documentación. Antes de 
redactarlas, escribí numerosos cuadernos en los que consigné el resultado de muchas 
lecturas, de muchas indagaciones y de documentos de todo tipo. Ahí funcionó, desde 
luego, más que el novelista, el historiador. Luego entró el novelista que trabaja con la 
imaginación para crear sucesos que se despegan de la realidad, de la historia, con el 
propósito de presentar criaturas fantasmales, más o menos fantasmales y terribles 
(112). 

Lo que reafirma la idea de que, por ejemplo, si para cumplir el plan de su 
proyecto estético el Duque debe ser inmortal, nacer con 15 años de diferencia 
respecto a la evidencia recogida en la documentación existente, convertirse en 
un asesino impiadoso, ser testigo presencial y hasta protagonista de eventos 
registrados por la historiografía aunque no se pueda tener certeza de que el Pier 
Francesco histórico estuviera allí y, finalmente, si debe crecerle una joroba que 
nunca tuvo; si todo eso es necesario para cumplir con el plan estético trazado por 
el autor, como decíamos, entonces el fantasma del anacronismo y la rigurosidad 
en la documentación pasan evidentemente a un segundo plano, por detrás de la 
fantasía creadora. 

En función de lo expuesto, por una parte, podemos asegurar que nos 
encontramos frente a un hecho cuyas consecuencias no deberían perderse de 
vista a la hora de considerar la inserción de la obra en el subgénero de la novela 
histórica y, por otra parte, que sería preciso realizar también un estudio más 
abarcador en el que se pudiera corroborar si una actitud semejante, por lo que 
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tiene de paródico y de crítico a la vez, se verifica en escritores que la tradición 
crítica no duda en colocar dentro de los cauces de la novela histórica tradicional. 

Dejando de lado las cuestiones relativas a la biografía del protagonista y a los 
sucesos documentados a los cuales nos referimos en el apartado precedente, nos 
parece que ampliar el campo de inmanencia de nuestras especulaciones, por 
fuera de lo que se viene considerando hasta aquí como materiales y documentos 
históricos en Bomarzo, podría ayudar a clarificar el asunto. 

Los conceptos de “documento” o de “investigación” que se desprenden tanto del 
estudio de Ángel Puente Guerra como del de Sandro Abate, y que sirven para 
considerar a Bomarzo como una novela histórica tradicional, se limitan 
exclusivamente a evaluar la relación de la obra con la historiografía pero siempre 
desde una concepción restrictiva de la disciplina. Nos parece pertinente extender 
las observaciones realizadas hacia otras zonas del saber histórico, de modo que 
podamos apreciar mejor las disposiciones del escritor en relación con los 
documentos de los cuales se vale y que revelan, en nuestra óptica, su práctica 
posmoderna de la escritura.  

Nuestra inquietud parte, por cierto, de una observación realizada por Sandro 
Abate en el capítulo de su libro dedicado a Bomarzo, donde el crítico detecta la 
presencia de cuatro componentes discursivos en la novela: el discurso 
historiográfico, que está compuesto por “la investigación genealógica, los libros y 
apuntes de historia consultados, la información sobre personajes y hechos 
históricos (Carlos V, la batalla de Lepanto, etc.)” (32); el artístico, “básicamente el 
literario (Ariosto), el pictórico (Lotto) y el escultórico (el Sacro Bosque); el 
precientífico y científico, conformado por el componente astrológico, el mágico y 
el alquímico; y, finalmente, el discurso referencial, en el que resalta la 

identificación autor-narrador, los elementos autobiográficos151.  

                                                             

151 Nos ocuparemos de este asunto en el próximo capítulo. 
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En el apartado precedente, ya hemos visto cómo Abate se inclina por señalar una 
presunta tendencia de Mujica Lainez a mantenerse fiel a los documentos 
correspondientes al primero de los componentes discursivos identificados, es 
decir, los de tipo biográfico o genealógico. De nuestra parte hemos presentado 
algunas objeciones frente a esa postura y, sin la intención de vincular 
directamente a Bomarzo con la nueva novela histórica, hemos aportado datos 
suficientes como para sospechar que ese vínculo sería posible de establecer. 

Sin embargo, en este contexto, podemos plantear la pertinencia de estudiar la 
forma en que el discurso que responde a la historia del arte (la segunda 
modalidad discursiva señalada por Abate) se inserta en la novela. De esa manera 
podríamos observar los procedimientos seguidos por Mujica Lainez en la 
escritura de la obra y, consecuentemente, determinar en qué grado su poética 
registra puntos de contacto con las tendencias posmodernas del arte. Nuestra 
propuesta es que tanto las esculturas del Sacro Bosque como las obras de arte y 
las autobiografías de artistas del Renacimiento comentadas en Bomarzo, todas 
utilizadas como inspiración y documentación para escribir la novela, pueden ser 
consideradas un conjunto de “documentos” que han sido consultados por Mujica 
Lainez. Si es así,  ¿no sería coherente examinar también la relación de Bomarzo 
con esos documentos para determinar si se trata de una novela que se apega a la 
historia del arte (entendida como una disciplina que se vale de las mismas 
herramientas que la historiografía pero que versa sobre los hechos del arte 
exclusivamente)? y, si vamos un poco más lejos, ¿no sería necesario también 
verificar en esta materia si Bomarzo no “incurre en anacronismos y falsedades” y 
si pretende “enseñar historia al lector” o si, por el contrario, los deforma 
voluntariamente con un propósito diferente? Y si pudiera constatarse que 
efectivamente hay una manipulación consciente de esos recursos, ¿qué 
consecuencias relativas a la especulación de la teoría literaria se deducirían de 
ello? 

Nuestro abordaje del tema se centrará en dos casos: el primero, se relaciona con 
lo relativo al planeamiento, ejecución y significación del Sacro Bosque, que 
constituye un verdadero eje en torno al cual se desarrolla la acción de la novela. 
El segundo caso, tiene que ver con el pintor Lorenzo Lotto y con dos de sus obras, 
a las que el narrador de la novela se refiere constantemente a lo largo del relato. 
Debe quedar en claro que nos concentraremos en estos dos aspectos solamente 
con el afán de estudiar os modos en que el autor ha operado con el material 
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histórico/artístico disponible al concebir su novela. En ese sentido, por ejemplo, 
no nos proponemos realizar un abordaje específico y en profundidad sobre la 
influencia del arte renacentista en Bomarzo, tema sobre el cual existen 
excelentes estudios que quedan consignados en la bibliografía. Tampoco debe 
pensarse que estos son los únicos casos en los que se registra este tipo de 
dinámica, sino que se trata apenas de dos ejemplos representativos de un 
proceder configurador en la poética del autor. 

En Bomarzo, la concepción y materialización del monumental Sacro Bosque de 
los Monstruos es uno de los hilos conductores de toda la trama. En medio del 
complicado panorama que imponía la falta de documentación sobre el tema, una 
de las grandes dificultades que tuvo que sortear Manuel Mujica Lainez, fue el de 
la significación de las esculturas que componen el parque. Es justamente en 
función de la importancia que ese núcleo temático reviste a lo largo de la novela, 
que nos parece que se puede observar parte de la concepción poética que anima 
su dimensión histórica y analizar su funcionamiento. 

En primera medida debemos señalar que, de aceptar la idea de que las esculturas 
son momentos de la vida del Duque, desde su propia perspectiva el proyecto del 
parque supone una secuencia lógica que parte de los diferentes hechos y que 
posteriormente, con el tamiz de los años, son recreados por medio de una nueva 
escultura. De ese modo resulta que el conjunto escultórico cumple en la novela el 
papel de un resumen de los momentos y personajes más relevantes y llega a 
configurar, como lo explica el protagonista-narrador, un álbum de su propia vida: 

Un libro de rocas. El bien y el mal en un libro de rocas. Lo mísero y lo opulento, en un 
libro de rocas. Lo que me había estremecido de dolor, de ansiedad, la poesía y la 
aberración, el amor y el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas. 
Para siempre. Y en Bomarzo, en mi Bomarzo (Bomarzo 583). 

En segunda medida, cabe resaltar que desde el punto de vista del modo de 
trabajo de Mujica Lainez, la lógica ha sido la inversa ya que el escritor ha partido 
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de la escultura concreta, finalizada, para desentrañar, o mejor dicho imaginar, el 
proceso que ha llevado a su plasmación. Las esculturas, que Mujica Lainez visitó 
por primera vez durante un viaje en 1958, se presentan inicialmente como un 
enigma ya que no existe certeza sobre la verdadera intención del artista que las 
creó. El escritor concibió, libremente, no solamente la idea de que las esculturas 
representaban los momentos más trascendentes en la vida del Duque que había 
planeado el parque, sino que ideó los sucesos que supuestamente habían dado 
origen a las mismas. En las conversaciones con María Esther Vázquez, Mujica 
Lainez se refiere a la cuestión de la siguiente manera: 

Todo eso [los documentos que pudo consultar] me sirvió para deducir que cuando el 
duque hizo transformar a las rocas del parque, que son de piedra blanda, esas 
transformaciones no eran el resultado de un capricho sino que ilustraban la biografía 
del duque. Entonces fui atando ideas, comparando, deduciendo y así, por un lado, 
armé el parque y su interpretación y, por el otro, ese libro tan largo y que a mí me 
parece que debe ser dificilísimo de leer (El mundo de Manuel Mujica Lainez 86). 

La aparición de verbos como deducir y armar deja en claro el modo en que 
procedió el autor, quien para escribir su novela también tuvo que enfrentarse 
con un “puzzle”. La aceptación que hace Mujica Lainez sobre la especulación 
como método compositivo, representa el correlato de las palabras que ponía en 
boca de Pier Francesco cuando éste se quejaba de que los historiadores buscan 
reconstruir su biografía solamente a partir de las dos cartas de su puño y letra 
que han sobrevivido al paso de los siglos152. En nuestro intento por defender la 
perspectiva de que una mirada posmoderna es la que subyace a la escritura de la 
novela, la consecuencia que se deriva de todo esto es que se aprecia una actitud 
artística relacionada con la dinámica de la parodia. En ese sentido, tal como 
señala Hutcheon en algunos de los pasajes ya comentados, el arte posmoderno 
registra un grado de referencialidad elevado respecto de su antecedente o 
modelo, pero reinterpreta en gran medida sus intenciones originales al mismo 
tiempo que pone en evidencia esa interpretación. Estas suposiciones son, en 
cierta medida, confirmadas por Sandro Abate: 

No sería descabellado, entonces, arriesgar la hipótesis de que Mujica Lainez, 
fascinado por los monumentales testimonios de piedra del parque, pensara en 

                                                             

152 Ver el fragmento de la novela citado al respecto en el apartado “Bomarzo como novela 
histórica tradicional: el ‘fantasma’ del anacronismo y la obsesión documental”. 
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escribir una novela que develara el itinerario autobiográfico de esas piedras talladas, 
que fuera capaz de otorgarles un valor alegórico en función de situaciones personales 
y sentimientos de debería desenvolver en el transcurso del relato a la luz de 
investigaciones, o bien supliéndolas por medio de su imaginación (...), una novela, en 
definitiva, escrita bajo la consigna pretextual de dotar de una interpretación 
determinada a cada una de esas monumentales moles de piedra que habitan el suelo 
boscoso y rojizo de Bomarzo (El tríptico esquivo 30). 

Como queda dicho, gran parte de la novela se desarrolla como una excusa para 
justificar la fisonomía y el significado de las esculturas que componen el parque 
del castillo de Bomarzo. En este sentido, es evidente que Mujica Lainez ha 
partido de lo que en la diacronía de su novela será el resultado, es decir el 
Bosque ya esculpido, y ha creado una supuesta biografía del Duque que lo 
justifica. Más allá de la explícita confesión del rol que el intérprete cumple, y que 
aparece formalizada mediante la metáfora de “armar el rompecabezas a partir de 
los fragmentos dispersos” que mencionamos más arriba, es relevante insistir en 
el modo dialógico de que se vale el autor desde la novela misma para legitimar su 
procedimiento compositivo. En función de todo esto, se orquesta una estructura 
que permite explicar de un modo muy personal las complejas esculturas del 
parque, por ejemplo la que representa al narrador: 

La peña más alta se transmutó en un Neptuno desmesurado que apoyaba el desnudo 
torso en un muro ciclópeo. Era, con sus barbazas y su cabellera derramadas sobre los 
hombros y el pecho, la alegoría pujante del mar, del infinito oceánico, de la 
eternidad, de la inmortalidad, del gran sueño que nació cuando abrí los ojos a la vida. 
Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguió una esfera decorada con las barras 
del escudo de Orsini, fue mi propia figuración, la del contrahecho que sustentaba el 
fardo heráldico de la gloria familiar. Encima, mandé modelar una fortaleza, la 
fortaleza de Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los sostenía, 
desde mi espanto, casi hundido en la tierra madre. Luego estaba la tortuga coronada 
por una figura musical, de la que un ingenioso mecanismo de aguas arrancaba 
sonidos suaves y que significaba la derrota y el ansia de mi poesía (598-9). 

Transcurrida la mayor parte de la novela, cuando el bosque va tomando forma, la 
simbología atribuida por el narrador a la estatua que lo representa, queda 
totalmente justificada en función de los hechos que él mismo ha narrado 
previamente. El estigma físico que lo acompaña; el agobio del peso de la 
tradición familiar y el miedo a no ser digno de ella; el llamado profundo de su 
tierra, con su pasado etrusco y sus misterios; y, finalmente, la búsqueda 
incansable de la inmortalidad, una de cuyas vertientes fuera la escritura de un 
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largo poema titulado “Bomarzo” al igual que la novela que estamos leyendo, son 
todos ellos hilos conductivos que el narrador ha ido introduciendo y 
desarrollando a lo largo de las páginas que componen la falsa autobiografía del 
duque renacentista. Paralelamente a esa línea intimista, que pretende revelar la 
“verdadera” simbología de cada una de las estatuas del Bosque, se introduce, se 
comenta y se cuestiona el discurso de los especialistas en historia del arte: 

Eruditos de hoy han declarado que esa escultura [la tortuga] se inspira en un relato 
de Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una Afrodita que apoya su pie sobre 
una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala de los Elementos del Palacio Viejo de 
Florencia, en el que la fortuna lleva una tortuga bajo el brazo, pero no hay tal. Tan 
lejos me hallaba de eso como de las quimeras hindúes (599). 

La “verdadera” significación de los símbolos del Bosque que el narrador conoce, 
porque él lo planificó, se legitima a partir de la desautorización del saber erudito. 
Mujica Lainez sencillamente podría haber evitado mencionar las especulaciones 
de los especialistas, pero al desmontarlas explícitamente logra crear la ilusión de 
un dialogismo entre el saber que podríamos llamar académico y el testimonial 
(que es el aportado por el mismo Duque y que es el que finalmente se convalida 
en la novela). Una exégesis de los hechos, que además se impone sobre un 
conocimiento formal a partir del recurso ficcional de la inmortalidad del 
narrador, o la técnica del “yo estuve ahí” como lo llama Schanzer, trasunta una 
actitud que va mucho más lejos que un simple juego retórico. La narración de 
Vicino no solamente pretende ser la interpretación de una obra de arte (un 
conjunto escultórico, en este caso), sino que tiende al cuestionamiento de todo 
un sistema racionalista que concibe la historia en términos científicos y que, tras 
su pretendida objetividad, oculta la subjetividad del historiador. 

Tanto la vida histórica del protagonista como la significación de su boschetto, 
ambos ejes centrales de Bomarzo, permanecen aún hoy en gran medida como 
incógnitas para la historiografía. Se sabe que Mujica Lainez partió del 
monumento lítico para reconstruir la vida del personaje, pero su interpretación 
es absolutamente libre y así como arribó a la conclusión de que las estatuas 
representan aspectos biográficos del duque y de que cada una simboliza un 
suceso de su vida, también hubiera sido posible que arribara a otras 
explicaciones porque, en definitiva, la clave de la interpretación se desconoce:  

en la dialéctica entre novela e historia, recorrió el camino inverso: en gran medida no 
partió de la historia para construir la novela, sino que –al modo del relato mítico– se 
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valió de los testimonios artísticos que perduraron para reinventar la historia (Abate 
51). 

La diferencia entre mito e historia, que Abate sintetiza acertadamente en este 
fragmento es, en cierta medida, la que alimenta a la nueva novela histórica en su 
discurso legitimador de versiones alternativas sobre los acontecimientos, 
versiones de las cuales la historiografía tradicional no ha logrado (o no ha 
querido) dar cuenta.  

En el próximo apartado seguiremos observando otro núcleo temático, afín al 
analizado aquí, a partir del cual la novela pone en práctica el socavamiento de la 
concepción histórica basada en el testimonio documental. Tesis que, como se 
desprende de lo estudiado en apartados previos, responde a los lineamientos de 
la nueva narrativa histórica. 

En este punto resulta indispensable retornar al trabajo de María Caballero que 
hemos mencionado más arriba. Novela histórica y posmodernidad en Manuel 
Mujica Lainez está encaminado fundamentalmente al estudio de los 
procedimientos posmodernos que le permiten, al autor de Misteriosa Buenos 
Aires, refundar la nacionalidad argentina. Es por eso que según la estudiosa, 
después de crear un pasado mítico para Buenos Aires y de pintar 
melancólicamente la decadencia de su clase con las novelas de la saga de la 
sociedad porteña, Mujica Lainez “vuelve sus ojos a las raíces europeas, 
identificándose con el duque renacentistas que quiso ser inmortal” (154). Desde 
esa base, propondrá la inclusión de Bomarzo en la órbita de la nueva novela 
histórica. En este sentido, ya hemos visto cómo María Caballero criticaba algunos 
de los juicios de Seymour Menton por considerarlos subjetivos y en exceso 
restrictivos:  

El perspectivismo respecto de la verdad, de la distorsión histórica apuntalada en la 
hipérbole o el anacronismo, la impredecibilidad de la historia en definitiva, están 
entre los rasgos que Menton considera constitutivos de la narrativa histórica actual. 
Bomarzo entrará por derecho dentro de la nueva narrativa histórica (Novela histórica 
y posmodernidad... 144). 
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Así, la autora sostiene una posición por la cual se destacan las particularidades de 
la novela que tanto Font como Schanzer no valoran lo suficiente y que Puente 
Guerra y Abate desestiman de plano, cuando niegan que Bomarzo pueda 
relacionarse con los cambios introducidos por la nueva narrativa histórica. Si 
bien, como ha quedado expresado anteriormente, nuestro planteo sobre estos 
asuntos coincide con el de Caballero, a continuación procuramos indagar en 
algunas cuestiones que han quedado desatendidas en el trabajo de la autora y 
que, según nos parece, son fundamentales para desentrañar el modo en que 
opera el discurso histórico en la novela. 

María Caballero destaca el importante rol que juegan en la novela los dos 
retratos pintados por Lorenzo Lotto, que son mencionados en varias ocasiones a 
lo largo de la narración por ser identificados con la imagen del protagonista y la 
de su padre. Caballero, a propósito de los mismos, estudia el proceso de 
reconocimiento del Duque y sus consecuencias: 

La contemplación del retrato, el propio o el paterno remite a la pregunta por el 
sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagación tiene mucho que 
ver con la pérdida del centro en las épocas de crisis histórica. Renacimiento y siglo XX 
tienen en común esa problemática: desterrado el teocentrismo, se produce una 
exaltación del hombre que no es capaz de llenar el vacío subsiguiente. Y este punto 
vuelve a convertir en posmoderna la novela Bomarzo (150). 

En relación con esto, y según deja en claro Abate a partir de la atenta lectura de 
los cuadernos que iba completando Mujica antes y durante la composición de la 
novela, la importancia de los dos retratos en la concepción de la historia está casi 
a la misma altura que la de la interpretación del parque de estatuas del castillo: 
“La idea de identificar a Pier Francesco Orsini y a su padre con sendos retratos de 
Lorenzo Lotto, es una de las primeras en la cronología de Bomarzo y ya se 
encuentra apuntada en el cuaderno número uno” (El tríptico esquivo 45). 

La primera imagen es la que se conoce como “Retrato de San Segismundo”, en la 
que de acuerdo con lo expresado por el narrador de la novela, figura retratado 
Gian Corrado Orsini, su propio padre. La pintura, que está alojada en la Iglesia de 
Santo Domingo, en Recanati, es visitada por el protagonista, desesperado por 
recordar el rostro del padre muerto: 

Ese, San Segismundo, era mi padre. ¡Claro que lo era! Mi padre, pintado en 1506, un 
lustro y un año antes de que mi venida al mundo le causara tan colérica decepción... 
Pero, aunque inmediatamente lo reconocí, ¡qué apartada, qué opuesta resultaba esa 
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imagen de aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo recuperé al 
punto, cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que afloraba por fin, 
intacto, nítido, de la bruma de mis recuerdos! (293). 

La escena en que el protagonista se enfrenta con la pintura de su padre es 
importante porque representa la problemática relación entre recuerdo y 
realidad, que evoca el modo en que Mujica concibió la novela. Como se señalara 
oportunamente, la idea de Bomarzo surge de supuesto un “déjà vu” 
experimentado por Mujica Lainez al visitar el Sacro Bosque en 1958. El escritor ha 
contado que al caminar entre las esculturas experimentó la sensación de 
“recuperar” su vida pasada153. Si el recuerdo que el narrador declara conservar 
sobre el rostro de su padre es una imagen tan diferente a la que ha preservado 
Lotto en la pintura, ¿no sería acaso lógico pensar que el mismo obstáculo existe 
en la narración de su propia biografía, sobre todo teniendo en cuenta que, según 
el planteo de la novela, han pasado casi cinco siglos y que el encargado de 
“recuperarla” es un escritor porteño en el cual ha “transmigrado”? Durante su 
permanencia en el recinto de la iglesia de Recanati, frente a la obra de arte, 
Vicino Orsini reflexiona profundamente acerca del asunto: 

¿Qué significaba ese retrato? ¿Qué me enseñaba? Empinado ante el altar, me 
esforzaba yo por interpretar su símbolo. ¿Quería decir que, frente a la verdad que 
creemos poseer como única, existen otras verdades; que frente a la imagen que de 
un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se elaboran otras imágenes, múltiples, 
provocadas por el reflejo de cada uno sobre los demás, y que cada persona –como 
ese pintor Lorenzo Lotto, por ejemplo– al interpretarnos y juzgarnos nos recrea, pues 
nos incorpora algo de su propia individualidad, de tal suerte que cuando nos 
quejamos de que alguien no nos comprende, lo que rechazamos, no reconociéndolo 
como nuestro, es el caudal de su esencia más sutil, que él nos agrega 
involuntariamente para ponernos a tono con su visión de lo que para él 
representamos en la vida? (Bomarzo 294). 

En este fragmento reside, según observa María Caballero, una de las “claves para 
identificar a Bomarzo como nueva narrativa histórica” ya que “a pesar del 
titánico esfuerzo de documentación, son otros los móviles del autor” (Novela 
histórica y posmodernidad 151): se trata de conferirle un estatuto singular a la 
recepción de la obra, acorde a los más posmodernos recursos, que termina por 

                                                             

153 Ver también, más adelante, el apartado “Inmortalidad y reencarnación como umbrales a la 
autoficción en Bomarzo”, donde tratamos específicamente esta cuestión. 
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configurar un texto “que no tiene nada que ver con la novela de recreación 
arqueológica” (151). Caballero profundiza su análisis desentrañando la naturaleza 
del narrador puesto que allí reside, según la estudiosa, una clave fundamental 
para entender la distancia entre las dos modalidades de novela histórica y la 
posición que ocupa Bomarzo frente a ellas154. 

Por otro lado, si bien el fragmento de la novela citado es un pequeño pasaje de 
una reflexión que se extiende a lo largo de varias páginas, parece pertinente 
insistir en que la dinámica establecida entre la memoria del Duque y el cuadro de 
Lotto que representa la figura de Gian Corrado, reproduce el movimiento 
análogo que se establece entre el Duque histórico, como modelo, y la 
interpretación que Manuel Mujica Lainez hace de él para poder escribir la novela. 
Este recurso metaficcional no es señalado por Caballero, aunque a nuestro juicio 
reviste una importancia igual a la del narrador. 

Similares conjeturas pueden elaborarse en torno a la identificación del 
protagonista de la novela con el modelo del “Retrato del Gentilhombre en el 
estudio”, el segundo cuadro de Lotto al que nos referíamos más arriba. Esa 
identificación entre Pier Francesco y el personaje retratado en la obra constituye, 
también, una atribución falsa en términos estrictamente historiográficos, ya que 
el Duque histórico no fue el modelo de Lotto. Este nuevo retrato se acopla al de 
San Segismundo (pintado veinticinco años antes) en la sospecha, expresada por 
el narrador, de que el pintor que los plasmó pudo haber puesto mucho de sí 
mismo en ellos:  

Seguramente hay en ambas imágenes, en la de mi padre y en la mía, mucho de 
Lorenzo Lotto, de lo que él era, encubría y combatía y sólo se manifestaba en su 
pintura, pero los dos Orsini le brindamos, a un cuarto de siglo de distancia, con 
nuestras esencias oscuras, afines con la complejidad de su propia esencia, la ocasión 
anhelada de expresarse y de confesarse, expresándonos y confesándonos (368-9). 

Es preciso insistir, nuevamente, en que nos encontramos ante una especulación 
que describe mejor la realización del libro que estamos leyendo que la de los 
cuadros en cuestión. En este sentido, y parafraseando al narrador de Bomarzo, 

                                                             

154 Similares conclusiones podrían elaborarse en torno a El laberinto, cuyo protagonista es 
también una atribución falsa y ahistórica de un personaje incluido en un famoso cuadro: el 
pajecillo de “El entierro del Conde de Orgaz” de El Greco. 
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podría asegurarse que Mujica ha puesto en su Duque mucho de sí mismo y que 
ha encontrado en él la ocasión de “expresarse y de confesarse”. 

A lo largo de la novela, la factura del “Retrato del Gentilhombre en el estudio” y 
su suerte son comentados recurrentemente por el narrador, llegando su 
importancia a ser equivalente a la que tienen las descripciones de algunas 
batallas y ceremonias históricas de las cuales el Duque es participante o 

testigo155. Casi desde el inicio de la novela el cuadro ocupa un rol importante, 
que se irá acentuando en la medida en que Pier Francesco vaya develando una 
serie de detalles íntimos (que solamente un testigo directo podría conocer) sobre 
la forma en la que posó para Lotto y, también, en la medida en que devele 
algunos secretos relacionados con el simbolismo de la obra: 

Esos elementos alcanzan una jerarquía fundamental en el cuadro, y son 
característicos del gusto de Lotto por los símbolos. La lagartija que hay en la mesa, 
sobre el chal azul –la lagartija sexual de Paracelso, que el pintor descubrió en mi 
cámara del palacio– el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa 
esparcidos junto al libro que hojeo, y, detrás, en el mismo plano donde se advierte mi 
gorra con la medalla de Cellini, esas alegorías inesperadas: el cuerno de caza y el 
pájaro muerto, fraternizan en la obra de Lotto con los objetos misteriosos –la áurea 
garra, la lámpara, el minúsculo cráneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y 
las alhajas– que aparecen en otras efigies suyas. Lorenzo procedía así, por alusiones, 
por cifras, por incógnitas (Bomarzo 367-8). 

Caballero ha visto, en la simbología que se propone para interpretar el retrato, 
una cifra de la “poliédrica identidad” del protagonista y ha propuesto una 
detallada descripción (148-52). En este sentido, como ya hemos comentado, la 
autora se atiene casi exclusivamente a la dimensión individual y, aunque explica 
muy detalladamente las derivaciones de los símbolos y las implicaciones del 
autorreconocimiento del personaje, desatiende la dimensión del retrato como un 

                                                             

155 En relación con la pintura ver especialmente el capítulo VI de Bomarzo, titulado “El retrato 
de Lorenzo Lotto”, donde se desarrolla con detalle la cuestión. Vale la pena aclarar que, 
aunque no nos ocupamos aquí del asunto, también desde una perspectiva centrada en los 
hechos documentados por la historiografía clásica, y de los cuales el Duque participa (como 
podrían ser la batalla de Lepanto o la coronación de Carlos V como emperador), existe material 
suficiente como para afirmar la subjetividad y la preminencia de la intención ficcional por sobre 
la documental. De hecho, el capítulo sobre la batalla de Lepanto lleva por título “Mi Lepanto”, 
con la clara intención de que el pronombre posesivo refuerce la perspectiva individual. 
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objeto histórico y como una obra de arte que es comentada desde la novela. En 
nuestra opinión, y descontando la importancia de estudiar la falsa identificación 
del Duque con el modelo y las subjetivas interpretaciones que realiza el 
narrador156, sería importante también analizar de qué modo el “Retrato del 
Gentilhombre en el estudio” se relaciona, desde la novela, con la historia del arte 
y con el campo cultural y, qué consecuencias se desprenden de ello.  

En Bomarzo, de modo explícito, se establece un contrapunto dialógico con 
algunos textos de la historia del arte, como ser catálogos de museos y estudios 
específicos sobre el período en general o sobre Lorenzo Lotto en particular. 
Sandro Abate recoge de uno de los cuadernos de Mujica, el número 3 para ser 
más exactos, el comentario de Gino Fogolari acerca de esa pintura: 

Es inútil fantasear en torno al personaje y al tiempo en que vivió; mejor sentir la obra 
sólo como pintura. Ese ropaje negro, esa camisa blanca, esa cara pálida, descarnada, 
surcada de sombra y de dolor, y esas manos hacen de este desesperado de Amor, 
uno de los retratos más espirituales de Lotto (Cit. por Abate El tríptico esquivo 46). 

Abate también demuestra que al describir al protagonista, el escritor se apegó a 
esta caracterización, llegando incluso a aludir explícitamente al texto del crítico. 
Así, al comienzo de la novela, después de dar cuenta de su malformación física, 
se propone mencionar también los aspectos positivos de su exterioridad y lo hace 
en los siguientes términos: 

mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los pómulos, mis grandes 
ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de 
admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico (que no imagina que ese personaje 

                                                             

156El asunto puede abordarse desde varios niveles diferentes. El más obvio y abundante es el 
técnico, que se refleja por ejemplo en los comentarios de Vicino sobre la destreza del pintor 
para esconder la deformidad física que lo tortura a lo largo de toda su vida: “Y no ha quedado 
ni un solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéticas irregularidades; ni siquiera en mi 
maravilloso retrato por Lorenzo Loto, el de la Academia de Venecia, una de las efigies más 
extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, y 
en la que los pinceles de Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte años, prestaron 
relieve a lo mejor que he tenido” (23). Acotaciones como ésta, en relación con la maestría de 
Lotto, se repiten en innumerables ocasiones y sirven, según Ángel Puente Guerra, para resaltar 
la paradoja del destino de un hombre que persigue la inmortalidad a través de diferentes 
medios, pero que siempre por algún motivo, permanece en el anonimato (Un aleph en la 
narrativa... 105). 
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es el duque de Bomarzo, como no lo sospecha nadie y yo publico por primera vez) se 
refería a mí sagazmente, adivinándome con una penetración psicológica asombrosa, 
y designándome Desesperado del Amor (23). 

Como se ve, Mujica Lainez no solamente recurre al nombre que Gino Fogolari 
imagina para el personaje del cuadro y que el escritor había registrado en sus 
apuntes de trabajo, sino que la descripción en general del retrato coincide con la 
que elabora el crítico de arte en el fragmento transcripto más arriba. Pero la 
operación sobre la historia del cuadro y sus significados no se detiene allí, sino 
que se dirige a una interacción explícita con críticos e historiadores del arte. Bajo 
el amparo de lo que Schanzer denomina la técnica del “I was there” (The 
persistence of human passions 26 y 81), es decir, a partir de la ilusión de 
inmortalidad creada mediante la reencarnación de Vicino en el escritor 
sudamericano que recientemente ha “recuperado” la memoria de su vida 
pasada, la voz narrativa cuestiona algunas hipótesis propuestas desde los 
ámbitos de estudio formal. Esto sucede, por ejemplo, cuando el narrador 
manifiesta sentirse herido en su amor propio porque el modelo del retrato ha 
sido identificado por un crítico de arte, con Ludovico de Avolante: “Por ello me 
duele que no se sepa que ese personaje (...) es Pier Francesco Orsini, duque de 
Bomarzo, y que algún comentarista proponga para modelo del mismo a un señor 
Ludovico Avolante” (369).  Frente a esa especulación del crítico, el narrador, en 
función del mecanismo mencionado, tiene la autoridad suficiente como para 
corregir las hipótesis. Como decíamos, se trata de una mecánica que se repite a 
lo largo de la obra, llegando en varias ocasiones al extremo de poner en tela de 
juicio los presupuestos de los especialistas más reconocidos sobre el tema. Un 
caso que podríamos considerar paradigmático es cuando el narrador discute 
abiertamente (y con algo de humor) a Bernhard Berenson157: 

lo que sí sé y proclamo y mantendría ante el sabio Berenson si se levantara de la 
tumba, es que yo serví de pauta en el palacio Emo de Venecia, el año 1532, para que 

                                                             

157 Este crítico fue una auténtica eminencia sobre el Renacimiento y, particularmente, sobre 
Lorenzo Lotto, acerca del cual publicó un famoso y pionero estudio en 1894. En efecto, hay que 
recordar que el pintor veneciano era poco conocido por esa época y que adquirió relevancia 
gracias a Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism, el libro de Berenson. Para 
mayores detalles sobre la vida y la obra del crítico, puede consultarse la entrada dedicada en la 
página web del Dictionary of art historians: http://www.dictionaryofarthistorians. 
org/berensonb.htm. 
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Magister Laurentius pintara el discutido retrato del gentilhombre. Por lo menos hasta 
1572 el óleo estuvo en el castillo de Bomarzo. Desconozco qué fue de él más tarde 
(...). Mis descendientes me han saqueado; han desparramado lo más mío. No 
contaban con que alguna vez me sería dado el privilegio sobrenatural de escribir 
estas páginas (369). 

No es casual que Mujica elija a este famoso crítico de arte quien, además de 
revalorizar en el albor del siglo XX al pintor renacentista que había caído en el 
olvido, introdujo un método más cientificista en los tratados de arte. A través de 
su persona, como estamos por ver, se cuestiona en general toda una forma de 
encarar los estudios históricos y de concebir las ciencias. Tal y como lo hiciera al 
referirse a las dos epístolas mencionadas anteriormente, lo que el narrador 
impugna en el pasaje citado es un tipo de discurso que se pretende sólidamente 
fundamentado pero que, en definitiva, está desarrollado a partir de una serie de 
documentos dispersos sobre los cuales se monta una visión que puede llegar a 
ser satisfactoria, pero que no es necesariamente la única posible. Para entender 
la deconstrucción que plantea la novela sobre la pretendida solidez del discurso 
histórico de base cientificista, basta con comparar el fragmento que hemos 
citado con las palabras que abren el prefacio de Berenson a la segunda edición de 
Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism: 

This book has another object in view than the bringing together of mere information 
regarding Lotto. It is an attempt to reconstruct Lotto's character, both as a man and 
as an artist. Consequently only such data as served this purpose have been 
considered. No document that can throw light on the painter's career, no 
authenticated work, at all accessible, has been neglected. Such documents, however, 
as would bring more increase to the pages of a book than to the intimacy with an 
artist have been left to the delectation of lovers of old paper, in and for itself. As to 
pictures known only by hearsay, they cannot and must not be considered in forming 
an estimate or in defining the quality of an artist, vicarious experience of the work of 
art being less than useless in criticism (vii). 

Berenson aplica en su libro una racionalidad de la que, en general, carecían los 
estudios sobre arte. Sin embargo, es él mismo (hablando de sí en tercera 
persona), quien se ocupa de dejar en claro que sus intereses son mutables al 
afirmar: “But the point of view taken by the writer eight or nine years ago, when 
he first composed this book, was determined by interests that then seemed 
much more important than they do now” (ix). Lo cual, consciente o 
inconscientemente, supone la introducción de una cuota de subjetividad en la 
conformación de un estudio que apuntaba a ser lo más objetivo posible. 
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Revisando los fundamentos sostenidos y aplicados en la primera edición de la 
obra, Berenson continúa desenmascarando las debilidades del método: 

But he feels [el autor] bound to confess that he now concerns himself little with the 
work of art as a document in the history of civilization, and laments the confusion 
that such an interest is apt to create between historical and aesthetical standards. He 
feels even more greatly bound to warn his readers against the assumption that in art 
there is such a thing as progress. Technical advance there has been and may be, but 
it is by no means identical, nor even coincident with advance in art; and a counsel of 
perfection would be to avoid confounding an interest in the history of technique with 
love of art, and most of all to beware of finding beauty where there is only curiosity 
(ix). 

Es decir que las especulaciones del Duque sobre la falibilidad del discurso 
cientificista aplicado a la historia (sea historia de los hechos o sea la historia del 
arte, lo mismo da), reciben un inesperado espaldarazo de parte de uno de los 
impulsores de ese tipo de enfoque en el espacio del arte. Desde el punto de vista 
planteado en estas páginas, y con la evidencia aportada, es posible determinar 
que Mujica Lainez ha seguido un camino inverso, con el fin de poner de 
manifiesto las contradicciones y zonas inseguras inherentes al planteo. 

En un nivel inmediato, la consecuencia que se deriva es que libros como el de 
Berenson, por más que permitan avanzar en el conocimiento de una obra, 
corregir alguna atribución confusa o, incluso, mejorar la interpretación de sus 
significaciones simbólicas, están siempre coartados por la lejanía temporal, 
espacial, espiritual con el artista que plasmó las obras y, por lo tanto, se ven 
obligados a un acceso mediado por los documentos, irremediablemente 
incompleto. Esto no quita que se valore el hecho de que Berenson se aplicara a 
desentrañar los misterios que la figura de Lorenzo Lotto planteaba, ni tampoco se 
niega que sus aportes hayan contribuido al mejor conocimiento del artista, pero 
sí se tiende a poner en discusión la certeza de sus conclusiones. 

Llevar estos reparos a un nivel más amplio supone, por cierto, el cuestionamiento 
a la seguridad que en ciertas ocasiones pretende derivarse de los discursos sobre 
el pasado, desde una novela donde las hipótesis se vuelven siempre materia de 
sospecha o de reescritura de ese pasado. Al asistir a la coronación de Carlos V, en 
un encuentro con algunos de los miembros de la familia de los Medicis que ha 
conocido durante el destierro a que lo sometiera su padre, observa: 
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De repente, los bustos de los filósofos que rodeaban a Alejandro [de Medicis] me 
parecieron de barro; el duque me pareció un mulato rencoroso; las telas en las cuales 
habían sido pintados los trofeos que decoraban las calles me parecieron míseras, el 
alto pasadizo y los doseles, unos tinglados de feria; los soldados esparcidos en las 
plazas, unas tropas ocupantes, que estaban ahí para acallar las protestas del pueblo: 
en general, esos personajes y esos actos impresionan mucho más a través de las 
descripciones fervorosas de los cronistas, encargados de dorar telones, que vistos 
como los vi yo (246). 

La morfología del discurso histórico en Bomarzo explicita la existencia de una 
manipulación, consciente y sistemática, del mismo por parte de los diferentes 
agentes involucrados en el proceso. Lo que en nuestra opinión, y a partir de la 
evidencia acumulada hasta aquí, habilita a suponer que la narración de Pier 
Francesco trasciende la esfera de la novela histórica tradicional por el mero 
hecho de exhibir manifiestamente esa manipulación. Un elemento que podría 
ayudar a comprobar la filiación de Bomarzo con la nueva novela histórica, es que 
desde sus páginas se insiste en la falibilidad de un método que se pretende 
científico pero que esconde sus vacilaciones subjetivas detrás de la presunta 
solidez del discurso anclado en el documento. En este sentido, no parece 
interesar demasiado si, para lograr ese socavamiento, el autor (a través del 
narrador) se vale de la historiografía en general o de la historia del arte en 
particular, ya que ambas disciplinas se nutren de los mismos fundamentos y 
ambas están orientadas por la misma ilusión de objetividad y cientificismo que se 
busca desautorizar.  

Hasta ahora, a partir de la revisión de algunos discursos presentes en Bomarzo, 
hemos procurado problematizar la tradicional mirada sobre la inserción de la 
poética del escritor en el campo cultural.  En este sentido, hemos acumulado 
evidencia textual en relación con la concepción de la historia que se aprecia en el 
libro, para demostrar que Mujica Lainez sostiene una mirada posmoderna, 
especialmente, al arbitrar los medios para dejar al descubierto lo subjetivo de la 
labor del historiador que subyace al discurso cientificista. En Bomarzo no se 
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registra la visión tradicional de la disciplina historiográfica, que sí puede leerse en 
los exponentes del género en su modalidad tradicional y en los que, 
generalmente, un narrador omnisciente desarrolla linealmente los hechos. Por el 
contrario, encontramos en la novela una desconfianza absoluta por los métodos 
utilizados para trasmitir el conocimiento histórico, actitud que coincide con la 
caída de los paradigmas establecidos durante el siglo XIX y que los estudiosos de 
la posmodernidad señalan habitualmente como característica del período. 

Para completar esas observaciones que, como es evidente, se limitan 
exclusivamente al estudio de la concepción de la disciplina histórica que se 
desprende de la novela, nos parece necesario detenernos en otro aspecto que 
podría resultar trascendente para avanzar sobre la consideración de Bomarzo 
como una novela que rompe con el canon tradicional. Nos referimos a lo que 
Seymour Menton denomina “la carnavalización, la parodia y la heteroglosia 
bajtinianas” que son características no solamente de la nueva novela histórica, 
sino de toda la literatura contemporánea158.  

Lo primero que hay que mencionar es que resulta obvio que la teoría de Bajtín no 
es aplicable solamente a la literatura del siglo XX, observación que se confirma 
con la sola mención de los géneros “cómico-serios” en los cuales el crítico ruso ha 
rastreado, casi hasta los orígenes de la literatura occidental, los gérmenes de la 
carnavalización. Con este comentario deseamos dejar en claro que, en nuestra 
opinión, la presencia de esas características en las obras de Mujica Lainez no 
ratifica, por sí misma, la pertinencia de adherir su poética a la de la nueva novela 
histórica. Sin embargo, al considerar estos rasgos en convergencia con los 
anteriormente señalados, nos parece que sí es posible aclarar bastante el 
panorama y, fundamentalmente, desmontar el lugar común acerca de la 
presunta concepción anacrónica del arte en la poética laineceana. 

En general, como se desprende de Problemas de la poética de Dostoievski, los 
rasgos vinculados a lo carnavalesco son parte de una opción artística que se 

                                                             

158 Donald Shaw y Fernando Aínsa, entre otros, también destacan las posibilidades de 
aplicación de las categorías desarrolladas por Mijaíl Bajtín en el ámbito de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX, especialmente desde la década de 1950 en adelante, es decir, 
al mismo tiempo que se producían las primeras nuevas novelas históricas. Ver, por ejemplo, el 
volumen de Donald Shaw ya citado (244-5); y para un estudio sobre el tema en la obra de Jorge 
Luis Borges, “Bajtín, Borges y la resurrección de la rosa” de Ana María Hernando. 
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inclina hacia una estética del cambio y de la ambigüedad. Ya que la teoría 
bajtiniana es demasiado compleja como para abarcarla en su totalidad en el 
presente trabajo, y puesto que nos desviaría de nuestro objetivo principal, nos 
limitaremos exclusivamente a demostrar las ventajas de utilizar algunas de sus 
consideraciones como herramientas para el abordaje de la obra laineceana. En 
este sentido, podemos adelantar que nos valdremos fundamentalmente de una 
serie de características relacionadas con los pares contrastantes ya que, en 
palabras del propio Bajtín, la literatura carnavalesca sobresale porque:  

Todas las imágenes del carnaval son dobles, reúnen en sí ambos polos del cambio y 
de la crisis: nacimiento y muerte (...), bendición y maldición (...), elogio e injuria, 
juventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez y sabiduría. Para el 
pensamiento carnavalesco son muy características las imágenes pares contrastantes 
(alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles-gemelos). También es típica la 
utilización de los objetos al revés (Problemas de la poética... 177). 

En Bomarzo es posible encontrar muchos de estos elementos y, de hecho, se 
puede asegurar que algunos de los episodios fundamentales de la novela están 
estructurados sobre el efecto que causan los pares contrastantes detallados por 
Bajtín. Por ejemplo, Carolina Depetris observa que el universo narrativo de 
Bomarzo se centra en “una red de antinomias que surge de la inclinación 
obsesiva que su personaje central, deforme y maltrecho, siente por la belleza” 
(22) y más adelante agrega que:  

Esta tensión ontológica que envuelve al narrador y personaje central de Bomarzo es, 
a nuestro juicio, la pauta estructurante del relato. Al ser Vicino Orsini el narrador de 
su propia historia, traslada su conflicto al universo que representa generando una 
armazón narrativa y representativa en torno a una serie de valores antinómicos (El 
conflicto entre lo clásico y lo grotesco en Bomarzo 26). 

Si bien Depetris no ha estudiado a Bomarzo desde la perspectiva de la renovación 
de la literatura del continente y sus referencias a Bajtín se limitan casi 
exclusivamente a la definición del crítico ruso sobre el concepto de lo grotesco, 
algunas de sus observaciones confluyen hacia la estética del carnaval. Así, 
partiendo del desarrollo que Ruth Lorand hizo de los conceptos evaluativos159, y 
aplicando esa categoría a la obra en cuestión, la estudiosa explica que: 

                                                             

159 Se trata de conceptos que “para su definición y evaluación no necesitan ser mensurables 
ni realizables en la experiencia cotidiana (...). Como estos conceptos evaluativos no son, en sí 
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El hecho de que la belleza y fealdad se concentren en Vicino Orsini genera, en la 
novela, un vaivén valorativo difícil de precisar sólo a través del análisis inmanente de 
cada noción y concepto. Además (...) este conflicto que se congrega en el personaje 
se traslada a toda la novela generando un universo binario de valores eufóricos y 
disfóricos. En el contrapunto de estos valores antinómicos radica la estrategia por la 
cual se construye el relato y se define su semántica (26-7, cursivas en el original). 

Para corroborar la viabilidad de esta lectura de Bomarzo desde la idea bajtiniana 
de la ambivalencia de las imágenes carnavalescas podemos recordar que, de 
acuerdo con la descripción de sí mismo que hace Pier Francesco, en su físico 
convive lo hermoso y proporcionado (sus manos, su rostro) con lo feo y 
desproporcionado (su joroba). Ese malestar, que se traslada de la apariencia 
exterior a la interioridad del protagonista, repercute en toda la configuración de 
su relato. La apariencia de Pier Francesco es considerada, de este modo, la 
causante directa de gran parte de los hechos narrados. Por ejemplo, cuando 
Vicino describe los planes de su abuelo Franciotto para “distribuir a Italia entre 
sus descendientes” (28) en caso de que fuera elegido como Papa, afirma: 

Ignoro si me hubiera tocado algo, en la división prevista por mi abuelo. No lo creo. 
Todo hubiera sido para mi padre, para Girolamo y Maerbale; quizás para los nietos 
de la otra rama (...). Pero para mí no hubiera habido nada, nada. Estoy seguro. Nada 
para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel que, con su jubón y sus calzas, 
a pesar de la distinción de su rostro y de sus manos y a pesar de que se empinaba 
frente a los espejos, parecía un bufón de los Orsini, una especie de Rigoletto sin voz y 
sin autógrafos baritónicos (28). 

Si retomamos brevemente el último fragmento de Bajtín citado, podemos 
recordar también que en Bomarzo es factible encontrar “objetos al revés”, a los 
que el crítico ruso alude. Para dar un ejemplo, podemos mencionar el episodio en 
el cual el Duque participa de una batalla de la que sale derrotado y debe 
disfrazarse de mujer para salvar deshonrosamente su vida (el disfraz es otro 
elemento del carnaval). De regreso al castillo, con la vestimenta femenina de la 
que se había valido en el triste lance de la escapatoria todavía en su poder, actúa 
del siguiente modo:  

como no había capturado un solo pendón, para agregarlo a los apresados por mis 
mayores, tuve un gesto irónico (...) y yo mismo confeccioné en secreto una bandera 

                                                                                                                                                   

mismos, constantes ni limitados, requieren de su valor contrario para alcanzar una definición, 
es decir, requieren de una puesta en conflicto, de una consideración negativa” (Depetris 26). 
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imperial, de águila explayada y columnas de Hércules, valiéndome de la apócrifa 
falda de gitana y de antiguos retazos (...) y la hice colgar solemnemente en la 
escalinata del castillo (557). 

En virtud de esa dinámica del “mundo al revés” que establece la literatura 
carnavalesca, el objeto acusador que en la lógica habitual debería esconderse 
para evitar el escarnio, es transformado en un trofeo y es exhibido en un lugar de 
privilegio. 

En otro orden de cosas, podemos asegurar también que la sexualidad del Duque 
es un elemento relevante para comprender la naturaleza dialógica y carnavalesca 
de Bomarzo. En numerosos pasajes de la novela se patentiza una evidente 
ambigüedad en relación con lo sexual, que según Bajtín es otro de los caracteres 
distintivos de la estética carnavalesca (Problemas de la poética 174 y ss). 
Analizaremos uno de los momentos culminantes relacionados con esta cuestión, 
que se divide en varios episodios y tiene su sustento en la relación que establece 
el protagonista con Nencia, descripta como una “hembra madura ya, cuarentona, 
de caderas fuertes” (Bomarzo 127). 

La robusta mujer, cuya devoción “por los Orsini rayaba en la extravagancia” (127) 
era la encargada de cuidar en su lecho de muerte a Adriana, la muchacha 
pretendida por el narrador, quien había caído presa de un extraño e incurable 
mal. Desesperado, el Duque se introduce todas las noches en el cuarto donde la 
chica yace inconsciente, para contemplarla y acompañarla en sus delirios febriles. 
Muchas veces lleva consigo un libro para atenuar el cansancio de las largas horas 
que allí pasa y la angustia que le ocasiona ver a su amada en esas condiciones, 
pero otras veces se ve obligado a departir largamente con Nencia quien 
permanece también en el lugar. Un día en que el Duque se encuentra leyendo el 
Orlando Furioso de Ariosto, Nencia, estimulada por la intimidad que la cripta les 
brinda, acaricia descaradamente una pierna del narrador: 

Aquel contacto insólito, envuelto en un soplo de su olor recio, me produjo asco y 
cierta desazón difícil de clasificar, sensual sin duda, que no era desagradable, de 
modo que, sonrojado, volví a la lectura de Orlando Furioso. Me halagaba, por 
supuesto, observar la importancia que la solterona concedía a cuanto se relacionaba 
con los míos (...), pero me halagaba más comprender que, aunque muy mozuelo y 
jorobado, yo había sido capaz de provocar –yo mismo, yo solo, yo, por mis propios y 
miserables méritos– un interés especial en esa mujer hecha y derecha, con una 
sombra de bozo en el labio y unas carnes firmes sobre las cuales jugueteaba, en el 
escote, el oro de las velas (128). 
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Es justamente esa imposibilidad que el protagonista manifiesta para distinguir 
entre lo placentero y lo que no lo es, lo que nos permite hablar de una dimensión 
carnavalesca en lo relativo a la sexualidad. A ello hay que sumar, a raíz de la 
referencia a Ariosto160, la clarísima intención de parodiar el amor cortés, 
particularmente por la posible alusión en clave grotesca a la célebre historia de 
Paolo y Francesca, que Dante refiere en el canto V del Infierno de su Divina 
Comedia161.En esta ocasión, a pesar de la confusión de Pier Francesco, la 
provocación de Nencia no pasa más allá del roce descripto. 

Poco después, el protagonista es obligado por su abuelo a visitar a la meretriz 
Pantasilea para ser iniciado sexualmente por ella. Los atributos con los cuales es 
descripta la prostituta son exactamente los opuestos a los de Nencia: Pantasilea 
es bella, refinada, inteligente. A pesar del atractivo de la muchacha, el 
protagonista no logra consumar el acto sexual y termina siendo humillado por la 
prostituta. Para peor, a la salida del burdel, se produce una confusión por la cual 
el Duque se ve obligado a escuchar en la plaza, de boca de un bardo, la historia 
de Ginebra de Ravena: 

El narrador era ciego y viejo y se acompasaba con un violín. Refería la historia de 
Ginebra de Ravena y yo, que la sabía demasiado, pensé retroceder, pero ya era tarde. 
Ya era tarde para que no escuchara las coplas aborrecibles. Apreté los puños y me 
entregué a la mala suerte (...). El padre de Ginebra la destinaba a casarse con un 
jorobado de Ravena (aquí mis vecinos me espiaron con el rabillo del ojo, y el ciego 

                                                             

160 Cuando Sandro Abate analiza el discurso artístico en Bomarzo, también se refiere a la 
trama literaria y explica que ésta “se funda básicamente en Ludovico Ariosto y en su Orlando 
furioso, como uno de los textos más difundidos de la época” (El tríptico esquivo 43). 
Posteriormente agrega: “Los Orlando, tanto el de Ariosto como el de Boiardo, están 
mencionados más de 40 veces en la novela; son hipotextos operantes dentro de Bomarzo” 
(44). Sin embargo, el crítico no hace mención alguna a la utilización paródica a la que, como en 
el caso analizado, esos textos son sometidos. 

161En su encuentro con el Poeta, el alma de Francesca le explica cómo nació la pasión: “Pero si 
conocer la primera raíz / de nuestro amor deseas tanto, / haré como el que llora y habla. / Por 
entretenernos leíamos un día / de Lancelote, cómo el amor lo oprimiera; / estábamos solos, y 
sin sospecha alguna. / Muchas veces los ojos túvonos suspensos / la lectura, y descolorido el 
rostro: / mas sólo un punto nos dejó vencidos. / Cuando leímos que la deseada risa / besada 
fue por tal amante, / este que nunca de mí se había apartado / temblando entero me besó en 
la boca: / el libro fue y su autor, para nos Galeoto, / y desde entonces no más ya no leímos” 
(Divina comedia, Infierno, canto V, versos 124-38). 
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del violín, que no podía darse cuenta de su dureza, encogió los hombros y se retorció, 
simulando una giba, delante del príncipe giboso que estaba de pie en el primer 
plano), pero Ginebra amaba a un adolescente, Diomedes, que era bello como 
Antinoo y que se paseaba, vestido de seda verde, en un caballo blanco. Ginebra se 
casó, y Diomedes, disfrazado de mujer, entró a su servicio. Un día, el jorobado, que 
no se había dado maña, no obstante sus esfuerzos, para hacer suya a su mujer, trató 
de propasarse con la joven criada y descubrió que, aunque no tenía ni un pelo en el 
rostro, la criada poseía elementos que indicaban, indiscutiblemente, que pertenecía 
al sexo masculino. Los amantes empujaron al jorobado por una escalera, como en 
una escena de retablo de títeres, y el marido se rompió el cráneo. La dulce Ginebra lo 
remató y los amantes heredaron sus bienes (156-7). 

La importancia de esta historia radica tanto en el contraste que establece con el 
episodio trágico de Dante (amantes que triunfan frente a amantes que son 
castigados), como en el hecho de ser en cierta medida una prolepsis de lo que 
sucederá más adelante en la novela, cuando el contrahecho Duque se case con la 
bella Julia Farnese y ella, presuntamente, lo engañe con su hermano Girolamo. 
Pier Francesco cumple así una trayectoria que lo lleva de ser un partidario del 
amor cortés a cumplir el rol del despechado que condenará a muerte a los 

amantes y que, al mismo tiempo, corre el riesgo de ser asesinado por ellos162. 

En apoyo a lo que venimos diciendo, cabe recordar que Bajtín observa que el 
carnaval literario consta de una serie de rasgos que se deducen del hecho de ser 
un espectáculo sin división entre actores y público, merced al cual se 
interrumpen las leyes del mundo cotidiano: 

antes que nada, se suprimen las jerarquías y las formas de miedo, etiqueta, etc., 
relacionadas con ellas, es decir, se elimina todo lo determinado por la desigualdad 
jerárquica social y por cualquier otra desigualdad (incluyendo la de edades) de los 
hombres (173). 

El estudioso ruso agrega, entre otras características, que el carnaval introduce 
una nueva lógica, “la disparidad carnavalesca”, que desafía todos los 
convencionalismos socialmente aceptados: 

                                                             

162 Es precisamente lo que sucede al final del libro, cuando Nicolás, sobrino de Pier Francesco, 
se entera de que éste era el responsable de la muerte de su padre Maerbale. Para vengarse, 
Nicolás mezcla veneno en la pócima de la vida eterna y de ese modo ultima al Duque. La ironía 
domina nuevamente la acción: el brebaje de la vida eterna, es el que lo mata. 
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Todo aquello que había sido cerrado, desunido, distanciado por la visión jerárquica 
de la vida normal, entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El carnaval une, 
acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo 
grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera (174). 

Por último, resulta necesario mencionar que Bajtín también señala, como un 
aspecto esencial del carnaval, que se verá reflejado cabalmente en el texto que 
estamos analizando: 

la profanación, los sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos y 
menguas carnavalescas, las obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la 
tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de textos y sentencias, etcétera (174). 

Trasladando estas ideas a los episodios de Bomarzo que hemos venido 
comentando, podemos decir que se observa en ellos una progresiva 
carnavalización de la acción novelesca cuyo punto culminante será, finalmente, la 
iniciación sexual del protagonista. Dicha iniciación, al contrario de lo esperable, 
no quedará a cargo de Pantasilea sino de Nencia.  

Ahora bien, si la humillante escena en casa de Pantasilea y la posterior 
ridiculización en la plaza a través de la historia del bardo contenían ya elementos 
de corte carnavalesco, lo que sucede después es todavía más elocuente y nos 
lleva a la dimensión fundamental de la profanación que Bajtín menciona en uno 
de los fragmentos citados. Lo que queremos decir, en relación con la iniciación 
sexual del Duque, es que se aprecia un progresivo aumento de la intensidad 
carnavalesca, que alcanzará su punto máximo con el postergado debut sexual, 
que se concreta en unas circunstancias por demás elocuentes.  

Casi inmediatamente después del fracaso con la sensual meretriz Pier Francesco 
se entera de la muerte de Adriana, su enamorada ideal. Al salir de la sala 
mortuoria donde están velando a la joven, Nencia enfrenta al protagonista y le da 
a entender que sabe de su sufrimiento tanto por la muerte de Adriana como 
también por la fallida excursión al burdel. Aunque el muchacho se muestra 
turbado por la impertinencia, la mujer le explica que lo que ella se propone es 
“ayudarlo” (166) y con tal fin, lo cita para una hora más tarde en ese mismo lugar. 
Como está indeciso sobre la conducta a seguir, Pier Francesco deja que un 
ejemplar de Virgilio decida su suerte y, puesto que el presagio resulta favorable, 
a la hora convenida vuelve al sitio donde Nencia lo ha convocado. 
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La madura mujer lo conduce directamente a la capilla del palacio. Mientras ella 
reza para pedirle perdón a la muerta, el joven se ve impresionado por unos 
frescos de Benozzo Gozzoli que representan la cabalgata de los Reyes Magos. Por 
la fuerza de la sugestión, sin embargo, esa apacible escena se transfigura en una 
tormentosa figuración de las intrigas en las que se ha visto recientemente 
envuelto Pier Francesco, que va reconociendo en los personajes del fresco a los 
hombres y mujeres que lo rodean. Nencia observa la tensión de la que es presa el 
joven y lo toma con fuerza hasta arrastrarlo al suelo: 

¡Señor, Señor, Adriana dalla Roza había muerto (...) y yo estaba ahí, debatiéndome 
sobre una hembra que hubiera podido ser mi madre y que me arrancaba de las 
entrañas una rápida, confusa, desesperada delicia! ¡Yo me hacía hombre y alcanzaba 
esa terrible victoria en brazos de la Muerte, que para poseerme había adoptado la 
máscara de una mujer enloquecida de lujuria! ¡Y eso sucedía en un sitio sagrado, en 
la capilla de los Reyes Magos, profanada por mí! (170). 

Tanto en el apretado resumen de los hechos que hemos realizado como en el 
pasaje que acabamos de citar se advierten perfectamente, entre otras, la unión 
de opuestos (muerte-vida, amor venal-amor ideal), las transgresiones (la mujer 
sin linaje violenta sexualmente al hombre de alta alcurnia para concretar el coito) 
y la dimensión blasfema (el coito tiene lugar en una capilla) que Mijaíl Bajtín 
describe como características de la literatura carnavalizada.  Lo interesante de la 
escena de la capilla es que se cumple con un requisito fundamental del carnaval 
que es el de la superación de la abstracción, de la fantasía, de la interioridad o de 
lo onírico, para pasar a la acción pura, superando de ese modo la represión que 
caracteriza a la época no carnavalesca del año. En efecto, dice Bajtín que lo 
esencial de las categorías que definen al carnaval es que: 

no son ideas abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre la relación universal 
entre todas las cosas, sobre la unidad de los contrarios, etc. Se trata de 
“pensamientos” sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron 
constituyendo y existiendo durante milenios en las masas más amplias de la 
humanidad europea (174). 

De allí la trascendencia de la escena en la capilla, en la que se pone en práctica lo 
que hasta entonces era sugerido tácitamente en un nivel simbólico. Lo 
carnavalesco no puede vivir de alusiones, necesita que se concrete la 
transgresión de las leyes cotidianas. De modo que no nos hallamos solamente 
frente a un elemento grotesco en la novela de Mujica Lainez, sino que se trata de 
la explicitación de todo un sistema que supone, durante el tiempo de su 
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funcionamiento, el cuestionamiento de los cimientos de la sociedad. Es claro que, 
implícitamente, los participantes del carnaval saben que la ceremonia está 
acotada por límites temporales, pero parte de su fuerza radica en pretender que 
esos límites no existen. 

En relación con lo visto en los apartados anteriores, debemos decir que las 
atribuciones falsas en la pintura y el Sacro Bosque, con su interpretación apócrifa, 
también participan de la naturaleza del carnaval, tanto en una dimensión 
simbólica (enmascararse detrás de las obras) como en una dimensión concreta, 
que puede confirmarse cuando el narrador explica lo siguiente: 

nadie, ni siquiera Zanobbi que esculpió esa doble cabeza, adivinó que el bifronte 
Jano, que mostraba un rostro femenino y uno masculino, inseparables, constituía 
para mí el emblema dual de Eros, que desde que abrí los ojos al amor me acosó y 
acongojó con sus semblantes opuestos y complementarios (600). 

Otro aspecto muy interesante que se desprende de casi todas las citas que 
hemos traído a colación, y que por lo menos merece una mención, es el humor, 
entre irónico y cínico, con el que los asuntos (incluso los más escabrosos) son 
tratados en la novela. Este aspecto no ha sido valorado lo suficiente en la obra de 
Mujica, en la cual abunda el humor de tipo carnavalesco en franca supremacía 
sobre un humor refinado, que sí ha sido habitualmente remarcado en trabajos 
sobre el escritor.  

Finalmente, resta decir que la actitud carnavalesca está inscripta en la novela en 
varios niveles. A estos puntos podrían agregarse otros relacionados, por ejemplo, 
con los procedimientos seguidos por Mujica para caracterizar a su duque. En Pier 
Francesco, el escritor no solamente vuelca muchos datos autobiográficos, sino 
que le atribuye apócrifamente hechos que en realidad fueron vividos y 
documentados por otros personajes históricos. Sobre este asunto Alma Novella 
Marani, en su estudio titulado “El Renacimiento en Manuel Mujica Lainez”, pone 
de relieve las interesantes relaciones intertextuales que hay entre Bomarzo y Vita 
de Benvenuto Cellini y muestra de manera fehaciente que muchas de las 
aventuras del artista florentino, transfiguradas, han pasado a formar parte de las 
del protagonista de la novela (241).También hay un componente carnavalesco en 
la necesidad de Mujica Lainez de ficcionalizarse a sí mismo (disfrazarse) en un 
personaje que lo representa y no lo representa al mismo tiempo. Pier Francesco, 
a su vez, deja un testimonio de su vida a través del Sacro Bosque que, 
enmascarado como en el carnaval, es un testimonio de Mujica Lainez a través de 
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su Bomarzo. Analizaremos algunas de las implicaciones que se derivan de este 
hecho en el próximo capítulo. 

A lo largo de las páginas precedentes hemos intentado describir algunos puntos 
de lo que, a nuestro juicio, son manifestaciones de la propuesta posmoderna que 
ha guiado al escritor en la ejecución de Bomarzo. Esa actitud, que contradice 
ciertas especulaciones de los críticos cuando niegan su vinculación con la nueva 
novela histórica, se manifiesta de diversas maneras entre las cuales nosotros 
hemos destacado primero la utilización de los anacronismos, posteriormente 
hemos aludido al cuestionamiento del discurso cientificista de la historia en 
general y de la historia del arte en particular y, por último, hemos abordado el 
recurso a lo carnavalesco en la novela. 

Sandro Abate, como dijimos al comenzar, niega terminantemente la posibilidad 
de considerar que Bomarzo sea una nueva novela histórica. El mismo crítico 
opina que las tres novelas que componen el “tríptico esquivo” privilegian la 
acción ficcional y desplazan el componente histórico a un segundo plano, donde 
funcionará como telón de fondo: 

Historia y ficción, entonces, se resuelven en un ámbito dialéctico signado por la ironía 
de pretender la reconstrucción exacta y minuciosa de un escenario del pasado, pero, 
al mismo tiempo, ubicar en él a personajes y argumentos absolutamente ficticios, en 
un ámbito signado incluso por una suerte de tratamiento paródico con respecto al 
género tradicional de la novela histórica (18). 

Si bien Abate fija explícitamente una postura acerca del asunto, en estas palabras 
pueden apreciarse ciertas vacilaciones para sostenerla. En efecto, muchas de las 
características que hemos venido comentando a lo largo del capítulo, tales como 
el uso del anacronismo y de la parodia, son admitidas por el crítico en el 
fragmento citado y, a partir de ellas, se ve obligado a destacar algunas diferencias 
respecto a la formulación tradicional del género de la novela histórica.  
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Desde nuestro punto de vista, como queda dicho, defender la historicidad de 
Bomarzo en el sentido de la novela histórica tradicional resulta difícil. Todos los 
ejemplos de intertextualidad analizados revelan cómo, desde el seno de la obra, 
se instala un mecanismo que cuestiona el valor de la investigación basada en 
evidencia documental. Todavía se podría argumentar que los elementos 
didácticos, tan señalados para sostener esa posición, se encuentran en la 
reconstrucción del ambiente de la época, con sus hombres célebres, sus 

costumbres y su arte163. Y es esta una observación acertada, sólo que si la 
preponderancia de los elementos aquí analizados resulta insuficiente para 
considerar a Bomarzo una nueva novela histórica, lo mismo puede decirse de 
estos argumentos a la hora de intentar una vinculación con la modalidad 
tradicional. Probablemente, una de las claves para enfocar la cuestión con una 
mirada diferente, podría hallarse en el tratamiento paródico que Abate observa 
en relación con el género tradicional de la novela histórica. En esa línea sí existe 
una importante distinción entre la modalidad tradicional y la nueva novela 
histórica y, tal como se desprende de las citas extraídas de la novela, Mujica 
Lainez no duda en recurrir a lo paródico para cuestionar los discursos 
establecidos.  

En definitiva, anacronismos, anécdotas apócrifas, interpretaciones forzadas y 
falsas atribuciones inundan la trama de Bomarzo. Si se tienen en cuenta todos 
estos factores, la supuesta fidelidad a las fuentes y el apego a la historia no 
pueden considerarse sino como muy parciales y dudosos. Por extensión, 
podemos asegurar también, que la vinculación de Bomarzo a la esfera de la 
nueva novela histórica resulta plausible. 

Las observaciones precedentes no tendrían el mismo valor si no pudieran hacerse 
extensivas a otras novelas del autor. Existen varios estudios que sustentan esta 
posibilidad, especialmente en El unicornio, como el trabajo de Tacconi de Gómez 
sobre el tema. Muy pertinente en este sentido es otro artículo titulado “El 

                                                             

163 En ese sentido, la diversidad de aspectos relacionados con el período que ha tenido en 
cuenta Manuel Mujica Lainez al componer el libro y la minucia con la que los estudió, también 
han sido destacados por Marani en el artículo citado. Según ésta, es fundamental la gravitación 
de la pintura renacentista (236), que se evidencia en la mención explícita de pintores y obras y, 
también, por su influencia plástica en la composición de escenas como la que se desarrolla en 
el cortile, al llegar Pier Francesco al palacio de los Médicis (Bomarzo 91). 
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unicornio de Manuel Mujica Lainez: tradición literaria y constantes genéricas”, en 
el que Guadalupe Fernández Ariza repasa algunas de las características de la 
novela en una perspectiva que en cierta medida coincide con la que hemos 
empleado aquí, particularmente en lo que tiene que ver con la dimensión 
carnavalesca y con las relaciones intertextuales. El trabajo de Fernández Ariza 
corrobora la vigencia de la teoría bajtiniana, en especial en lo que tiene que ver 
con la ceremonia del carnaval, que en la primera parte de El unicornio se 
manifiesta de modo claro en varias de sus vertientes. Por otro lado, como 
muestra la estudiosa, la novela está construida sobre un dialogismo intertextual 
en el que se recurre a ciertos antecedentes literarios, como la historia de 

Lusignan de Jean D´Arras164, y a algunos esquemas estructurales fijados por la 
tradición literaria, como la de la literatura caballeresca165, y se los deforma en 
una clara intención paródica.  

Pero, nuevamente, la cuestión de fondo no pasa por averiguar si Bomarzo o El 
unicornio deben considerarse como nueva novela histórica o como novela 
histórica tradicional. Sino que los interrogantes que deben enfrentarse son, 
primero, por qué los críticos se inclinan a utilizar predominantemente un 
enfoque que considera a la poética del autor como anticuada y, segundo, en qué 
medida eso repercute en la recepción de las novelas de Mujica Lainez. 

Aunque una parte importante del camino está en las páginas precedentes, es 
vital intentar explicar por qué los críticos, se muestran tan propensos a negar de 
modo tajante la posibilidad (avalada por la evidencia que hemos estado 
comentando) de que Bomarzo o El unicornio puedan estar vinculadas con la 
nueva novela histórica. En nuestra opinión no es necesario optar por una opción 
o por la otra, sino que lo que interesa es observar de qué manera se producen los 

                                                             

164 Dice Fernández Ariza: “la obra de Jean D’Arras es un texto que Mujica traslada a su libro y, 
a partir de él, elabora la nueva ficción retomando las pautas que proponía el modelo aunque 
invirtiendo sus significados con un toque de escepticismo irónico” (409). 

165 Con la anagnórisis del padre Ozil y su hijo Aiol se da el primer paso para crear una “red de 
homologías y antinomias para concitar los elementos constitutivos del canon caballeresco” 
(412). El ansia de aventuras caballerescas y gloriosas que sueñan los personajes contrasta con 
su realidad de modo que se evidencia “la separación de estos héroes respecto de los paladines 
evocados, canon del que se alejan para acercarse al modelo cervantino de caballero y 
escudero: también en ellos está vivo el recuerdo de la gesta épica que creen repetir” (412). 
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juicios críticos, en qué residen los fundamentos para formular y justificar las 
oposiciones que hemos estado analizando. En efecto, lo más probable es que no 
haya una respuesta correcta sobre la pertinencia de colocar en una u otra de las 
listas de Menton a las novelas de Manuel Mujica Lainez, pero la acumulación de 
evidencias en contra y a favor de las dos posturas permite conocer mejor el 
modo en que funciona el campo literario y, en consecuencia, obtener mejores 
datos para analizar los textos.  

En el caso que nos ocupa, hemos seguido un derrotero que nos ha permitido 
corroborar que en la obra de Mujica Lainez existe una gran cantidad de 
elementos para adscribirla tanto al realismo mágico como a la nueva novela 
histórica. Sin embargo, hemos procurado demostrar en la misma medida, que su 
importancia excede la discusión coyuntural sobre esas categorías y que tiene que 
ver más con la recepción que con la obra en sí. Comprobar que Mujica Lainez, a 
pesar de lo que opinan la mayor parte de los críticos, participa con sus textos de 
un espíritu de época y que se coloca estéticamente en una línea renovadora, nos 
dice más sobre el ejercicio de la crítica y sobre el peso de las trabas impuestas 
por el sentido común, que sobre la obra del escritor en sí misma. 

–¿Registra su vida en un diario íntimo? 

–No, y lo lamento, porque me sería útil. Tengo mala memoria y confundo y 
embarullo todo, y esto me ha obligado a inventar tantas anécdotas que yo 
mismo ya no sé cuáles son las verdaderas y cuáles las inventadas.  

–¿Es por la dificultad que tienen los hombres de vivir una sola historia? 

–Sí, claro... y la otra que no cuentan. 

–¿Le gustaría contar esa otra suya? 

–Ahora mismo, por cierto, no. Será póstuma.  

–¿Entonces piensa dejar escritas sus memorias? 
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–Antes me dejaría cortar los cinco dedos de una mano. No, sobre mí van a 
escribir otros y van a encontrar cosas que les servirán.  

(Manuel Mujica Lainez en una entrevista con Reina Roffé) 

 

En los dos capítulos precedentes, hemos intentado demostrar de qué modo 
ciertos aspectos de la obra de Mujica Lainez son aparentemente ocluidos en 
favor de una serie de pre-juicios. Por ejemplo, hemos observado cómo se niega, 
fundamentalmente teniendo en cuenta su origen social y su biografía, la 
posibilidad de leer en su literatura algunas características que se corresponden 
con una corriente muy amplia de renovación estética que se desarrolló 
paralelamente a la publicación de esos textos. Así, mientras que un escritor como 
Alejo Carpentier es considerado habitualmente por la crítica uno de los 
precursores y de los ejemplos paradigmáticos de esas nuevas tendencias, Mujica 
Lainez es visto casi siempre como una rémora adherida a la estética ya anticuada 
del Modernismo. Esta idea se repite con insistencia, pasando por alto que existen 
muchos puntos de contacto entre las poéticas de ambos escritores.  

A través de dos casos muy concretos, el realismo mágico y la nueva novela 
histórica, intentamos demostrar que la escritura de Mujica Lainez no se halla, 
como habitualmente se la presenta, a contramano de las corrientes renovadoras 
y que gran parte de la percepción que tenemos de ella no proviene desde su 
“interior”, sino que es “puesta allí” por el contexto y por la tradición crítica. 
Asimismo, hemos procurado evitar la infructuosa discusión por sancionar con 
criterio restrictivo si Mujica Lainez es o no un escritor magicorrealista o si 
Bomarzo es o no es una nueva novela histórica, aunque, eso sí, hemos 
acumulado evidencia que permite respaldar esas hipótesis que generalmente son 
negadas. Lo importante en nuestro enfoque, es lograr determinar que esos 
elementos existen, que forman parte de una poética de autor y que hay otra 
serie de factores que influyen en su consideración final. 

El realismo mágico y el subgénero de la nueva novela histórica, representan dos 
categorías de análisis muy diferentes por su naturaleza. En el primer caso se 
trata, como quedó expresado, de una manifestación cultural más amplia, que se 
inserta problemáticamente en una tradición literaria que oponía tres categorías, 
lo realista, lo maravilloso y lo fantástico y que, a la vez, va vinculada con ciertos 
componentes ideológicos. Por su parte, la nueva novela histórica es un 
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subgénero derivado de la novela histórica tradicional, aunque mantiene con ésta 
un parentesco algo difícil de precisar. La nueva versión de la novelística histórica 
sería una suerte de “evolución” del modelo, aggiornado a las problemáticas 
relaciones entre la narración y la historiografía que plantea la posmodernidad. 
Sin embargo, los límites entre ambas modalidades son difíciles de precisar y eso 
ocasiona zonas grises en las cuales se producen confusiones.  

Pero a pesar de estas diferencias estructurales, lo que también es interesante 
acerca de estas dos categorías del realismo mágico y de la nueva novela histórica, 
es que ambas participan de un espíritu de época común y que comparten muchas 
características, además de desarrollarse casi simultáneamente en un sentido 
cronológico. De hecho, podría estudiarse la nueva novela histórica como un 
fenómeno surgido a la sombra del desarrollo del realismo mágico. En ese sentido 
hemos mencionado el hecho elocuente de que muchas de las nuevas novelas 
históricas canónicas que consigna Menton, son también novelas del realismo 
mágico de acuerdo con el enfoque de Irlemar Chiampi. 

Como decíamos, en lo tocante al posicionamiento de Mujica Lainez frente al 
panorama planteado, hemos podido corroborar que la mayoría de los críticos 
que trataban los temas, si bien reconocían la originalidad de su escritura, 
optaban finalmente por cerrar las posibilidades de vincular a Mujica con los 
procesos de renovación literaria. Continuando esta serie de estudios, nos 
proponemos ahora realizar una última aproximación a partir de una dimensión 
que prácticamente no ha sido abordada en la bibliografía crítica sobre Mujica 
Lainez. Nos referimos a la dimensión autoficcional, que representa, a su vez, un 
recurso típico de la nueva novela, del realismo mágico y de la poética 
posmodernista en general. 

Pensamos que lo autoficcional  podría dar lugar a la consideración de datos que 
permitan, por una parte, corroborar nuevamente la presencia de elementos 
relacionados con las poéticas más contemporáneas en la producción del escritor 
y, por otra parte, que avalen la observación de la relación de Mujica Lainez con el 
campo literario, pero utilizando la obra en sí como material. 

Lo mismo que en torno al realismo mágico y a la nueva novela histórica, 
desentrañar la naturaleza de la autoficción requeriría una elaboración que 
excede los objetivos y posibilidades de nuestro trabajo, ya que nos llevaría 
necesariamente a revisar conceptos del universo de la literatura confesional, la 



Diego Eduardo Niemetz 

 

256 

literatura autobiográfica y los pactos y horizontes de lectura de cada época, que 
desviarían la atención de nuestro asunto específico. Por lo tanto, es necesario 
aclarar una vez más que no nos proponemos encarar un estudio exhaustivo sobre 
la autoficción en sí, sino que nuestro objetivo es valernos del concepto como una 
herramienta para revisar el lugar de Manuel Mujica Lainez en el contexto del 
campo literario y, a su vez, para comprender de qué modo el sentido común ha 

influido en ese resultado166.  

Antes de continuar con el análisis de los textos laineceanos, se vuelve 
indispensable reflexionar brevemente sobre la naturaleza de la autoficción y, en 
segunda instancia, proponer algunos de los motivos por los cuales nosotros 
pensamos que podría ser una herramienta relevante en el estudio de la obra del 
autor elegido. 

La autoficción es un tipo de narración bastante particular que progresivamente 
viene ganando terreno en los estudios literarios desde la década de 1970, cuando 
el escritor y crítico francés Serge Doubrovsky acuñó la expresión para calificar 
una novela suya titulada Fils (1977). Doubrovsky buscaba tanto con la novela 
como con la nueva clasificación poner en duda algunas teorías académicas 
relativas a los pactos de lectura y a la figura del escritor como garante último del 
texto, ideas defendidas especialmente por Philippe Lejeune en Le pacte 
autobiographique (1975).  

Sin lugar a dudas uno de los trabajos más relevantes sobre el tema es la tesis 
doctoral de Vincent Colonna titulada L’autofiction (essai sur la fictionalisation de 
soi en Littérature), que data de 1989 y que fue dirigida por Gérard Genette. Se 
trata de un estudio muy completo, en el cual Colonna intenta describir lo que 

                                                             

166 Para un estudio sobre la dimensión autobiográfica de los textos laineceanos, 
particularmente a partir de su mudanza a Córdoba, puede consultarse el trabajo de Ana María 
Hernando, Al borde del paraíso: Manuel Mujica Lainez y Córdoba. 
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podríamos llamar una poética de la autoficción, de modo que el proyecto se 
ubica en una línea similar a las del trabajo de Irlemar Chiampi sobre el realismo 
mágico y del de Celia Fernández sobre la novela histórica.  

En el inicio de su tesis, Colonna intenta una definición “intuitiva” sobre la 
autoficción: 

une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 
nom). Bien qu'intuitive, celle-ci permet de dessiner les contours d'une vaste classe, 
d'un riche ensemble de textes; une contrée littéraire semble émerger des limbes de 
la lecture. C'est aussi un nouveau visage et une nouvelle cohérence que paraissent 
acquérir certaines oeuvres; toute une théorie d'écrivains réputés "mythomanes", de 
Restif à Gombrowicz, dont les fabulations intimes prennent soudain une signification 
littéraire. C'est le moyen, enfin, de mettre en perspective des oeuvres jamais ou 
rarement rapprochées. Que peuvent bien avoir en commun La Divine Comédie et la 
trilogie allemande de Céline, Moravagine et la Recherche, Siegfried et le Limousin et 
Cosmos, le Quichotte et Aziyadé? Ils présentent pourtant la propriété commune 
d'être fictifs et d'enrôler leurs auteurs dans le monde imaginaire qui leur est propre 
(30).  

Esta cita permite apreciar que Colonna entiende la naturaleza de la autoficción 
como un enfoque que ilumina una realidad largamente experimentada en el 
mundo literario. Obras indiscutiblemente canonizadas por la tradición occidental 
figuran entre las posibles precursoras de esta práctica y son ahora abordadas 
desde una perspectiva diferente. Colonna es enfático al dejar ver que si bien la 
proliferación de autoficciones se ha vuelto habitual, en especial a partir de la 
década de 1970, no debe suponerse que no existiera antes. Más adelante en el 
desarrollo de su tesis, el crítico francés estudia el mecanismo autoficcional en El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y detalla de un modo muy 
clarificador la puesta en abismo que implica la ficcionalización del autor, del 

campo literario e incluso de la misma novela167.Pero lo que más nos interesa 
resaltar en el pasaje anteriormente citado, es que Colonna deja ver también la 
disparidad con la que el asunto ha sido tratado por los críticos, poniendo de 
relevancia que muy habitualmente la autoficción fue juzgada con criterios 
extraliterarios, tales como el de la mitomanía a la que el estudioso hace 
referencia. 

                                                             

167 Al respecto, ver especialmente el capítulo “Fonction reflexive”, p.261 y ss. 
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En su completo abordaje crítico, Colonna establece dos protocolos principales en 
torno a los cuales debería girar el estudio de la autoficción: el protocolo nominal 
y el protocolo modal. El primero, apunta a un asunto sensible de la cuestión que 
es la aparición del nombre real del escritor en el marco ficcional. Para Colonna 
esta no es una condición sine qua non, ya que el protocolo puede manifestarse 
en diferentes formas y grados y, en virtud de ello, el hecho de que no pueda 
señalarse en un texto la identificación nominal explícita entre personaje y autor, 
no implica que no pueda estudiarse como una autoficción. El crítico utiliza el 
protocolo modal para fijar la atención en dos aspectos fundamentales: por una 
parte la actitud del escritor hacia su texto y, por otra parte, la recepción de la que 
los textos son objeto en cada contexto en el que son recibidos. 

Aunque, como hemos dicho, los deslindes de Colonna son importantes porque 
buscan establecer una mirada sistemática sobre la autoficción, para nuestros 
propósitos es preciso ahora analizar los desarrollos de dos críticos españoles que 
han adaptado el concepto al mundo hispanoparlante y contemporáneo. Nos 
referimos a los trabajos de Alicia Molero de la Iglesia y de Manuel Alberca, 
quienes se han dedicado recientemente al tema. 

Ambos autores muestran algunos puntos de contacto fundamentales, 
comenzando por la definición de la cuestión. Para Alicia Molero de la Iglesia la 
autoficción corresponde “a una falsa enunciación que contiene el relato de unas 
circunstancias más o menos históricas y cuyo protagonista señala al propio 
autor” (“Autoficción y enunciación autobiográfica”). En tanto, Manuel Alberca en 
El pacto ambiguo es algo más específico al referirse a las autoficciones como 
textos que: 

tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y 
personaje del relato. En este contexto identidad no quiere decir necesariamente 
esencia, sino un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual 
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la 
enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la 
transfiguración literaria (31). 

Ambos críticos coinciden en destacar el especial desarrollo de la autoficción en la 
cultura posmoderna, fundamentalmente por el cuestionamiento de los discursos 
sobre la identidad que conlleva. Se trata de un fenómeno de época, que involucra 
todas las manifestaciones literarias vinculadas con la revelación del sujeto que 
escribe:  
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Todo esto muestra de qué manera en la ficción autobiográfica van a confluir la 
capacidad de la novela para hacer visible la condición disgregada que impone al 
sujeto nuestra cultura, y un subjetivismo que puede interpretarse como el intento de 
recuperar el yo por encima de sus fragmentaciones. Porque a la autoficción le afecta 
como a la autobiografía la necesidad de revelación del sujeto, pero esta búsqueda la 
realiza la novela no sólo expresándose sobre ello, sino representándolo (Molero de la 
Iglesia, “Autoficción y enunciación autobiográfica”). 

Durante la posmodernidad se puso en duda todo un sistema de categorizaciones 
racionalistas que establecían distinciones en todas las instancias 
comunicacionales en general y en la literatura en particular. De ese modo, pares 
contrastantes como autor/personaje y realidad/ficción que hasta ese momento 
habían resultado funcionales para explicar el mecanismo de la comunicación 
literaria, perdieron legitimidad. Una de las consecuencias de estas transgresiones 
es el quebrantamiento del principio básico de la mímesis, que fuera fundamental 
hasta entonces: 

Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético en el terreno más 
comprometido, el de la supuesta transparencia referencial y en el de la evidencia 
autobiográfica, pues, al irrumpir “lo real” en el terreno de la invención (y viceversa) y 
el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas receptivos y 
contractuales de la lectura novelesca o autobiográfica resultan subvertidos (Alberca, 
51). 

La autoficción, por lo tanto, parece situarse en una zona de indefiniciones desde 
la que se desestabilizan en mayor o menor medida, de acuerdo con la voluntad 
de cada escritor, los pactos de lectura convencionales. Según Manuel Alberca, de 
este modo se niega “la muerte del autor “anunciada por Roland Barthes, al 
mismo tiempo que se jaquea la legitimidad de su autoridad e, incluso, el 
concepto básico de la identidad individual. Nos hallamos, siempre según Alberca, 
frente a la multiplicación seriada de la figura del escritor, procedimiento 
equiparable al de la clonación, que produce individuos similares aunque 
diferentes a partir de un modelo original. Todo esto evidencia el hecho de que los 
escritores posmodernos ya no se conforman con mostrar la vida que han vivido, 
sino que imaginan una (o algunas) de las muchas que le podrían haber tocado y 
las exhiben como si fueran reales. En consecuencia, otro efecto de la autoficción 
reside en problematizar al mismo tiempo la veracidad de la autobiografía y la 
ficcionalidad de la novela (incluso la novela autobiográfica). En palabras de 
Molero de la Iglesia:  
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La particularidad discursiva de todos estos textos está en la conciencia que tiene la 
autoficción de estar al margen de las leyes del discurso histórico (...). Pero también 
los distingue [a los autores de autoficción] su ruptura con el enmascaramiento en los 
personajes vicarios de las novelas personales, permitiéndoles asumir la palabra 
escrita como expresión propia sin responsabilizarse por ello del enunciado 
(“Autoficción y enunciación autobiográfica”). 

Es natural deducir que el resultante de estas operaciones es un híbrido en el cual, 
como se ha dicho, pueden detectarse elementos ficcionales y verídicos 
entreverados y sin ninguna marca que permita diferenciarlos. El efecto más 
importante de esa equiparación es la vacilación que se causa en el receptor y que 
repercute en la imposibilidad, por parte de éste, de determinar qué pacto de 
lectura es el más apropiado para abordar el texto. Es esa la causa principal por la 
cual Alberca se refiere al pacto de lectura de la autoficción como “pacto 
ambiguo”. Y efectivamente, la cuestión última que plantea la lectura de una 
autoficción es dónde están realmente los elementos autobiográficos y dónde los 
ficcionales y, sobre todo, qué valor debe asignárseles: 

La autoficción, que apela a la confusión de instancias narrativas y extranarrativas –ya 
que eso es en realidad lo que plantea la presencia del nombre del escritor en la 
historia–, para cuestionar la erradicación que del autor ha llevado a cabo la crítica del 
XX, reivindica por un lado la subjetividad del discurso, mientras por otro busca el 
modo de duplicar y segmentar la identidad del yo desde un sistema de 
representación verbal, con estrategias como la modalización variable, la construcción 
laberíntica o el juego de espejos. Será la idea de multiplicidad del ser, que suele 
dominar el significado de la figura textual en la autonovelación, la que determine esa 
estructuración que lleva implícito el concepto que su autor tiene del propio sujeto 
(Molero de la Iglesia, “Figuras y significados de la autonovelación”). 

El abanico de posibilidades que abre la práctica de la autoficción en la 
posmodernidad, recuerda la compleja inserción de la nueva novela histórica en el 
marco de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Ambas comparten, 
evidentemente, un espíritu que procura poner en duda la fiabilidad de los 
discursos establecidos por la historia, en el caso de la nueva novela histórica, y 
por la literatura confesional (desde la autobiografía hasta la novela 
autobiográfica), en el caso de la autoficción. En el fondo, el objetivo y el 
procedimiento es el mismo, es decir, utilizar los materiales de los que se valían 
las modalidades clásicas para demostrar su falsedad.  

No es extraño que muchas nuevas novelas históricas compartan rasgos con la 
novela autoficcional o, incluso, que en algunos casos, como Bomarzo, una nueva 
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novela histórica sea también una autoficción. Aunque tanto Colonna como los 
dos críticos españoles que hemos mencionado hayan desarrollado sus teorías 
mayoritariamente en base a escritores europeos, su aplicabilidad en el marco de 
nuestro continente no está en duda168. Esta observación da pie, por lo tanto, 
para insistir en la importancia de entender la posmodernidad literaria como un 
conjunto de herramientas que facilitan y clarifican el abordaje analítico de las 
obras contemporáneas. 

En función de lo expuesto puede afirmarse que la autoficción, en tanto se 
desprende de las teorizaciones elaboradas desde la década de 1970, es un 
fenómeno que admite la posibilidad de replantear los espacios que ocupan los 
miembros del campo cultural. Según Molero de la Iglesia “los procedimientos de 
autorrepresentación en una ficción autobiográfica tienen que ver tanto con la 
imagen que el autor quiere plasmar de sí mismo, como con sus planteamientos 
estético-representativos” (“Figuras y significados de la autonovelación”). Al 
remitir directamente a la figura del autor, el estudio de la autoficción debería 
habilitar una chance para analizar, por ejemplo, cuestiones como: ¿qué 
operaciones de (auto)posicionamiento en el campo literario implica la 
autoficción?, ¿qué visión del campo literario se desprende de las novelas que 
incluyen procedimientos autoficcionales?, ¿hasta qué punto puede considerarse 
a la autoficción únicamente como un recurso estético?, ¿qué relevancia puede 
tener una autoficción sobre la configuración del campo literario y sobre la 
colocación del autor en él?, entre otras. 

Algunas de estas problemáticas han sido abordadas por María Teresa Gramuglio 
en su artículo “La construcción de la imagen”, en el cual la autora parte de una 
comprobación empírica que resulta interesante recuperar en estas páginas:  

                                                             

168 Ver los artículos “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, de Manuel Alberca, y 
“Laberintos verbales de autoficción y metaficción en Borges y Cortázar”, de Miriam Di 
Gerónimo. 
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la [comprobación] de que los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus 
textos figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar, a veces 
oscuramente, a veces de manera más o menos explícita y aún programática, 
imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también anti-imágenes o 
contrafiguras de sí mismos (37). 

A partir de esta idea, Gramuglio avanza en la hipótesis de que en esas imágenes 
de autor pueden analizarse “una constelación de motivos heterogéneos que 
permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones” (38), que 
básicamente pueden resumirse en dos grandes grupos. El primero de ellos parte 
de la pregunta acerca de cuál es el lugar que el escritor piensa para sí en la 
literatura e indaga, por ejemplo, en las relaciones con sus pares, con la tradición 
en la que se inscribe o que pretende modificar, con los temas y lenguajes que esa 
tradición le provee, su relación de amor y de odio con modelos y precursores, sus 
filiaciones, parentescos y genealogías, su actitud frente a los lectores, las 
instituciones y el mercado. El segundo grupo de cuestiones gira en torno a cuál es 
el lugar de ese escritor en la sociedad y pone atención en la interacción del 
individuo con instancias extraliterarias como las luchas culturales, la vinculación 
con ciertos sectores sociales, con los mecanismos del reconocimiento social, con 
las instituciones políticas y con los dispositivos del poder. La sola mención de la 
naturaleza de ese conjunto de datos permitirá dejar en claro que los factores que 
intervienen en todo el proceso son muy heterogéneos por lo que, en 
consecuencia, puede concluirse que:  

es posible postular que la construcción de la imagen conjuga una ideología literaria y 
una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y que llega a 
convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo, una moral de la 
forma (39). 

Valiéndose de esa base, Gramuglio encara luego un análisis de los escritores 
Manuel Gálvez y Roberto Arlt. La autora se mantiene apegada exclusivamente a 
los textos seleccionados para su corpus de estudio. Para ampliar el punto de vista 
y justificar el análisis que propondremos desde el apartado próximo, podemos 
recurrir a un ensayo de Ruth Amossy titulado “La double nature de l’image 
d’auteur”. Si bien tiene numerosos puntos en común con el artículo de 
Gramuglio, la autora francesa insiste en la necesidad de considerar factores 
extraliterarios cuando se trabaja con la figura de los escritores. Esto, 
fundamentalmente, en razón de que siempre (incluso en casos muy extremos en 
los que el escritor procura “borrarse” del origen textual) hay una preocupación 
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por controlar la “imagen de autor” a la que está asociado. Tal es el caso de lo que 
sucede, por ejemplo, en las entrevistas: 

C’est que l’écrivain doit, bon gré mal gré, sciemment ou involontairement, se 
situer dans le monde des Lettres –se positionner dans le champ littéraire– et que 
son image d’auteur joue un rôle non négligeable dans la position qu’il occupe ou 
qu’il désire occuper. D’où la tentative de reprendre possession de ce qui se dit de 
lui pour infléchir son image dans le sens désiré, selon le courant dans lequel il se 
range (un surréaliste n’aspire pas à la même image qu’un représentant du 
Nouveau roman) ou la place qu’il aspire à tenir (chef de file, ou dissident, par 
exemple). Pour ce faire, l’écrivain choisit souvent des genres qui lui permettent 
de profiler une image d’auteur qui n’est ni celle que forgent ses commentateurs, 
ni celle qu’induisent les lecteurs de ses romans ou de ses poèmes” (3-4). 

Ruth Amossy propone la consideración de un ethos autorial, que indudablemente 
tiene muchos puntos en común con la “ética de la escritura” a la que alude 
Gramuglio, aunque su sentido es más amplio porque pone en juego varios 
factores que se relativizan mutuamente. Según Amossy, la imagen del escritor 
que se desprende del texto en cuestión debe ser confrontada con la que circula 
en el campo cultural a partir de otros textos producidos por el mismo escritor y/o 
paratextos vinculados (como pueden ser las entrevistas o las historias de la 
literatura). De ese modo el ethos autorial resulta ser, en definitiva, un: 

effet du texte, il vient préciser une dimension de l’échange verbal. Il désigne la façon 
dont le garant du texte désigné par un nom propre construit son autorité et sa 
crédibilité aux yeux du lecteur potentiel. En esquissant une image de celui qui 
assume la responsabilité du dire, il montre comment elle permet au texte de nouer 
un certain type de rapport à l’allocutaire (7). 

Como intentaremos demostrar a continuación, existen en Bomarzo (y en otras 
obras laineceanas) elementos que permitirían enfocar la novela desde una 
perspectiva diferente a la sostenida mayoritariamente por los críticos. Nos 
proponemos señalar elementos de la autonovelación que no han sido tenidos en 
cuenta hasta ahora en los textos de Manuel Mujica Lainez y que habilitan una 
confirmación sobre el peso del sentido común, que limita las lecturas que se 
hacen del escritor.  

Una vez establecida la pertinencia de ese abordaje, y tal como hemos sugerido a 
partir de los artículos de Gramuglio y de Amossy, será posible relacionar esas 
observaciones con algunos paratextos de relevancia para describir de modo 
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preciso las operaciones encaradas por Mujica Lainez en relación con la 
ficcionalización de su propia imagen. Podemos recurrir una vez más al excelente 
ensayo de Amossy para ilustrar lo que está en juego aquí:  

L’image d’auteur projetée à l’intention du lecteur peut inspirer le respect et faire 
autorité, établir une connivence ou creuser une distance, toucher, projeter un 
modèle à suivre ou suggérer une altérité respectable, provoquer voire même irriter. 
On pourrait allonger indéfiniment la liste, dans la mesure où la présentation de soi du 
locuteur varie par définition en fonction de ses buts, du cadre institutionnel dans 
lequel il s’exprime, du contexte culturel et des circonstances historiques de l’échange 
verbal. Il s’agit dans tous les cas de contribuer à la force d’un discours qui entend agir 
sur l’autre pour infléchir, renforcer ou modifier ses représentations. Ainsi élargi à 
l’ensemble des discours, l’ethos est repérable à diverses traces qui doivent être 
repérées dans le discours même (7). 

A pesar de las diferencias señaladas, tanto Gramuglio como Amossy se 
concentran preferentemente en la interacción del autor real con el campo 
literario. Aunque aquí nos proponemos profundizar prioritariamente en la 
dimensión autoficcional, la interdependencia entre ambas dimensiones es 
evidente. Esta certeza estará presente a lo largo de las páginas siguientes, como 
Manuel Alberca lo plantea cuando reflexiona en los siguientes términos: 

¿Podría ser la autoficción el reconocimiento explícito de que cuando se narra la vida 
propia es imposible no hacer “ficción” e imposible no mezclar lo recordado con lo 
inventado, lo soñado con lo deseado y esto con lo real? Podría ser. Pero también 
podría estar señalando un elaborado subterfugio para esconder pudorosamente lo 
que no se quiere exponer al juicio público, cuando no una estratagema para agredir o 
difamar a los otros desde la impunidad. En ese caso el problema de la verdad 
autoficcional dejaría de ser meramente literario para convertirse en un asunto moral 
o deontológico (“¿Existe la autoficción hispanoamericana?”131). 

Alberca no estudia a Manuel Mujica Lainez en su trabajo, pero muchos de los 
interrogantes que introduce parecen ajustarse a la realidad de una novela como 
Bomarzo en la medida, por ejemplo, en que se trata de una narración que mezcla 
lo “recordado” con lo “inventado”. Lo mismo podría decirse de su anhelo, no de 
“esconder pudorosamente”, sino de mostrar ambiguamente lo que su escritor no 
se anima a revelar abiertamente. Aquí es donde coincidimos con el crítico 
español cuando desliza la posibilidad de que el problema exceda lo literario, algo 
que se hace evidente en la diversidad de reacciones registrables en el campo 
cultural en torno a las obras autoficcionales del autor. Para ser más precisos, 
podemos afirmar que algunos juicios críticos analizados en la primera parte de 
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este trabajo dejaban traslucir los efectos característicos de la ambigüedad 
autoficcional e, incluso, podría argumentarse que la censura de la Ópera de 
Bomarzo responde a esa misma dinámica. 

La coincidencia de identidad entre el narrador o alguno de los personajes y quien 
firma el libro es un posible punto de partida para determinar si una novela se 
enmarca en el ámbito de la autoficción. Se trata, en definitiva, de corroborar si es 
posible detectar un señalamiento (a través del nombre o de algún atributo 
relevante) hacia el escritor real. En Bomarzo, esa referencialidad entre ambos 
entes (el real y el ficcional) no ha pasado desapercibida y muchos críticos de 
relevancia la han puesto de manifiesto. Jorge Cruz, por ejemplo, observa que a 
medida que Mujica Lainez escribe la novela: 

se afirma la sensación experimentada al entrar, por primera vez, en el mágico 
parque: la de volver a un sitio conocido. Entre bromas y veras sugiere la impresión de 
que en una vida anterior (una idea heterodoxa) él ha sido el Duque de Bomarzo y, de 
tal modo, siente mezcladas sus existencias –la suya actual y la del noble 
renacentista– que el libro va adquiriendo intensidad autobiográfica (142). 

Salvo su afirmación de que se trata de una idea heterodoxa, Cruz no explica 
detalladamente el mecanismo ficcional de la novela ni se adentra en las 
implicaciones que la “intensidad autobiográfica” supone. Otro crítico que se 
ocupó del tema es Ángel Puente Guerra, quien como vimos en el capítulo 
anterior se inclinaba por considerar a Bomarzo dentro de los cauces tradicionales 
de la narrativa histórica. A pesar de esa postura, el crítico también explica que la 
posibilidad de enfocarla como una novela confesional la saca de ese marco: 
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Pero Bomarzo encierra otro recurso que la distingue de la novela histórica de cuño 
tradicional. En las últimas páginas del texto, el lector descubre que la extensa novela 
no es otra cosa que las “memorias” del escritor, quien declara haber sido el duque 
jorobado de Bomarzo en una vida anterior de la cual lo separan cuatro siglos. Este 
recurso permite establecer puntos de contacto entre Bomarzo y la novela confesional 
(Un aleph... 78-9). 

Esta observación de Puente Guerra es importante para nosotros porque supone, 
primero, un argumento a favor del análisis que hemos propuesto en el capítulo 
anterior y, segundo, porque permite establecer la relación con el punto que 
deseamos considerar aquí. De acuerdo con lo expresado oportunamente, una de 
las particularidades de la nueva novela histórica radica en el abandono del 
narrador omnisciente y en la consecuente multiplicidad de voces y 
perspectivas169. El de la identificación entre el narrador y el autor es, por lo 
tanto, un aspecto que resulta fundamental para terminar de integrar a Bomarzo 
con las nuevas corrientes literarias. El mismo Puente Guerra observa el recurso 
autoficcional como una innovación: 

Tampoco es novedoso el concepto de que el artista vuelca en su obra gran parte de 
su propia individualidad (...). En el caso de Bomarzo, la originalidad de su propuesta 
estriba en el hecho de que el escritor mismo se reconoce en Pier Francesco Orsini 
(79). 

El estudioso entiende que la identificación narrador-autor constituye un recurso 
original que supera el simple autobiografismo. A diferencia de Jorge Cruz, Puente 
Guerra analiza la cuestión con mayor detenimiento y concluye en que no se trata 
de un elemento fácil de desentrañar, especialmente por el componente lúdico 
que existe en él. Sin embargo, a pesar de estas aclaraciones, termina también por 
inclinarse hacia una lectura autobiográfica: 

Pero más allá de lo meramente lúdico, más allá de las declaraciones del propio 
Mujica Lainez (...), subyace el hecho de que Bomarzo, probablemente más que 
ninguna otra de sus obras –tal vez con la única excepción de Cecil, novela de corte 
autobiográfico–, nos permite acceder a las zonas menos transitadas de la 
personalidad del escritor, a su yo más íntimo: Bomarzo se nos revela así no sólo como 
un aleph de la literatura laineciana, sino también como el medio que nos permitirá 
reconstruir los elementos autobiográficos que subyacen en el texto (80-1). 

                                                             

169 Ver especialmente los apartados “La novela histórica tradicional” y “Seymour Menton y la 
nueva novela histórica en América Latina” en el capítulo precedente. 
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Finalmente, Sandro Abate en El tríptico esquivo también ha hecho hincapié en lo 
que él llama “el discurso autorreferencial” y lo ha considerado uno de los cuatro 
componentes discursivos de “naturaleza fundante para el relato” (57). El crítico 
observa que “la asimilación o identificación del narrador con el autor está 
esbozada en distintos pasajes a lo largo de la novela” (57) y luego precisa que 
ambos: 

se ubican en la misma instancia enunciativa e incluso adoptan la misma perspectiva 
temporal abierta entre el presente de la enunciación y el pasado del enunciado. Se 
identifican, son la misma conciencia narrativa, la misma persona y se reconocen en la 
misma propuesta enunciativa (58). 

Abate anota además un dato, de gran valor documental sobre la cuestión, que el 
estudioso obtuvo en los cuadernos que Mujica llevaba para la escritura de la 
obra. Se trata de que la idea para esta particular disposición autor-narrador 
estaba ya en el germen primario de la novela (Abate 58). A partir de ese dato, el 
crítico identifica la presencia metaficcional de un destinatario explícito, lo que le 
permite detallar ciertos patrones del relato fundados en “la instancia 
metadiegética (...) que se caracteriza por la autorreferencialidad de la voz en 
clave autobiográfica” (60) que pueden observarse entre el Duque y Mujica 
Lainez, tales como el gusto compartido por viajar, las supersticiones, la estrecha 
relación con la abuela y la pasión del coleccionista. La conclusión de Abate es 
que: 

no sólo a través de la instancia metadiegética de la voz, sino también por medio de 
algunas de estas íntimas “confesiones”, Orsini es sustancialmente el otro yo, la 
proyección ficcional de Mujica Lainez (62). 

Si bien compartimos estas observaciones de Cruz, Puente Guerra y Abate, a 
nuestro entender resulta necesario insistir con mayor precisión en que Mujica 
Lainez no ha hecho el intento de escribir una novela autobiográfica en el sentido 
que tradicionalmente se da a esta denominación. Esta aclaración responde a una 
observación de Manuel Alberca en su artículo “¿Existe la autoficción 
hispanoamericana?”, donde el autor justifica la necesidad de diferenciar entre 
novela autobiográfica y autoficción: 

Podemos considerar las autoficciones hijas o hermanas menores de las novelas 
autobiográficas, pero en ningún caso debemos confundirlas, pues en las segundas el 
autor se encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, se oculta tras un 
disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital debidamente 
distanciada mediante una identidad nominal distinta a la suya (116).  
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Por lo tanto, para valorar el esfuerzo y la intención del escritor y comprender 
mejor la obra en el contexto en el que se produjo, es necesario avanzar en el 
estudio del asunto desde la perspectiva de la autoficción, dejando de lado la 
consideración de los elementos autobiográficos en la novela. 

Como en todas las novelas que participan de esta característica, la dimensión 
autoficcional en Bomarzo descansa sobre la correspondencia entre el autor real y 
alguno de los personajes, que en este caso particular es el narrador. A pesar de 
que no se cumple con lo que Colonna denomina el protocolo nominal, ya que el 
nombre Manuel Mujica Lainez no aparece mencionado jamás en la diégesis, hay 
una serie de correspondencias que promueven la identificación entre escritor y 
narrador.  

Antes de continuar, hay que destacar la singularidad con la que este recurso está 
utilizado y que radica en que el narrador y el escritor, al mismo tiempo, están 
desdoblados y coinciden en una sola persona. Para decirlo de otra manera, se 
trata de dos individuos diferentes en el devenir histórico cuyas conciencias se 
superponen: Mujica Lainez, autor real del texto, es en la ficción la reencarnación 
del duque italiano. Como consecuencia, el pacto ficcional propuesto es que en 
lugar de escribir una novela, Mujica Lainez estaría volcando sobre el papel las 
“memorias” de su otra vida. Esta superposición se prepara desde el comienzo 
mismo del relato, cuando se menciona el horóscopo confeccionado por el 
astrólogo Sandro Benedetto, que augura que Pier Francesco Orsini será inmortal: 

Lo que sorprendió sobremanera al físico Benedetto y a cuantos, enterados de 
estas cosas graves, vieron el horóscopo, fue, como ya he dicho, el misterio 
resultante de la falta de término de la vida –de mi vida– que se deducía de la 
abolición de Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte y, 
consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi existencia a lo largo 
de un espacio sin límites (Bomarzo 9). 
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La inmortalidad, en consecuencia, se transforma en una búsqueda permanente 
del Duque, quien intentará acceder a ella por diferentes medios, tales como la 
gloria guerrera, la procreación, la magia, el arte. Este último es de gran 
relevancia, puesto que será el arte el que permitirá, en primer lugar, la 
perpetuación del protagonista en el sentido clásico de la fama y, en segundo 
lugar, es el que habilitará la “recuperación” de la vida pasada para que se cumpla 
el vaticinio de Benedetto. Ambos procesos aparecen encadenados, pero sus 
consecuencias son bien diferentes. En cuanto a la inmortalidad a través del arte, 
como ya señalamos oportunamente, se representa en la creación del Sacro 
Bosque, cuyo planeamiento y concreción es un leit motiv en la novela. De 
acuerdo con la peculiar explicación brindada por el narrador, cada una de las 
esculturas representa momentos o conceptos cruciales en su existencia como 
Pier Francesco. La narración de su vida pasada se justifica, entonces, en que avala 
la interpretación de los monumentos líticos que de otro modo resultarían 
incomprensibles y plurisémicos170.  

Desde una perspectiva extratextual, ya hemos mencionado cómo la existencia del 
parque de estatuas es uno de los impulsos reales para la creación de Bomarzo, ya 
que fue durante una visita al lugar cuando Mujica Lainez decidió escribirla. En 
este sentido, la primera incursión del escritor al castillo en 1958 representa el 
punto de partida de la novela y, también, del asunto de la inmortalidad-
reencarnación. Por lo tanto, ese hito biográfico es un núcleo importante en el 
texto pero, además, al aparecer ficcionalizado permite también analizar una serie 
de estrategias de promoción editorial y de proyección de la figura del autor que 
apuntan a borrar los límites entre la ficción de la novela y la realidad biográfica. 
Según lo expresó Mujica Lainez en diversas ocasiones, al llegar a Bomarzo tuvo la 
sensación extraña de conocer el lugar a la perfección aunque nunca antes lo 
había pisado. Así describe el momento a María Esther Vázquez: 

fuimos Miguel Ocampo, Guillermo Whitelow y yo, y fue un viaje precioso (...). Por fin, 
llegamos a Bomarzo y cuando bajamos al parque (era un día de mucho calor y me 
acuerdo de las mariposas y del sol y del ruido del agua corriendo por los arroyos 
entre los árboles), yo tuve la sensación extrañísima de haber estado antes ahí. Es la 
única vez que me ha pasado en la vida, eso que se llama le déjà vu. Fue tan intensa la 

                                                             

170 Véase especialmente la sección “Armar un rompecabezas: el Sacro Bosque y la escritura de 
la novela” en el capítulo anterior. 
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sensación, que yo los guiaba: “Allá”, les decía, “detrás de aquel macizo de plantas, 
vamos a encontrar un elefante de piedra y, al fondo, la sirena” y era así. Entonces, en 
ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco Orsini, del cual se sabe tan 
poco, yo iba a contar la historia y me dijeron que era un disparate que un argentino 
hiciera eso. Pero yo insistí que la iba a escribir y que se las iba a dedicar a ellos dos y 
así lo hice (El mundo de Manuel Mujica Lainez 84-5). 

Aunque esta entrevista es bastante posterior a la publicación de la novela, está 
claro, a partir de testimonios ya comentados, que la idea de la identificación 
estuvo presente desde el momento inicial (Abate 58-9), cuestión que es además 
refrendada en un paratexto de la novela, la dedicatoria dirigida quienes 
acompañaron al escritor en la visita, cuya fecha precisa aparece también 
consignada: 

Al   
pintor Miguel Ocampo 
y al  
poeta Guillermo Whitelow, 
con quienes estuve  
en 
Bomarzo, 
por primera vez, 
el 13 de julio de 
1958. 
M.M.L. (7). 

Esta dedicatoria será clave para establecer la verdadera identidad del narrador 
de la historia, que se siembra a partir del vaticinio de la inmortalidad y que, 
lentamente, se irá revelando al reconocer el peculiar modo en que esa 
inmortalidad se ha concretado. La reencarnación, con cuatro siglos de diferencia, 
del duque italiano en el escritor argentino es sugerida de un modo más o menos 
sutil en muchos pasajes de Bomarzo. Para tomar uno de los ejemplos más 
conocidos, es lo que ocurre cuando para describir el Sacro Bosque, el narrador 
superpone las dos vidas diferentes sobre el mismo espacio: 

El año pasado, cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi rastros de 
la figura del propio Abul, roída por el tiempo, que se yergue sobre la testa, delante 
del castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se distingue bastante bien 
todavía bajo la traza de un soldado romano, es a Beppo, mi paje (108).   
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Estas referencias en las que se señala el deterioro del parque escultórico que en 
la diégesis ni siquiera ha sido proyectado por Vicino (es decir, se trata de 
referencias que desde la perspectiva de la acción narrada en la novela son 
prolépticas), sumadas a algunos anacronismos evidentes como las menciones de 
hechos y personajes muy posteriores a la época del Renacimiento (Henri de 
Toulouse Lautrec, Sigmund Freud o Adolf Hitler), predisponen al lector a 
sospechar, cada vez con más fuerza, que existe algún tipo de alteración en la 
lógica temporal que abarca una vida humana en promedio. 

La indicación temporal precisa con la que comienza el fragmento que acabamos 
de citar refuerza la hipótesis de la superposición de planos y supone un punto 
decisivo para lograr la identificación entre autor-narrador, que se confirma en 
uno de los párrafos finales del libro:  

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde (...), de recuperar la vida 
distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui hace poco, hace tres años, a 
Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el deslumbramiento me devolvió en tropel las 
imágenes y las emociones perdidas. En una ciudad vasta y sonora, situada en el 
opuesto hemisferio, en una ciudad que no podría ser más diferente al villorrio de 
Bomarzo, tanto que se diría que pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a 
medida que devanaba la áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a 

detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba viva en mí (695-6)
171

. 

Las alusiones autobiográficas que se pueden reconocer fácilmente en este 
párrafo (el poeta, el pintor, los tres años, etc.), permiten cerrar el círculo de la 

                                                             

171 No se nos escapa la diferencia cronológica entre las visitas anunciadas en el texto. En la 
primera cita que trajimos a colación al respecto, el narrador confesaba haber estado “el año 
pasado” en Bomarzo, pero en la segunda dice haber visitado el lugar “hace tres años”, por lo 
que podría tratarse de alusiones a sus dos viajes, en 1958 y en 1960. Tampoco puede 
descartarse la posibilidad de un error involuntario del escritor, debido a la prolongación en el 
tiempo de la redacción de la novela (comenzó a escribirla efectivamente un año después de la 
primera estadía, el 20 de julio de 1959, pero la publicó casi cinco años más tarde). Finalmente, 
es sabido que tras su segunda estancia en Bomarzo, Mujica tuvo que corregir varios pasajes 
que ya tenía redactados para evitar algunos errores conceptuales, por lo que tampoco sería 
descabellado pensar, quizás, que en uno de los fragmentos haya tomado como referencia la 
primera visita mientras que en el otro pasaje se refiera al viaje más reciente. Sandro Abate 
hace una referencia sobre este asunto (El tríptico esquivo 57-8), pero lo limita a un par de 
ejemplos en los que solamente aparece la expresión “hace tres años”, por lo que el panorama 
aparece incompleto. 
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identificación entre el autor y el narrador. Esta identificación se asienta, en 
primera medida, por la remisión explícita desde el párrafo citado al paratexto de 
la dedicatoria de la novela, ya que las ocupaciones de sus acompañantes y la 
fecha de la visita coinciden en ambos. Una segunda referencia, si se quiere más 
sutil, aunque no menos importante, es la referencia a Buenos Aires como lugar 
desde donde se “rescata” y escribe la historia de la “vida pasada”. Los lectores de 
la novela sabían de las visitas a Bomarzo, porque el escritor anunciaba esa 
estadía allí como condición de escritura, por lo que no quedan dudas, tras esta 
acumulación de evidencias, de que quien se ha identificado como el narrador a lo 
largo de toda la novela es en realidad Manuel Mujica Lainez, 
independientemente de que no se registre esto de manera explícita de acuerdo 
con el protocolo nominal.   

Por lo tanto, la compleja interacción que hemos descripto entre los datos 
extranarrativos (mayoritariamente autobiográficos), el paratexto de la 
dedicatoria y la diégesis propiamente dicha, impulsan la lectura autoficcional de 
la novela. El autor ha procurado desestabilizar la diferenciación entre lo ficticio y 
lo no ficticio, recurso significativo por sí mismo pero, también, porque está en 
relación con un contexto cultural que lo avala. Está claro que la intención de 
Mujica Lainez no fue la de disfrazar detrás de algún personaje su punto de vista 
personal o su experiencia real, tal como se acostumbra en la novela 
autobiográfica sino que buscó, a través de Pier Francesco, concretar lo que 
Manuel Alberca llama el anhelo del individuo contemporáneo de vivir otras vidas. 
Esto se lleva a cabo de un modo bastante complejo, en el que la identificación 
juega un rol preponderante y ambiguo al mismo tiempo, ya que no es fácil saber 
qué partes son una trasposición autobiográfica de Mujica Lainez y qué partes son 
ficción:  

no está de más advertir algo básico respecto al especial estatuto intencional de la 
autoficción, como es el hecho ineludible de que, al contrario que el del autobiógrafo, 
el objetivo del novelista está en hablar de sí mismo sin responsabilizarse por ello del 
enunciado; así como que la autonovelación supone una fórmula ideal de continuar la 
vida en el arte, en cuanto que le ofrece al autor la posibilidad de narrarse de 
diferentes maneras, a través de una selección de sus dimensiones personales o desde 
distintas perspectivas, sean éstas de carácter histórico o imaginario. Por su régimen 
híbrido e impostor, resulta un vehículo apropiado para subvertir los códigos 
formativos y despolitizar al propio personaje, sometiéndolo a la ironía, la sospecha, la 
desfiguración y el fragmentarismo (Molero de la Iglesia, Alicia. “Figuras y significados 
de la autonovelación”). 
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Constatado el hecho de que Bomarzo es una obra que supera el concepto de 
novela autobiográfica y que, además, se sitúa en el ámbito de la ficcionalización 
del yo, es pertinente preguntarnos sobre las significaciones que esta opción 
estética acarrea y también sobre sus repercusiones en el campo literario. Para 
ello es muy importante recordar que Bomarzo no solamente es la primera novela 
de Mujica en la que el escritor aparece ficcionalizado de un modo 
indudablemente autorreferencial, sino que, como lo han expresado muchos 
estudiosos, es un cambio de paradigmas en relación con los temas y ambientes 
que venía utilizando en su poética. 

Una de las claves en este sentido, se encuentra en la caracterización del 
personaje. El duque de Mujica es una figura sobre la cual no se ha dejado de 
destacar su crueldad sin límites, su egocentrismo, su egoísmo, la falta de 
escrúpulos de que hace gala, su lascivia y su cobardía, entre otros. También esta 
acumulación, casi grotesca, de caracteres negativos es fundamental para 
confirmar la naturaleza autofictiva de la novela. En El pacto ambiguo Alberca 
señala que la narración autoficcional suele incluir un tratamiento irónico, 
paródico o francamente negativo del personaje que representa al autor:  

Al autor de autoficción no le queda otra salida que mostrar de sí mismo una imagen 
negativa o degradada para vencer la resistencia del lector. Al presentarse ante éste 
como débil, sumiso, temeroso, indeciso, ridículo, depresivo o malvado, persigue la 
cercanía y la complicidad de los lectores. Los gestos de autocrítica y autoderrisión son 
actos de aparente sumisión, incluso de humillación, de un personaje de papel, que, 
cual sosías, protege a la persona del autor (280). 

En Bomarzo no sólo se pueden apreciar esta serie de características sino que, 
curiosamente, se presentan casi en el orden en que Alberca las ha mencionado. 
Así, en su infancia el duque es débil y sumiso, a medida que crece se vuelve 
malvado y sombrío. La indecisión, la ridiculez y la autocrítica feroz, acompañan 
todo el relato y caracterizan el tono narrativo utilizado por Mujica Lainez, tal 
como lo hemos podido observar en los apartados finales del capítulo precedente.  

Es innegable, por lo tanto, que la cuestión señalada por el crítico español conlleva 
un profundo cambio de enfoque si se acepta la propuesta para releer la novela 
desde la autoficción, porque apunta al núcleo generador de la obra en sí mismo. 
En otras palabras, al enfrentarnos con Bomarzo como novela autoficcional, nos 
vemos obligados a plantear una serie de interrogantes que, aunque no tienen 
una respuesta única, resultan ilustrativos para comprender el modo en que la 
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novela de Mujica Lainez se separa de la novela autobiográfica. Así, sobre la base 
ineludible de que los elementos ficcionales coexisten en el personaje con los 
autobiográficos, la primera cuestión que podría plantearse es especulativa: 
¿cuáles aspectos de su Duque, Mujica hubiera querido que fueran suyos? En 
segundo lugar, debemos preguntarnos qué zonas reales de su vida pretende 
revelar el escritor con el juego ambiguo de la autoficción, de modo que se 
siembren dudas sobre su veracidad. Temas como la homosexualidad, la 
perversidad, la represión, entre otros, podrían constituir líneas de investigación 
derivadas de estos dos interrogantes. Un tercer significado que debería indagarse 
en este sentido, parte del hecho de que el escritor presente un personaje que, en 
función de ese pliegue del que hablamos antes, se imbrica en lo autoficcional 
pero que, a la vez, se encuentra tan alejado en el tiempo y en el espacio: ¿qué 
significado se esconde detrás de ese gesto?, ¿la idea de ser heredero de una 
tradición?, ¿la filosófica negación del tiempo lineal?, ¿el rescate de ciertos gustos 
y ciertas inclinaciones demostrando que no son un patrimonio del siglo XX?172 

Ya que hemos demostrado la pertinencia de leer Bomarzo de acuerdo con las 
directrices que instala el gesto posmoderno de la autoficción, nos parece ahora 
interesante pasar a estudiar otros textos laineceanos en los que se registra el 
mecanismo y, de ese modo, hacer extensivas nuestras observaciones a otras 
manifestaciones de su poética autoral. 

                                                             

 172 Molero de la Iglesia, al analizar la novela Dafne y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester, 
aporta algunos conceptos que muy bien podrían servir para apuntalar el interés por estas 
cuestiones: “La búsqueda de la identidad tiene siempre pleno sentido en un discurso sobre el 
yo, pero la diferencia de esta indagación en la autoficción está en que se desarrolla entre 
fuertes implicaciones novelescas. La confesada intención de Torrente Ballester es poseer las 
cosas del pasado mediante la literatura, para lo que resultará fundamental realizar en Dafne y 
ensueños el rescate de las voces que dieron sentido a los primeros años, dedicando un amplio 
recuerdo a sus iniciadores (su abuelo, sus tías, los relatores en torno al fuego, los que llevaban 
a cabo una renovada representación anual de la perdida batalla de Trafalgar, los folletines 
románticos, las novelas, los libros de historia, etc.). Pues bien, gran parte de este aparato 
cultural será recuperable sólo en el plano de la fantasía, si bien dicho nivel siempre vendrá 
avalado por su correspondencia en el plano biográfico” (Figuras y significados de la 
autonovelación, cursivas en el original). 
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En el capítulo anterior hemos mencionado, sin adentrarnos demasiado, un tema 
que resulta recurrente en la obra de Manuel Mujica Lainez y que utilizaremos 
ahora para analizar las estrechas relaciones que se establecen entre lo 
autobiográfico y lo autoficcional. Estamos aludiendo concretamente a la figura 
del coleccionista, que es señalada por los críticos como una referencia 
autobiográfica. Sandro Abate, por ejemplo, refiere que la pasión por los objetos 
es uno de los lazos de identidad que podrían establecerse entre el Duque y 
Mujica Lainez (El tríptico esquivo 61). Ángel Puente Guerra, por su lado, observa 
que cuando el Duque “describe sus colecciones y su exaltado esteticismo, es 
Mujica Lainez quien traza su autorretrato” (Un aleph... 81). Lo cual lleva al 
estudioso a sostener, parafraseando un pasaje de la novela, que “a caballo entre 
la novela histórica y la confesional, Bomarzo se nos revela como un espejo en el 
que el escritor se contempla a sí mismo” (85). Y en efecto, Puente Guerra insistirá 
varias veces a lo largo de su trabajo sobre la importancia y los significados que 

encierra el hecho de que el Duque coleccione objetos173, pero también en la 
raigambre que esta práctica tenía entre los antepasados de Mujica Lainez y que 
se justifica como la continuación de una tradición familiar que envuelve una 
cierta identidad social. Ya hemos analizado cómo Puente Guerra asume que el 
escritor es un heredero de la Generación del 80 y, en esa misma línea, introduce 
también la práctica del coleccionismo: 

Si los hombres del 80 apreciaban el objeto bello y la elegancia indumentaria, Mujica 
Lainez –coleccionista y dandy él mismo– retoma esos valores y los vuelca en una obra 
literaria que, como se verá, no sólo se regodea en la descripción del objeto artístico, 
sino que jamás desatiende la perfección formal de la escritura (24-5). 

                                                             

173 Sólo para mencionar otro de ellos: “El duque de Bomarzo se nos revela también como un 
decadente cuando atendemos a sus preferencias estéticas. Si los objetos de que se rodea un 
individuo revelan su personalidad (...), las colecciones de Vicino constituyen un elocuente 
testimonio de su decadencia” (93). 
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Una de las preguntas que habría que plantearse, en el siempre dudoso terreno 
de la supuesta continuidad entre Mujica y los hombres del 80, es qué significa ser 
un dandy o un coleccionista en el siglo XX y, en consecuencia, si es posible que 
una práctica tenga el mismo sentido y el mismo valor que tuvo en el siglo 
anterior.  

Dejando de lado esta cuestión, nos concentraremos ahora en las apariciones de 
personajes que se identifican con la figura del coleccionista e indagaremos en su 
mayor o menor naturaleza autoficcional. Comenzaremos por el libro Aquí 
vivieron, en el cual hay una serie de cuatro cuentos que permiten el rastreo de 
este aspecto. Se trata de las narraciones tituladas “El coleccionista (1891)”, “Rival 
(1895)”, “La mujer de Pablo (1897)” y “El dominó amarillo (1900)”. Estos relatos, 
junto con “El grito (1913)”, han sido considerados por María Caballero como una 
“saga generacional” dentro del libro.  

En 1891 y con “El coleccionista” se abre paso la saga de los Ponce de León cuyos 
descendientes, treinta años después, se verán obligados a liquidar la quinta. Como 
novedad y aunque dominan los señores, los criados tienen su lugar en el texto: 
“Rival” y “El grito” están protagonizados por la familia campesina que atiende la 
quinta. Aún así el centro es el gran mundo, que fascinará después con todo su 
esplendor en la saga porteña y que triunfa ya aquí. La quinta es el refugio de los 
grandes señores del Plata, el lugar de recibo y festejos de la capital (Novela histórica 
y posmodernidad... 95). 

Las cuatro narraciones mencionadas constituyen un núcleo distinguible dentro 
del libro, sobre todo porque tienen en común el hecho de que transcurren 
durante el período en que un hombre llamado Diego Ponce de León es el dueño 
de la casa. Como se marca en la cita anterior, si bien él no es el protagonista de 
las cuatro historias, sí podemos afirmar que aparece en todas ellas con unos 
rasgos nítidos, a partir de los cuales ha sido asociado muchas veces con el autor. 
Ponce de León es presentado como un dandy excéntrico, cuya decadencia 
económica se insinúa, gradualmente, a través de alusiones a sus deudas con 
prestamistas y a la famosa corrida de la bolsa porteña, ocurrida hacia fines del 
siglo diecinueve. En “La mujer de Pablo”, cuando su ruina parece estar ya 
sentenciada, la conducta del hombre es de una característica frivolidad: 

[El coche tirado por cuatro caballos anglonormandos] Es uno de los lujos del solterón, 
quien lo guía desde el alto pescante (...). Don Diego hace restallar el látigo en el aire 
de abril. Suenan los collares de cascabeles con pelos de zorro que el señor ha hecho 
añadir por dandismo a las guarniciones. La vida es bella. ¿Quién imaginaría al verle 



Aventuras y desventuras de un escritor 

277 

pasar así, deslumbrante, que hace dos años que su fortuna cruje y declina en el 
torbellino de la bolsa? ¡Ah!, pero en eso no hay que pensar ahora. Ahora hay que 

alisarse el bigote y hay que levantar el látigo
174

 (161, las cursivas son nuestras). 

Lo que podría parecer una reminiscencia autobiográfica de Mujica Lainez es, 
principalmente, la pasión por los objetos de arte. En ese sentido, vale aclarar que 
Ponce de León es el primero de muchos personajes coleccionistas que irán 
apareciendo en los textos laineceanos, entre los que podemos nombrar a 
Gustavo de Los ídolos, a Francis y a Paco en La casa, a Pier Francesco Orsini en 
Bomarzo. De los cuatro cuentos de Aquí vivieron que hemos mencionado es “El 
coleccionista” el que resulta más ilustrativo sobre el asunto, por lo que 
abordaremos su análisis más detenidamente. 

Según Caballero, en “El coleccionista” puede leerse “la curva ascendente de la 
riqueza, la pasión por el arte, las colecciones... todo aquello que significa poder y 
exquisitez, lo que siempre fascinó a Mujica de su clase social” (Novela histórica y 
posmodernidad... 95). El texto se presenta bajo la forma de una epístola que 
Ponce de León le dirige al pintor Eduardo Sívori, con el fin de explicarle la historia 
de amor frustrado que se esconde detrás de un retrato que el famoso artista ha 
ejecutado por encargo del primero. Ponce, quien ha mudado toda su colección 

de arte a la casa de San Isidro, contrariando así la opinión de sus amigos175, le 
anticipa al pintor el desenlace del relato: “Aquí, en esta vieja casa, rodeado de los 
objetos que desde mi adolescencia he reunido, me parece que vivo en otro 

                                                             

174 Otra descripción que va en el mismo sentido, se halla en el cuarto cuento de la serie, “El 
dominó amarillo”, cuando Ponce de León se encuentra a solas con Beatriz y la muchacha, “sin 
revelarle cómo ni cuándo, le confió que le había visto pasar a menudo en el break de chasse” 
(175). Diego la provoca diciéndole que así como él no la conoce, tampoco ella lo ha visto antes. 
Entonces la muchacha, “para prueba le contaba que el día anterior él había guiado su coche 
llevando un chaleco verdemar con botones dorados” (175). Lo cual resulta ser verdad y el 
narrador aprovecha para aportar un dato erudito al respecto, que no hace más que reforzar el 
dandysmo del protagonista de la historia: “La intriga de Ponce de León creció con el detalle. 
Era verdad que esa mañana había estrenado esa prenda extravagante que el Duque de York, 
hijo mayor del Príncipe de Gales, había puesto a la moda” (175). 

175 Al igual que como habría de suceder con el nombre de su futura casa, El Paraíso, que 
aparecía anticipado en la novela Invitados en “El Paraíso”, con esta mudanza de Ponce de León 
desde la ciudad a las afueras la ficción parece anticipar el que será un hecho trascendental en 
la vida del escritor: su traslado desde Buenos Aires a Córdoba. 
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mundo. Algunos lo tildarán de egoísmo. Puede ser...” (148). El dato, que también 
confiesa el narrador, de que la colección fue iniciada en la adolescencia es 
significativo ya que, como veremos un poco más adelante, Mujica Lainez 
comenzó durante ese período de su vida su propia colección cuando adquirió un 
platito de porcelana a orillas del Sena. Otro punto de relevancia introducido en el 
cuento es la supremacía del arte sobre la realidad circundante, tal como Ponce lo 
exterioriza para ganarse la complicidad de Sívori: “usted comprenderá que 
prefiera sentarme delante de mi Fortuny a escuchar las explicaciones sobre el 
último proyecto del ministro de Hacienda” (148). En otras ocasiones el 
coleccionista insiste sobre el asunto, como por ejemplo al destacar que “La 
‘marina’ de De Martino, que adquirí en su exposición del 89, siempre me ha 
parecido más real que el verdadero Río de la Plata” (149).  

En cuanto al asunto principal del relato, Ponce de León comienza por narrar para 
Sívori quién es y cómo ha conocido a la mujer que ha posado para el retrato, en 
lo que constituye un recurso de atribución bastante parecido al que hemos 
descripto al referirnos al retrato de Lorenzo Lotto en Bomarzo. Así, el 
coleccionista entera a su interlocutor que el nombre de la modelo es Rosemonde, 
que es de origen húngaro y que ha llegado a Buenos Aires en compañía de su 
esposo. Ponce de León confiesa que apenas la conoció se enamoró 
profundamente de ella y que logró que permaneciera en Buenos Aires cuando su 
marido se vio obligado a partir de vuelta rumbo a Europa. Al comienzo los 
amantes vivieron un apasionado romance, que, sin embargo, se complicó 
inesperada y repentinamente por los “celos” que la mujer sentía hacia los objetos 
de colección del amante: 

Entretanto... ¿cómo explicárselo?... creí descubrir que entre ella y mis objetos 
fermentaba una hostilidad que iba en aumento. Varias veces la encontré vagando 
por las salas, hablando en su idioma incomprensible (...). Después me di cuenta 
también de que obraba así por celos. Rosemonde tenía celos de esa multitud de 
seres desprovistos de vida, pero a los cuales yo se la había infundido, en cierto 
modo, con mi pasión, con mi cuidadosa solicitud (152). 

La atracción hacia la mujer húngara es lo suficientemente fuerte como para que 
el conflicto interno de Diego sea descripto como un desgarramiento entre dos 
mundos antagónicos, el de los humanos y el de los objetos: 

Tenga en cuenta, para comprenderme, que yo vivía como un sonámbulo, Sívori, 
como un pobre sonámbulo. Rosemonde me había arrebatado violentamente de mi 
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mundo, que es el mundo de lo inmóvil y de lo obediente, para arrastrarme en un 
torbellino del cual parecía imposible huir (152). 

Finalmente Rosemonde le obliga a prometer a Ponce de León que cerrarán la 
casa y se irán de viaje a Europa. Sin embargo, justo antes de embarcarse, llega a 
la quinta el retrato hecho por Sívori a pedido del amante argentino. Esa obra de 
arte, al ser colocada en el lugar que le corresponde dentro de la colección, 
funciona como un conjuro contra el cautivante encanto de la muchacha, del cual 
Ponce de León logra “liberarse “merced a una poderosa operación simbólica: 

Transformada en objeto, reducida a mi escala, prisionera de mi mundo, la bella 
húngara perdió su poder de repente, como lo había obtenido. Recuerde, para 
penetrar lo que puede haber de oscuro en mi reacción, lo que le he dicho al empezar 
esta carta, o sea que una “marina” de De Martino encierra más vida, para mi 
sensibilidad, que el Río de la Plata (153). 

En consecuencia, mientras Rosemonde debe partir hacia Europa en soledad, 
derrotada y humillada por sus “rivales” inanimados y en busca del perdón del 
marido, Ponce de León permanece en la quinta, encerrado con su vencedora 
colección176. En referencia a este desenlace María Caballero observa que: 

La importancia de los objetos y el deleite en la descripción tiene mucho de 
modernista, ya que prima la belleza y se le rinde culto aunque para ello haya que 
cosificar a los seres humanos. Es lo que sucede  en este cuento: la mujer amada es la 
del cuadro que forma parte de las colecciones por cuanto que se puede dominar, 
cosa que no siempre sucede con la amante de carne y hueso a la que corresponde el 
retrato (95). 

Dejando de lado los reparos sobre la posibilidad de pensar la escritura de Mujica 
como una literatura modernista que hemos introducido anteriormente, la 
observación de Caballero resulta de interés porque resume con precisión los 

                                                             

176 Esta inclinación, como hemos dicho anteriormente, se registra a lo largo de varias obras y 
con características similares. Para dar otro ejemplo, podemos recurrir nuevamente a Bomarzo, 
donde el duque Pier Francesco Orsini también compra todo lo que parece antiguo y valioso, 
hasta conformar una colección que “fue una de las pasiones de mi vida, alivio de mi soledad” 
(58). Entre sus tantas reflexiones del narrador de Bomarzo en relación con este tema, podemos 
leer: “Las cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas de secretos 
profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialísimo. Desbordan 
de secretos, de mensajes, y, como no pueden comunicarlo sino a los seres escogidos, se 
vuelven, con el andar de los años, extrañas, irreales, casi pensativas” (42). 
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sucesos de la narración y, también, porque sus observaciones acerca del 
remplazo del ser humano por la obra de arte permitiría, por ejemplo, el trazado 
de una serie de interesantes relaciones intertextuales con una tradición literaria. 
Fundamentalmente nos referimos a la recuperación del mito de Pigmalión, que 
se vuelve objeto de numerosas revisiones y reversiones en la cultura occidental. 
A pesar, como decimos, del interés que esa línea de trabajo representa, no nos 
adentraremos ahora en esas especulaciones sino que nos concentraremos 
exclusivamente en el aspecto biográfico que se puede apreciar en el cuento y en 
el personaje de Ponce de León. 

En este sentido, es preciso que insistamos en recordar la pasión de Mujica Lainez 
por los objetos artísticos de colección. En su discurso de incorporación como 
miembro de la Academia Argentina de Letras se refirió, en los siguientes 
términos, a los diez años en los que trabajó como funcionario del Museo Nacional 
de Arte Decorativo: “fue aquel un decenio especialmente afortunado para mí; un 
decenio durante el cual, día a día, evolucioné en el mundo alucinante de los 
objetos” (cit. por Jorge Cruz Genio y figura... 104). Aunque Mujica Lainez fue 
cesanteado de su puesto en el museo en 1947, es decir un par de años antes de 
la aparición de Aquí vivieron, vale la pena insistir en este punto en que la 
importancia de ese período de formación es fundamental y evidente en la obra 
del escritor. Según Puente Guerra: 

Debe subrayarse la repercusión que este período alcanzaría con posterioridad en 
la obra de Mujica Lainez, pues a lo largo de esa década se afirma en forma 
definitiva el que luego constituirá uno de los rasgos más característicos de su 
literatura: la fascinación por los objetos, a los que suele atribuir, en su narrativa, 
una suerte de “vida” secreta que pasa desapercibida a los seres humanos (15). 

Además del recuerdo placentero de la temporada en el museo, que sustenta su 
conocimiento erudito sobre la cuestión, el escritor se ha referido 
anecdóticamente a algunas de las aventuras que tuvo que correr para poder 

incorporar algunas piezas a su colección y que dejan en evidencia su pasión177. La 
colección que fue reuniendo de esa manera, como hemos dicho antes, llegó a 

                                                             

177 Al respecto, consultar la entrevista realizada al escritor en 1977 por el periodista español 
Joaquín Soler Serrano en el ciclo A fondo para la TVE. 
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conformar un verdadero museo primero en su casa de Buenos Aires y, 
posteriormente, en su destino definitivo en Córdoba178. 

Independientemente de todo esto, existe todavía una serie de detalles que 
podrían pensarse como referenciales entre Ponce de León y Manuel Mujica 
Lainez y que pueden apreciarse distribuidos a lo largo de los cuatro cuentos, más 
o menos explícitamente. Así, en la dimensión física por ejemplo, el vestir algo 
extravagante y el bigote que aparecen mencionados en algunas de las citas 
anteriores son reminiscencias entre ambos. De igual modo, en lo que a la 
conducta social remite, la frivolidad mundana con la cual se maneja el escritor y 
su gusto por las fiestas de disfraces, son aspectos verificables en las narraciones 
que nos ocupan, fundamentalmente en “El dominó amarillo”. Sin embargo, 
aunque la tentación por continuar señalando similitudes sea grande, hay que 
resaltar que cuando Mujica escribió Aquí vivieron no era todavía Manucho, el 
estrafalario personaje social que habría de fascinar y escandalizar a la sociedad 
argentina. Por lo tanto, y en un sentido inverso, podría pensarse que fue el 
escritor quien terminó por ejecutar progresivamente en la realidad lo que había 
prefigurado en sus textos. Esto resulta evidente cuando Jorge Cruz da inicio a 
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez con la descripción de un cumpleaños del 
escritor, en la que se verifican los puntos de contacto que hemos venido 
comentando: 

Es 11 de septiembre. Manuel Mujica Lainez cumple años. Una fecha que puebla su 
casa de viejos amigos y de amigos recientes, de simples conocidos y de curiosos. Las 
puertas se abren generosamente desde la tarde hasta la madrugada. A O´Higgins 
2150, en Belgrano, llega la anual muchedumbre festiva, elegante, llamativa, snob. 

                                                             

178 Cabe transcribir aquí una anotación, que consta en uno de los álbumes en los que Mujica 
plasmaba sus impresiones, y que nos parece pertinente transcribir porque exhibe una cierta 
afinidad con algunos de los comentarios de Ponce de León en el cuento que venimos 
analizando, pero fueron escritas varias décadas más tarde: “Una de las singularidades de “El 
Paraíso” ha sido la forma en que mis objetos se adecuaron a él. Cada uno fue, sin vacilar, al 
sitio que le correspondía, como si yo lo hubiese adquirido para ese lugar (cit. por Patricio 
Loizaga, “Mujica Lainez: ‘Como robarle...’” 30). Las anotaciones de Mujica Lainez mientras 
preparaba la casona para mudarse permiten apreciar el interés y el criterio con el que se ocupó 
de los objetos y del lugar que a cada uno correspondía. Al respecto puede consultarse Manuel 
Mujica Lainez en “El Paraíso” (27-96), donde figura una reproducción de sus diarios íntimos de 
la época. Para otro testimonio, ver también la entrevista realizada por Reina Roffé ya citada 
(113). 
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Mujica Lainez, Manucho para todos, está radiante. Sus ojos se dilatan con fingido 
asombro, sonríen traviesos, irónicos. Sin abandonar su aire de aristocrática distancia, 
improvisa ademanes ceremoniosos, besamanos; exagera su júbilo de anfitrión; 
representa un juego que lo divierte. ¿Qué detalle de su atuendo resalta esta vez? ¿El 
chaleco, la corbata, el monóculo, los anillos? Los luce con humor, con desenvoltura. 

Responde o comenta con rapidez, con ingenio y gracia
179

 (19). 

Toda esta serie de afinidades, entre las que resalta especialmente la inclinación 
por coleccionar objetos de arte, facilita la identificación autobiográfica entre el 
escritor y su personaje Diego Ponce de León. Asimismo, como hemos destacado 
al comenzar este capítulo, se puede plantear que el recurso aparece utilizado de 
acuerdo con el molde clásico en el que el escritor se esconde, con mayor o menor 
grado de evidencia, detrás de un personaje al cual hace emisario de sus propias 
opiniones e intereses. Es decir, que no nos movemos aquí en el ambiguo terreno 
de la autoficción. 

Para continuar este estudio, conviene ahora poner en diálogo “El coleccionista” 

con otro cuento posterior, titulado “La máscara japonesa”180. A pesar de que el 
tema de la influencia que tienen los objetos sobre algunas personas es común a 
los dos relatos, las diferencias entre ambos son muchas y muy importantes para 
nuestro análisis. Por empezar, en “La máscara japonesa” existe un elemento 
fantástico que no existía en “El coleccionista” por el cual, como veremos, el 
objeto originalmente poseído ejerce una influencia diabólica sobre su poseedor 
para someterlo a sus designios. En segunda medida, nos detendremos en el 
elemento autobiográfico, que se proyecta aquí de acuerdo con los protocolos 
establecidos en el régimen autoficcional. 

“La máscara japonesa” es un relato narrado en primera persona, que comienza 
con un encuentro casual entre el narrador y un amigo de la adolescencia, llamado 
Philippe, en la calle Arenales: “No nos veíamos desde que ambos contábamos 
quince años, hace cuatro décadas” (410). Después de insistir en los cuarenta años 
transcurridos, en el deterioro físico y en la felicidad que produce el encuentro, el 

                                                             

179 Compárese esta descripción del evento social con la que aparece en el cuento “El dominó 
amarillo”. 

180 El relato figura entre los “cuentos dispersos” reunidos por Cruz en Cuentos Completos de 
Manuel Mujica Lainez (tomo 2, 410-9).Todas las citas corresponden a esa edición. 
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narrador introduce una serie de datos que impulsan al lector a identificar a quien 
habla: 

Verdad es que habíamos sido muy amigos en la École Descartes. Con él regresó a mí, 
relampagueante, el París de 1925, un París al que nuestros padres nos llevaban para 
esmaltarnos de cultura francesa y también –cosa que le costará entender a la 
generación actual– porque entonces, para los argentinos, vivir en París era un 

negocio
181

 (410). 

Los datos consignados en este fragmento son alusiones explícitas a la experiencia 
biográfica de Mujica Lainez, tal y como lo han registrado sus biógrafos y críticos. 
En el cuento, además, se suman algunos detalles que refuerzan esta impresión, 
como el incipiente gusto del adolescente por los versos de Racine “que nos 
encendía el alma” (411), el regreso a Europa después de la guerra (algo que 
sucedió cuando Mujica Lainez era corresponsal de La Nación) y la aclaración de 
que “le conté de mí (...) de lo que había escrito y escribía” (411), es decir que se 
identifica como escritor.  

No obstante la transparencia de estos datos, en “La máscara japonesa” la 
referencia a la propia biografía llega, incluso, a la identificación entre narrador y 
autor por el nombre. Es decir, en el cuento que estamos considerando se cumple 
con el protocolo nominal de la autoficción, en los términos en que lo desarrollan 
los críticos que citamos al comenzar el capítulo: 

Estábamos, como en la École Descartes de Passy, en el mismo banco; mi mano 
oprimía su brazo o él me rozaba el hombro al inclinarse; éramos los mismos dos –
Manuel (un nombre exóticamente deformado por la pronunciación francesa) y 
Philippe– y, hallándonos tan próximos, nos espiábamos desde muy lejos (411). 

Philippe se ha convertido en un próspero industrial y está en Buenos Aires por 
cuestiones de negocios. Como su tiempo es bastante limitado, Manuel decide 
invitarlo a cenar esa misma noche en su casa de Belgrano. Es este, por cierto, 

                                                             

181 Todos estos datos permiten situar la acción del cuento alrededor de 1965, es decir, cuando 
el escritor tenía 55 años. Sobre la referencia al costo de vida en París, ver el apartado “Puntos 
de vista”, en el capítulo dos de la primera parte. 
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otro dato extraído de la realidad182 y de importancia para el desarrollo de la 
historia.  

A pesar de que Manuel siente inmediatamente el impulso de suspender el 
ofrecimiento, no lo hace por dos razones: primero, porque quiere demostrarle a 
un francés que a diferencia de sus compatriotas los argentinos “abrimos nuestras 
puertas al extranjero con hispana holgura” (412) y, segundo, porque siente que 
algo no está bien con Philippe y que su antiguo condiscípulo lo necesita. Por lo 
tanto, el escritor y su amigo se trasladan inmediatamente a la casa: 

donde esta tarde escribo para que no se me borre nada de aquella singular 
experiencia. Elogió mis cuadros, mis libros, mis objetos, y cuando recordó que en 
París me había acompañado, una mañana, a comprar un viejo plato de cerámica, con 
un gallito pintado –lo cual anunciaba mi futura y empeñosa pasión por las 
antigüedades– comprobé que había acertado al invitarle, pues sus palabras me 
reintegraron, con su intacta emoción, el episodio traspapelado en la memoria: la rue 
de la Tour; la anciana mercachifle; mi flamante angustia por poseer esa cosa roja y 
verde que luego, por supuesto, se rompería; nuestra timidez; nuestra solidaridad al 
encarar juntos algo propio de gente grande y conocedora (412). 

En el transcurso de estas líneas el autor no solamente recuerda, o finge recordar, 
el momento en el que se inició su colección, sino que coloca a Philippe como un 
testigo privilegiado y que, incluso, lo ayuda a evocar la olvidada escena. 
Claramente, la descripción del suceso coincide con la que registran los biógrafos, 

por lo que la impresión autobiográfica del cuento se refuerza183.  

                                                             

182 Véase el pasaje de Jorge Cruz sobre las fiestas de la calle O´Higgins, que hemos citado un 
poco más arriba. 

183 Como lo recuerda Ángel Puente Guerra: “En los bouquinistes de la orilla del Sena, 
‘Manuchito’ (iban a transcurrir todavía algunos años antes de que pasara a ser ‘Manucho’) 
compra un plato de porcelana con la figura de un gallo: sin saberlo aún, acaba de adquirir la 
primera pieza de la que luego será una vasta y heterogénea colección” (Un aleph... 13). Puente 
Guerra recuerda además que Mujica Lainez escribirá, años después, un poema titulado “A un 
vendedor de libros del borde del Sena” (La Nación, 20 oct. 1940) en el que evoca ese suceso. El 
estudioso opina que cuando compra el plato, el adolescente “no es todavía consciente de que, 
con ese gesto, está perpetuando una tradición que antes que él habían ejercido diversos 
miembros de su propia familia” (17). También Jorge Cruz se refiere, en términos casi idénticos, 
a estos comienzos (Genio y figura... 64-5). Manuel Mujica Lainez, por su lado, narra este hecho 
en la entrevista radial con María Luisa Biolcatti y Osvaldo Vega de 1982. 
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El giro marcado hacia la autoficción, que no pudimos detectar en los cuentos de 
Aquí vivieron, comienza mientras Manuel lleva a Philippe a través de las salas y le 
muestra algunas de las diferentes colecciones y objetos que posee. En 
determinado momento, después de detenerse frente a la vitrina en la que guarda 
algunas piezas de arte popular americano, el narrador observa que su 
acompañante palidece al descubrir algunas máscaras que están acomodadas 
cerca de una ventana. Philippe lo interpela: “¿No les tienes miedo? A las 
máscaras ¿no les tienes miedo?” (412). Mujica aprovecha para introducir aquí 
otro dato autobiográfico, el de su conocida superstición: “Como soy supersticioso 
y las máscaras no han terminado nunca de tranquilizarme, exageré la broma 
insegura, en el sentido contrario” (412). 

Esta extraña reacción del amigo francés dará el pie para que, después de la 
rápida cena y de un repaso presuroso por “los espectros de nuestros compañeros 
de clase” (412), el invitado relate su historia “dolorosa” y “fantástica”, tal como la 
califica el narrador. Philippe le cuenta a Manuel que se había casado con una 
bella mujer llamada Yvette con la cual inicialmente tenía una buena relación, 
aunque con los años había llegado a ser distante y fría. No obstante esto, el 
francés aclara que se admiraban y respetaban mutuamente. En la ocasión del 
décimo aniversario del matrimonio, y de regreso a casa después de un largo día 
de trabajo, Philippe recordó súbitamente que no había adquirido ningún regalo 
para su mujer. Como ya era tarde, el hombre iba pensando que su esperanza de 
conseguir algo digno de la ocasión era muy remota. Para su sorpresa, sin 
embargo se topa providencialmente con una tienda de anticuario que 
permanecía abierta. 

Al acercarse, Philippe descubre que un exclusivo objeto “como si lo aguardase, se 
recortaba en el escaparate, sobre el terciopelo oscuro. Era una máscara 
japonesa” (413). El marchand de la tienda exalta su valor y aporta algunos datos 
eruditos sobre la máscara, entre los que podemos destacar que su nombre era 
Chûjô y que representaba a un joven aristócrata japonés. Si bien Philippe duda un 
poco a raíz del precio y de la excentricidad del objeto, termina por comprarlo 
acuciado por la urgencia. 

En contra de los reparos de Philippe, su mujer acoge el regalo con entusiasmo y, 
aunque en un primer momento se podría haber pensado que estaban ante un 
renacer de la relación, en las semanas siguientes al aniversario la separación 
entre los esposos se profundiza. El primer síntoma desconcertante ocurre un mes 
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después cuando, al regresar a casa imprevistamente, Philippe sorprende a su 
mujer hablando sola. Al interrogarla, ella le responde que simplemente estaba 
“recordando versos” (415), algo que llama la atención al marido “porque Yvette 
jamás decía versos” (415). Progresivamente el comportamiento de la mujer se 
vuelve más y más extraño y pasa de llevar una vida mundana a permanecer casi 
todo el tiempo recluida en la habitación, de donde a menudo salen voces 
misteriosas. Aguijoneado por la curiosidad, una noche Philippe se introduce 
subrepticiamente en el cuarto de la esposa, donde la encuentra dormida y con la 
máscara apoyada en la almohada. Así refiere el asunto a Manuel: 

No puedes imaginar una visión más extraña y, al mismo tiempo, más... más obscena. 
Sólo unos centímetros la dividían [a Yvette] del rostro esculpido de Chûjô, de sus 
dilatados ojos, de su hendida boca (416). 

Temeroso, Philippe consulta con el médico de la familia, quien insiste en que 
todo se trata de un mal pasajero y le recomienda tener paciencia y no 
preocuparse. A pesar de esa opinión, el hombre sigue atribulado porque siente 
que algo diabólico se cierne sobre ellos. Al comprobar que en el transcurso de los 
días siguientes el comportamiento de su esposa es cada vez más incomprensible, 
decide suprimir la máscara, a la cual asocia con el origen de toda la situación, y 
salir de viaje con Yvette para ayudarla a reponerse. La negativa de la mujer y el 
estado de alteración nerviosa de Philippe lo llevan a golpearla. Esa misma noche, 
el sueño se le vuelve tortuoso y en varias ocasiones piensa en ir a pedir perdón: 

Y mientras la noche transitaba, lenta, se sucedían las pesadillas que convocaba la 
mueca de Chûjô y con las cuales combatía Philippe transpirando, en su solitario 
dormitorio. Una hubo, más intensa que las otras: la que le mostró a Yvette, de pie al 
lado de su lecho, con la máscara japonesa ajustada sobre el rostro (418). 

Philippe comprueba finalmente que no se trata de una pesadilla, sino que 
realmente su mujer está allí, con la máscara colocada. Lo sobrenatural 
sobreviene de la comprobación de que la máscara ya no era máscara sino que 
formaba parte del rostro de la mujer, “se había apoderado de la totalidad de la 
cabeza; la había, creo yo, substituido” (418). El hecho de que fuera una máscara 
de hombre sobre un cuerpo femenino: “le agregaba al personaje un toque 
equívoco, repulsivo, grotesco, convirtiéndolo en un monstruo de siniestra 
ambigüedad, bajo cuyos párpados rasgados, orientales, me acechaban los ojos 
azules de Yvette” (418). Esta “nefanda convivencia de dos seres en uno” (418), 
como la califica el propio Philippe, lo aterroriza e inmoviliza, dando lugar a que 
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Yvette-Chûjô le muerda el cuello y posteriormente huya para siempre, sin que se 
haya podido saber nunca nada más de ella ni cómo o dónde “prologarían juntas 
[la mujer y la máscara] su atroz alianza, su..., ¿su amor?” (419).  

La marca de ese ataque en el cuello no se ha borrado y es la prueba corporal que 
el amigo francés puede exhibir, como un documento, para confirmar la veracidad 
de su historia. Manuel reflexiona de la siguiente manera:  

La escena descripta por Philippe, en la conformidad sedante de mi comedor de 
Belgrano, era demasiado horrible, demasiado fantástica, contenía una intromisión 
demasiado agresiva de lo ilógico y lo sobrenatural, en el funcionamiento de mi 
mundo y su prevista sensatez (418-9). 

Queda claro que todavía Manuel no logra asociar la historia de Philippe con el 
“peligro” que se cierne sobre él en su tranquila casa porteña, repleta por todas 
partes de objetos potencialmente tan enajenantes como la máscara de Yvette. El 
cuento se cierra cuando, en el camino a la salida, Philippe ingresa en la sala 
donde están las máscaras: 

todavía me dijo Philippe, refinando lo que podía ser una vesánica burla (o no serlo) y 
señalándome la [máscara] que Madame Sawada me regaló el año 1940, en Tokio: 

-¿Ves?...,  como esa... la máscara de Chûjô es muy semejante a esa (419). 

A través de los pasajes de “La máscara japonesa” transcriptos, puede apreciarse 
una notable diferencia con respecto a “El coleccionista”. Si bien el tema de la 
pasión por los objetos que deriva en actitudes enfermizas de aislamiento y de 
misantropía se repite, es cierto también que hay una serie de diferencias que 
resulta interesante destacar. Quizás la más significativa sea la que se deriva de 
que, en este cuento, el elemento autobiográfico no se esconde en un personaje 
que solamente de un modo indirecto puede ser identificado con Mujica Lainez, 
sino que es él mismo quien figura allí con su nombre, su pasado, sus gustos, su 
profesión y su casa, de modo que los protocolos de la autoficción se cumplen 
abiertamente. 

La mecánica de esta estructuración es algo compleja. Hay un primer nivel en el 
que Manuel, el “escritor” de la historia, refiere a su vez la narración de un hecho 
extraño y trágico que le ha contado su amigo Philippe. En este sentido, la primera 
persona podría estar funcionando, como en tantos otros cuentos fantásticos, 
como una instancia de legitimación de la historia de Philippe. El narrador 
atestigua que vio el estado patético de su amigo, asegura que parecía decir la 
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verdad y, sobre todo, ha visto la cicatriz física que la traumática experiencia ha 
dejado en su cuerpo. 

Pero existe otro nivel en el relato, en el cual la aparición de un Manuel Mujica 
Lainez ficcionalizado introduce una potente ambigüedad, muy característica de 
los textos autoficcionales. En este sentido, y si lo comparamos con “El 
coleccionista”, la reaparición del tópico del abandono del ser amado para 
permanecer aferrado al objeto funciona ahora como una especie de advertencia 
que Philippe hace a Manuel. Esta hipótesis se sustenta, fundamentalmente, en 
que el visitante advierta que la máscara que representa a Chûjô se parece a la 

que el dueño de casa ha traído de un viaje por oriente en 1940184. A diferencia de 
lo propuesto por María Caballero para interpretar “El coleccionista” (en el 
sentido de justificar la preferencia por el objeto sobre la amada a partir de la idea 
de que el primero puede ser “controlado” mientras que la naturaleza del carácter 
humano hace imprevisibles las reacciones de las personas), en “La máscara 
japonesa” es el objeto el que controla al ser humano, enajenándolo de su vida 
social y de su familia.  

Acaso Mujica Lainez, a través de la historia que Philippe le cuenta a Manuel, esté 
confesando el miedo de que sus colecciones lo lleven al supuesto enajenamiento 
que, como adelantamos antes, se repite en varios de los personajes 
coleccionistas de sus obras: Gustavo, en Los ídolos, es un obsesivo por todo lo 
que tenga que ver con el poeta admirado, a punto tal que consagra su vida a él 
con una devoción que lo lleva a la muerte; Paco, Clara y Francis en La casa se 
aíslan en su cuartos, sin más compañía que las extrañas colecciones que han ido 
acumulando; finalmente, como hemos mencionado antes, Pier Francesco Orsini 
compra todo objeto que le acerquen y que pueda parecer una antigüedad, sin 
siquiera confirmar su autenticidad antes de incorporarlo a su colección. 

Sin embargo, no es nuestro objetivo determinar cuál ha sido la intención de 
Mujica Lainez al concebir el cuento, sino insistir en el hecho de que la dimensión 
autoficcional implica una complejidad extra, que supera la del texto 

                                                             

184 Efectivamente Mujica Lainez realizó un viaje por Oriente en los años señalados, en el 
transcurso del cual acrecentó su colección con numerosos objetos de gran valor. Hemos 
abordado algunos aspectos de ese viaje en nuestro trabajo “Le voyage en Orient de Mujica 
Lainez et la tradition orientaliste argentine”. 
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autobiográfico, y que se vincula con la poética de la posmodernidad. En relación 
con esto, resulta claro que “La máscara japonesa”, lo mismo que Bomarzo, 
manifiesta explícitamente un intento por cuestionar las fronteras entre el texto y 
la realidad que no puede adjudicarse únicamente a un exhibicionismo frívolo, 
aspecto al que nos referiremos a continuación. 

En relación con la necesidad confesional de la literatura autonovelesca, podemos 
asegurar que en “La máscara japonesa” también el hecho sobrenatural es, en sí 
mismo, un elemento interesante para tener en cuenta. Recordemos que Philippe 
al describir a Manuel su último encuentro con Yvette insiste en que se ha 
producido una completa amalgama entre el cuerpo de la mujer y la máscara que 
representa un rostro masculino. Se trata, para utilizar las mismas palabras del 
narrador, de un personaje equívoco, repulsivo y grotesco que, en su síntesis, es 
descripto como “un monstruo de siniestra ambigüedad” (418). Como hemos 
dicho, si bien este desenlace podría representar, simbólicamente, el extremo de 
un proceso de aniquilación de la voluntad humana frente al influjo irrefrenable 
que ejerce el objeto, no debemos pasar por alto la fusión con la máscara, cuya 
consecuencia resulta ser que el cuerpo femenino de Yvette cambia en uno que 
contiene ambos sexos. No será esta la única aparición de un ser con estas 
características en la obra de Mujica Lainez. Por el contrario, sucede en varias 
ocasiones entre las cuales, una de las más recordadas por los críticos es la 
transformación que sufre el hada Melusina en El unicornio (novela que fue 
publicada contemporáneamente a la fecha en que transcurre la acción del cuento 
que estamos analizando). La importancia de la amalgama sexual fue resaltada por 
Sandro Abate, quien en El tríptico esquivo asegura: 

Creo no exagerar si sostengo que Manuel Mujica Lainez planteó una de sus más 
hondas obsesiones vitales a través del motivo del travestismo. Lo ha repetido en un 
número más que considerable de sus novelas, y de una manera pertinaz (95). 

En “La máscara japonesa”, por lo tanto, dos motivos recurrentes de la narrativa 
laineceana, el de la superposición de los sexos y el del coleccionismo, se conjugan 
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y se retroalimentan mutuamente. Las relaciones de ambos motivos con el autor 
fueron destacadas por Claudio Zeiger, en un artículo publicado en el suplemento 
Soy al cumplirse cien años de su nacimiento: 

Y así, a cien años de su nacimiento, Manucho quedará para siempre enmarcado entre 
el monóculo, los anillos, los brazaletes y tantos otros objetos que su goloso afán de 
coleccionista acumuló en sus mansiones y en sus novelas. Esa forma de vivir rodeado 
de objetos fetiche, van haciendo del propio escritor y su emblemático nombre, un 
fetiche privilegiado y un icono ambulante (“Manucho fetiche”). 

Es posible trasladar esta observación al cuento que estamos analizando, ya que 
durante su desarrollo la extrema pasión por el objeto conduce a una obsesión 
fetichista. Del mismo modo, el hecho de que el mecanismo autoficcional se 
verifique en su grado máximo (la coincidencia nominal entre el personaje y el 
escritor), podría indicar también un mayor compromiso por parte de Mujica con 
un tema tabú para la sociedad argentina de la época como fue la 
homosexualidad. 

A pesar de la adversidad que esta cuestión podía suponer (fue duramente 
criticado por estos aspectos), Mujica Lainez buscó trascender la superficialidad 
con la que el asunto podría ser abordado y procuró producir una serie de obras 
en las que se explora el tema de la homosexualidad explotando recursos tan 
diversos como la comicidad, el grotesco y el absurdo, por una parte, y una 
seriedad que intenta iluminar las raíces históricas y filosóficas, por otra. 

Aunque, en general, los críticos han insistido en que el tratamiento que Mujica le 
da a la homosexualidad en la mayor parte de sus obras es más bien huidizo, al 
tratarse en este caso de un texto autoficcional la cuestión se vuelve bastante 
compleja. Por una parte, es cierto que la poética laineceana no aparece volcada a 
un acercamiento detallado ni naturalista sobre el tema de la homosexualidad, ni 
tampoco puede pensarse en un interés pretendidamente sistemático, como el 
que el autor había desarrollado en relación con la oligarquía a través de la saga 
de la sociedad porteña. Por otra parte, sin embargo, no es menos evidente que, 
con un mayor o menor grado de exposición, Mujica Lainez incluye la 
homosexualidad en sus textos entre los cuales hay que destacar, por su grado de 
referencialidad, autoficciones como Bomarzo o como “La máscara japonesa”. En 
un capítulo de su tesis enteramente dedicado a la homosexualidad en la obra de 
Mujica Lainez, Ángel Puente Guerra observa que:  
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Todavía iban a transcurrir casi tres lustros después de la aparición de Bomarzo antes 
de que Mujica Lainez se atreviera, en Sergio, ‘a contar más abiertamente una historia 
homosexual’. Entre tanto, se verá obligado a utilizar diferentes subterfugios: la 
ambigüedad más o menos encubierta de algunos personajes de La casa, el secreto 
que envuelve al padre del protagonista en El retrato amarillo, el cambio de sexo que 
tantas situaciones y sentimientos equívocos provoca en El unicornio (Un aleph en... 
153-4). 

No obstante la precisión de estas consideraciones, al enfocar la cuestión desde la 
perspectiva de la autoficción, podría argumentarse que la ambigüedad 
efectivamente se desplaza, en textos anteriores a Sergio, desde unos personajes 
que funcionan como máscaras (y tras los cuales el autor se esconde) hacia un 
autor que aparece allí ficcionalizado utilizando máscaras (que señalan lo que está 
escondido tras ellas). Zeiger, sin referirse específicamente a “La máscara 
japonesa”, observa en el artículo ya citado que: 

A pesar de todo, de eso no se hablaba públicamente. Esa visibilidad 
escandalosamente invisible o –casi lo mismo– esa invisibilidad escandalosamente 
visible marcó la figura y la literatura de Mujica Lainez. Un poco a la manera de el 
Thomas Mann de La muerte en Venecia o el Mishima de Confesiones de una máscara, 
todo está dicho y nada está dicho del todo. Cuerpo y palabra, carne y alma aparecen 
escindidos y lo inocultable se oculta de una manera tan retorcida como frívola, detrás 
de afeites y mascaritas de carnaval: son las no confesiones de una máscara. Por eso, 
el icono, semejanza y no reflejo estricto, cobra vigor y es tan altamente apreciable en 
el caso de Manucho (“Manucho fetiche”). 

De acuerdo con lo que venimos proponiendo, nuestra perspectiva coincide con la 
de Zeiger en el reconocimiento de la visibilidad de la presunta invisibilidad, el 
elocuente silencio y la ambigua forma de decir a través de la máscara. En otras 
palabras, la poética del autor deja ver por momentos, sin apelar al exhibicionismo 
sino con todo el peso confuso de la autoficción, que quien trae puesta esa 
máscara es Mujica Lainez. Ya no se trata de una confesión autobiográfica, sino de 
una autobiográfica ficción, una apuesta por la ruptura del pacto de lectura 
tradicional al que el mismo Mujica había habituado a sus lectores. 

Varios de los críticos que se han ocupado del tema insisten en que el 
homoerotismo aparece en los textos de Mujica Lainez como una expresión del 
camino ideal hacia la belleza. Según lo formula Zeiger, la homosexualidad para 
Mujica “no es tanto una cuestión de deseo sino de belleza, de estética 
percepción. Una cuestión de mirada, de observación” (“Manucho fetiche”). En el 
prólogo de la antología temática Historia de un deseo. El erotismo homosexual en 
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28 relatos argentinos contemporáneos, Leopoldo Brizuela hace algunas 
consideraciones que se acercan a lo expresado por Zeiger en el fragmento que 
hemos citado. Posteriormente el antologador argumenta que, a través del 
conjunto de relatos seleccionados, se puede ver reflejada la historia de la 
literatura argentina y también que: “más allá de toda diferencia estética y 
política, el lector podrá ir siguiendo el proceso de crecimiento y profundización 
de ciertos procedimientos literarios, compartidos por todos” (16). 

Como venimos proponiendo en las páginas anteriores, el acrecentamiento de 
ciertos procedimientos es una cuestión fundamental para comprender la 
ambigua estética posmoderna, en especial en lo que a recursos autoficcionales se 
refiere. Brizuela desatiende la incidencia de esos procedimientos, quizás porque 
el objetivo de su prólogo es elaborar una teoría más abarcativa acerca del tema 
de la homosexualidad. En ese sentido, en el caso puntual de Mujica Lainez 
algunas de las consideraciones de Leopoldo Brizuela resultan, en nuestra 
perspectiva, demasiado restrictivas. Si bien, por una parte, está claro como 
propone el crítico que algunos (o la mayoría) de los textos del escritor que tratan 
el tema de la homosexualidad “construyen la imagen del ‘esteta’ que, al modo de 
Oscar Wilde, forja su vida como una obra de arte y reivindica su deseo 
homosexual en términos de amor por la belleza” (15). Por otra parte, no es 
menos evidente que el “esteta” que aparece en otros de sus textos, desafiando 
incluso las “políticas represivas de la homosexualidad” (Brizuela 17), es 
nominalmente Manuel Mujica Lainez y este es un dato que no puede pasarse por 
alto. La autoficción, con sus protocolos, cobra relevancia porque no solamente 
aparece un personaje que en mayor o menor medida representa al autor a través 
de algún rasgo físico o autobiográfico (como la homosexualidad), sino que es él 
quien se identifica a sí mismo como el personaje. 

La importancia de abordar la cuestión así, puede ilustrarse con el análisis de dos 
textos de Mujica Lainez que Brizuela ha incluido en su selección. Se trata de “El 
cofre (1648)” de Aquí vivieron (el mismo libro en que figuran los cuentos que 
tienen como personaje a Diego Ponce de León) y de “La larga cabellera negra” 
que apareció en El brazalete y otros cuentos (1978). Sin entrar en demasiados 
detalles, podemos decir que la relación que media entre estos dos relatos es 
equiparable a la que existe entre “El coleccionista” y “La máscara japonesa”.  

En “El cofre” se narra la historia de dos primos, uno de los cuales siente una 
atracción física por el otro, que a su vez está enamorado de una muchacha. La 
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imposibilidad de expresar ese amor homosexual desencadenará la tragedia, 
simbolizada arquetípicamente con un cofre que logran rescatar del río. En un 
cuento de esas características, solamente por asociación indirecta, la 
homosexualidad puede remitir a Mujica Lainez. 

En “La larga cabellera negra” asistimos (como en “La máscara japonesa”) a una 
historia de corte fantástico, en la que el protagonista y narrador es también 
autoficcionalmente identificable con Manuel Mujica Lainez. En esta ocasión, el 
suceso paranormal radica en que durante un apagón de energía eléctrica, el 
narrador observa entre aterrado y fascinado el crecimiento instantáneo y 
desmedido de la cabellera de un joven que lo acompaña en su biblioteca y que se 
encuentra durmiendo la siesta sobre un sofá. El cabello se arrastra por la 
alfombra unos dos metros, hasta aferrar y envolver completamente al personaje 
del escritor: 

Fascinado retrocedí a mi asiento. No me restaba más que alzar los ojos, tal vez 
entregarme. Y tu pelo no cesaba de fluir. Ya estaba alrededor de mi silla; ya ascendía, 
acariciándome las piernas, ya me envolvía despacio, despacio, el torso, imponiéndose 
a mi aterradora rigidez; ya estaba alrededor de mi cuello, de mi boca (...). Era tarde 
para gritar, para tratar de aflojar sus nudos. Me cubría los ojos, me ahogaba en un 
caudal que olía a violetas (...). Voy a morir –me dije–, esta es la extravagancia, la 
monstruosidad de la muerte (197-8). 

Sin embargo, cuando el desenlace fatal parece inevitable, la cabellera comienza a 
retroceder en silencio hasta volver a su punto de partida. En ese mismo 
momento se restituye la energía eléctrica y todo recobra la apariencia de 
normalidad que tenía antes. En total el fenómeno ha durado muy poco tiempo y 
el único que lo ha presenciado es el narrador. 

El texto está escrito como si fuera una confesión, a medio camino entre lo 
epistolar y el diario de memorias. Lo epistolar se verifica en el hecho de que el 
escritor se dirige a una segunda persona, alguien joven que se identifica 
solamente como “tú” y que es quien estaba durmiendo en la biblioteca, sin que 
se revele su nombre en todo el cuento. El objetivo declarado por el narrador es 
enterar narratario de lo acaecido exactamente el 29 de mayo de 1966, ya que 
este ha permanecido durmiendo durante todo el tiempo. La dimensión 
memorística, tiene que ver con que en realidad la anécdota se consigna en un 
“carnet” personal, como los que solía completar Mujica Lainez y que 
probablemente no le será enseñado nunca al destinatario (“La larga...” 195).  
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Frente a todos esos elementos, que apuntan a reforzar la impresión de que el 
texto es una confesión personal (en su aspecto superficial el cuento se apoya en 
los principios con que habitualmente se caracteriza el pacto autobiográfico), 
aparece un primer factor de ambigüedad en el hecho de que en ningún momento 
se introducen marcas que permitan afirmar si ese narratario a quien va dirigido el 
texto es un hombre o una mujer. Así lo nota Leopoldo Brizuela, en un artículo 

que lleva el sugestivo nombre de “La larga cabellera ambigua”185: 

Primero y principal, no hay un solo indicio que permita determinar si la “segunda 
persona” amante del Escritor es un varón o una mujer: las “marcas de género” nos 
han sido cuidadosamente escamoteadas. 

Como también observa el crítico, no se trata en absoluto de un recurso 
novedoso, aunque eso no impide que siga resultando significativo. En cuanto al 
procedimiento autoficcional propiamente dicho hay que aclarar que, no obstante 
el nombre del autor tampoco aparece explicitado en el relato (protocolo 
nominal), la identificación entre el narrador y Mujica Lainez es posible gracias a 
una serie de atributos (como el de escribir un “carnet” con sus memorias, que 
mencionamos antes) y, sobre todo, por un claro procedimiento de asociación 
mediante sinécdoque: 

Estuvimos allí [en el taller de Carballo] casi la tarde entera. Tú jugabas con su gato, el 
del nombre italiano que olvido siempre. Debería consignarlo en mi carnet. Ella 
dibujaba y yo copiaba un relato mío de Crónicas Reales, penosamente, en altas 
páginas, para que lo ilustrase Aída (195). 

Con la mención de Crónicas Reales basta para identificar inequívocamente a 
Manuel Mujica Lainez con la voz del emisor y este hecho concreto, a su vez, 
alcanza para disparar una serie de cuestiones subsidiarias, tal como lo plantea 
Brizuela:  

Ahora bien, hay algo que ningún contemporáneo de Mujica Lainez, y mucho menos 
los homosexuales, podían dejar de notar. Aunque el Escritor de “La larga cabellera 
negra” no tiene nombre, sus características –su elegancia, su histrionismo, caligrafía 
dibujada– son las mismas de Manucho, ese personaje único en el friso de la cultura 
oficial. Al escribir “La larga cabellera negra”, Mujica Lainez construyó al Escritor del 
cuento con los mismos elementos de su imagen pública: otro deslumbrante manejo 

                                                             

185 El texto forma parte del mismo número del suplemento Soy que el de Zeiger que hemos 
citado antes. 



Aventuras y desventuras de un escritor 

295 

de la ambigüedad, que permitía a los contemporáneos, al menos, plantearse las 
siguientes preguntas. Si se trata de una experiencia homosexual, ¿es una experiencia 
real de Manucho? ¿Y qué conflicto de los homosexuales relata en forma cifrada el 
episodio de la cabellera? (“La cabellera ambigua”). 

Como aclaramos oportunamente, no es nuestro objetivo iniciar aquí un estudio 
sobre la temática relativa a la homosexualidad en la obra de Mujica Lainez, ya 
que se trata de un asunto que requeriría una serie de conceptos y de desarrollos 
teóricos que nos alejarían de nuestro objetivo186. En cambio, sí resulta 
indispensable que llamemos la atención sobre el hecho de que el escritor elija el 
camino de la autoficción para abordar un tema históricamente complejo y 
problemático para la sociedad argentina. Si como se sugiere en algunos de los 
estudios que hemos citado en este capítulo, la autoficción es también un recurso 
por medio del cual se pueden realizar afirmaciones comprometedoras sin 
hacerse cargo de las consecuencias, “La larga cabellera negra” es uno de esos 
textos. Podría suponerse que si en Bomarzo el recurso se utilizaba 
fundamentalmente para satisfacer lo que Alberca llama la posmoderna necesidad 
de vivir una existencia diferente a la propia, en “La larga cabellera negra” el 
mismo recurso sirve para desafiar algunos tabúes sociales, con la prerrogativa de 
hacerlo siempre desde la ficción, en nombre de la libertad del artista. 

Aunque según Brizuela, esta estrategia tan ambigua pueda asociarse con una 
generación de homosexuales cuya consideración de la propia condición era muy 
distinta a la que exhiben las generaciones posteriores; desde una perspectiva 
literaria es muy interesante que el autor aprovechara la brecha posmoderna, que 
abre el mecanismo autoficcional, para introducir progresivamente el asunto en 
sus escritos. En efecto, la autoficcionalidad de los cuentos “La máscara japonesa” 

                                                             

186 Para un análisis desde ese punto de vista, puede consultarse el artículo de Leopoldo 
Brizuela que hemos citado. Por otra parte, el comentario de Brizuela sobre la excesiva 
ambigüedad del cuento parece tener una confirmación en el hecho de que George Schanzer 
asuma que el narratario es una mujer. Dice Schanzer en The persistence of Human Passions 
que “La larga cabellera negra”: “is a confession to a lady friend whom, after a party, he 
accompanied home” (135). La abismal diferencia en la interpretación que implica la suposición 
de que la segunda persona sea una mujer y no un hombre, frente a la sugerida por Brizuela, se 
aprecia cuando el crítico anglosajón explica que aunque el narrador reconoce haber tomado un 
poco de alcohol, no reconoce “the obvious Freudian interpretation of this sensuous dream or 
day-dream” (135). 
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y “La larga cabellera negra” (que además son contemporáneos entre sí) evidencia 
un cambio importante si los comparamos con las ficciones publicadas dos 
décadas antes, en las que se tratan temas afines pero de un modo muy distinto. 

Por último, nos parece necesario insistir en que este recurso, si bien permite al 
escritor transitar por temas delicados de su intimidad, es utilizado por esa misma 
época también para otras historias que en principio abordan asuntos que podrían 

parecer superficiales187.En tal sentido, la recurrencia del mecanismo 
autoficcional en sí tiene relevancia para nosotros porque demuestra, 
elocuentemente, que estamos ante una literatura que en su esencia sigue 
revelándose como posmoderna, tanto en sus recursos como en sus anhelos. 

En concordancia con lo expuesto por Ana María Hernando en Al borde del 
paraíso, es posible asegurar que hacia mediados de la década del sesenta Mujica 
Lainez comienza a transitar un camino de autodescubrimiento por el cual se 
siente impulsado a revelar zonas de su intimidad en las obras (algo que nosotros 
hemos podido corroborar al analizar dos cuentos que fueron escritos por esos 
mismos años). Esa tendencia se afirma, según la misma estudiosa, con la 
mudanza a Córdoba en 1969: 

La interacción que se observa entre “espacio y hombre”, “territorio y autor”, en un 
paisaje más solitario y aislado que la cosmopolita ciudad de Buenos Aires, hace de 
este sitio el lugar apropiado para la meditación y, en consecuencia, para la 
introspección y la confesión, factores que contribuyen a dar a su escritura un sesgo 
marcadamente autobiográfico (Al borde del paraíso 15-6). 

                                                             

187 En El brazalete y otros cuentos, libro al cual pertenece “La larga cabellera negra”, también 
aparecen “El pasajero” y “Los invasores”, dos autoficciones en las cuales el escritor vuelve a 
valerse de la falsa epístola (en un caso dirigida a Guillermo Whitelow y en el otro a un 
remitente no identificado) para contar, otra vez, historias que contienen elementos fantásticos 
o sobrenaturales. Aunque el libro fue publicado en 1978, los textos reunidos en él fueron 
escritos en su mayoría entre 1965 y 1970. 



Aventuras y desventuras de un escritor 

297 

Si bien el enfoque utilizado por Hernando es diferente al que venimos 
proponiendo aquí, de su estudio surge una certeza: progresivamente aparece en 
la obra de Mujica Lainez una dimensión cada vez más autorreferencial, que según 
el modo en que sea encarada adquiere diversas significaciones. Como decíamos, 
se trata de un movimiento que ha comenzado varios años antes, pero que se 
consolidará a partir del establecimiento definitivo en la casona de las sierras 
cordobesas.  

Un argumento a favor de estas especulaciones proviene del hecho de que, tras el 
silencio de casi tres años que sobrevino a la mudanza a El Paraíso, el primer libro 
escrito en el nuevo hogar haya sido Cecil. El texto se presenta bajo la forma del 
monólogo de un perro, llamado Cecil (y que efectivamente pertenecía a Mujica 
Lainez), quien describe en primera persona su vida junto al “escritor”. Éste, que 
es el objeto de un amor muy intenso por parte del can, representa por sus 
características físicas y biográficas a quien firma el libro, o sea, Manuel Mujica 
Lainez. A lo largo de su monólogo, Cecil narra cómo acompaña al amo en sus 
paseos, cómo es su rutina cotidiana en la casa cordobesa, comenta los 
argumentos de algunos proyectos literarios que quedaron truncos y describe con 
lujo de detalle a sus amistades, entre otros puntos evidentemente 
autorreferenciales. 

Acerca del género del libro, hay que mencionar que en la contratapa de la 
primera edición se la denomina “autobiografía novelesca”. Es evidente que no 
puede hablarse de una autobiografía en sentido estricto, desde el momento en 
que el narrador no es el propio Mujica Lainez sino el perro. En ese sentido, Cruz 
es un tanto más preciso cuando señala que Cecil es un libro “curioso, mezcla de 
autobiografía, de crónica, reportaje y obra de ficción” (Genio y figura... 174). El 
estudioso destaca, además, que en Cecil, “Mujica Lainez consigna datos 
interesantes sobre sus obras y registra una serie de proyectos que ha ido 
descartando” (176), dejando en claro el peculiar valor testimonial que la obra 
tiene. 

Por su parte, George Schanzer opina que sería mejor calificar al libro como 
“fictionalized self-portrait” (The persistence of Human Passions109), puesto que 
una autobiografía verdadera no fue escrita. Schanzer consigna que se trata de 
“the most personal of the novelist´s works” (109) y, posteriormente, hace un  
agudo comentario que abre las puertas para considerar a Cecil como una obra 
autoficcional: 
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what is essential, however, is its circularity. The book being gestated is the book we 
have read. Cecil ends with the same paragraph with which it began. The whippet is 
elated when he looks over his master´s shoulder and sees him writing the first lines 
of his own story. By a neat trick the muse has become the subject and narrator and 
author are one, as at the close of Bomarzo (112) 

Lo que resulta fundamental para nuestro punto de vista es la vinculación que 
establece Schanzer entre Bomarzo y Cecil, que confirma tanto la posibilidad del 
enfoque autoficcional de esta última como el sostenimiento temporal del recurso 
(que como hemos corroborado, se registra en Bomarzo, “La máscara japonesa” y 
“La larga cabellera negra”, pero que sin duda debe hacerse extensivo a otras 
obras).  

A partir de Cecil, sin embargo, puede apreciarse una intensificación del recurso si 
lo comparamos con los cuentos analizados en el apartado anterior, 
fundamentalmente desde el momento en que Mujica Lainez se muestra mucho 
más proclive a revelar su intimidad a través de la ficción (aunque sigue sin utilizar 
su nombre real). Nuevamente, el tema que mejor ilustra este punto es el de su 
sexualidad. En Cecil, Mujica Lainez ya no recurrirá a lo fantástico para abordar la 
cuestión de la homosexualidad, sino que la estrategia es otra: el autor ahora se 
vale de la insinuación para sembrar una posibilidad siempre aludida pero nunca 
explicitada. Por ejemplo, el capítulo XVII de la obra que se titula “Leonardo”, 
trata principalmente el asunto de las relaciones que “el escritor” mantiene con 
Leonardo, un joven arquitecto a quien ha conocido recientemente y que 
comienza a visitar asiduamente la casona. El muchacho no le simpatiza a Cecil 
desde el comienzo: “Leonardo escribía cuentos y los escribía muy bien: según mi 
señor, admirablemente, pero ya se sabe que mi señor exagera mucho cuando 
está en juego alguien a quien prefiere. A mí me devoraban los celos” (179). 

Si bien en ningún momento se afirma que el escritor y el arquitecto mantengan 
una relación sentimental, la frecuencia de los encuentros y la forma en que son 
descriptos algunos de ellos, deja entrever que existe algo más que una vínculo 
exclusivamente intelectual. Así, por las noches, después de escuchar un poco de 
música: 

se encerraban arriba y yo, pegado a la puerta, los oía reír y charlar hasta tarde. Me 
sacaban de quicio aquella intimidad, aquel entendimiento exclusivo, y pese a que mi 
patrón siguió trabajando en el acopio de materiales para su “Heliogábalo”, los días en 
que Leonardo estaba ausente, el don que me permite recorrer los arcanos de su 
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espíritu me dejó apreciar hasta qué punto rivalizaban allí, para atraer su atención, el 
emperador joven y el joven arquitecto (180). 

Otro indicio que permite suponer que el vínculo entre ambos incluye un 
componente amoroso, puede deducirse del último episodio del que participa el 
joven en el libro. Esto sucede unos dos meses después de entablar la relación, 
cuando el escritor y el arquitecto parten rumbo a Buenos Aires, dejando lleno de 
malos presagios al receloso Cecil. La estancia en la capital se extiende durante un 
mes, transcurrido el cual el dueño de casa regresa a las sierras en soledad, 
bastante deprimido y decepcionado. Al parecer, comenta el narrador, durante un 
evento social le ha presentado al arquitecto a una muchacha que “preparaba un 
minucioso estudio acerca de las novelas del Escritor” y “de inmediato ambos 
jóvenes se tornaron inseparables” (196). Pronto ambos se pierden de vista, hasta 
que el arquitecto se comunica telefónicamente con el escritor para contarle que 
le habían concedido una beca y que debe partir inmediatamente hacia los 
Estados Unidos en compañía de la muchacha. Cecil se refiere así a las 
consecuencias de la inesperada partida: 

Ese repentino eclipse de dos seres tan estrechamente ligados a su intimidad, fue lo 
que operó sobre las fibras emotivas de mi amo. Más de una vez le oí repetir que la 
estada en el extranjero, que probablemente se alargaría bastante, les haría bien a 
ambos, pero advertí, mientras hablaba, la acidez de un fondo de resentimiento 

(196)
188

. 

Además, Cecil hace hincapié en que dos amigos que han venido de Buenos Aires 
con el escritor se “multiplicaban para divertirlo” (196), de modo que resulta 
evidente que el personaje atraviesa una fuerte decepción sentimental a raíz del 
arquitecto “desleal” y de la escriba “engañosa” (197). 

                                                             

188 El abandono de Leonardo había sido predicho por dos de los amigos del Escritor en las 
sierras. Se trata de Günter y de Madame Pamelá, quienes son aficionados a las artes 
adivinatorias (al respecto, ver el capítulo XI: “Günter y madame Pamelá”, especialmente las 
páginas 104-8). Es interesante, en este sentido, señalar que Günter se vale en sus adivinaciones 
del mismo método utilizado por Vicino Orsini en el tercer capítulo de Bomarzo (de hecho, es el 
mismo Günter quien le recuerda esa escena al Escritor). Éste, maravillado, reflexiona del 
siguiente modo: “La vida de un escritor se parece de repente a sus novelas. Aquella escena que 
yo inventé es reproducida aquí por la realidad” (104). 



Diego Eduardo Niemetz 

 

300 

Para finalizar, es preciso señalar que no es este el único elemento por el cual la 
autoficción se revela como una interesante herramienta teórica para abordar 
este libro. Ya hemos mencionado, casi al pasar, que Cecil hace referencia a una 
serie de argumentos de otras obras que, por diferentes motivos, han quedado 
truncas. Cecil, que es capaz de “ver” los pensamientos del autor, detalla 
detenidamente los trabajos de investigación que el escritor iba emprendiendo 
cada vez que se le ocurría una nueva idea y los modos en que iba imaginando la 
acción de las obras que, como decíamos, luego serían abandonadas. La que más 
se detalla es una que tiene al emperador romano Heliogábalo por protagonista y 
que comienza con las siguientes palabras: 

Incluyo a continuación el catálogo de las obras que durante medio año hemos leído: y 
digo hemos, porque mientras mi patrón se quemó las cejas, hojeó, repasó y tomó 
nota por escrito, yo fui testigo permanente de un proceso que asimilé como un 
alumno silencioso, alternando esa tarea con la caza de moscas que eliminó el 
tijeretazo de mis quijadas (117). 

Aunque podría suponerse que la fascinación de Mujica por Heliogábalo tiene 
alguna relación con la sexualidad del emperador189, también cabe destacar una 
novela sobre Juana la Loca, que Mujica Lainez intentó infructuosamente 

escribir190. Estos proyectos se insertan ahora como ficciones dentro de la ficción 
y permiten, al mismo tiempo, acercarse a la intimidad del trabajo creativo del 
escritor como lo propone Jorge Cruz. No obstante, frente a esa mirada, es preciso 
insistir en el carácter ficcional y ambiguo de la autonovelación, que obliga al 
lector a vacilar permanentemente en cuanto al valor de veracidad que debería 
asignarse a lo narrado.  

                                                             

189 El asunto de la homosexualidad es destacado varias veces en el resumen biográfico del 
emperador que se copia entre las páginas 119 y 155. Por ejemplo, cuando con una dosis de 
humor se señala que: “Sí, no se portó nada bien, nada bien, en Antioquía. Entonces se 
evidenció la inclinación que lo llevaba hacia el propio sexo y que promovió su amistad estrecha 
con atletas no recomendables. Al proceder así, seguía la corriente tradicional impuesta por su 
madre, por su abuela, quienes desde niño lo barnizaban, bronceaban y pincelaban, y lo hacían 
convivir con el equívoco mundo de los castrados rituales” (138). 

190 Al respecto puede consultarse el capítulo XVIII, titulado “Dos visitas de la Reina Juana” 
(191-204). 
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Algo similar podría plantearse en el marco de lo ideológico cuando, por ejemplo, 
el perro recuerda tres anécdotas del escritor en sus viajes por Alemania. La 
primera de ellas tiene que ver con una cacería nocturna de judíos, oída desde el 
hotel donde el escritor estaba alojado; la segunda (que el perro supone apócrifa) 
es la de una invitación para ir a un cabaret en compañía de dos oficiales de las 
S.S. que ocasionan una violenta e incómoda escena en el local; y la tercera, en un 
viaje realizado ya en la posguerra, cuando los oficiales ingleses lo llevaron hasta 
Hamburgo para mostrarle una montaña de campanas que los nazis habían 
robado durante la guerra, pero que no habían llegado a fundir. Resulta llamativo, 
independientemente de no haber ninguna opinión sobre los hechos que 
enlutaron a Europa, que Cecil concluya el episodio con esta aclaración: “A mi amo 
le deleitan estas tres historias, que recita bien. Goza explayándolas, si presiente 
que el auditorio involucra a algún nazi de los muchos que en esta zona se 
disimulan” (103). Podríamos introducir algunas preguntas como, por ejemplo, 
¿qué valor de verdad hay que atribuir a una confesión como esta en el contexto 
de la ficción?, ¿realmente podía causarle “deleite” al escritor comentar una 
cacería de seres humanos o una triste visión de la Europa devastada?, ¿en qué 
sentido se utiliza la expresión? y, por último, ¿qué tipo de vínculo podía estar 
interesado en establecer con los nazis que se habían refugiado en la zona si 
durante la guerra él había apoyado al bando de los Aliados? En función de este 
tipo de vacilaciones es donde queda clara la verdadera injerencia del enfoque 
autoficcional, en el sentido de que es imposible encontrar argumentos que 
permitan una única explicación. 

Las dificultades para saber qué pacto debe utilizarse para abordar una obra 
estructuralmente tan compleja como Cecil, saltan a la luz en una crítica publicada 
en Clarín por Horacio Salas en 1972, bajo el título “Un hombre enamorado de sí 
mismo: Cecil, por Manuel Mujica Lainez”. El crítico, señala que Cecil ilustra la 
“decadencia de un decadentista” (88); que enseña un modo “finisecular” de 
entender el arte, despreocupándose de cualquier conflicto sociopolítico; y que, 
como es habitual entre las personas que siguen esa ideología sacralizante de la 
literatura: 

al llegar a cierta edad se sienten el centro del mundo. Uno de los primeros síntomas 
de esa convicción se traduce en un irrefrenable impulso por dar a conocer sus 
respectivas biografías para que al menos un fragmento de sus vidas pueda ser 
rescatado en lo futuro (88). 
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En ningún momento Salas menciona el componente ficcional del libro, aunque 
destaca la originalidad del procedimiento narrativo en el cual se fundamenta. En 
concordancia con la visión sostenida desde algunos sectores de la izquierda, 
Horacio Salas reconoce que el escritor fue un cronista “implacable” de su clase 
social, aunque ahora está lejos de ese rol: 

Mujica Lainez, como los bonzos, prefiere la autodestrucción. El resultado es Cecil, 
olvidable volumen al que en un rapto de sangriento humorismo la editorial presenta 
en la contratapa como “un libro excepcional” (88).  

Dejando de lado estos y otros comentarios sarcásticos que figuran en el texto (y 
que en muchos casos son agudas observaciones sobre el libro, pero que en otros 
solamente dejan al descubierto cierta animosidad del crítico hacia el escritor), 
está claro que lo que resulta complejo es encuadrar a Cecil en el cauce de uno de 
los protocolos de lectura habituales. En otras palabras, el texto obliga al lector a 
abordarlo sin descartar ni el acercamiento biográfico ni, tampoco, el acceso 
ficcional. La manipulación llevada a cabo por Mujica Lainez en este sentido es 
encarada mediante la autoficción e incluye numerosos recursos vinculados con la 
posmodernidad literaria, entre los que podemos destacar la metatextualidad 
explícita en la novela (que la acerca al pastiche) y el cuestionamiento profundo 
de los límites entre los géneros literarios y la literatura del yo tradicionalmente 
aceptados. 

El vuelco definitivo de Mujica Lainez hacia lo autoficcional (que, además, revela 
una concepción posmoderna del hecho literario) es evidente a partir de Bomarzo 
y se sigue registrando, como hemos apuntado, cada vez con mayor intensidad en 
sus sucesoras. En este sentido, podría decirse que ya en la década del 70, 
después de la publicación de Cecil, el escritor verá la forma de incluirse como 
personaje en la mayoría de sus obras, manteniendo los rasgos que hemos podido 
corroborar hasta aquí. 
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En 1976 se publica Sergio que, en la mirada de muchos críticos, representa una 
excepción respecto de las líneas narrativas en las que Mujica Lainez había 
trabajado habitualmente191. En efecto, quizás esta sea la novela que ilustra mejor 
la hipótesis de Ana María Hernando acerca de un “encuentro y trascendencia del 
yo” desde el punto de vista autobiográfico en la obra de Mujica Lainez y que la 
mencionada estudiosa relaciona con la etapa cordobesa del escritor (22). Tal 
singularidad se aprecia fundamentalmente en el hecho de que Sergio abunde en 
referencias a su autor, sobre todo por las muchas alusiones autobiográficas. 
Hernando, incluso, llega a sugerir que se trata de un camino de 
autodescubrimiento: 

Resulta importante reiterar que luego de haber indagado en el pasado familiar, en el 
pasado de su ciudad, en la profundidad del alma de sus personajes y en los múltiples 
elementos de la historia, tanto universal como nacional y local, en una afanosa 
búsqueda de definirse y explicarse a sí mismo, Mujica Lainez recién logra encontrar y 
asumir su propio yo a través de las novelas autobiográficas que escribe durante este 

último período (Al borde del paraíso 52)
192

. 

Indudablemente uno de los aspectos de “su propio yo” que adquiere mayor 
relevancia es el de la homosexualidad, que en esta novela es absolutamente 
explícita. El escritor se lo hace notar a María Esther Vázquez en una de las 
conversaciones que sostuvieron, cuando alega que en Sergio, “por primera vez 
me atreví a contar más abiertamente una historia homosexual” (El mundo de... 
118). A sus sesenta y seis años Mujica Lainez siente que, en sus textos anteriores 
a esta novela, el tema no se “concreta de una forma tan obvia” mientras que aquí 
“es una historia de amor” (119).  

                                                             

191 Independientemente de la línea autorreferencial que comentaremos, otra singularidad de 
la novela es que su autor declaró haberla “soñado”. Así se lo detalla a María Esther Vázquez: 
“me desperté en mitad de la noche y me di cuenta de que había soñado una novela entera. 
Algo que no me ha pasado nunca. Vi perfectamente la novela, cómo se desarrollaba, cómo 
eran los personajes. Tanto es así que me desperté (serían las cuatro de la mañana), tomé uno 
de mis cuadernos de notas y escribí páginas y páginas contando el sueño, es decir, el 
argumento” (El mundo de Manuel Mujica Lainez 118). Jorge Cruz cita una conversación con 
Ana Barón, en la que Mujica Lainez hace un relato casi idéntico al que hemos transcripto 
(Genio y figura... 184). 

192 Véase también Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de Jorge Cruz (185). 
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Otro aspecto relacionado con la sexualidad y con lo autobiográfico, es el de la 
confusión del protagonista cuando, después de conocer a los hermanos Malthus 
(los hijos de su empleador), no puede determinar si está enamorado de Juan o de 
Soledad. Este “truco”, como lo califica el propio autor (Vázquez 119), tiene su 
origen también en un hecho verídico: 

A mí, de joven, me sucedió algo extraño. Cuando estaba en el colegio, al volver de 
Europa, terminando el bachillerato, conocí a dos mellizos, un muchacho y una chica 
de mi edad, dieciocho años. Eran muy parecidos y, en verdad, no supe distinguir bien 
a cuál de los dos amaba. Creí amar a la chica, que era muy bonita y, por supuesto, no 
me llevaba el apunte (Vázquez El mundo de... 119). 

El remate de esta anécdota es que Mujica se encontró con el mellizo muchos 
años más tarde y le comentó que tuvo ese “barullo en la cabeza” y que, con el 
tiempo, se dio cuenta de que quien lo atraía era él y no su hermana. El hombre le 
contestó que él ya lo sabía entonces y Mujica se asombró de que “él hubiera sido 
más sutil que yo” (Vázquez 119). Luego agrega que “partiendo de esa 
experiencia, que fue enriquecedora, utilicé ese artificio en mis libros” (119). En 
efecto, el “truco” aparece en novelas distantes en el tiempo, como Los ídolos y 
Bomarzo, aunque en Sergio es mucho más relevante ya que ocupa un lugar 
central en la acción: 

Además, el desasosiego resultante de la obcecación pertinaz del muchacho, 
alucinado por los Malthus, y que en realidad (ni siquiera sospechándolo él) era el 
fruto de su propia indecisión, de su no resolver hacia cuál inclinarse y en cuál de los 
dos fijar sus preocupaciones (porque si bien sus versos nombraban a Soledad, Juan 
nutría su inspiración), contribuía no poco a atribularlo y consumirlo (Sergio 129). 

Finalmente, en cuanto a lo autobiográfico vinculado con la sexualidad, debemos 
por lo menos mencionar la presencia de un preceptor de origen inglés llamado 
Mr. Jerome Light, quien apadrina a Sergio pero que también intenta abusar 
sexualmente del adolescente. Este personaje parece hacer referencia a un hecho 
acaecido cuando Manuel Mujica Lainez vivía en Francia (entre los trece y los 
quince años, es decir casi la misma edad que tiene Sergio al comenzar la novela). 
En ese entonces, sus padres contrataron a un tutor llamado John Light, para que 
los dos hijos del matrimonio pudieran continuar con sus estudios en Inglaterra. 
Según Oscar Hermes Villordo durante la estadía en Londres, comenzará para el 
futuro escritor y para su hermano “otro tipo de enseñanza” que se centra 
principalmente en “la aventura del sexo” (Manucho 61). En este sentido Villordo 
recuerda unas declaraciones recogidas por María Esther Vázquez y que aparecen 
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también en varios pasajes de su obra: “Este hombre tenía aspectos buenos y 

malos, aprendí muchas cosas malas de él, pero hubo cosas buenas” (22)193. 

Dejando de lado la sexualidad, otro aspecto autobiográfico que podría resaltarse, 
es que la acción de la novela comienza en el hotel que está ubicado exactamente 
frente a El Paraíso. Ángel Puente Guerra consultó a Mujica Lainez sobre si la 
novela tenía algún significado especial en el conjunto de su obra, a lo que el 
escritor respondió:  

No, no. Se me ocurrió, no más. Se me ocurrió el tema, y me pareció divertido contar 
esas cosas... Empieza en el hotel de aquí enfrente, que en esa época era el Hotel de 
los Ingleses; ahora lo ha comprado un gremio (“Manuel Mujica Lainez” 66). 

De mayor importancia es la presencia de un busto tallado, que representa a Jean 
Rotrou, en la casa de antigüedades donde Sergio trabaja y que el protagonista 
utiliza como escondite para espiar los movimientos de los hijos de su patrón. El 
busto de “ese poeta altisonante, autor de tragedias, protegido de Richelieu, que 
erguía su enrulada mole y sus encajes prolijos en el centro del salón” (Sergio 
124), es relevante porque es una pieza verdadera que Mujica Lainez había 

adquirido para su propia colección194. Incluso el momento de la compra aparece 

                                                             

193 En el capítulo tres de Invitados en “El Paraíso” puede leerse: “Refiriéndose a su estada en 
Inglaterra, que se prolongó seis meses, Tony repetía una frase: -En Europa se aprende. Yo he 
aprendido en Londres muchas cosas buenas y casi todo lo malo que sé” (93). Tony, además, 
era estigmatizado por sus compañeros que le gritaban “mariquita” cada vez que intentaba 
hablar con ellos (90). Para otro testimonio periodístico, véase la entrevista televisiva ya citada 
con Joaquín Soler Serrano y, también, el párrafo escrito en inglés por Mujica Lainez en las 
primeras páginas del libro que Light le había dedicado y que transcribe Villordo en la biografía 
(Manucho... 61).  

194 En Cecil, Mujica aprovecha la descripción de varios bustos que posee, entre los que se 
encuentra el de Rotrou, para intercalar un comentario erudito sobre el francés: “Monsieur 
Rotrou es un poeta semiolvidado del siglo XVII. Su mérito escaso sirvió, empero, para que 
Corneille, Racine y Moliere imitasen, con genio harto mayor, ciertas obras suyas. El cardenal de 
Richelieu lo respetaba. El busto de Caffieri, reproduce el que se alza hoy en la Comedia 
Francesa. Es un hombre muy espléndido, mosqueteril, un Athos de mármol. Su fina cabeza 
surge de los encajes y las borlas. El cariño del cardenal no habrá sido exclusivo. Las marquesas, 
las ‘précieuses’, habrán amado su perfil admirable, su perilla y sus bigotes, y en ese dominio 
habrá derrotado a sus clásicos colegas. Mi amo no ha retrocedido ante la obligación de leer 
algunas de sus tragedias aburridas, y posterga de un año para otro el homenaje que desea 
tributar al compañero de su bello exilio. Entretanto, Monsieur Jean Rotrou (¡ay! nunca 
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ficcionalizado en la novela, cuando el narrador indica que “se vendió el 
gran busto invendible de Jean Rotrou, que partió a decorar el caserón de un 
escritor medio loco, en las sierras de Córdoba, y Sergio perdió su atalaya de 
mármol” (133). 

Esta aparición de la autoimagen de Mujica Lainez, límpidamente reconocible en 
el escritor medio loco de las sierras cordobesas, confirma la posibilidad de 
abordar la novela desde lo autoficcional. A diferencia de algunos de los textos 
que hemos considerado en este capítulo, en Sergio la participación del personaje 
que representa al autor es secundaria, aunque de importancia en dos momentos 
diferentes de la obra. El primero, es durante una recepción a la que Sergio asiste 
y, entre los invitados, distingue a: 

un escritor porteño, calvo, antiguo amigo de la casa, que usaba una delgada chaqueta 
de terciopelo negro, sobre la cual caía, en el extremo de un cordón, el monóculo que 
utilizaba apenas pero con el que jugaba de continuo (178). 

La identificación de Mujica Lainez con este personaje es plausible debido a que 
está caracterizado con una serie de rasgos y atributos con los cuales se lo 
asociaba, tales como su vestimenta o el monóculo195. Más tarde, durante la cena 
con la que culmina la recepción, el protagonista escuchará un comentario del 
escritor del monóculo que es de interés para nuestro estudio: 

Sobre ellos, encima de los tapices medioevales, sus monstruos y su vegetación, se 
extendía, en la pintada altura del techo, un fresco admirable, con saltimbanquis y 
volatines que cruzaban el salón de punta a punta, en cuerdas estiradas, y lo único 
que Sergio le oyó decir al escritor del monóculo fue que quizás sería interesante 
componer una novela en la que esos personajes coloreados comentasen entre sí a los 
comensales reunidos bajo sus acrobacias (180). 

Esta evidente referencia a La casa, y que podría suponerse como un simple gesto 
de complicidad entre Mujica Lainez y los lectores que conocen su trayectoria, 
servirá para reafirmar la presencia de lo autoficcional en su novela. Hay que 

                                                                                                                                                   

miembro de la Academia Francesa... porque vivía fuera de París) no debe sentirse mal, allá 
arriba, olímpico” (74). Para otra mención del escritor galo, véase también la p. 24. 

195 Jorge Cruz observa que en Sergio: “también asoma, episódicamente, el escritor de 
monóculo y suntuoso chaleco que, ciertamente, es el propio Mujica Lainez” (Genio y figura de 
Manuel Mujica Lainez 187). 
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destacar que la alusión a La casa, al monóculo, a la vestimenta característica 
sirve, nuevamente, para evadir la identificación nominal entre autor y personaje, 
sin que la correspondencia entre uno y otro pueda ser puesta en duda. 

La segunda intervención del “escritor del monóculo”, ocurre cerca del final de la 
obra y resulta de mayor relevancia que la anterior. Esto se debe al hecho de que 
el personaje tiene una conversación bastante más extensa y sustanciosa que la ya 
mencionada y, además, porque Mujica Lainez vuelve a elegir este recurso para 
presentarse a sí mismo con una serie de rasgos que, como hemos afirmado en 
varias oportunidades, difícilmente podría haber exhibido abiertamente (y, por 
ende, que convenía mantener en el terreno ambiguo de la autoficción). 

La escena en cuestión tiene lugar en España, en el Museo Nacional del Prado, al 
cual concurren Sergio y Juan como parte de su circuito europeo. Después de 
adoptar una extravagante conducta frente a Las meninas, que les vale la 
acusación por parte de otra turista de ser “maricones” (228), alguien se dirige a 
Juan y lo llama por su apellido: 

Les costó reconocer al interpelante. Era el escritor aquel, el de la chaqueta de 
terciopelo negro y el monóculo (pero ahora vestía una cazadora de tweed) (...). 
Acudía hacia ellos, tendida la mano, todo sonrisa, y les presentó a su compañero de 
viaje, un joven estudiante de arquitectura, un cordobés (230). 

La presencia del escritor del monóculo en España y en compañía de uno de sus 
jóvenes amigos, supone ya de por sí un dato interesante. En la dinámica de la 
narración, el encuentro viene a funcionar como uno de los elementos que 
confirman un presagio que una adivina les ha hecho a Sergio y a Juan (dicho 
presagio se va cumpliendo por partes y de un modo casi simbólico, remedando 
de alguna manera la técnica utilizada por Shakespeare en Macbeth). 

Sin embargo, Mujica Lainez vuelve a levantar la apuesta autoficcional por dos 
veces consecutivas. Por empezar, el escritor del monóculo invita a los jóvenes a 
almorzar en el restaurante del museo, pero: 

antes de dirigirse al comedor, les rogó que aguardasen un minuto, a que terminara 
sus notas. Estaba, en efecto, garrapateando sus especulaciones en una libreta, frente 
al retrato de Carlos II, por Carreño de Miranda. Les confió que ese pobre príncipe, el 
“Hechizado”, ese incoloro, gastado, decadente, melancólico amo del Universo, sería 
el héroe central de su próximo libro; pero, por lo que sabemos, nunca lo llegó a 
escribir, como le sucedió a menudo con otros anunciados temas, pese a la paciencia 
con que acopiaba cuadernos y más cuadernos de prolijos apuntes (231). 
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Lo mismo que en Cecil, Mujica Lainez aprovecha la oportunidad para insistir, 
desde la ficción, acerca de su concienzudo método de trabajo y también para 
mencionar uno de los tantos proyectos que quedaron inconclusos. Esta 
estrategia parece estar orientada a la defensa frente a las acusaciones de ser un 
escritor superficial, pero también parece ser un elemento catártico, en el sentido 
de que le permite al escritor expresar la frustración de que el enorme esfuerzo 
documental realizado se diluya luego sin que pueda ser plasmado en una obra 

artística196. 

En segunda medida, durante el almuerzo en el restaurante del museo, 
nuevamente puede encontrarse inscripta la ideología del autor, expresada a 
través de las opiniones del escritor del monóculo. Durante la comida éste les 
trasmite a los jóvenes viajeros una noticia fundamental: la del divorcio de 
Soledad, quien además les hace saber a los viajeros que los espera. Mientras 
Sergio se ve sacudido por la noticia de la separación de Soledad y sueña con la 
chance de volver a reunirse los tres, la conversación adquiere un cariz muy 
distinto. La noticia del divorcio da lugar a un intercambio de opiniones entre los 
personajes, ya que para el escritor del monóculo: 

eso de la separación y del divorcio constituía un virus de demencia cuya plaga crecía 
sin cesar. En cambio el estudiante de arquitectura juzgó que Soledad tenía toda la 
razón, y que a cada uno le asiste el derecho de vivir su vida (232). 

Las posiciones que sostienen el escritor del monóculo y el joven cordobés en la 
novela, representan de alguna manera a las que dividían a la opinión pública por 
aquella época en torno a este tema. Inmediatamente después, el escritor del 
monóculo manifiesta también sus deseos sobre el futuro político de la Argentina 

                                                             

196 Ángel Puente Guerra lo consultó así sobre el tema: “De las novelas que tenías en proyecto 
y que no se llegaron a plasmar (había una sobre Heliogábalo, otra sobre Felipe el Hermoso (...) 
otra sobre Carlos "el Hechizado"). Quisiera saber sobre los motivos por los que esas obras no 
se concretaron”. Mujica Lainez respondió de la siguiente manera: “Ah, eso muchas veces 
sucede: que los temas quedan en camino. Y tengo muchos otros. Pero por suerte he escrito, de 
todos modos, como veinticinco libros, o no sé cuántos... Sin embargo, muchos de los 
elementos de esos libros los he usado” (“Manuel Mujica Lainez” 66).  
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en los últimos meses del gobierno de Isabel Perón y los primeros de la dictadura 

militar197: 

Hasta el fin del almuerzo, en tanto el escritor ensartaba anécdotas y daba una 
impresión tétrica y tremebunda de la vida en Buenos Aires, con tantos asesinatos, 
raptos, amenazas, chantajes, desfalcos y malversaciones, gimiendo que las cosas no 
podían continuar y que cuándo tomarían el poder los militares (232). 

Está claro que la posición política asumida aquí por el personaje del monóculo, 
no era la reivindicación de una sola clase social o de un único grupo dentro del 
campo de poder. Por el contrario, se trata de un reclamo que cruzaba, con 
matices, un amplio arco de la sociedad argentina de la época, por lo que la 
postura que se cuela a través de sus palabras no deja de ser elocuente en el 
intento de conformar un estudio acerca de la autoficción en la obra de Mujica 
Lainez. En efecto, la esencial ambigüedad que rodea a cualquier manifestación 
autoficcional (se refiera a cuestiones de índole personal o lo haga a cuestiones de 
índole más pública), se hace patente nuevamente en estos comentarios del 
escritor del monóculo y nos obliga a recordar las palabras de Manuel Alberca 
sobre la posibilidad de que la autonovelación deje de ser un problema 
“meramente literario para convertirse en un asunto moral o deontológico” (131). 

Como hemos dicho, la inclinación de Manuel Mujica Lainez a incorporar 
mecanismos autoficcionales a sus obras tiende a mantenerse y a incrementarse 
progresivamente, hecho que se corrobora fácilmente en varios de los libros 
posteriores a los analizados hasta aquí.  

Es lo que sucede en El escarabajo (1982), por ejemplo, donde el elemento 
autoficcional aparece casi sobre el final del texto. En esta novela Mujica Lainez se 
vale nuevamente de un narrador inanimado, una joya muy antigua con forma de 

                                                             

197 La novela, según consta en la última página, fue escrita entre el 15 de diciembre de 1975 y 
el 23 de junio de 1976. 
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escarabajo, por lo que se repite el recurso utilizado en una novela como La casa o 
en cuentos como “Memorias de Pablo y Virginia” de Misteriosa Buenos Aires.  En 
la larga narración del escarabajo de lapislázuli, que abarca unos tres mil años de 
historia, solamente en las últimas páginas aparece un personaje que representa a 
Mujica Lainez. Se trata de un escritor latinoamericano a quien una amiga griega 
le regala la sortija. Este hombre llevará consigo el anillo de regreso a su patria y, 
en el último párrafo de la novela, puede leerse: 

Escasos días después, volvió a su casa, a su biblioteca, a sus costumbres. Reside en el 
corazón de su país, lejos de Buenos Aires, en un lugar que contornean las serranías 
verdes, y patrullan, como en los cuadros de Lord Withrington, las colosales nubes. 
Lee, anota, pasea lentamente; contempla los árboles, el cielo (383). 

Nuevamente Mujica Lainez introduce una mención sobre su vida en Córdoba 
como parte de los rasgos que permiten la identificación. Sin embargo, dejando de 
lado estas alusiones, quizás lo más interesante para nosotros sea cuando el 
escarabajo-narrador revela el modo en que la novela que el lector tiene ante sus 
ojos ha sido concebida y escrita:  

De noche me deja sobre su mesa, y no bien se duerme me pongo a hablarle. Al 
principio me pareció que mi mensaje no lo alcanzaba, hasta que una mañana compró 
un alto cuaderno, y en él, tan lentamente como pasea, se entregó a escribir. Tacha, 
enmienda, intercala, hojea textos, sacude diccionarios, consulta por carta a 
estudiosos. ¿Percibirá que su obra es el resultado de nuestra colaboración? Más aún: 
¿discernirá que soy yo quien de noche se la va dictando, que soy yo quien se la hace 
soñar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma? ¿Se resignará a consignar 
esto en su libro, en nuestro libro, el libro que realiza el deseo del buen Poseidón? 
Ojalá no suprima nada, cuando deba corregirlo definitivamente (383). 

Al igual que en el final de Cecil, Mujica Lainez aparece en su propia obra como el 
receptor de una historia que le es “transmitida” por entes a los cuales solamente 
él puede escuchar. Tal como antes pusiera su pluma al servicio del perro, ahora la 
pone al servicio de una joya mágica, cuya vida interna solamente él tiene el 
privilegio de percibir. Como se ve, el mecanismo metaficcional (que revela el 
modo de trabajo del escritor pero también el modo en que la novela que estamos 
leyendo ha sido concebida), es similar al utilizado en sus novelas anteriores y su 
eficacia está anclada en la ambigüedad que el espacio autoficcional abre, aunque 
en este caso pueda parecer que el nivel de exposición del escritor es menor que 
el de otras obras. 
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Finalmente, podemos decir que este mismo rol de intérprete o médium entre el 
mundo de los objetos bellos y el de los humanos será el fundamento de otro libro 
que, nuevamente, podría considerarse a medio camino entre la novela y la 
antología de cuentos. Nos referimos a Un novelista en el Museo del Prado (1984), 
donde Mujica Lainez, caracterizado como “el novelista”, será un privilegiado 
testigo del modo en que las obras de arte cobran vida en la soledad nocturna del 
gran museo madrileño. 

En contraposición a los guardias de la institución, que revisan cada noche que 
todo esté en orden, pero que no advierten “en sus rondas la vibración secreta 
que estremece a la asamblea ilustre (...) porque toda esa conmoción se desarrolla 
en un plano inaccesible a sus sensaciones” (242), el “novelista”: 

ha gozado de un privilegio singular. Ignora a quién o a qué lo adeuda. ¿Será a los 
propios y astutos residentes del Museo del Prado? ¿Lo habrán escogido a él, 
extranjero, habitante amistoso de un remoto país, para transmisor del misterio de su 
vida oculta (...) como se elige la complicidad de un confesor desconocido? ¿Lo deberá 
a la decisión de la Musa que abre puertas inverosímiles, la musa que conduce a 
infranqueables regiones? ¿Habrá en el Museo un funcionario con autoridad y 
poderes sobrenaturales? 

El novelista repite que lo ignora. En el espacio de esas noches encantadas, ha dado 
fe, simultáneamente, de la noble inercia de las pinturas y esculturas, fijas en sus 
puestos, y de las andanzas de quienes, para los demás imperceptibles, fluyen de la 
sustancia de las obras maestras. Y como es su oficio, el novelista cuenta aquí lo que 
vio y oyó (242). 

Por ende, los doce relatos que prosiguen conforman un mosaico en el cual “el 

novelista” va transcribiendo las vibraciones que él, por su privilegio198 especial, 
logra percibir y que representan animaciones de los cuadros colgados en las 
diferentes salas del museo. De modo que, desde este punto de vista, la 
autoficción y la vida secreta de los objetos vuelven a converger en un sujeto que, 
tal como sucede en El escarabajo, es heredero e intérprete de una historia que 

abarca gran parte de la cultura y del arte consagrados por occidente199. 

                                                             

198 “Privilegio” es también la palabra con la que el narrador de Bomarzo se refiere a la 
recuperación de la memoria de su vida pasada. 

199 En ese sentido, podría decirse que ambas novelas constituyen reelaboraciones del tópico 
que ya aparecía en el cuento “Muerte de la quinta”, en el cual Marcos Ponte, uno de sus 
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Al igual que en los dos capítulos anteriores, cuando nos referimos a la nueva 
novela histórica y al realismo mágico, hemos abordado algunas obras de Manuel 
Mujica Lainez desde un punto de vista teórico que implica, en mayor o menor 
medida, un cambio frente a los enfoques habituales a los que han sido sometidas 
desde la crítica. 

Para ello hemos dejado en un segundo plano la observación y constatación de 
elementos autobiográficos, que son de gran interés y que reiteradamente han 
sido objeto de abordajes previos, para concentrarnos puntualmente en la 
aparición de personajes que representan al escritor dentro de la ficción. Como 
hemos podido corroborar esa representación, que puede o no corresponderse 
con hechos biográficos, logra desestabilizar los pactos de lectura habituales ya 
que el lector vacila entre considerar lo leído a través de un pacto ficcional o de un 
pacto de veracidad. 

Como hemos sostenido en repetidas ocasiones a lo largo de las páginas 
precedentes, la autoficción puede ser entendida tanto como la manifestación del 
anhelo del hombre posmoderno de vivir otras vidas imaginarias diferentes de la 
real (como la vida de un Duque renacentista) y, también, como una forma de 
tratar algunos temas que podrían resultar comprometedores sin salirse 
totalmente del dominio de la ficción (como es el caso de la homosexualidad y de 
otros asuntos “tabú” para la sociedad contemporánea del escritor).  

Este enfoque autoficcional ha permitido indagar en la obra de Mujica Lainez 
desde una perspectiva que no había sido tenida en cuenta por los críticos, 
quienes se han concentrado casi exclusivamente en lo autobiográfico. Al habilitar 
una lectura que considera no solamente la aparición en las obras de 
señalamientos hacia el autor constatables desde el punto de vista biográfico, sino 
también el socavamiento sutil de los pactos de lectura (y por lo tanto de las 
certezas en las que esos pactos se sustentan), la autoficción problematiza por 

                                                                                                                                                   

narradores, tenía la capacidad para percibir los espectros de otros tiempos que habitaban en el 
solar donde transcurren las acciones del libro. Véase el apartado “La persistencia de los lugares 
comunes en el siglo XXI”, en la primera parte. 
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igual el grado de veracidad del discurso autobiográfico y el grado de invención 
del discurso ficcional. En otras palabras, el análisis de lo autoficcional supone el 
ingreso a un mundo de reflejos deformantes, de modo que aunque los textos 
parecen comprometer al escritor en mayor medida que su literatura 
autobiográfica, introducen al mismo tiempo un mayor grado de ambigüedad y 
confusión en el intento por asignar una correspondencia entre lo ficcional y lo 
biográfico. 

Además de auspiciar el ingreso a la intimidad del autor y de canalizar la expresión 
de una cada vez más fuerte necesidad confesional (insistimos, sin dejar de lado la 
ambigüedad), la autoficción también permite una revisión de las posturas 
ideológicas de Mujica Lainez, que sirven de complemento y contrapeso a otras 
observaciones que hemos realizado en capítulos anteriores. Al respecto, hemos 
insistido suficientemente en la necesidad de matizar cualquier tipo de referencia 
sobre esos asuntos, puesto que en el campo literario en particular y en el campo 
cultural en general, incluso las relaciones que puedan aparecer como más 
evidentes son siempre polisémicas. 

Cabe insistir en que es evidente que la autoficción es un fenómeno subsidiario de 
otras formas literarias y testimoniales y que, en consecuencia, no se puede 
prescindir totalmente de ellas al encarar un análisis sobre el tema. Lo 
metaficcional y lo autobiográfico, por ejemplo, son discursos y recursos con los 
que está emparentada la ficcionalización del yo y con los cuales se establece un 
complejo vínculo.  

Para finalizar, debemos insistir en que si bien hemos avanzado lo suficiente en 
relación con lo autoficcional como para demostrar su importancia en la poética 
laineceana, se trata de una línea que podría ser objeto de estudios más 
abarcadores y profundos. En tal sentido, por ejemplo, debemos recordar que 
cuando la muerte lo sorprendió en 1984, el escritor se encontraba preparando 
una nueva novela, que iba a llamarse Los libres del Sur. Los dos capítulos de esta 
obra, que fueron publicados por Jorge Cruz en un anexo de la segunda edición de 
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, dejan ver una profunda dimensión 
autobiográfica y autoficcional centrada en el personaje de Juan Cané, avalada por 
Mujica en un prólogo que ya tenía escrito, donde afirma: “El Juan Cané que 
(acaso sí y acaso no, ya no lo sé) me atreví a injertar en el árbol de nuestra 
familia, y que se parece tanto al que en mi infancia y adolescencia he sido” (216). 
Entre los datos que permitirían suponer que en la obra inconclusa iba a seguir 
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profundizando la tendencia a introducir elementos autorreferenciales, se pueden 
contar la fecha de nacimiento del personaje (el 11 de septiembre de 1820, 
exactamente 90 años antes que el autor); la presencia de las tías y las abuelas 
muy similares a las reales; el accidente con agua hirviendo, que realmente sufrió 
Mujica cuando era muy pequeño; el acoso homosexual de un compañero y la 
posterior humillación, para mencionar solamente algunos de los más relevantes. 

La relevancia de lo autoficcional en la obra de Manuel Mujica Lainez, es una 
confirmación más de que la poética del escritor se vincula con la posmodernidad 
literaria. De este modo, los argumentos aquí desarrollados representan un nuevo 
cuestionamiento a los bloques cristalizados por el sentido común sobre la obra 
del escritor, además de buscar constituirse en un aporte original por intentar 
elaborar un abordaje de la obra que no había sido considerado anteriormente. 



Al comenzar estas páginas expresábamos nuestra opinión según la cual sería 
posible leer la obra literaria de Manuel Mujica Lainez como una verdadera 
manifestación posmoderna. Haciendo especial hincapié en las formulaciones de 
Frederic Jameson y de Linda Hutcheon, destacamos algunos aspectos relativos 
tanto a las características epocales como artísticas de la posmodernidad. 

Posteriormente, para poder justificar esta afirmación hemos propuesto un 
camino doble. En primera medida hemos revisado un corpus representativo de 
trabajos críticos, en los que hemos intentado detectar una serie de lugares 
comunes que representaban la recepción de Mujica Lainez como un escritor 
anacrónico. En segundo lugar, hemos procurado abordar la obra literaria desde 
tres diferentes puntos de vista que permitían apuntalar la hipótesis de la cual 
hemos partido. 

En relación con la primera línea, nuestra indagación comenzó por describir 
algunos de los lugares comunes que se registraban en el campo literario al 
momento de la muerte del autor, fundamentalmente referidos a la identificación 
de su ideología personal con su práctica literaria. Sin negar que estas dos capas 
sean permeables entre sí, nos ha parecido que era indispensable cuestionar 
algunos de los automatismos críticos surgidos a partir de esa identificación según 
los cuales el escritor era un epígono de la generación del 80, un modernista 
tardío o el representante argentino de un proyecto literario similar al de Marcel 
Proust, por mencionar los más recurrentes. En el contexto nacional y entre sus 
contemporáneos, también hemos visto cómo se lo oponía a las prácticas de Julio 
Cortázar y de Jorge Luis Borges, considerados como los dos paradigmas de la 
renovación literaria. 

Un panorama similar se podía percibir al abordar textos disímiles, tales como 
biografías, trabajos monográficos, tesis doctorales e historias de la literatura. Si 
bien estos trabajos difieren en sus intereses y en la perspectiva con la que son 
encarados, en muchas ocasiones hemos podido verificar que el peso de los 
lugares comunes era en ellos muy evidente. De ese modo observamos que, 
gracias a la perspectiva temporal de la que estos textos se valen, en general los 
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estudiosos registraban algunas de las innovaciones técnicas o temáticas que 
Mujica Lainez había introducido en sus obras, aunque las relativizaban 
poniéndolas en la órbita de los juicios preelaborados. Así, en un mismo trabajo 
convivían, por ejemplo, visiones según las cuales Mujica Lainez era un escritor de 
nueva novela histórica y un modernista retrasado. En este tipo de 
caracterizaciones lo que salta a la luz, finalmente, es la tensión entre la evidencia 
de que los procedimientos utilizados por el escritor responden a las estéticas de 
la segunda mitad del siglo XX, por una parte, y, por otra parte, el hecho de que 
resultan difíciles de superar las elaboraciones teóricas acerca de su anacronismo 
que ya cuentan con toda una tradición en el campo de la crítica literaria. 

Los motivos por los cuales esos lugares comunes surgen y se mantienen a lo largo 
del tiempo son diversos, pero está claro que se registran en todos los ámbitos de 
la recepción y que en muchas ocasiones los críticos hacen esfuerzos para torcer 
sus propias observaciones para adecuarlas a esos límites preestablecidos. Aun 
así, hemos destacado en varias oportunidades en los trabajos que a nuestro 
entender son los más serios en la materia, que los estudiosos logran dar cuenta 
de la complejidad del asunto, incluso si luego optan por los bloques de sentido 
común que hemos identificado. En otros casos, sin embargo, como sucede en 
ciertas historias de la literatura, es evidente que la visión esquemática que 
proponen apunta a presentar al escritor en una dimensión única, en la que se 
violentan algunos de sus textos para que coincidan con un juicio negativo 
elaborado a priori.  

Si bien estos testimonios son de valor porque permiten observar de qué manera 
las instituciones canonizantes fueron cristalizando la visión sobre Mujica Lainez 
en las diferentes épocas, no nos pasa desapercibido que en la constitución del 
corpus de análisis utilizado entran textos de muy diversa naturaleza. En relación 
con todo ello, no ignoramos que los datos recogidos en las enciclopedias y en las 
historias de la literatura argentina, por ejemplo, representan intereses y 
posibilidades diferentes a los que movían a los biógrafos y estudiosos 
universitarios. No obstante, al recogerlos en un mismo capítulo nos hemos 
propuesto resaltar la organicidad que se puede detectar en la recepción del 
escritor a través de los diversos medios de divulgación. Queda pendiente, para 
futuros desarrollos, la indagación en la imagen específica que se observa en cada 
uno de esos medios mediante un estudio diacrónico sectorizado. 



Aventuras y desventuras de un escritor 

317 

No resulta ocioso insistir en el hecho de que esta base, que constituye toda la 
primera parte del trabajo, necesariamente implica un recorte sobre el extenso 
corpus crítico y testimonial que hemos podido reunir y consultar. Sobre ello es 
también indudable que una serie de operaciones de abstracción y generalización 
han sido indispensables para llevar adelante nuestra argumentación. A pesar de 
estas limitaciones, consideramos que tanto el corpus seleccionado como las 
tareas realizadas sobre el mismo son lo suficientemente representativos como 
para poder extraer conclusiones fidedignas acerca de la situación individual de 
los estudios sobre Mujica Lainez y también sobre el funcionamiento del campo 
literario, especialmente en lo relativo a la utilización de los mecanismos 
identificados con los lugares comunes. La dinámica cultural elaborada por Pierre 
Bourdieu dictamina que, en el futuro, este trabajo deberá ser objeto de las 
mismas operaciones para evitar que sus conclusiones se fosilicen y acaben por 
producir nuevos bloques de sentido común. 

En una segunda etapa, hemos realizado un abordaje más específico sobre 
algunas obras del escritor para presentar una perspectiva de estudio diferente a 
la que proponen los lineamientos del sentido común. Con el afán de justificar 
nuestra opinión, hemos hecho especial hincapié en la valoración de algunas 
características que podían permitir la inclusión de Mujica Lainez entre los 
escritores que impulsaron la renovación literaria continental. Desde esa óptica 
hemos iniciado el camino con la propuesta de estudio de la poética del realismo 
mágico en algunos de sus textos. Si bien existían abordajes previos, en los que se 
sostenía la posibilidad de vincularlo con esa estética, se percibían en esos 
estudios ciertas vacilaciones tanto acerca del concepto de realismo mágico en sí 
como en cuanto a los alcances del mismo en la obra del autor. 

Con el afán de clarificar el panorama, y siguiendo los valiosos lineamientos de 
Irlemar Chiampi, hemos abordado algunas de las obras más tempranas del 
escritor a la búsqueda de los elementos característicos del realismo mágico. Con 
este fin procuramos despegar el concepto de una serie de manifestaciones 
circunstanciales y lo enfocamos en los términos que Chiampi le imprime al 
considerarlo un ideologema, el del mestizaje, que se inscribe en una vasta 
tradición y que funciona como una poética. Gracias a esta perspectiva hemos 
podido corroborar que en algunos de los primeros textos de Mujica editados, es 
factible reconocer las características del realismo mágico. Entre las derivaciones 
de esa constatación, podemos mencionar la posibilidad concreta de establecer 
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una comunicación artística entre Mujica Lainez y una de las tendencias artísticas 
dominantes durante el siglo XX, que ya iba asentando sus bases desde la década 
de 1950. Ese señalamiento, en consecuencia, invalida el presunto Modernismo 
de Mujica y habilita la posibilidad de entender parte de su praxis artística como 
un replanteo posmoderno, en lo que el realismo mágico tiene de continuidad y 
de ruptura respecto de aquél. 

Otra consecuencia, no menos relevante, es la de poder cuestionar el prejuicio 
crítico que insiste en el desapego de todos los escritores rioplatenses respecto de 
la cultura y la identidad del continente americano. Los textos laineceanos 
exhiben su interés por algunos temas y problemáticas relativas a la cultura 
continental que hacen a la esencia poética del realismo mágico tal como lo define 
Chiampi, de tal modo que se invalidan las visiones instauradas por algunos 
críticos que solamente encuentran en Mujica una actitud europeizante.  

La derivación más importante de poder vincular a Mujica Lainez con la poética 
magicorrealista reside en un deslinde más general acerca del estatus de su 
literatura. En efecto, hemos insistido en el hecho de que las características que 
los teóricos invocan para delimitar el realismo mágico son también utilizadas 
para identificar otras manifestaciones del siglo XX, que en nuestra óptica 
responden a la posmodernidad literaria de América Latina. Bajo esta premisa 
hemos explorado las posibilidades de encuadrar muchas de las obras del escritor 
en el seno de la nueva novela histórica, de la cual era sistemáticamente excluido 
por gran parte de los críticos. 

Con tal fin hemos realizado, en primer lugar, una consideración general acerca 
del concepto y hemos evaluado algunos de los desarrollos críticos más 
importantes para determinar las características principales que se atribuyen a la 
nueva novela histórica. Esta tarea permitió reforzar la impresión de que los 
recursos que se registran aquí, al igual que en el caso del realismo mágico, 
responden a un espíritu de época más amplio, que nosotros identificamos con la 
posmodernidad artística de nuestro continente. En segunda instancia nos 
volcamos de lleno a demostrar que las novelas más importantes de Mujica Lainez 
responden a los lineamientos del subgénero y que en algunos casos fueron 
producidas en los momentos en que se sentaban las bases de la modalidad.  

En esta etapa, nuestro objetivo principal fue el de demostrar que es posible 
deconstruir los lugares comunes que determinaban que sus novelas de materia 
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histórica continuaban la senda trazada por Enrique Larreta. Por el contrario, 
hemos podido sugerir que en la poética laineceana se aprecia la aparición de 
algunos de los rasgos de la nueva novelística histórica, que podrán verificarse 
cada vez con más fuerza en otros escritores en el desarrollo posterior del campo 
literario. Aunque por razones de espacio no hemos podido abordarla aquí, y tal 
como lo expresa indirectamente Silvia Kurlat en uno de sus trabajos, esta línea de 
investigación, diacrónica y comparativa, representa interesantes posibilidades 
que nos proponemos explorar en futuras elaboraciones. 

Finalmente, hemos abordado un tercer aspecto que permitiría posicionar a 
Mujica Lainez como un escritor posmoderno a través del estudio de lo 
autoficcional en su obra. En este sentido, una vez más, hemos logrado demostrar 
que en sus textos se puede apreciar una elaboración temprana de ciertos 
mecanismos que caracterizarán a la literatura hispanoamericana del siglo XX, 
especialmente en cuanto a la desestabilización de los pactos de lectura 
tradicionales. Hacia el final de su vida, y cada vez con mayor evidencia, Mujica 
Lainez se valió de la autoficción tanto para satisfacer lo que Alberca llama el 
particular anhelo posmoderno de experimentar otras vidas (en Bomarzo, por 
ejemplo), como para revelar con cierta ambigüedad algunos puntos de su propia 
existencia que no se sentía seguro de tratar abiertamente, en especial el de su 
sexualidad (en Cecil y en Sergio, por ejemplo). Algunos de esos aspectos habían 
sido señalados por los críticos, aunque no se los había estudiado en una 
perspectiva sistemática ni de acuerdo con la especial configuración que la 
autoficción habilita. Al desestabilizar por igual los pactos de lectura 
autobiográfico y ficcional, los textos analizados desde esta perspectiva hacen 
evidente la confusión de instancias y promueven la vacilación del lector frente al 
valor de verdad que debe adjudicarse a los datos allí involucrados.  

En nuestro interés por describir el mecanismo autoficcional, hemos dejado de 
lado la dimensión metaficcional en la obra laineceana. Se trata de una materia 
sobre la cual queda también una larga tarea por realizar, ya que raramente la 
crítica ha hecho hincapié en estas cuestiones. Si, según lo desarrolla Linda 
Hutcheon en diferentes trabajos, puede entenderse por metaficcional el 
conjunto de estrategias por el cual se ponen en evidencia o manifiestan en la 
superficie textual los elementos que hacen posible la ficción (A theory of parody... 
23), sería pertinente observar de qué manera esto se produce en la obra de 
nuestro escritor. La validez del enfoque metaficcional ha sido resaltada por 
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Cristina Piña200 y, con especial énfasis, por Esteban Buch cuando en su libro 
evoca el reflejo de la censura a la ópera de Bomarzo en la novela De milagros y 
melancolías: 

Mujica era especialmente sensible a las pasarelas entre la ficción y la realidad, ese 
tipo de juego especular que aún explotará, por ejemplo, en El gran teatro; de allí, sin 
duda, la tentación de hacer de su alter ego Don Laín no una víctima del poder 
político, sino el gobernador en persona (The Bomarzo affair 161). 

Sin embargo esta variante de los estudios no ha sido encarada con la suficiente 
organicidad. Creemos que su abordaje, en concordancia con lo realizado en este 
trabajo, podría aportar datos muy significativos al tener en cuenta la gran 
cantidad de personajes que se dedican al arte o que reflexionan sobre él, las 
relaciones que podrían establecerse entre el arte y la política o entre el arte y la 
sociedad, las disquisiciones metapoéticas que se practican en torno de la propia 
actividad creadora, entre otros asuntos de interés. 

Pensamos que el abordaje de lo autoficcional ha sido un primer paso en el 
extenso camino que estos temas permitirán transitar en la variada y compleja 
producción de nuestro escritor, de modo que los estudios futuros sobre la 
materia puedan renovar sus enfoques y sus puntos de interés. 

Cristina Piña, a quien tantas veces hemos recurrido en las páginas precedentes, 
parece confirmar de un modo indirecto nuestras especulaciones, cuando en un 
reciente trabajo titulado “Nuevas formas de narrar: el desfondamiento y la 
renovación de los parámetros narrativos en las últimas décadas del siglo XX y 
comienzos del XXI”, repasa como característicos de la época muchos de los 
recursos y de los géneros que hemos estudiado en la obra laineceana. Si bien la 
autora no se refiere en esta oportunidad a Manuel Mujica Lainez (lo cual resulta 
lógico si tenemos en cuenta su concepción sobre la escritura laineceana que 
hemos analizado en la primera parte), algunas de sus afirmaciones se adaptan 
perfectamente a nuestra argumentación. Así, al caracterizar la época 
posmoderna señala que: 

resulta fundamental apuntar el doble gesto que entraña la reescritura en su forma 
específicamente posterior a la Modernidad. Porque no se trata ya –como ocurría, por 
ejemplo, en el Renacimiento o el Manierismo con la relación entre un original de la 

                                                             

200 Ver su artículo “Los indicadores ideológicos en la obra de Manuel Mujica Lainez” (88-9). 
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Antigüedad y su copia del momento– de un sometimiento a las reglas y los rasgos del 
género abordado –lo cual implicaría reconocerle valor de ‘modelo’– sino de una 
apropiación deconstructiva, en la que tanto como se rinde un homenaje al género 
elegido –y en ese sentido, la reescritura de la posmodernidad no puede estar más 
lejos de la parodia destructiva vanguardista y neovanguardista–, se lo pervierte, en 
muchos casos llevándolo al desastre en sentido blanchotiano (42). 

Como se recordará, oportunamente indicamos que, a nuestro juicio, parte de la 
suposición de que Mujica Lainez era un escritor epigonal se sustentaba en que su 
ruptura con la tradición partía de una actitud como la que describe Cristina Piña 
en este fragmento. La utilización de géneros, temas e, incluso, un lenguaje 
anticuados entran en esa relectura de la tradición que la autora señala y que 
coincide con una de las explicaciones posibles que Sandro Abate elabora sobre el 
realismo mágico como sucesor del Modernismo, a la cual también nos hemos 
referido anteriormente. En esa ocasión hemos señalado que en la “apropiación 
deconstructiva” que se menciona en la cita, podría radicar parte del desconcierto 
sobre las modulaciones estéticas en la obra de Manuel Mujica Lainez y su rol en 
la renovación literaria. 

Otras particularidades de las nuevas formas de narrar abordadas por Piña en el 
artículo mencionado, coinciden también plenamente con el abordaje que hemos 
propuesto sobre Mujica Lainez. Al referirse a las diferencias introducidas en la 
narrativa histórica, por ejemplo, la autora también destaca algunos de los rasgos 
que nosotros hemos señalado en la obra laineceana: 

es interesante advertir el cambio de funcionalidad que, en la narrativa posmoderna, 
adquiere la novela histórica. A diferencia de lo ocurrido en sus orígenes modernos –
recordemos que esta subespecie narrativa nace en el Romanticismo (Jitrik)– la novela 
histórica deja de lado su intento de construcción del pasado según las pautas del 
realismo –en el sentido de construir un orbe novelístico sometido a las leyes de la 
verosimilitud y al respeto de la verdad histórica– para construir universos donde la 
verdad histórica está dejada de lado y se articulan elementos mágicos, maravillosos e 
inverosímiles, mezclándose asimismo los ámbitos de lo público y lo privado, 
mantenidos rigurosamente separados por la novela histórica moderna (48). 

En el capítulo correspondiente, nos hemos detenido largamente a demostrar de 
qué modo la novelística histórica de Mujica Lainez apela a ese tipo de recursos 
que lo vinculan con las prácticas posmodernas del género. Por cierto, aunque nos 
hemos centrado especialmente en Bomarzo, la mayoría de las observaciones 
realizadas serían aplicables a muchas otras novelas del autor en cuestión.  
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Un nuevo aval, que surge del trabajo de Cristina Piña, al enfoque elaborado en 
estas páginas, proviene de lo que la autora considera un quiebre entre los límites 
de la realidad y la ficción, que nosotros hemos abordado particularmente bajo la 
sombra que proyecta el concepto teórico de la autoficción. Piña lo explica de la 
siguiente manera: 

el quiebre se cumple todavía más radicalmente a través del juego entre las 
tradicionales categorías literarias de autor/narrador/personaje, lo cual nos introduce 
en una nueva ruptura igualmente fundamental: la disolución del sujeto como unidad 
y su correlativa desustancialización (45). 

En el capítulo dedicado a este fenómeno posmoderno, hemos dado cuenta 
largamente de cómo los textos de Manuel Mujica Lainez “aprovechan la ruptura 
entre las categorías tradicionales y el desfondamiento tanto de la subjetividad 
como de la ficción” (51) que lleva a una “desnaturalización del yo, a la vez 
travestido, mostrado y rechazado en un insondable juego de espejos 
deformantes” (51). Estas reflexiones de Piña, elaboradas como hemos dicho a 
partir de la lectura de textos de otros autores, confirman parte de nuestros 
argumentos al respecto. 

Para no extendernos más, podemos destacar que Piña cierra su artículo con la 
opinión de que la narrativa de la que ha dado cuenta cumple con otra 
característica que, en el desarrollo de estas páginas, nos ha servido para vincular 
a Mujica Lainez con la estética posmoderna: 

si desde una perspectiva [la narrativa] delata cierto desencanto melancólico frente a 
todo lo que se perdió, desde otra, a partir de la conciencia de la violencia simbólica 
que gran parte de la racionalidad moderna implicaba por sus rasgos disciplinarios, 
negadores de la vida y hegemónicos, tiene un costado lúdico afirmativo y vital (51). 

Como hemos insistido a lo largo de toda nuestra argumentación, no ha sido en 
absoluto nuestra intención dirimir sobre la corrección o incorrección de los 
juicios críticos, sino que hemos procurado presentar una serie de puntos de vista 
que permitían replantear el papel de Mujica Lainez en la renovación literaria de la 
narrativa argentina durante el siglo XX. Al mismo tiempo, por dejar al desnudo 
algunas parcialidades subyacentes en esos juicios globales, parte de las 
reflexiones sirven para echar luz sobre el funcionamiento del campo literario, 
especialmente en lo tocante a los mecanismos de consagración y de 
posicionamiento. Tal y como hemos intentado demostrar, dichos mecanismos se 
manejan con lugares comunes que son invocados de un modo automático y que 
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no siempre son adecuados a las circunstancias que se pretende describir. 
También la ampliación teórica de esta línea de trabajo queda pendiente para un 
próximo desarrollo, en el que deberían analizarse otros casos particulares que 
conduzcan a consideraciones más generales que las que el abordaje monográfico 
permite. 

La imagen de Manuel Mujica Lainez que surge después de este largo recorrido 
teórico, se alimenta de muchos aportes previos aunque pueda diferir de ellos en 
algunos aspectos valorativos. Dejando de lado nuestra postura sobre el rol de 
Mujica en la renovación de la literatura argentina, lo que surge de ella es 
fundamentalmente el reconocimiento de la necesidad de revisar 
permanentemente los parámetros con los cuales se emprende el abordaje de 
una obra. En el caso de Manuel Mujica Lainez, el beneficio ha sido el de poder 
incorporar a la crítica el carácter dinámico del campo cultural, al mismo tiempo 
que se puso en evidencia el contraste entre la preponderancia que los bloques 
del sentido común habían adquirido en los trabajos críticos sobre el escritor y la 
escasa capacidad explicativa que revestían en muchas ocasiones. 
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