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Nota

Los pasajes centrales de este libro fueron extraidos de mi tesis de doctorado.
Dicha tesis fue dirigida por el Dr. Victor Gustavo Zonana y defendida en mayo de
2013 en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNCuyo.

En este libro suprimi algunos capitulos que estaban en la tesis y acorté algunos
otros, con el objetivo de que su lectura sea mds agil. Fundamentalmente, lo que
no estd aqui son algunas secciones en las que me dediqué a estudiar testimonios
que reflejan la imagen vy los juicios de valor a través de los cuales Manuel Mujica
Lainez es representado en el campo cultural. De esos apartados conservé
solamente los casos que me parecieron mas representativos y los concentré en la
primera parte del libro. Asimismo, introduje algunas ideas y conceptos tedricos
que no estaban en la tesis y que, en gran medida, fueron elaborados durante mi
estancia posdoctoral en la UFRGS (Porto Alegre). El resto respeta, a grandes
rasgos, la distribucién y el desarrollo originales.
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Prologo
(o mejor meta-prologo, sintético y apurado
para no demorar la publicacion):

Se espera de esta seccidn, cuando no la escribe el propio autor, que ejecute
retéricamente los siguientes movimientos: 1) la sintesis de los contenidos de la
obra prologada; 2) el elogio de sus propdsitos y logros; 3) la presentacion en
sociedad del autor (con algun tipo de alabanza, mas o menos encubierta); 4) la
puesta en primer plano de la obra y con ello la promocién de su lectura. Al
menos, esto es lo que espera — creo — quien solicita el prélogo. De ninguna
manera me resistiré a cumplir con estos pasos tipicos de todo prélogo, porque lo
que comenzd como una relacidn de direccion de tesis, se convirtié en un vinculo
de amistad. Esta circunstancia, sin embargo, me inhabilita como prologuista cabal
ya que restard “objetividad” a mis argumentos. Por otra parte, éno tienen los
prologos algo de digresion?, épor qué no encontrarse inmediatamente con la voz
del autor sin requerir la mediacion de un tercero?* Sepan entonces los lectores
del estudio de Diego Niemetz (que ain no empieza propiamente pero que pronto
lo hara) disculpar estas falencias.

Primer movimiento: pareciera que leer un autor en relacién con su campo
cultural es un procedimiento de Perogrullo. Niemetz descubre que, en el caso
concreto de Mujica Lainez, esto no es asi. La operacién no es tan sencilla como
puede parecer porque implica a la vez remontar y desmontar los argumentos que
en un espacio critico se han consolidado ya como lugares comunes. Lo paraddjico
de estos topoi no es solo su persistencia en el tiempo o su capacidad de
circulacion por distintos niveles de la critica — desde la divulgacion hasta el
estudio académico — sino el hecho de que puedan ser empleados tanto para el
elogio como para la denostacién del autor. Para reexaminar los lugares comunes

1 Pienso en una respuesta en analogia con el orden gastrondmico. El prélogo seria una especie
de entrada en un menu de tres pasos.
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de la critica, Niemetz explora tres ejes de la relacién de Mujica con el campo
cultural argentino e hispanoamericano: la emergencia en su obra de estrategias
propias del realismo magico y de su cosmovisién en cuanto a la comprension de
lo hispanoamericano; la recuperacion de la historia mediante mecanismos
propios de la llamada “nueva novela histérica”; la relaciéon de este discurso con
modos de captacién del pasado y de la vida, afines a una perspectiva
posmoderna, a través del uso de la ironia y la autoficcidn.

Segundo movimiento: esta recolocacion del autor en su campo cultural se
sustenta, a mi juicio, en dos pilares. Un conocimiento exhaustivo del corpus de
obras del autor, tanto de las que se incorporan como fuentes primarias como de
las que lo hacen como secundarias. Solo una lectura de esta indole puede
garantizar la condicién sistematica del analisis y el reconocimiento de que los
rasgos examinados no aparecen como epifendmenos sino que poseen una
condicidon estructural. A esta lectura sistematica se suma una mirada no menos
profunda, diacrénica y completa, de la critica que es el modo de identificar los
argumentos que han devenido lugares comunes a lo largo del tiempo. Asimismo,
el estudio exhibe la inteligencia del autor para correrse de esos lugares comunes
sin necesariamente instaurar uno nuevo — aunque Niemetz sea consciente de ese
riesgo. Otro mérito que merece destacarse, ya en cuanto a lo metodoldgico,
consiste en el disefio de un marco operativo que aguza el analisis sin volverse un
objeto en si mismo. El resultado es, a mi entender, muy favorable porque
propone un horizonte nuevo de lectura que nos permite pensar a Mujica ya no
desde el anacronismo y la mera nostalgia, sino desde la modernidad perpetua
que poseen los objeto candnicos>. Por esta razén creo gue su tesis marca una
inflexién en la critica sobre su objeto de estudio.

Tercer movimiento: sefiores miembros de la comunidad de estudiosos de
literatura argentina y afines: les presento a Diego Niemetz; él esta por entero en
su libro. Es flaco pero firme. Se dobla pero no se quiebra (perdonen el lugar
comun en un trabajo que los pone en cuestién). Doy fe de que ha soportado mi
tirania como director, mis tiempos espasméddicos de correccién, mis criticas por
lo general duras. Presenta ademas el mérito de haberme hecho caso en todo lo
que se refiere al armado, redaccién y publicacidon de la tesis y no en todas las

2 Estoy parafraseando por enésima vez a Frank Kermode; quienes me conocen, ya lo saben.
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objeciones que realicé a sus perspectivas de analisis, circunstancia que muestra
su condicién de discipulo estratégico y no sumiso. Discipulo que ya, por ello
mismo, dejo de serlo. Ha sido becario y es actualmente investigador del CONICET.
Ha realizado una estancia posdoctoral en la Universidad Federal de Rio Grande
do Soul. Se desempefia en la cdtedra de Metodologia y Andlisis de Textos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Ha realizado
estudios sobre Antonio Di Benedetto, Osvaldo Soriano, Juan Forn, Manuel Mujica
Lainez, entre otros. Aventuras y desventuras de un escritor. Manuel Mujica Lainez
en el campo cultural argentino manifiesta su condicién de critico riguroso vy
apasionado. (Si pasan por Mendoza, sabran que es también alguien muy
agradable con quien tomar, a la tardecita, una cerveza en algln bar de la calle
Aristides Villanueva, mientras se habla de literatura y otros asuntos).

Cuarto movimiento: estimados lectores, ya he presentado a la obra y a su autor.
¢Se animan a entrar?

Victor Gustavo Zonana
UNCuyo - CONICET
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Introduccion: La mirada instalada

En las cuatro ultimas décadas del siglo XX y en la que ha transcurrido del siglo XXI,
los estudios criticos sobre la literatura han ido adquiriendo una conciencia cada
vez mas fuerte acerca de la necesidad de analizar no solamente el producto final
de la actividad literaria, es decir el texto en si, sino también por comprender de
qué modo funciona el sistema en el que esos textos se insertan. Una
demostracion elocuente de este interés es la proliferacion exponencial de
estudios vinculados con ramas criticas asociadas con las teorias sobre el canon,
con la estética de la recepcidon y con el circuito de la literatura entendido como
un sistema literario, para nombrar solamente algunas de las que han tenido
mayor fortuna y trascendencia.

Todos estos campos tienen en comun la voluntad de profundizar la comprensiéon
del fenédmeno literario excediendo tanto el andlisis estructural de la obra como la
idea de que existe una cierta inmanencia que impone de un modo natural, en
virtud de su excelencia, a un determinado autor o a sus textos por sobre otros.
Sin embargo, a pesar de esta inicial coincidencia en sus objetivos generales, no
debe pensarse que se trata de un conjunto armonico y uniforme. Por el contrario,
en la variedad de métodos y propuestas tedricas, se verifica una verdadera
fragmentacién que procura dar respuesta a la multifacética realidad del campo
literario® en general y de la literatura argentina en particular. Atendiendo a
cuestiones tan diversas como pueden ser los procesos de consagracién, los
agentes encargados a los mismos, la sexualidad del autor, la situacién de
dominacién o sometimiento en que una obra se produce, las relaciones
sistémicas que pueden establecerse entre su produccion, su circulaciéon y su
lectura, por mencionar solamente un pufiado de intereses, los criticos han
procurado describir los procesos literarios en todas sus dimensiones, abarcando
con sus estudios una gama de saberes que antes no tenian cabida en ellos.

En tal contexto, la presente investigacidn tiene por objeto el abordaje de algunos
de estos asuntos en el marco del sistema literario argentino y a partir del estudio

3 Nos ocupamos de este concepto fundamental con mayor detenimiento en el apartado
“Algunos conceptos clave” del marco tedrico.
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de un caso concreto e individual, el del escritor Manuel Mujica Lainez (1910-
1984).

Puntualmente, nos proponemos indagar de qué modo la obra y la figura de un
autor se incorporan en el sistema literario en el cual gravitan, hasta alcanzar un
estado determinado dentro del mismo y ser considerados en adelante de
acuerdo con ese posicionamiento. Es evidente, en este sentido, que las
instituciones que revisten un cierto poder consagratorio (revistas de critica,
academia, escritores, criticos, etc.) como asi también las reflexiones del mismo
autor mediatizadas por instancias tan dispares como entrevistas,
correspondencia, ensayos, articulos y hasta la misma obra ficcional, instalan y
legitiman con el correr del tiempo una imagen sobre ese escritor y su obra que
dificulta notoriamente una revisién critica de los juicios. De ese modo los criterios
de abordaje circulan en el campo literario adosados a la obra y actian como
determinantes de las lecturas futuras que se realizaran.

En este aspecto, Mujica Lainez representa un interesante objeto de estudio
debido a lo que podriamos llamar un alto grado de codificacion en la recepcion
por parte de la gran mayoria de los participantes del campo literario. En otras
palabras, esto quiere decir que algunas de las valoraciones han llegado a
convertirse en verdaderos clichés y constituyen una base analitica que rara vez es
puesta en duda. Esta conformidad entre los estudiosos del autor (que contd con
la complicidad del propio Mujica en muchisimas ocasiones) implica el grave
riesgo de invalidar algunos aspectos de los trabajos producidos bajo su drbita en
los que se termina por sujetar las necesidades especificas de cada investigador a
las reflexiones elaboradas previamente por sus antecesores, en lugar de brindar
explicaciones que resulten satisfactorias a la luz de nuevas teorias o en relacion
con el devenir del campo literario argentino.

En el universo critico sobre Mujica Lainez es casi inevitable encontrar, por
ejemplo, valoraciones que ponen tanto al escritor como a su obra al servicio de
una clase social o que los consideran productos anticuados, epigonales o
decimondnicos, entre otras. Testimonios que avalan esta afirmacion pueden
detectarse desde los primeros textos criticos sobre el tema, como el trabajo
sefiero de Maria Emma Carsuzan titulado justamente Manuel Mujica Lainez hasta
en los mas recientes como es el caso de El paraiso argentino, libro de Claudio
Zeiger editado en 2011. Ese tipo de apreciaciones, que si bien pueden responder
a algunos aspectos parcial o superficialmente comprobables, deberian ser
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revisadas a la luz de la evolucién critica y de las nuevas perspectivas que se
presentan al considerar algunos factores que anteriormente no eran tenidos en
cuenta. Por lo tanto, no es la validez de esos estudios la que se pone en duda,
sino su persistencia y la replicacién de sus argumentos cuando el campo literario
y critico ha disefiado herramientas capaces de habilitar nuevas miradas”.

Ese panorama ha sido descripto por Carolina Depetris en la introduccidn de un
estudio dedicado a Bomarzo, donde se explica que al estudiar esa obra el
investigador tropieza “con una dificultad doble: la escasez de estudios critico-
literarios sobre la obra narrativa del autor, y el caracter descriptivo en exceso de
los mismos” (14). Por nuestra parte podemos adelantar que aunque la estudiosa
no lo haga, por salirse de su objeto de interés especifico, estos comentarios son
extensibles sin demasiados obstaculos al resto de la obra de nuestro escritor.

Carolina Depetris identifica dos grandes tendencias dentro de la bibliografia, la
primera es la corriente critica de “corte biografico y comentarista” (14) y la
segunda que podria denominarse de “exigencia socio-politica y que esta regulada
por un imperativo localista” (17).En el seno de la primera, la autora incluye los
que podriamos considerar como los abordajes candnicos acerca del escritor,
comenzando por el indispensable Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de
Jorge Cruze incluyendo los trabajos de Cristina Pifia y de Angel Puente Guerra,
entre otros. En estos estudios Carolina Depetris sefiala un conjunto de
coincidencias agrupadas bajo dos campos generales, el tematico y el narrativo,
en los que los criticos mencionados se muestran a grandes rasgos de acuerdo. En
el aspecto tematico, por ejemplo, se podria destacar:

una historia poetizada que se valida con el aporte de la leyenda, la posibilidad de
una realidad sobrenatural en donde conviven lo probable y lo imposible, el apego
a objetos extrafios y bellos que encierran todo un universo de referencias, el
interés por el linaje y su virtual decadencia (15).

4 En buena medida, tal corpus bibliografico sera el objeto principal de interés en la primera
parte de nuestro estudio, motivo por el cual aqui lo abordaremos en modo general y sin hacer
demasiadas particularizaciones. También cabe sefialar que debido a la gran cantidad de
trabajos en los que se incluyen datos biograficos muy detallados sobre el escritor, hemos
optado por no hacer aqui una sintesis biografica y dirigir al lector a esos textos en la medida en
gue sea necesario.
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En relacion con lo narrativo, Depetris sefiala que los criticos coinciden en
mencionar:

un marcado flaubertismo en la extensa base documental de sus novelas, un
acentuado sensualismo de clara influencia modernista generado por la exaltacion de
lo sensible y lo sensorial, una constante propension pictdrica que se apoya en su
capacidad descriptiva (15).

En cuanto a las exigencias socio politicas que abarca la segunda serie
mencionada, la autora identifica también dos grandes tendencias: una orientada
a situar a Mujica como un escritor latinoamericano, y que seria practicada fuera
del ambito argentino, frente a otra que quedaria restringida casi exclusivamente
a nuestro pais y a partir de la cual, siempre siguiendo a la misma autora, buscaria
relegarse “la obra narrativa de este autor precisamente por su caracter
fantdstico, recreativo, universalista, evasivo y estético”(17). Depetris atribuye
esta actitud a una concepcion maniquea de la historia argentina, que habria
surgido con el enfrentamiento entre unitarios y federales y que, al perpetuarse a
través de los afos y bajo diferentes denominaciones, ha terminado por fagocitar
“la consideracidon respetuosa de la alteridad en una, a nuestro criterio,
desorientada afirmacién de la identidad nacional” (17). En esta perspectiva, la
obra de Mujica Lainez en virtud de su “claro matiz aristocrdtico, estetizante y
purista” (17) se ve desplazada hacia los margenes del campo literario, “de
acuerdo con una exigencia critica basada en el compromiso politico activo, en el
antiascetismo, en el antiesteticismo y en un simbolismo folklérico de alcance
restringido” (17). Lo que se valora, por lo tanto, es la referencialidad extrinseca
de la obray no su “valia intrinseca” (17).

Si bien en el seno de los dos grupos delimitados Depetris logra observar con
claridad algunos de los argumentos mas vastamente repetidos por los criticos y
sobre los cuales nos proponemos reflexionar mas adelante, es la forma de
divisién utilizada la que no nos parece del todo pertinente. La distincion entre
una critica “descriptiva” (tradicionalista, liberal, afin social e ideolégicamente al
escritor) y una “socio-politica” (vinculada con las nuevas generaciones literarias
que, identificadas mayoritariamente con los movimientos de izquierda, en los
afios cincuenta lograron socavar la hegemonia cultural del sector liberal)
responde a la aplicacién de distinciones de orden social e ideoldgico sobre el
campo literario, antes que a una verdadera practica de lecturas diferenciales en
la obra del escritor elegido. En relacidén con esto, parte de nuestro estudio girara
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justamente en torno a un conjunto de estructuras y argumentos en comun que
comparten los criticos de sectores que aparecen como antagénicos en el campo
social y cultural. En efecto, a nuestro entender, los autores asociados con
cualquiera de esos dos circuitos se valen en numerosas ocasiones de los mismos
criterios y cambian solamente el matiz de sus juicios de evaluacién. Es decir que
tras la aparente discrepancia en los argumentos (lo que para unos reviste un
cardcter imaginativo y cosmopolita y para los otros revela solamente
dependencia cultural y falta de compromiso con los compatriotas) es posible
percibir que el foco de atencion siempre esta centrado en los mismos elementos
que, y en esto si coincidimos plenamente con Carolina Depetris, mezclan datos
extraidos de las obras con otros de orden extratextual (aspectos biograficos,
entrevistas, notas, etc.) aparecidos en medios locales “de difusiéon nacional y
limitada que procuran una informacion fragmentada y de escasisima coherencia
metodoldgica” (17).

Los argumentos mas importantes que constituyen esa especie protocolo
universal de lectura de la obra de Manuel Mujica Lainez, enunciados por
Depetris, podrian reformularse para nuestros propdsitos en los siguientes
términos:

Manuel Mujica Lainez es un escritor clasico, epigonal de la generacién del 80 y con un
estilo en cierta medida modernista. Esto lo hace aparecer como un autor reacio a los
cambios producidos en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo
XX y propicia que se compare su obra literaria con el proyecto de figuras como
Marcel Proust.

Su procedencia social como una suerte de “marca genética” en la obra lo cual trae
aparejado, por una parte, que se lo considere un “cronista de su clase social” y, por
otra parte (sobre todo después de la publicacion de Bomarzo en 1962), que sea visto
como un escritor escapista, barroco y reaccionario. A esto se suma la gravitacién
creciente de su figura en diferentes sectores de la sociedad, principalmente en los
medios de comunicacion, donde poco a poco fue construyéndose una imagen algo
excéntrica y provocadora.

A partir de este deslinde, podemos observar la escala de valoraciones restringida
y monoldgica con la cual es considerado el escritor. Los esfuerzos criticos se
enfocaran, a partir de estos argumentos, en demostrar si el autor es un
verdadero representante de la sociedad portefia tradicional y un exponente de la
cultura nacional mas refinada o si, por el contrario, se trata de un colonizado
cultural cuya produccién sirve solamente para dar cuenta de los intereses del
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grupo dominante, para mencionar solamente dos de los nucleos opuestos mas
recurrentes que se utilizan para caracterizarlo.

Esta dindmica, que acabamos de describir muy esquematicamente, es
comprobable al revisar la bibliografia critica sobre Mujica Lainez. Si bien muchos
de los estudios producidos en esas condiciones son explicativos de aspectos de la
poética laineceana, en nuestra perspectiva dicen mas sobre las posiciones
ideoldgicas de los estudiosos que sobre la obra misma. A partir de esas
afirmaciones, el presente trabajo procura aportar una mirada abarcadora que
permita dar cuenta de los criterios mecanizados en torno a los cuales gravitan
gran parte de los juicios criticos para, posteriormente, proponer sobre esa base
una lectura especifica y mas precisa de algunos aspectos de la poética laineceana.
Se trata de un tipo de estudio que, a pesar de contar con algunos antecedentes,
no ha sido encarado hasta ahora en profundidad ya través del cual se pretende
introducir una perspectiva centrada en la problematica relacionada con las
miradas criticas cristalizadas que se esconden detras de las discusiones
ideoldgicas y que polarizan el conocimiento sobre el escritor elegido.

Al contrario de lo que podria deducirse de lo dicho anteriormente, el analisis de
esas lecturas criticas podria implicar bastante mas que una discusién apasionada
en torno a la polémica figura de un escritor. Y de alli surge una de las hipdtesis
sobre la cual trabajaremos, a saber: que a partir del andlisis de un caso especifico,
que se toma como una manifestacion particular de lo general, podrian obtenerse
interesantes datos acerca del funcionamiento del campo literario argentino, de
los procesos de consagracion y expulsidn, de la circulacidn y de las estrategias de
posicionamiento que utiliza el creador en funcién de la dindmica propuesta por
los agentes receptores.

En razéon de esta hipdtesis, la primera parte de nuestro estudio abordara
diferentes recepciones de las que la obra del escritor fuera objeto,
principalmente en el ambito argentinos. En ese marco haremos especial hincapié

5 Vale aclarar que esto no implica que no vayamos a tener en cuenta o a analizar importantes
trabajos producidos en otras latitudes, como el ya mencionado de Carolina Depetris, pero si
que nuestro interés principal estard orientado a dilucidar las dinamicas del campo literario
argentino. Frecuentemente, de hecho, los contrastes entre los nucleos estudiados por los
criticos de las diferentes latitudes nos permitird esclarecer muchos puntos que podrian resultar
dudosos de otra manera.
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en los argumentos candnicos detallados anteriormente y que se repiten
transversalmente en todos los sectores del campo literario.

Si a través de ese analisis fuera posible demostrar que los agentes del campo
literario estan elaborando sus juicios a partir de un mismo punto de vista y
utilizando herramientas similares, de modo que lo que se modifica es solamente
el signo de la valoracion estético-social que cada uno propone, podriamos estar
en condiciones de describir al menos una parte de la dindmica interna del campo
cultural. Por otra parte, podriamos dar cuenta sistematica del estado de los
estudios especificos sobre Mujica Lainez.

En consecuencia, al desarticular lo que resulta un protocolo de lectura
canonizado que impide la observacion de otros factores importantes en la
escritura laineceana y que incide en su apreciacion en relacién con el contexto de
produccidn, surge la necesidad de hallar nuevos pardmetros que remplacen o
complementen las zonas grises que dejaran los anteriores en la tarea de
valoracion de la obra. Justamente, en la segunda parte de este trabajo
propondremos tres campos o categorias de andlisis sobre los que deberia
revisarse la actividad del escritor y que podrian variar radicalmente la forma de
enfocar su actividad literaria. Se trata de su posible y temprana produccién de
una estética relacionada con el realismo madgico, su vinculaciéon con la nueva
novela histérica de Latinoamérica vy, finalmente, la importancia del mecanismo
autoficcional en algunos de sus textos.

Estos campos o categorias remiten a una segunda hipdtesis que nos interesa
indagar, la del replanteamiento del rol de Manuel Mujica Lainez en los cambios
producidos en la literatura argentina y latinoamericana durante el pasado siglo.
En ese sentido, si pudiéramos demostrar que el protocolo de lectura canonizado
obstruyd el ingreso a la obra desde otros puntos de vista, seria légico suponer
que la funcién del escritor en el campo literario, junto con la de su poética,
deberian ser revisados aplicando los nuevos enfoques.

Las tres categorias propuestas, como se verda en los capitulos especificos
dedicados a cada una de ellas, registran diferentes grados de abordaje
protocolizado. En el caso de la nueva novela histérica, hay un gran caudal de
textos en los que por lo general se niega la pertinencia de aplicar esta categoria a
Mujica Lainez bajo el pretexto de que su escritura es conservadora. Nosotros
abordaremos la cuestion en Bomarzo y propondremos elementos que apuntan a
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favorecer una posible inclusién de esta obra en la subcategoria de la nueva
novela histérica. Por su parte, el realismo magico ha sido abordado en menor
medida y desde una perspectiva que en algunos casos es incompleta o que se
basa en una definicidn algo confusa del fendmeno. Nuestra tarea serd, luego de
fijar una posicidn acerca del realismo magico, observar que en gran medida esos
elementos estan presentes en la narrativa temprana del autor. Finalmente, el
pacto autoficcional no ha sido tenido en cuenta por la critica, a pesar de que
podria aportar datos de interés y ampliar los horizontes para el juicio estético de
la obra.

Es preciso resaltar que no se nos escapa que se trata de categorias muy disimiles
entre si y, en consecuencia, los datos obtenidos de cada una de ellas no son
transferibles a las otras. En nuestra perspectiva todo ello no supone un
obstaculo, sino que por el contrario, la reunién de testimonios provenientes de
areas de estudio tan diferentes es util para justificar la posicion de que el
proyecto estético del escritor puede ser visto como un verdadero artefacto
posmoderno, volcado a la renovacién de la literatura hispanoamericana y no,
como habitualmente se lo presenta, una rémora decimondnica. Sumado a esto,
es también necesario insistir en que no es nuestra intencién primaria discutir las
interpretaciones existentes ni reemplazar un juicio con otro, sino poner de
manifiesto algunos de los juicios mecanizados por los cuales se canalizan las
opiniones criticas y proponer otras posibilidades. Por cierto, esto tampoco
logrard agotar el tema, pero esperamos serd una base para futuros estudios mas
precisos y ajustados a la realidad critica contemporanea. Tal y como lo expresa
Pierre Bourdieu al formular su propuesta para estudiar el campo literario en Las
reglas del arte, nuestro objetivo estara centrado en lograr un acercamiento mas
preciso y menos apasionado a la obra laineceana:

La renuncia al angelismo del interés puro por la forma pura es el precio que hay
que pagar para comprender la légica de estos universos sociales que, a través de
la alguimia social de sus leyes histéricas de funcionamiento, consiguen extraer
del enfrentamiento a menudo despiadado de las pasiones y de los intereses
particulares la esencia sublimada de lo universal; y ofrecer una vision mas
verdadera y, en definitiva, mas tranquilizadora, por menos sobrehumana, de las
mas altas conquistas de la empresa humana (15).

Como hemos anunciado anteriormente nuestro analisis consta de dos partes. La
primera (“Circular en el Campo Cultural. Estrategias de posicionamiento”) estara
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orientada a la observacion del modo en que el campo literario genera y canoniza
hipétesis de lectura sobre la obra del escritor. Con relacién a la mirada de los
criticos, la perspectiva utilizada estara marcada por los desarrollos tedéricos de
Pierre Bourdieu sobre el campo cultural y, fundamentalmente, por el concepto
de sentido comun explicitado en algunos de sus trabajos. A esto se suma la
categoria de lugar comun, en los términos en que la desarrolla sobre todo Chaim
Perelman. Estas herramientas conceptuales nos permitirdn insistir en Ia
necesidad de revisar permanentemente los presupuestos de la critica, al mismo
tiempo que nos habilitardn a cuestionar algunos de los bloques monoliticos
tradicionalmente aceptados como las versiones “correctas” para encarar el
abordaje de los textos de Mujica Lainez.

Para completar la tarea, en la segunda parte del trabajo buscaremos poner en
practica el abordaje alternativo sobre la obra misma, haciendo hincapié en las
tres zonas de interés que ya hemos mencionado. En relacién con ello, como
deciamos mads arriba, no se nos escapa que los ambitos del realismo magico
(capitulo uno: “La cuestion del realismo magico”), de la nueva novela histérica
(capitulo dos: “La cuestion de la nueva novela histérica”) y la autoficcidn (capitulo
tres: “La poética ambigua del yo. De la autobiografia a la autoficcion”)
constituyen objetos de estudio disimiles entre si. Sin embargo, por lo expresado
hasta ahora, podemos adelantar que a nuestro juicio representan
manifestaciones de la pauta cultural posmoderna, tal como la desarrollan en
vertientes complementarias para nuestro enfoque Frederic Jameson y Linda
Hutcheon, a través de los cuales se canalizan algunos de los cuestionamientos a
la Modernidad que Sandra Jara analiza en un articulo suyo que consideraremos
en la préoxima seccidn. En ese sentido el socavamiento de la autoridad instituida
en el relato historiografico que impulsa la nueva novela histdrica, la
deconstruccion de las jerarquias y de las légicas binarias instaladas en América
por los conquistadores que puede leerse en la poética magicorrealista y la
anulacidn de las fronteras entre realidad y ficcion que sugiere la autoficcién, son
solamente algunas de las operaciones posmodernas que pueden detectarse en la
obra laineceana.

A la hora de iniciar cada uno de esos estudios particulares, nos valdremos de
trabajos tedricos que permitan abrir la discusidén e introducir cuestionamientos
acerca de los modos en que la obra laineceana ha sido considerada hasta ahora.
Asi, al estudiar la presencia del realismo magico en la obra de Mujica Lainez, las
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tesis propuestas por Irlemar Chiampi servirdan como base para el desarrollo de
nuestros puntos de vista sobre el asunto. Su concepcion del realismo magico
como una poética que se inserta en el devenir cultural del continente permite
superar satisfactoriamente el estancamiento al que algunas discusiones sobre el
tema habian arribado, al mismo tiempo que amplia la perspectiva con la que se
puede enfocar la labor estética del escritor en relacidn con el campo cultural. En
el caso de la nueva novela histérica, seria imposible no tener en cuenta el trabajo
de Seymour Menton acerca del tema y que se ha convertido en una obra de
referencia ineludible. En efecto, incluso para plantear disidencias, casi toda la
bibliografia consultada toma como pardmetro el texto del critico estadounidense.
Otros trabajos, que apuntan a sistematizar el fendmeno de la narrativa histdrica
en general como los de Celia Fernandez Prieto y de Kurt Spang, serviran también
para enfocar el asunto desde una perspectiva mas amplia. La revisidn de los
postulados de Mijail Bajtin sobre la categoria de lo carnavalesco sera un factor
decisivo para comprender las posibilidades que abre el estudio de la nueva
novela en la produccién de Mujica Lainez. Finalmente, al considerar la veta
autoficcional que puede percibirse en algunos textos del autor, y que no ha sido
estudiada hasta ahora, los esfuerzos tedricos de Manuel Alberca y de Alicia
Molero de la Iglesia seran el punto de partida para indagar en esta derivacién de
los géneros autorreferidos tan vinculada con la estética posmoderna.

En cuanto al corpus a analizar, haremos aqui algunas consideraciones generales,
dejando para cada capitulo un detalle especifico del mismo con su
correspondiente justificacidn. Esta decisidn responde a la variedad de las fuentes
a tener en cuenta, que van desde la produccion ficcional del escritor hasta
testimonios criticos producidos en las mas diversas latitudes y circunstancias. En
cuanto a los textos de Manuel Mujica Lainez, abordaremos su obra de ficcidn
desde las iniciales, como Don Galaz de Buenos Aires, hasta las ultimas, como E/
escarabajo. La extensién temporal, que abarca mds de cincuenta afios de
actividad, nos permitira analizar tendencias sin concentrarnos excesivamente en
un momento Unico pero, también, reparar en textos que no siempre han sido
tenidos en cuenta por los criticos. No obstante, esto no impedird que en ciertos
momentos de nuestro trabajo nos concentremos detenidamente en algunos
textos, entre los cuales cabe destacar a Bomarzo cuyo anadlisis captard buena
parte de nuestra atencion fundamentalmente en los capitulos dos y tres de la
segunda parte.
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Otros testimonios producidos por el escritor seran también tenidos en cuenta,
especialmente algunos fragmentos de sus diarios personales y su
correspondencia con personalidades de la cultura, ademds de entrevistas
concedidas a periodistas en diferentes épocas. Tanto los primeros como las
segundas han sido seleccionados, a partir de un corpus mayor que puede
consultarse en la bibliografia, en virtud de la claridad con la que ilustran nuestras
hipétesis de trabajo. Evidentemente ha sido imposible, por razones de espacio,
realizar un analisis pormenorizado de todos ellos, aunque confiamos en que la
seleccion es lo suficientemente representativa del conjunto. En lo tocante a la
correspondencia, hemos utilizado fundamentalmente la que ha aparecido
publicada, de modo que la citacidn en el trabajo y el acceso de los lectores a la
misma sea mas sencilla.

En relacidon con el corpus critico analizado, especialmente en la primera parte,
debemos adelantar que hemos tenido en cuenta los testimonios mas
representativos y que se adaptaban mejor a cada una de las tematicas
abordadas. Tampoco aqui, por las mismas razones ya invocadas, ha sido posible
dar cuenta del universo de documentos consultados y que figuran en la
bibliografia. Nos hemos guiado fundamentalmente por dos criterios para
establecer la seleccidn, el primero de ellos es la importancia que algunos de los
textos criticos han adquirido con el correr de los afios. En este sentido el caso
mas claro es el de Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, de Jorge Cruz, que se
ha convertido en una referencia ineludible en cualquier trabajo sobre el escritor.
El segundo criterio ha sido el de la ejemplaridad con la que muchos de esos
textos manifiestan los lugares comunes que nos hemos propuesto cuestionar, lo
cual se verifica con especial fuerza en algunas de las historias de la literatura
aparecidas recientemente.
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Capitulo preliminar: Marco teorico
Algunos conceptos clave

Como hemos sugerido antes, es en el marco de los desarrollos teédricos del
socidlogo francés Pierre Bourdieu donde nuestro trabajo encuentra algunas de
sus herramientas fundamentales. En primera instancia conceptos tales como
campo social, campo literario y campo de poder, estan extensamente difundidos
hoy en dia y es claro que una cantidad importante de la bibliografia especifica
consultada se vale de esta terminologia. Un problema que se deriva de esa
proliferacion es que lejos de hallar un criterio de aplicacién Unico, existen
concepciones diferentes acerca de su naturaleza y de la utilizacién, por lo que nos
parece pertinente mencionar brevemente desde qué perspectiva nos
proponemos aplicar dichos conceptos a nuestro trabajo.

Sin olvidar nunca que se trata de nociones que provienen originalmente del
ambito de la sociologia y que necesitan ser adaptadas a los fines planteados aqui,
es importante destacar también que su aplicabilidad al mundo especifico de lo
literario fue demostrada satisfactoriamente por el propio Bourdieu en algunos
ensayos y conferencias®, y, fundamentalmente, en su libro Las reglas del arte:
génesis y estructura del campo literario, donde se concentra en el estudio de La
educacion sentimental de Gustave Flaubert. No es menos interesante el hecho de
que exista también un relativamente vasto conjunto de teorias afines a las
bourdesianas’ o que buscan abiertamente lograr la articulacién de sus

6 Ver, por ejemplo, “Para una ciencia de las obras”, incluida en el libro Razones practicas: sobre
la teoria de la accién (53-73).

7 Al respecto puede consultarse el capitulo primero de Breve introduccién a la teoria literaria
de Jonathan Culler, donde se aborda la cuestion de la teoria literaria como un “género” y se
resalta la dificultad para definir sus limites (13). Al especificar los rasgos de la teoria (26),
queda en claro que muchos de ellos se acercan a los conceptos de Bourdieu.
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especulaciones con la propuesta del socidlogo francés, entre las que podemos
, . 8
destacar la teoria de polisistemas’.

En gran medida, la utilidad de las herramientas tedricas desarrolladas por Pierre
Bourdieu reside en el caracter relacional desde el cual conciben los procesos a
analizar y que permite superar ciertas antinomias instaladas en los estudios
literarios, fundamentalmente entre quienes procuran una lectura interna o
inmanente de los textos® y quienes realizan una de corte externo™®. En efecto,
tanto las lecturas que impulsaban una vision de excelencia de los autores
consagradosll como aquellas que pretendian que absolutamente todos los
fendmenos enmarcados, en este caso, en la dindmica literaria reflejaban una

8 En la introduccién a una compilacion titulada Teoria de los polisistemas, Monserrat Iglesias
Santos destaca que “una de las caracteristicas de la aproximacion polisistémica radica en su
capacidad de integracion y de didlogo con otros modelos sistémicos, especialmente con los
desarrollados por Bourdieu y Lotman” (11).

9 En una conferencia de 1986, publicada luego bajo el titulo “Para una ciencia de las obras”, el
socidlogo francés se pronunciaba en este sentido al observar que “la autonomia relativa del
campo tiene lugar siempre mdas en unas obras cuyas propiedades formales y valor sélo se
deben a la estructura, por lo tanto a la historia del campo, descalificando cada vez mas las
interpretaciones que, mediante un ‘cortocircuito’, se permiten pasar directamente de lo que
ocurre en el mundo a lo que ocurre en el campo” (Razones practicas, 70. Cursivas nuestras).

10 En la misma conferencia de 1986, Bourdieu agregaba que: “la obra producida segun la
légica de un campo poderosamente auténomo exige una percepcion diferencial, distintiva,
atenta a las desviaciones respecto a las demds obras, contemporaneas o pasadas (...). El deleite
exige como condicion la conciencia y el conocimiento del espacio de las posibilidades cuyo
producto es la obra, de la ‘aportacién’, digamos, que representa, y que sélo puede captarse
por comparacién histérica” (Razones practicas, 70. Cursivas en el original, resaltado nuestro).

11 Sin lugar a dudas, el aporte mas representativo de esta postura es el de Harold Bloom en su
monumental libro El canon occidental. Alli Bloom realiza una seleccion de autores candnicos,
utilizando criterios subjetivos regidos por el concepto de “excelencia”. Si bien, a nuestro juicio,
una teoria del canon basada en estos criterios inmanentistas, en cuyo cimiento se pueden
rastrear resabios de los postulados romanticos acerca del genio, no tiene los argumentos
suficientes como para explicar los procesos de canonizacidn o de olvido de las obras, eso no
invalida el interés por los estudios individuales que Bloom realiza sobre los diversos autores
seleccionados y sobre sus obras.
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estructura de poder y de sometimiento™?, se estancaban en una discusion sobre
la primacia que debia adjudicarsele a los datos, pero no se ocupaban lo suficiente
de las necesarias conexiones y los procesos de retroalimentaciéon que existen
entre unos y otros. En el dmbito de la critica sobre Mujica, la disputa que
acabamos de mencionar se puede documentar extensamente, tal y como
tendremos ocasién de comentar en lo sucesivo.

Como deciamos, por medio del desarrollo de una filosofia relacional aplicada al
mundo literario, Bourdieu propone una visiéon superadora de la dicotomia entre
ambos enfoques. El concepto de espacio social es, en consecuencia y tal como lo
define en Razones prdcticas, fundamental para comprender ese dinamismo:

El espacio social se constituye de tal forma que los agentes o los grupos se
distribuyen en él en funcién de su posicidn en las distribuciones estadisticas segun los
dos principios de diferenciacién [que son el capital econdmico y el capital cultural]
(18).

De esta estructura doble, en la que los agentes sociales se distribuyen en el
espacio delimitado por la mayor o menor posesién de cada uno de esos capitales,
se deduce que “los agentes tienen tantas mas cosas en comuin cuanto mas
proximos estan en ambas dimensiones y tantas menos cuanto mas alejados”
(Razones prdcticas 18). Los puntos de contacto y las divergencias entre las
lecturas de los criticos de |la obra de Mujica Lainez y las actitudes asumidas por el
propio escritor, revelan hasta qué limites resultan factibles las aportaciones de la
diagramacion de las fuerzas del campo social. En ese sentido, una consecuencia
importante para nuestro trabajo serd la posibilidad que aporta Bourdieu de
superar el concepto de clase y refuncionalizarlo en virtud del de habitus definidos
como “principios generadores de practicas distintas y distintivas” pero también
como “esquemas clasificatorios, principios de clasificacidn, principios de visién y
de division, aficiones diferentes” (Razones prdcticas 20).

12 Particularmente los criticos provenientes del marxismo, aunque no exclusivamente ellos,
han pretendido que todo fendmeno literario resulta explicable a partir de una visidn
estructural de la sociedad, cuya consecuencia mas cuestionada es la de derivar en una suerte
de determinismo. Para una idea general del asunto, ademas de los textos de Bourdieu
mencionados, pueden consultarse los apartados correspondientes que dedican al asunto
Carlos Reis y Fernando Gdmez Redondo.
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Bourdieu es muy claro cuando explica que la deteccidon de esas practicas y su
identificacién con ciertos grupos sociales conllevan el riesgo de generalizar
automdticamente, lo que constituiria una grave falencia si se desea encarar un
trabajo de caracter cientifico.

Aplicar esta visién a los estudios literarios requiere, para comenzar, de un intenso
esfuerzo de reconstruccion de los puntos de vista posibles en la época y en el
contexto del escritor (Las reglas del arte 79 y ss.), como asi también el
conocimiento preciso de la historia precedente del campo literario, para evitar
“una forma intrinsecamente viciada de comprension y de explicacion” (Las reglas
del arte 112)13.

En el caso de Manuel Mujica Lainez es posible observar cémo la critica realiza,
por una parte, una superposicion mecanica y determinista entre la procedencia
social del autor y el horizonte de expectativas sobre las conductas, ideologias,
temas, etc. que eso genera (campo social), y, por otra parte, su plasmacion en la
obra literaria (campo literario). Existe una tendencia a despreciar la
independencia del campo literario y de sus agentes, es decir, la libertad con la
que los escritores se mueven en él. Bourdieu describe el asunto en términos
generales de la siguiente manera:

La escritura abole las determinaciones, las imposiciones y los limites que son
constitutivos de la existencia social: existir socialmente significa ocupar una posicién
determinada en la estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la
forma de automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender,
considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y estar
inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad vy la
permanencia del asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas,
resumiendo, de controles y de imposiciones. (Las reglas del arte 56. El resaltado es
nuestro).

13 Consideramos que en este punto, como en tantos otros, la teoria bourdesiana posee
profundas afinidades con la teoria de la recepcién de Hans Robert Jauss, quien afirma que “la
reconstruccion del horizonte de expectativas ante el que una obra fue creada y recibida en el
pasado hace posible, por otro lado, postular preguntas a las que el texto ya daba una respuesta
y deducir con ello cdmo pudo haber visto y entendido la obra el lector antiguo. (...) Este acceso
pone a la vista la diferencia hermenéutica entre la concepcion pasada y la actual de una obra,
hace consciente la historia de su recepcion” (“Historia de la literatura como provocacién a la
ciencia literaria” 57).
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De modo que si algunos aspectos de ciertas obras pueden explicarse muy bien
por la experiencia social del autor, otros resultan completamente disonantes
dentro de ese esquema porque, como se afirma al comienzo de la cita, escapan a
cualquier tipo de determinacién directa y visible independientemente de que los
criticos, en su afan de generar un relato coherente de la situacidn, intenten
colocarlos alli o den por sentado que asi es. El sentido de que la escritura abole
las determinaciones es capital para resignificar la préctica literaria de Manuel
Mujica Lainez en el contexto de renovacion y de posmodernidad que nos
proponemos delinear.

Nuestra tarea inicial consistird, pues, en ordenar una serie de juicios criticos y
tedricos sobre Mujica Lainez, seleccionados por su representatividad y su
prestigio, para observar algunas de las contradicciones que subyacen en su base.
En ciertos casos esas contradicciones son justificables como percepciones
limitadas por la excesiva cercania entre los eventos, es decir entre la produccion
de una obra y la publicacién del examen critico, pero resulta poco aceptable que
con el transcurrir de los afios sigan repitiéndose sin demasiadas modificaciones.
En otras palabras, intentaremos demostrar que a pesar de la evidencia que se
pueda acumular en contra de una asociacién automatica entre la practica
literaria y el origen social del autor, los criticos siguen recurriendo a esos
argumentos para validar lecturas e interpretaciones de las obras. En nuestra
opinién esto se debe, en gran medida, a que las imagenes aludidas han llegado a
establecerse como bloques del sentido comun, entendidos por Pierre Bourdieu
como ideas naturalizadas en las conciencias individuales y que son sostenidas
mecdnicamente mediante un pensamiento sustancialista™.

Al reflexionar sobre el principio desarrollado por el socidlogo francés, Pablo
Tovillas ha destacado de la siguiente manera la importancia de abordar y
desarticular esas unidades del sentido comun:

14 En su conferencia “Espacio social y espacio simbdlico”, el autor explica el concepto de la
siguiente manera: El modo de pensamiento sustancialista que es el del sentido comun —y del
racismo— y que conduce a tratar las actividades o las preferencias propias de determinados
individuos o determinados grupos de una sociedad determinada en un momento determinado
como propiedades sustanciales, inscritas de una vez y para siempre en una especie de esencia
biolédgica o —lo que tampoco mejora— cultural (Razones practicas. Sobre la teoria de la accién
15. Cursivas en el original).
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La ruptura con el sentido comun es una lucha que el cientifico social debe entablar
sin descanso contra las ideas prefabricadas que se encuentran naturalizadas en las
conciencias individuales, de alli la dificultad y resistencia que presentan para su
tratamiento y superacion.

La consideracion de este (...) principio posee relevancia en razén de la estrecha
frontera que separa los saberes comunes (suerte de explicaciones seudo cientificas
de lo social que todos los sujetos portan por el sélo hecho de experimentar la vida
social) del conocimiento cientifico en los estudios sobre la sociedad (38).

De modo que en la identificacidon de esas estructuras se halla la diferencia entre
un conocimiento intuitivo y un saber cientifico que pueda describir el estado del
campo literario. Como intentaremos demostrar, esta divergencia es fundamental
para evaluar los avatares que ha sufrido la obra de Mujica Lainez, pero también
algunos elementos de su poética de autor, entendida ésta tanto como una serie
de temas y recursos técnicos utilizados por el escritor en sus obras como también
sus reflexiones personales en torno al hecho literario™.

Como puede deducirse de lo antedicho, Bourdieu presta especial atencion al
andlisis y desarticulacion del sentido comdun al punto de proponer, entre las
conductas que deberian regir la profesién del socidlogo (y que, claramente,
pueden trasvasarse a la del critico literario), la necesidad de una permanente
lucha contra esos bloques cristalizados del conocimiento. Asimismo, y en otra
demostracion de la preocupacion que esta inercia del conocimiento genera entre
los criticos literarios de diversas orientaciones, Jonathan Culler apunta que la
teoria literaria:

intenta demostrar que lo que damos por seguro como ‘de sentido comun’ es, de
hecho, una construccién histérica, una teoria particular que ha llegado a parecernos
tan natural que ya ni siquiera la percibimos como teoria. Al ofrecer una critica de lo
aparentemente razonable vy desarrollar una exploracién consiguiente de
concepciones alternativas, la teoria nos lleva a cuestionar las premisas o los
supuestos mas basicos en el estudio de la literatura, y perturba todo lo que se puede
haber dado hasta ahora por sentado (15).

15 Sobre el concepto de poética de autor, puede consultarse el estudio introductorio de Victor
Gustavo Zonana en Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), volumen |, y
también el apartado “Hacia una definicion del concepto de ‘poética’”, en el capitulo primero
de La escena del poder: el teatro de Griselda Gambaro de Susana Tarantuviez, 23-6.

36



Aventuras y desventuras de un escritor

Una vez establecida la pertinencia de abordar los bloques de sentido comtn para
comprender mejor los modos a través de los cuales el escritor ha sido
considerado en el campo literario, no podemos dejar de observar la
complementariedad de este concepto con el de lugar comun proveniente del
ambito de la retdrica. En efecto, a pesar de que gran parte de nuestros esfuerzos
estan destinados a identificar y analizar el funcionamiento de diversos bloques de
sentido comun que aparecen en la bibliografia en relacién con la obra laineceana,
es preciso sefalar que éstos se manifiestan a menudo (aunque no siempre) a
través de lugares comunes del discurso critico.

En otras palabras, el lugar comun es la manifestacidn explicita, a nivel linglistico,
del pensamiento adiestrado que origina los juicios cristalizados en bloques de
sentido comun. Chaim Perelman advierte sobre los riesgos que entraia el
desconocimiento de la existencia de estas entidades cuando afirma que “se
tiende a olvidar que los lugares forman un arsenal indispensable del que, quiera o
no quiera, debera pertrecharse quien desee persuadir a los demds” (Tratado de
la argumentacion 146). Segun el autor, estas formas “[operan] como premisas
generales, sobreentendidas con frecuencia, que intervienen para justificar la
mayoria de nuestras elecciones” (146). Es evidente que el automatismo que esta
idea conlleva en la mirada de Perelman se acerca mucho a la concepcidn del
sentido comun tal y como la formula Pierre Bourdieu.

En consecuencia, a partir del convencimiento de Perelman de que “todos los
auditorios, cualesquiera que fueren, tienden a tener en cuenta ciertos lugares”
(147), la revision de estas estructuras se vuelve necesaria no solamente para el
estudio del discurso sino, fundamentalmente para nuestro trabajo, por la
posibilidad que entrafia de describir el estado cultural de una sociedad:

incluso cuando se trata de lugares muy generales, cabe destacar que a cada lugar se
le podria oponer un lugar contrario: a la superioridad de lo duradero, que es un lugar
clsico, se le podria oponer la de lo precario, lo que solo dura un instante, y que es un
lugar romantico. De ahi la posibilidad de caracterizar las sociedades, no solo por los
valores particulares que obtienen su preferencia, sino también por la intensidad de la
adhesion que le conceden a tal cual miembro de una pareja de lugares antitéticos
(147).

Entre las consecuencias mas evidentes de la operatividad de los lugares comunes,
puede contarse cierta vacilacion apreciable en algunos textos criticos que
tendremos oportunidad de valorar en los capitulos siguientes. Puede afirmarse
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que la vacilacion se observa en una suerte de movimiento doble, merced al cual
en un primer momento, por ejemplo, los criticos pueden reconocer elementos
innovadores en la poética laineceana para, posteriormente, matizar los alcances
de esas caracteristicas o sefalarlos como elementos marginales en una poética
de autor volcada a los cdnones conservadores. Perelman explica esta dindmica de
manera elocuente:

En realidad, cuando se trata de lugares, menos aun que cuando se trata de valores,
quien argumenta procura eliminar por completo, en beneficio de otros, ciertos
elementos; se esfuerza mds bien por subordinarlos, reducirlos a los que estima
fundamentales.

Cuando los lugares del orden quedan reducidos a los de la cantidad, se juzga que lo
anterior es mas duradero, mas estable, mas general; si se los reduce a los lugares de
la cualidad, se considerara que el principio es originario — de una realidad superior —,
modelo determinante de las posibilidades extremas de desarrollo. Si lo antiguo estd
valorizado como lo que encarna una tradicion, se valorara lo nuevo como algo
original y raro (166).

Como se deduce de todo esto, tanto el sentido comun como el lugar comun
implican una suerte de determinismo, en el sentido de que tanto uno como el
otro contienen en si “todas las preguntas que uno puede plantear frente a un
problema dado” (Michel Meyer 72, traduccion nuestra). Este tipo de dindmica
cultural fue descripta por Michel Foucault a fines de la década de 1960, en su
ensayo Las palabras y las cosas. Alli Foucault desarrolla su idea acerca del lugar
comun como un mecanismo capaz de dar una ldgica a “lo que hay de
desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercania
subita de cosas sin relacién” (3). Foucault opina que estas estructuras mediatizan
nuestra experiencia de la realidad, a través de dos extremos polarizados:

Los cédigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas—
fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra
algo que ver y dentro de los que se reconocera (5).

En el extremo opuesto de esos cddigos se encuentra el pensamiento cientifico y
filoséfico, que procura explicar “por qué existe un orden en general, a qué ley
general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué razén se
establece este orden y no aquel otro” (5-6). En el espacio que media entre ambos
extremos (el de la mirada ya codificada y el del conocimiento reflexivo), existe
“una experiencia desnuda del orden y sin modos de ser” en cuyo seno “lucharan
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las teorias generales del ordenamiento de las cosas y las interpretaciones que
sugiere” (6). Es decir, el autor sugiere la necesidad de evitar tanto la mirada
addnica que considera que el ordenamiento de las cosas es “natural” como asi
también de la mirada tedrica que presenta una explicacion “Unica” de ese
ordenamiento:

Es ahi donde una cultura, librandose insensiblemente de los érdenes empiricos
que le prescriben sus codigos primarios, instaura una primera distancia con
relacion a ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar
pasivamente por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se
libera lo suficiente para darse cuenta de que estos érdenes no son los Unicos
posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de
que hay, por debajo de sus érdenes espontdneos, cosas que en si mismas son
ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden (6).

Es por ello que no puede completarse totalmente la desactivacion del sentido comun
sin ocuparse al mismo tiempo del correlato linglistico:

¢A partir de qué “tabla”, segin qué espacio de identidades, de semejanzas, de
analogias, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes vy
parecidas? (5).

Es esa costumbre, institucionalizada a partir de la “tabla” de valoraciones, la que
nos proponemos desentrafar y cuestionar, primero observando su inscripcion y
desarrollo en el discurso de los criticos y, en segunda instancia, contrastando sus
enunciados con la praxis escrituraria misma de Mujica Lainez. El resultado de ese
contraste deberia ser la clave hacia una nueva forma de estudiar el objeto
literario, en la que los discursos criticos previos, producidos en didlogo con los
textos, sean también objeto de la actual indagacidon. Hans Robert Jauss, en su
articulo “Historia de la literatura como provocacién a la ciencia literaria”, hace
una observacidon muy pertinente a este respecto cuando indica que:

Una renovacion de la historia de la literatura exige destruir los prejuicios del
objetivismo histérico, asi como fundamentar la estética de produccion y de
representacion tradicional en una estética de la recepcion y del efecto. La
historicidad de la literatura no se basa en una relacion de “hechos literarios”,
elaborada post festum, sino que se basa en la experiencia precedente de la obra
literaria hecha por el lector. Esta relacion dialogistica es también el hecho
fundamental para la historia de la literatura. Pues el historiador de la literatura debe
convertirse siempre él mismo primero en lector, antes de comprender y clasificar una
obra; dicho de otra manera: deberda permanecer consciente de su posicidn actual
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como lector, antes de poder justificar su propio juicio a través de la sucesidn histérica
de los lectores (56).

Por lo tanto, y retomando las ideas expresadas mas arriba, esperamos que al
reconstruir algunos de los puntos de vista contemporaneos y sucesivos, de forma
tal que la serie de posiciones habilitadas para ser ocupadas por los escritores
queden descriptas junto con la progresiva independencia del campo literario,
serd posible delinear también de qué modo la figura de Mujica fue variando a los
ojos de los criticos e, incluso, demostrar que en ciertas ocasiones el dispositivo
ideoldgico de sus obras contradice sus propias declaraciones explicitas. En este
sentido, refiriéndose a la labor sefiera de Flaubert, Bourdieu especifica que:

Reconstruir el punto de vista de Flaubert, es decir el punto del espacio social a partir
del cual se formo su visidon del mundo, y ese espacio social en si mismo, es ofrecer la
posibilidad real de situarse en los origenes de un mundo cuyo funcionamiento se nos
ha hecho tan familiar que las regularidades y las reglas que lo gobiernan se nos
escapan (Las reglas del arte 79-80).

En la misma direccidn, seria posible indagar en las acciones llevadas adelante por
Manuel Mujica Lainez para reforzar la independencia del campo literario y de las
leyes que lo rigen, pero sobre todo para crear nuevos espacios dentro del mismo.
En la dptica bourdesiana, el cuestionamiento de las formas vigentes, y la
consecuente originalidad, tiene como contrapartida la soledad que implica la
transgresién de los limites de lo pensable. Un arte tan innovador no puede
esperar que mentes moldeadas por las formas que cuestiona lo comprendan, por
lo que ese accionar estético justifica en alguna medida la polarizaciéon de los
juicios. Esta cuestidon también fue claramente abordada por Bourdieu en Las
reglas del arte:

La radical originalidad de Flaubert, y lo que confiere a su obra un valor incomparable,
radica en la relacién que entabla, por lo menos negativamente, con la totalidad del
universo literario en el que esta inscrito y cuyas contradicciones, dificultades vy
problemas asume en su totalidad (...). La originalidad de su empresa sélo se
desprende de verdad cuando, en vez de convertirla en una anticipacion inspirada
aunque inacabada de tal o cual posicién en el campo actual (...), se la reinserta en el
espacio histérico constituido dentro del cual se construyd; cuando, dicho de otro
modo, adoptando el punto de vista de un Flaubert que todavia no era Flaubert, se
intenta descubrir qué es lo que el joven Flaubert quiso y debié de hacer en un
mundo artistico que todavia no habia sido transformado por lo que él llevé a cabo
como aquel al que nos referimos tacitamente al tratarlo de ‘precursor’. Este mundo
familiar, en efecto, nos impide comprender, entre otras cosas, el esfuerzo
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extraordinario que tuvo que efectuar, las resistencias inauditas que tuvo que superar,
y dentro de si mismo en primer lugar, para producir e imponer lo que, hoy en dia,
gracias a él en gran parte nos parece tan facil (153-4).

Hay que aclarar, por una parte, que la reconstruccion completa de todos los
puntos de vista posibles excede largamente nuestros propdsitos, por lo que
solamente nos ocuparemos de ciertos momentos y de ciertas tendencias que
resultan significativos para dar comienzo a dicha tarea, con la esperanza de que
serd continuada posteriormente. Por otro lado, nos parece indispensable resaltar
gue no estamos sugiriendo de ninguna manera que la figura de Mujica Lainez sea
equiparable en el campo literario argentino a la de Flaubert en el francés™®.
Sencillamente, traemos a colacién las observaciones de Bourdieu sobre el autor
de La educacion sentimental ya que a partir de ellas se explica su teoria. Intentar
una analogia directa en ese sentido no solamente supondria una trasposicion en
verdad conflictiva, sino que contradice nuestras propias postulaciones. Tal y
como tendremos ocasidén de revisar a lo largo de los capitulos siguientes, el
establecimiento de analogias, de oposiciones y de constelaciones nunca es
neutral, de modo que siempre, mas o menos subrepticiamente, se transmiten
mediante esos mecanismos otra clase de apreciaciones ideolégicas”.
Concretamente, en el caso que nos ocupa, podremos apreciar de qué manera se
ha buscado insistentemente relativizar la actividad literaria de Mujica Lainez
poniéndola en dependencia de otras poéticas consagradas en el pais o en el
extranjero.

Parte importante de nuestros esfuerzos estardan destinados a demostrar que
muchos de los juicios sobre el escritor y muchas de las valoraciones acerca de su
obra, al no considerar el conjunto de las posiciones posibles dentro del campo
literario argentino e hispanoamericano, no alcanzan tampoco a observar que la
actividad laineceana podria encuadrarse como un intento por fijar nuevas
posiciones dentro del mismo. Por mencionar un solo punto en relacién con esto,
no cabe duda de que al cambiar el eje de observacién y ampliarlo a un campo
literario mas extenso sera posible cuestionar la repetida tesis acerca de su

16 Como se verd mas adelante, muy a menudo se ha intentado establecer paralelismos de
estas caracteristicas entre el escritor argentino, de un lado, y Flaubert o Marcel Proust, del
otro.

17 Al respecto puede consultarse el articulo de Daniel Israel incluido en la bibliografia.
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practica anacronica de la literatura. En contraste, se vera que en muchas
ocasiones sus realizaciones se condicen con los momentos germinales de lo que
luego serdn consideradas algunas de las manifestaciones paradigmaticas del
movimiento de renovacion de la narrativa hispanoamericana durante el siglo XX.
Aqui si, las palabras de Bourdieu con las que se cierra la cita precedente, son
aplicables al escritor argentino, ya que evidentemente su obra ha tenido que
sortear resistencias provenientes de todos los sectores del campo literario, antes
de ser valorada en su plenitud.

Un problema tebrico:
la posmodernidad en América Latina

Al inscribir de esta manera la accién del artista en el contexto mds amplio del
campo literario, es posible también enfocar su actividad desde una perspectiva
mas abarcadora, que a grandes rasgos podemos llamar posmoderna. Hemos
introducido en nuestros argumentos anteriores este término, no sin tener
conciencia de la conflictividad que conlleva su utilizacién, por lo que
consideramos que ha llegado el momento para delimitar su alcance antes de
comenzar nuestro analisis.

Uno de los problemas iniciales que debemos sortear es el de la cronologia, ya que
no existe un acuerdo acerca de cudl es el momento preciso en el que la
posmodernidad comienza. A los fines de este trabajo, y basandonos en
numerosos estudios que proponen esa fecha, consideramos que ese momento
gira en torno a 1950. Entre las causas histéricas que suelen sefialarse para indicar
ese umbral, sobresale el final de la Segunda Guerra Mundial y la consecuente
decadencia de la fe en los grandes discursos o en las teorias de la
representaciénlg, Sin embargo, mas importante para nuestro enfoque resulta el
hecho de que para esa época estuvieran gestandose una serie de cambios en el
arte, que eclosionarian algunos afios mas tarde y de los cuales, a nuestro juicio,
participa activamente Manuel Mujica Lainez. Es fundamental dejar en claro que

18 Ver Donald Shaw, 366 y 369.
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muchos criticos ubican cronolégicamente al posmodernismo en fechas
posteriores y que la postulada aqui corresponde, estrictamente, a lo que en el
mundo anglosajén suele denominarse “modernism”. En nuestro trabajo la
utilizacion de la dupla modernism-posmodernismo significaria una complejidad
adicional que preferimos evitar, aun a riesgo de que pueda pensarse en una
simplificacion excesiva de la cuestion. Como pretendemos justificar, el término
posmodernismo nos parece lo suficientemente sugestivo y abarcador como para
cumplir con la necesidad de circunscribir la mayor parte del periodo productivo
de Mujica Lainez™ .

Un segundo escollo a sortear se encuentra en lo terminoldgico ya que la
denominacidn, segun la opinidon de muchos criticos, no es aplicable al mundo
hispanoamericano sin severas objeciones previas, fundamentalmente por su
asociacioén con ciertas caracteristicas propias de los paises centrales de occidente.
Donald Shaw, en Nueva narrativa hispanoamericana: Boom. Posboom.
Posmodernismo, ha resumido certeramente la situacién acerca del concepto en
el contexto en que nos toca indagar:

La verdad es que, al pasar revista a los libros y articulos acerca del posmodernismo

en general y acerca de su posible significado con respecto a las letras
hispanoamericanas, nos sentimos intimidados y confusos. Intimidados porque resulta

19 Como bien destaca Shaw, varios criticos intentaron demostrar que las dos corrientes en
ciertos casos se desarrollaron de modo paralelo aunque en ocasiones las tendencias acabarian
por superponerse. Tal es el ejemplo de Raymond Williams, quien segin Shaw: “afirma que
cabe denominar Modernist a la corriente central de la narrativa hispanoamericana entre 1946
y 1984 aproximadamente (la de Asturias, Carpentier, Yafiez, Marechal, Rulfo, Onetti, Vifias,
Otero Silva, Roa Bastos, Sabato), mientras que a partir de Rayuela de Cortazar (1963), existia
en paralelo una corriente posmodernista (con Sarduy, Cabrera Infante, Sainz, Agustin, Elizondo,
Lihn, Duque Lépez y otros). Fuentes, Garcia Marquez y Puig (siempre segin Williams) son
Modernist, pero a veces se extravian y derivan en el posmodernismo” (370). Aunque
coincidimos con Donald Shaw en su conclusidn de que estas divisiones resultan arbitrarias, las
hemos transcripto por parecernos que son muy elocuentes en cuanto a las dificultades que
entrafa la periodizacion. Al mismo tiempo, también Shaw podria ser pasible de recibir criticas
semejantes, ya que en su opinién el Boom seria homologable al modernism anglosajon (366) y
por lo tanto también lo serian sus precursores, entre quienes Borges ocupa un lugar
preponderante. Sin embargo, numerosos criticos de prestigio, entre quienes se destaca
Cristina Pifia, sefialan a Borges como un posmodernista adelantado. Al respecto puede
consultarse el excelente ensayo de Pifia: “Borges, un posmoderno avant la lettre”.
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cada vez mas inevitable postular la existencia de un posmodernismo
hispanoamericano; confusos porque proliferan hasta el infinito las aproximaciones al
posmodernismo como tal. No existe un consenso ni acerca de lo que significa el
término, ni acerca de como aplicarlo en el contexto literario hispanoamericano (369).

Hay que aclarar que, si bien Shaw inscribe estas observaciones en su intento por
caracterizar el movimiento del posboom en oposicién al Boom, objetivo que
ciertamente no nos incumbe en este trabajozo, su descripcion del estado de la
cuestién es en verdad elocuente. Ademads, frente a este panorama complejo
presentado por el critico, debemos indicar que no nos proponemos realizar un
estudio especifico acerca del posmodernismo literario, sino que buscaremos
valernos de la denominacién, a falta de una menos conflictiva, como una
herramienta de abordaje valida para dar cuenta de algunos recursos estéticos
muy difundidos y que estdn presentes en las obras de Manuel Mujica Lainez. En
ese sentido, como hemos sefalado antes, algunas de las caracteristicas que se
consideraran como posmodernas en la obra del escritor podrian ser modernistas
en la acepcién anglosajona del término.

Nuestra postura se apoyard en un arbitrario, aunque muy necesario, recorte del
concepto puesto que dejaremos de lado la discusidon que subyace a su aplicacion
en lo que tiene que ver con las circunstancias sociopoliticas y con el devenir
histérico especifico de ciertas naciones capitalistas que ostentan la hegemonia
econdmica y cultural del mundo occidental, para concentrarnos en una serie de
caracteristicas estéticas asociables con el mismo?’. Para dar una idea de la
complejidad que esta discusidn acarrearia, podemos recordar que Donald Shaw
en el libro citado menciona que:

el posmodernismo parece tan intimamente conectado con la situaciéon de poderio
econdmico, militar y politico de los paises metropolitanos occidentales que debemos
ser cautos al momento de llamar posmodernistas a las culturas de paises menos
desarrollados. Ademas, una de las nociones centrales del posmodernismo, que
afirma el fracaso de todas las ‘grandes narrativas’ esperanzadoras comentadas en la

20 Hemos abordado la cuestion en nuestro articulo “De buen periodista a escritor polémico. La
poética de Osvaldo Soriano”.

21 En este punto cabe aclarar tampoco haremos distinciones entre posmodernidad y
poscolonialismo, en la medida en que tal como los elabora Shaw, ambos conceptos sirven para
destacar antes una actitud politica e ideoldgica de los creadores que una variable estética.
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idea del progreso, dificilmente lograria aceptarse en los paises del Tercer Mundo,
incluso en los de América Latina (371).

De hecho, una de las principales autoridades sobre el tema, Frederic Jameson, ha
defendido la tesis de que el posmodernismo es una fase del capitalismo “mas
pura que cualquiera de los momentos precedentes” (14). Tal posicién despierta
una serie de reticencias a sus postulados, especialmente en lo que tiene que ver
con su aplicabilidad en paises cuyo desarrollo capitalista no esta tan avanzado.
Segln Donald Shaw:

Jameson se destaca de la mayor parte de los demas tedricos del posmodernismo por
su deseo de relacionar el movimiento negativamente con lo que, a su modo de ver,
constituye la fase actual del sistema capitalista. Llevadas a su extremo, sus ideas
terminarian pareciéndose a las de Vifias, Loyola y otros (372).

De las objeciones que se podrian formular sobre afirmaciones de este alcance,
habria que mencionar, por ejemplo, la necesidad de reconstruir los puntos de
vista de los autores mencionados por Shaw para corroborar, entre otras cosas, en
qué medida el sistema capitalista denunciado por Frederic Jameson es
equivalente al neo-colonialismo de David Vifias. Si bien Jameson es muy claro a la
hora de explicitar su opiniénzz, seria conveniente realizar un estudio mas
profundo que abarcara la red de posiciones dentro de los respectivos campos
culturales antes de dictaminar si las posturas de ambos podrian considerarse
semejantes.

La posmodernidad como pauta cultural

Si bien Shaw tiene el mérito de describir muy bien el complejo, vasto y confuso
panorama que se genera al introducir el término posmodernidad en la literatura
hispanoamericana, en ningin momento se inclina decididamente por alguna de

22 En su ensayo El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado afirma que
“toda posicion posmodernista en el dmbito de la cultura —ya se trate de apologias o de
estigmatizaciones— es, también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma de postura
implicita o explicitamente politica sobre la naturaleza del capitalismo multinacional actual” (14.
Cursivas en el original).
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las posibles soluciones ni logra establecer una Unica aplicacién del concepto™.
Esto se debe sobre todo a que dentro de cada uno de esos pares presuntamente
antinémicos (Boom-posboom |/ Modernism-posmodernismo) se registran lineas

. . . ., 24
divergentes que hacen imposible la homologacién®.

Es necesario, por lo tanto, interrogar las teorias de la posmodernidad para
comprobar qué aportes elaborados en esos marcos podrian sernos de utilidad al
abordar la obra de Mujica Lainez. En ese sentido, aunque el enfoque de Jameson
busca restringir los alcances del término en el contexto de una posible historia de
la literatura en general, algunos de sus deslindes tedricos resultan clarificadores
para los fines practicos que nos proponemos. Al postular una periodizacion para
las etapas modernidad—posmodernidad25, el autor destaca que a menudo las
hipdtesis de que se valen las historias, en nuestro caso las historias literarias,
tienden a “pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del periodo
histérico como una homogeneidad compacta” (15). Frente a esa flagrante
simplificacién, afirma que:

23 Aunque como hemos sefialado en una nota anterior, si lo hace para el término modernism,
tendencia a la que procura identificar con el Boom.

24 Shaw recuerda que “al fin y al cabo, Williams termina por incluir en el posmodernismo a
todos los narradores hispanoamericanos recientes que contindan y prolongan el
experimentalismo del Boom. Pero ya Brushwood y otros habian indicado la existencia de una
corriente de narrativa mas o menos realista y no tan experimental que se desarrolla
paralelamente a la del Boom en los mismos afios y en la que nosotros hemos situado uno de
los puntos de partida del posboom” (371).

25 Vale la pena mencionar que aqui si se registra una dificultad insalvable en los intentos de
transposicion directa de los términos del ambito europeo-estadounidense al latinoamericano,
ya que es bien claro que lo que Jameson considera modernism para el primer mundo no se
condice en absoluto con el sentido que modernismo evoca en el contexto cultural de nuestro
continente, lo cual como se vera trae serios inconvenientes terminolégicos cuando se pretende
que Mujica Lainez es un “modernista”. Por otra parte, si bien esta divergencia refuerza el
designio que hemos esbozado de utilizar la denominacién “posmodernismo” en un sentido
epocal, remitido a lo estético y con un posible inicio en las postrimerias de 1950, es claro que
gran parte del arte producido en ese momento serd modernista en la perspectiva de Jameson.
Como hemos expuesto anteriormente, la transposicion es conflictiva y requiere siempre una
utilizacién medida y detallada de los argumentos.
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Sin embargo, esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar el
‘posmodernismo’, no como un estilo, sino mas bien como una pauta cultural: una
concepcidon que permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy
diferentes e incluso subordinados entre si (15-6. Las negritas son nuestras).

La amplitud que habilita la concepcién de la posmodernidad en el sentido de
pauta, nos permitird realizar una operaciéon fundamental para nuestro estudio, la
de entender la expresion artistica laineceana como el producto propio de una
época y de un estado preciso del campo literario y como una reaccion a ciertos
estimulos.

Esto, que podria parecer una obviedad, requiere de un esfuerzo dialéctico vasto
en el cual habrd que revisar un gran nimero de juicios previos que, en muchos
casos, demuestran la necesidad unificadora y reduccionista de la que el mismo
Jameson da cuenta en una de las citas anteriores. Por ejemplo, que en las
ficciones de Mujica predomine la narracién lineal (en contraste con el
fragmentarismo que predomina en muchas de las obras contemporaneas), no
deberia sugerir necesariamente que esos textos sean la reminiscencia de un
estilo perimido o que surjan como la manifestacién de una actitud retrégrada por
parte de su autor®®. Por el contrario, al colocar las obras en didlogo con la
situacién sistémica, es decir en relacién con una serie de pautas culturales
caracteristicas de la posmodernidad que acttan en el campo literario, podremos
defender la idea de que responden a los lineamientos contemporaneos. No se
trata tampoco, como bien lo aclara Jameson, de considerar que toda la
produccidn estética de la época sea posmoderna, sino de revelar la estructura del
“campo de fuerzas en el que han de abrirse paso impulsos culturales de muy
diferentes especies” (20-1). En cambio, y revirtiendo el punto de vista, su
manifiesto designio politico podria alertar sobre la necesidad de estar atentos a
las conductas de los criticos, que en muchas ocasiones adhieren a lineamientos
culturales amplios y no explicitados, al:

proyectar el concepto de una nueva norma cultural sistémica y de su reproduccién,
con objeto de reflexionar adecuadamente sobre las formas mds eficaces que hoy
puede adoptar una politica cultural radical (21).

26 Shaw opina que en la corriente del posboom se observa, junto a una tendencia
experimentalista y continuadora del Boom, una linea en la cual los escritores intentan regresar
a un nuevo tipo de realismo (ver, por ejemplo, p.367).
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En lo que toca al tema de estudio propuesto aqui y como hemos adelantado al
enumerar algunos de los clichés mds instalados en la critica, frecuentemente
tendremos ocasién de corroborar cdmo se caracteriza a Mujica Lainez como un
escritor modernista. Bajo ese rotulo se engloban una serie muy dispar de rasgos
que abarcan desde la praxis artistica (algunos temas, ciertas observaciones sobre
lo estilistico, etc.) hasta componentes de orden personal (su forma de vestir o su
presunta manera de posicionarse en las coordenadas de la contemporaneidad),
pero siempre regidos por una misma consideracion: la de que estamos frente a
un escritor anticuado, pasado de moda. A nuestro entender, lo que subyace a
esta caracterizacién en la que se conjuga una lectura superficial de la obra con
una valoraciéon, mdas o menos explicita y mds o menos negativa, que la marca
como algo de otra época, es en primera medida el desconocimiento de algunos
recursos estéticos de los que la posmodernidad se vale (y de los que nos
ocuparemos a continuacion) pero, en segunda medida y fundamentalmente, la
negacion de la existencia de una “pauta cultural” en la cual manifestaciones
artisticas tan disimiles entre si concurren con mayor o menor grado de
conflictividad.

De cualquier manera, y por muy utiles que puedan resultar las herramientas
tedricas desarrolladas por Frederic Jameson, es evidente que los fines de
militancia de su estudio no concuerdan con los nuestros, fundamentalmente
porque las condiciones de produccidon artistica y la situacidon estructural-
institucional de la teoria y el publico a los que su trabajo va dirigido son
radicalmente distintos.

Como deciamos antes, para justificar la inclusidn de las obras de Mujica Lainez en
el contexto de la posmodernidad, y dejando de lado el argumento cronolégico ya
esbozado, es preciso primero describir algunos rasgos caracteristicos del arte del
periodo que pueden verificarse en la produccion del autor.
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Parodia, nostalgia e ironia:
hacia la definicion de una poética posmoderna

En los apartados anteriores nos hemos ocupado de delimitar el término
posmodernidad para, posteriormente, justificar por qué lo utilizaremos en el
sentido de una pauta cultural que sobrevuela el campo literario y a cuya luz
deberian entenderse muchas de las producciones artisticas del periodo. Es
necesario ahora explicar de qué modo particular concebimos aqui la naturaleza
posmoderna y repasar brevemente algunos de los mecanismos con los cuales se
manifiesta.

En ese sentido, las posibilidades que abre el enfoque de la posmodernidad como
una pauta cultural han sido abordadas en un volumen colectivo que lleva por
titulo Literatura y (pos)modernidad. Sandra Jara, cuyo aporte abre la coleccién y
encara el asunto casi exclusivamente desde la teoria, destaca que:

mds que pensarla como un nuevo periodo histérico, entendemos la posmodernidad
como una interpretacion de la Modernidad que conlleva una actitud critica hacia ella.
Por tal motivo —aunque nos resulte incbmodo el prefijo pos, debido a la carga
temporal que implica—, las lineas que siguen intentaran mostrar que, si es posible
hablar de una teoria literaria posmoderna, es porque ella surge gracias a que en el
seno de la Modernidad se originé una linea de pensamiento dirigida a conmover
algunos de sus principios absolutos (15).

Si bien la autora se orienta luego hacia las lineas filosoficas que desarrollan
algunos estudios criticos sobre la literatura, el fragmento citado tiene la virtud de
recordarnos con claridad la complejidad que subyace en la terminologia y de
destacar el dspero cuestionamiento de los paradigmas modernos que se realiza
desde la posmodernidad. Es justamente en esa dialéctica donde residen algunas
de las claves que permiten desentrafiar la posicion de Manuel Mujica Lainez en el
devenir del campo literario, lo cual equivaldrd en el desarrollo de estas paginas a
justificar su poética de autor en los margenes delimitados por la posmodernidad
literaria.

A tal fin, y del vasto panorama de estudios sobre la cuestién, nos interesa
destacar la perspectiva desarrollada por Linda Hutcheon. Si bien muchos autores
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muestran reticencias a los abordajes sobre la literatura hispanoamericana®’ que
la estudiosa ha realizado, es innegable que algunos de sus postulados resultan de
interés para describir, por lo menos, la situacion en términos generales.

Otro motivo adicional para tener en cuenta su enfoque es que, en cierta medida,
surge de una vision opuesta a la de Jameson con quien no solamente disiente en
las interpretaciones de la naturaleza del arte posmoderno y de sus
modulacioneszs, sino que manifiesta una ideologia muy diversa a la hora de
evaluar algunos mecanismos identificables con la posmodernidad, tales como la
parodia, la nostalgia y la ironia.

Entre los factores propios del arte contemporaneo y posmoderno, Hutcheon
destaca el valor preponderante de la parodia. Asi, en su libro A theory of parody:
the teachings of twentieth-century art forms, Hutcheon ofrece su visién:

parody in this century is one of the major modes of formal and thematic construction
of texts (...). Parody is one of the major forms of modern self-reflexivity; it is a form of
inter-art discourse (2).

Entendida de esta manera, la parodia resulta ser la forma de canalizar un arte
autorreflexivo y metaficcional que reviste un grado diverso de complejidad. En el
trabajo de Hutcheon, que surge por lo tanto del intento de caracterizar un
fendmeno muy amplio e irreductible a una teoria univoca, se destaca un aspecto
que ilustra muy bien nuestra concepcién de la poética laineceana:

| want to retain the term parody for this structural and functional relationship of
critical revision, partly because | feel that a word like quotation is too weak and
carries (etymologically and historically) none of those parodic resonances of
distance and difference that we have found to be present in modern art’s
reference to its past (15, resaltado nuestro).

Puede verse claramente en esta cita (y los ejemplos aportados por Hutcheon a lo
largo del libro lo confirman) que su concepcidn de la parodia incluye a la tradicion

27 Es el caso de Shaw quien, en el libro ya citado, opina que las nociones de Hutcheon son en
general superficiales (369) y que sus reflexiones sobre el mundo hispanoamericano son poco
convincentes (374).

28 Al respecto puede consultarse el articulo “Irony, Nostalgia, and the Postmodern”, donde
Hutcheon analiza y deconstruye varias de las afirmaciones de Jameson.
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literaria o artistica precedente, a la cual se “revisa” de un modo critico desde el arte
mismo.

En el contexto del presente trabajo esta vision se relaciona con la hipétesis de que al
marcar, como se sefialé anteriormente, a Manuel Mujica Lainez como un escritor
anacronico, romantico y modernista, por ejemplo, los criticos pasaron por alto, a
menudo, el componente irdnico que se desprende de sus textos y omitieron la
relectura a la que sometié a los modelos que presuntamente imitaba. Intentaremos
demostrar que la estética laineceana no pretendia escapar hacia el pasado del
modernismo o del realismo decimondnico, ni imitar a Larreta o a Proust, por citar
algunos de los argumentos frecuentes, sino que procuraba releer esas estéticas a la
luz de la contemporaneidad. En este sentido, y recurriendo nuevamente a Hutcheon,
podemos asegurar que la parodia posmoderna es “repetition with critical distance,
which marks difference rather than similarity” (6) y también, para ser mas especificos
en relacién con el caso que nos compete, que “is not a matter of nostalgic imitation
of past models; it is a stylistic confrontation, a modern recoding which establishes
difference at the heart of similarity” (8).

Como veremos, muchas obras de Manuel Mujica Lainez pueden abordarse en
clave parddica. De hecho, el andlisis que propondremos desde la perspectiva del
realismo magico, de la nueva novela histérica y desde lo autoficcional tendrd en
cuenta, necesariamente, esta concepcidn de la parodia como revisién critica de la
tradicion instaurada. Fundamentalmente, intentaremos demostrar como esas
areas seleccionadas develan una original actividad creadora acorde al estado del
campo literario en cuyo seno fueron producidas. Podemos adelantar que la
permanente supresidn de esta caracteristica que se aprecia en los estudios
criticos acerca de la obra de Mujica Lainez surge, por una parte, de los temasy
de los recursos utilizados por el escritor, en los que se nota no un apego a las
formas tradicionales pero si una voluntad formal menos “experimental” que en
algunos de sus colegas (y aqui la comparacion con Julio Cortazar resuena
inevitablemente), y, por otro lado, de confundir su ideologia conservadora y su
procedencia social con sus practicas estéticas.

En relacién con todo esto, se vuelve necesario aclarar en que no pretendemos
sugerir que Mujica Lainez participara de una ideologia politica de izquierda en
cualquiera de sus variantes, con las caracteristicas que si pueden observarse en
muchos contemporaneos. Para establecer mas claramente la distincion que
intentamos introducir, podemos recurrir una vez mas a Hutcheon quien observa
que: “Yet parody, while often subversive, can also be conservative; in fact,
parody is by nature, paradoxically, an authorized transgression” (101). Esta
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explicacion resulta de interés para evitar la confusion entre una practica
renovadora en el arte y el compromiso en el campo de la accién politica directa,
confusién de la cual fueron objeto los escritores latinoamericanos durante la
segunda mitad del siglo XX, fundamentalmente por la consagracion inaudita del
Boom con las técnicas experimentales que usualmente se le reconocen. Frente a
ese fendmeno de la literatura hispanoamericana, las variaciones que fueron
sufriendo los juicios acerca de Jorge Luis Borges, o su progresiva “rehabilitacién”
por parte de los criticos de todos los sectores del campo literario?®, constituye
una buena confirmacién de la necesidad de encarar el estudio que proponemos.

Por ultimo, cabe mencionar que en la practica una serie de caracteristicas
concomitantes, recurrentemente sefialadas en la obra lainecena, confluyen para
sostener esa confusidn uniformadora entre lo social en si mismo y el arte, entre
anhelo politico y formulacidn estética. Aqui podemos rescatar el reconocimiento
de elementos nostalgicos e irénicos que son subrayados desde numerosos
estudios criticos en la obra del escritor como manifestaciones de su presunto
conservadurismo estético, sin reparar en que esos elementos también son
sefialados como caracteristicos en el arte posmoderno.

Nuevamente Hutcheon resulta esclarecedora en este asunto cuando en su
articulo titulado “lIrony, Nostalgia, and the Postmodern” se refiere a la periddica
aparicion de las mismas en el arte contemporaneo para luego intentar un
deslinde de las causas por las cuales sucede esa superposicién:

What irony and nostalgia share, therefore, is a perhaps unexpected twin evocation of
both affect and agency —or, emotion and politics. | suspect that one reason they do
so is that they share something else— a secret hermeneutic affinity.

Esa estrecha vinculacidn, segun la autora, es la que explicaria ciertas maniobras
de la sociedad de consumo masivo en la actualidad, tales como la revalorizacién
de la pluma fuente como objeto de lujo en un momento en que casi se ha
perdido la escritura manuscrita. En el caso de Mujica Lainez esta observacién se
corrobora en la presencia casi obsesiva en sus relatos de objetos decorativos que
no son utiles (ni siquiera bellos) pero que por eso mismo terminan por funcionar
como portadores de la identidad de sus amos y, en otro nivel, la recuperacion de

29 Sobre este particular, puede consultarse Antiborges de Martin Lafforgue donde puede verse
la progresiva revalorizacidn del escritor por parte de los criticos provenientes de la izquierda.
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la anticuada casona sefiorial frente a la funcionalidad del edificio de
departamentos. Esas alusiones que implican cierta nostalgia, son siempre
acompainadas con un dejo irénico como se puede verificar en la siguiente
reflexion, perteneciente a la novela La casa:

Yo fui una gran dama opulenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y
algunas virtudes, indudablemente ‘personal’, mientras que mi reemplazante sera
alguien adocenado, insipido, ‘funcional’, mas util que yo desde el punto de vista
practico, pero mucho menos Uutil si se tienen en cuenta otros valores en la balanza,
porque también es util y muy util, a mi entender, lo que embellece de balde, lo que
tiende lineas nostalgicas y sugerentes hacia el pasado siempre mas fascinador (213-
4).

Pero en términos mas abstractos la importancia de la ironia y de la nostalgia
como categorias de andlisis en general, y muy especialmente para una poética
como la de Manuel Mujica Lainez, radica principalmente segun Hutcheon en que
para “ser” o para manifestarse requieren de un receptor activo que responda al
estimulo existente:

| want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description
of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not
something in an object that you either “get” or fail to “get”: irony “happens” for you
(or better, you make it “happen”) when two meanings, one said and the other
unsaid, come together, usually with certain critical edge. Likewise, nostalgia is not
something you “perceive” in an object; it is what you “feel” when two different
temporal moments, past and present, come together for you and, often, carry
considerable emotional weight. In both cases, it is the element of response —of active
participation, both intellectual and affective— that makes for the power.

Es decir que la consideracion de la presencia de la nostalgia y de la ironia podria
redundar junto con lo parddico, por una parte y como hemos insistido en este
apartado, en la concepcion de la poética laineceana como producto de una
estética posmoderna regida por lo ideolégico aunque independiente de ello,
pero, por otra parte, permite sugerir al mismo tiempo la necesidad de prestar
mas atencién a la actividad critica como instancia que le “atribuye” un valor
determinado (que es uno entre otros muchos posibles) a esas caracteristicas.

Por supuesto que Hutcheon, al relacionarlas con la posmodernidad, no pretende
que sean exclusivas del periodo: ambas han sido utilizadas con mayor o menor
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asiduidad, pero de manera permanente, a lo largo de la historia de la cultura®.
Desde este punto de vista, en cambio, lo que resultaria particular de la
posmodernidad es la intencion de alertar sobre su utilizacién, se desea
deconstruir la nostalgia a través de la ironia para que el receptor sea consciente
de sus respuestas:

This may in part be because irony and nostalgia are not qualities of objects; they are
responses of subjects —active, emotionally- and intellectually-engaged subjects. The
ironizing of nostalgia, in the very act of its invoking, may be one way the postmodern
has of taking responsibility for such responses by creating a small part of the distance
necessary for reflective thought about the present as well as the past.

Para concluir, deseamos llamar la atenciéon sobre el hecho de que en el titulo que
encabeza este apartado, hemos incluido deliberadamente una ambigiliedad.
Efectivamente, no consta en él si la “definiciéon de una poética posmoderna” que
se busca apunta a lo general (la posmodernidad como pauta cultural y sus
caracteres) o a lo individual (la poética posmoderna del escritor elegido). Esto se
debe a que al concluir el derrotero que estamos ahora proponiendo, deberiamos
poder delimitar una imagen de Manuel Mujica Lainez que seguramente habra de
variar radicalmente de muchas de las percepciones mas recurrentes que circulan
en el campo literario, donde el autor no representa en absoluto a la
posmodernidad sino todo lo contrario. Con eso no queremos sugerir que aquellas
interpretaciones sean necesariamente incorrectas, pero si que se necesita una
mirada sistémica que dé cuenta de una poética de autor que podria resultar mas
compleja y revulsiva de lo que habitualmente suele pensarse. En otras palabras,
la ambigiiedad del titulo debe mantenerse ya que en ella descansa la posibilidad
de saber mas sobre el escritor, pero también mas sobre la posmodernidad al
atender a una de sus formulaciones concretas en el dmbito latinoamericano.
Procuraremos abordar ambos frentes apelando a las herramientas tedricas
desarrolladas por Pierre Bourdieu y por los tedricos de la posmodernidad que
hemos descripto en estas paginas.

30 Hutcheon anota que no importa la ideologia del emisor para utilizar la nostalgia y la ironia,
puesto que ambas son ejemplos de lo que “Hayden White calls ‘transideological’: it can be
made to ‘happen’ by (and to) anyone of any political persuasion”.
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Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos los hombres
un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como
de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion del
pensamiento de los demds. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida»
es, en parte, un acto intelectual (Marcel Proust, En Busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann).

Comentarios alevosos que nacian en esta borda, pasaban a la otra borda, saltaban de nave a nave,
como por obra de embeleco —y no dudo que quienes fraguaban tales decires fuesen los mas
instruidos que conmigo llevaba, pues triste es reconocer que la critica malvada, la mezquina
apreciacion y hasta el infundio, florecen, como planta silvestre, ahi donde los hombres, por tener
algunas lecturas y creer que saben algo de algo, muestran especial regocijo en afilarse las lenguas
sobre el lomo del préjimo y més si no mandan, sino que son mandados (Alejo Carpentier, El arpa y la
sombra).

A lo largo de este capitulo nos proponemos delinear un panorama sobre la
percepcién de la cual ha sido objeto Manuel Mujica Lainez en el campo cultural.
Si bien hemos considerado diferentes fuentes documentales y criticas, nos
centraremos en los testimonios que a nuestro juicio son los mds representativos
tanto por el prestigio y la seriedad con la que sus autores han trabajado como
por el rol formativo que muchos de esos textos cumplen. Pretendemos observar,
a través de estos testimonios, el modo en que Manuel Mujica Lainez ha sido
leido, estudiado, entendido e ingresado en la historia de la literatura en términos
generales. El propdsito de tal reconstruccion es doble. Por una parte, nos
permitird reconocer las elecciones que han realizado los criticos, quienes optan
claramente por ciertos relatos para operar sobre los textos e imponen de esa
manera una versién oficial sobre el escritor. Demostrar que mientras se
proponen esas lecturas, hay otras visiones que son omitidas o silenciadas supone
la posibilidad, por ejemplo, de hallar nuevos elementos de andlisis y enfoques
para la valoracion de la obra y de su autor. Por otra parte, esperamos poder
contribuir también a la descripcidon de ciertos mecanismos culturales que no
siempre estan del todo claros y que influyen de manera determinante en el
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establecimiento de mitos o protocolos de lectura que encasillan la obra. Este
asunto es fundamental para comprender los procesos de canonizacidon que se
dan en el seno del campo literario.

La aproximacion a la imagen del escritor sera de caracter general por el momento
y se ira complementando y contrastando en los capitulos de la segunda parte con
abordajes mas especificos de la obra. Por ahora nos centraremos principalmente
en el corpus de trabajos mads inclinados a dar una vision abarcadora y que
colaboran en la fijacién de una imagen suya en el campo cultural, tanto dentro
como fuera del ambito académico: se trata de semblanzas, biografias, estudios
universitarios, prélogos, historias de la literatura, etc. Por la ldgica propia del
campo literario resulta dificil realizar un estudio diacrénico que avance
linealmente en una sola direcciéon, mientras que estudiar un Unico periodo de la
produccidn del autor y de la critica al respecto resultaria en exceso limitado. Por
lo tanto hemos optado por detectar algunos de los clichés criticos mas
importantes, indagar en su posible origen, en las razones por las cuales se
mantienen a lo largo de los afios (o por las cuales desaparecen) y rastrear su
persistencia en el estado del campo literario actual, subsumiendo el criterio
cronoldgico a este propdsito.

Para cumplir con el objetivo descriptivo que hemos propuesto, sera necesario
avanzar y retroceder muchas veces en el eje temporal, como asi también
conectar datos que, por provenir de zonas muy diversas del campo, resultan en
ocasiones dificiles de amalgamar. Asi, comenzaremos por analizar la visién del
escritor reconocible al momento de su muerte, fundamentalmente en un par de
articulos muy difundidos de Cristina Pifla y en Respiracion artificial, de Ricardo
Piglia.

Posteriormente, abordaremos también documentos biograficos y académicos,
con el propodsito de descubrir la instalacién y evolucion de esos mitos de lectura
en textos que, en general, intentan dar una visidon algo mas reposada y
panoramica del asunto. Como buscamos demostrar, esto no siempre es asi, ya
gue sus autores se manejan frecuentemente con los mismos lugares comunes
que estaban en circulacién, por lo que no solo no los cuestionan sino que los
refuerzan.

Es evidente que tanto el ordenamiento del material en el abordaje propuesto
como las lecturas de los textos criticos a analizar resultan de una seleccién, por lo
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gue precisa de recortes y parcialidades. Aun asi es la forma en la que, a nuestro
entender, mejor podremos describir el dinamismo del campo literario. Entre los
méritos que justifican esta eleccién procedimental, se cuenta el hecho de que
nos permitirda observar que en muchos casos el escritor es juzgado con los
mismos pardmetros desde dmbitos muy diferentes del campo cultural. Este tipo
de mecanismos, por cierto, no es extrafio y revela el modo en que un paradigma
de lectura se impone de manera que termina por incluir tanto a quienes reciben
favorablemente al escritor como a quienes tienen una actitud adversa hacia él.
También se verifica una creciente independencia del paradigma, de modo que se
vuelve una piedra de toque inevitable para los nuevos discursos criticos al
respecto. Observaremos finalmente los intentos de algunos sectores por romper
ese paradigma e iniciar uno nuevo, aunque la tarea no sea nunca facil porque los
contenidos estan naturalizados, bajo estructuras de sentido comun.

El sentido comin y el lugar comin
en la critica sobre Manuel Mujica Lainez

Como hemos mencionado con anterioridad existen, a nuestro juicio, multiples
lugares comunes sobre la figura y obra de Mujica que deben ser reconsiderados y
discutidos. En algunas ocasiones, son concepciones que vienen arrastrandose
desde hace décadas, que responden a un estado del campo cultural muy
especifico y cuya capacidad explicativa es, por lo menos ahora, muy limitada.
Entre los mas difundidos, debemos destacar primero la opinidon segun la cual
Mujica Lainez es un escritor decimondnico en el siglo XX, o sea un fendémeno
epigonal absolutamente desfasado en el tiempo y el espacio. Esta idea es
fundamental para comenzar a dilucidar el rol asignado al autor en el campo
literario y el modo en que su practica estética es comprendida y asimilada por los
lectores.

En el caso de Mujica Lainez, esa imagen es el resultado de un extenso y complejo
desarrollo que abarca mas de cincuenta afios de presencia en el campo cultural y
en el que se combina la idea que se desprende de su creacion literaria con la que
surge de otras actividades en las que se destacé el autor, entre las que podemos
mencionar su temprana participacién politica (el apoyo a ciertos partidos y el
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rechazo de otros o la simpatia por determinados procesos como dictaduras,
gobiernos antipopulares, etc.), su extensa carrera periodistica y su presencia en
los medios masivos de comunicacién vinculada al cultivo de un personaje social
extrovertido y polémico, que a menudo lo llevaba, por ejemplo, a las tapas de las
revistas de moda.

A continuacion consignamos los principales bloques de sentido comun de la
critica que abordaremos, no sin antes dejar en claro que la distincion es artificial
ya que entre muchos de ellos se registran vinculos estrechos, que los
interconectan con mayor o menor grado de evidencia y de verticalidad, pero
también porque en algunos casos suponen profundas contradicciones
epistemoldgicas:

El prejuicio de que es un escritor modernista, cuyo arte resulta anticuado
en el contexto de renovacion del siglo XX.

Su epigonalidad respecto de la generacién del 80.

La idea de que estamos frente al “cronista” de una clase y, al mismo
tiempo, la percepcion de que su arte no representa ninguna ideologia.

La equiparacion de su proyecto literario con el de Marcel Proust.

La asociacidén de su escritura propiamente dicha con sus declaraciones
personales en diferentes contextos sociales, que favorecié el hecho de
que se tildara a la primera de superficial a raiz de esas apariciones.

En los préximos apartados revisaremos algunos de los lugares comunes recién
especificados, aunque es preciso destacar que si bien son los mas recurrentes no
son los Unicos que podrian detectarse. Por el contrario, es necesario remarcar
que pueden senalarse otros de gran importancia, pero que por razones de
espacio han sido excluidos de nuestro estudio. Eventualmente mencionaremos
algunos de ellos, pero en lo esencial su analisis quedara pendiente para ser
profundizados en el futuro.

La epigonalidad y el modernismo

En el didlogo entre la escritura y la representacion social o extraliteraria de
Manuel Mujica Lainez que mencionamos antes, se asienta, en cierta medida, la
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idea de su epigonalidad. Los lectores en general y los criticos en particular han
dado por cierta la coincidencia entre la figura del escritor y la de su obra, por lo
que puede afirmarse que el razonamiento seguido es sustancialista. En otras
palabras, parece respetarse una ldgica de que asi como Mujica Lainez se presenta
en publico como un dandy y ya que en sus creaciones los temas giran, por
ejemplo, en torno a la decadencia de una clase social o hacen referencia a un
estado de sociedad idealizada en la cual la oligarquia ocupaba un rol
preponderante que no se corresponde con el estado actual, por todo ello sus
obras serian en realidad el lamento de un escritor reaccionario en torno del
dominio y del poder ya perdidos para siempre. Corolario natural de todo ello es
que su obra se perciba como anacrdnica, frivola y puramente esteticista. Incluso
los criticos y los bidgrafos que sefialan la necesidad de diferenciar entre la
frivolidad del personaje social, al que denominan Manucho, y la capacidad del
escritor para producir obras intensas y profundas, caen a menudo en la trampa y
niegan la existencia de cualquier germen de renovacidn artistica en sus textos.

Como hemos adelantado, comenzaremos por identificar los lugares comunes en
las imagenes del escritor que circulaban hacia comienzos de los aflos ochenta, es
decir en fechas cercanas a su deceso, para luego analizar otros testimonios.
Como ejemplo critico representativo, comenzaremos mencionando dos
conocidos articulos de Cristina Pifia, para luego pasar a considerar la imagen del
escritor sostenida desde la ficcion por Ricardo Piglia. El primero de los articulos es
“Historia, realidad y ficcidon en la narrativa de Manuel Mujica Lainez”, que fue
publicado en el nimero con que la revista Sur homenajeé al fallecido escritor !,
Para abordar la obra de Mujica, Pifia propone siete lineas narrativas a través de
las cuales recorrer los textos, enfocandolos siempre desde una idea rectora, que
segln ella, atraviesa toda su literatura: el paso destructor del tiempo?’z. La tesis

31 Sur, n°358-359, enero-diciembre de 1986. El volumen entero es representativo y muy
importante para reconstruir la imagen del escritor, aunque por razones de espacio no
podemos extendernos en un analisis pormenorizado. En la bibliografia final incluimos los
trabajos mas relevantes en entradas individuales, segun el nombre del critico, para facilitar su
identificacion.

32 Las lineas narrativas en cuestion, son: el paso del tiempo a través de un espacio
determinado; la clase o la estirpe a través del tiempo; el individuo y los grandes recortes
temporales; el escritor y su propia inmortalidad; la parodia del individuo, la familia y el espacio
a través del tiempo; el rescate del instante; y la inmortalidad reafirmada.
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de la autora resulta muy clara y explica con precision cuales son los aspectos
fundamentales de la poética del escritor homenajeado.

Sin embargo, para nuestros fines, el articulo también es interesante por el modo
en que, a pesar de la lucidez con la cual Pifia estudia la obra, se puede ver
funcionando en él la estructura del sentido comun en torno a la figura de Mujica.
No otra cosa representa el hecho de que la estudiosa defina la cosmovision del
escritor con los siguientes términos: “la postura filoséfico politica, en Mujica
Lainez cristaliza una visién esencialmente aristocratica, estetizante e idealista”>
(173). Ademas, Pifla bosqueja un panorama de las posiciones extremas del
campo literario en que la figura del autor homenajeado se opone a la de Julio
Cortdzar, fallecido también en el afio de 1984:

Respecto de su lugar respectivo [de Mujica Lainez y de Cortazar] en nuestras
letras representan inserciones también exactamente opuestas. Asi, si Cortazar es
quien da el impulso a la transformacién y renovacion de la novela argentina —mas
alld de sus ilustres antecesores—, tanto en el plano de las técnicas narrativas
como en el de la funcién de la novela, lo cual permite comparar su insercién en
nuestro medio narrativo con el de Joyce respecto de la novelistica europea,
Mujica Lainez es el ultimo y tardio representante de la gran novela tradicional
que florece en el siglo XIX, y equiparable, por ello, a esa otra gran figura terminal
de la tradicidn realista dentro del contexto europeo, la de Marcel Proust, a quien,
por otra parte, el autor argentino reconoce en muchos sentidos como su maestro
(173-4).

Podemos apreciar claramente cdmo Mujica es percibido como la contracara de
Julio Cortazar, quien representa la posicidn renovadora. Esta mirada, en la que se
identifica a cada uno de los escritores con elementos dispuestos de un modo en
que ambos podrian considerarse un par antindmico, estaba muy difundida por

33 Esta misma idea puede observarse, mas o menos explicitamente, en otros articulos
incluidos en el mismo volumen, como por ejemplo en los de Puente Guerra y Lojo, para
mencionar solamente dos.
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aquellos afios y, como veremos mas adelante, en cierta medida todavia hoy
.34
permanece activa™ .

Pifia, ademas, insistird y reforzara algunas de estas ideas sobre Mujica en otro
trabajo titulado “Los indicadores ideoldgicos en la obra de Manuel Mujica Lainez”
(publicado en 1989), en el cual desarrolla la tesis de que el autor habria buscado
el arte como forma de predominio clasista. En este segundo texto, la estudiosa
parte de la idea de que el campo artistico es un dmbito no completamente
democratizado y, basandose en la inclinacion de Mujica por una serie de
variables estéticas vinculadas también con el contexto histérico seria posible,
segun ella, detectar la relacién ideoldgica del autor con la generacién del 80. El
campo artistico seria, por lo tanto, un reducto elitista de la oligarquia argentina:

Es decir que, si bien el arte hacia 1940 es mayoritariamente el lugar de los
descendientes de la oligarquia, se ha producido un reacomodamiento del campo
intelectual que exige nuevas “marcas” a partir de las cuales se diferencie el discurso
literario de los autores de clase alta, de aquel producido por quienes descienden de
inmigrantes

En el caso de Mujica Lainez, dicha “marca de pertenencia” estara constituida por el
esteticismo aplicado a la elaboracion del estilo. Ahora bien, équé forma concreta
adopta dicho esteticismo estilistico?

| “

Creo que la de la articulacién de una doctrina de fines del siglo XIX, la del “arte por el
arte”, con un elemento que alcanza una importante significacion cultural en la
Argentina de principios del siglo XX: el purismo hispanico en el manejo del castellano
(85).

34 Al respecto, puede consultarse un articulo nuestro titulado “Ramarzo-Boyuela: la recepcion
de Bomarzo y de Rayuela en El escarabajo de oro”. Alli nos propusimos aportar una mirada por
detras de la operacion critica que entiende que las obras de Mujica Lainez y de Cortazar son un
par de opuestos complementarios, donde, como ya se dijo, el primero representa las
tendencias conservadoras o directamente epigonales respecto del siglo XIX, mientras que el
segundo es el paradigma de la renovacidn que se produjo en el siglo XX. En nuestra opinidn, y
fuera de las diferencias poéticas que se registran entre las obras de uno y otro, es posible
demarcar una serie de datos circunstanciales que concurren para disparar o reforzar las
operaciones criticas de distanciamiento y comparacién. Uno de esos datos es la publicacion
practicamente al mismo tiempo de sus obras mas representativas: Bomarzo, por el lado de
Mujica Lainez y Rayuela, por el de Cortazar.
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Si bien es verificable en algunas obras, la propuesta de Pifia es dificil de aceptar,
ya que no puede generalizarse el “purismo hispanico” de las obras de iniciacién
de Mujica Lainez a novelas posteriores, en las que ese elemento no se registra
con la misma intensidad, e incluso podria decirse que desaparece. Unos parrafos
mas adelante, al procurar identificar los rasgos principales de esa narrativa, Pifia
considera que son la tercera persona omnisciente y el uso del tiempo pretérito
(86-7), caracteristicas que tampoco son aplicables a todas las obras del escritor.
Podria sospecharse, nuevamente, que lo que juega un papel fundamental en
estos juicios son la estirpe y las amistades de Mujica (por ejemplo, es inevitable
sospechar que cuando Pifia se refiere al “purismo hispanico” de los escritores de
comienzos del siglo XX tiene en mente, principalmente, a Enrique Larreta, cuya
vinculacion con Manuel Mujica Lainez es una constante en el campo critico).

Los fragmentos citados son de utilidad, en primera medida, porque permiten ver
de qué modo el pensamiento sustancialista se manifiesta a través de la
asociacién automatica que se establece entre una eleccion estética y una opcion
ideoldgica. Segln esa légica, las manifestaciones artisticas del escritor estaran
determinadas por su pertenencia social de un modo verticalista, lo cual explica
que Pifla mencione la presunta necesidad de Mujica para introducir marcas que
diferencien su discurso elitista del de los descendientes de inmigrantes.

En concreto, todo esto refuerza nuestra hipétesis de que, con un mayor o menor
grado de explicitacidn, desde ciertos sectores de la critica se propone leer la obra
de Mujica como un sofisticado artefacto anticuado y elitista.
Independientemente de si algunos de esos rasgos pueden o no hallarse en Ila
obra, dicha actitud por parte de los criticos supone dos consecuencias
principales: la primera, y mas importante, es la de vaciar sus textos del espiritu
artistico de la época que los vio nacer. Esto implica, por supuesto, la clausura
estética de su literatura porque queda registrada como el final ciego de una
corriente que habia nacido durante el siglo anterior y que muere, en absoluta
decadencia y anacronismo, en un periodo que se considera de profunda
renovacion. La segunda consecuencia es la de asociar la obra, indiferenciada de
su autor, con una faccién del campo literario que perdié su hegemonia
definitivamente hacia la década del 60, con lo cual la actitud de los criticos se
corresponde, en realidad, al encasillamiento ideoldgico de Mujica Lainez en un
momento de gran polarizacién cultural. Para decirlo de otra manera, lo que surge
de esta breve descripcion que hemos realizado es que las lecturas criticas se
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guian por ciertos preconceptos vinculados a la clase social del artista y a sus
manifestaciones personales en el dmbito publico, que a nuestro entender no
necesariamente tienen por qué trasladarse a la obra. Cabe insistir en que el tipo
de juicio que propone Cristina Pifia se encuentra presente en un gran nimero de
testimonios criticos y que si hemos hecho referencia a sus articulos es porque,
ante la imposibilidad de dar cuenta de todos los estudios analizados para la
elaboracion de este trabajo, hemos optado por utilizar los que nos parecen mas
serios y de mejor calidad expositiva.

En los comienzos de la década de 1980 y desde la ficcidn, Ricardo Piglia sostenia
un enfoque similar, aunque su objetivo era diferente ya que se proponia
abiertamente denigrar al escritor de Bomarzo. En “Descartes”, la segunda parte
de Respiracion artificial, Emilio Renzi®® se encuentra en la ciudad de Concordia
donde, en compaiiia de otro personaje llamado Tardewski, asiste a un club social.
Alli Renzi comienza a discutir sobre literatura, primero con su acompafiante y
después con otro personaje apellidado Marconi. Para Renzi la literatura argentina
“estd muerta”, idea a la que Marconi se opone:

¢Quién seria, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el escritor actual que podriamos
considerar para decidir que la literatura argentina no ha muerto? Hay muchos, dijo
Marconi. ¢Por ejemplo? dice Renzi. Qué sé yo. Por ejemplo Mujica Lainez. ¢{Quién?
dijo Renzi. Mujica Lainez, dijo Marconi (129).

La sola mencién de Mujica por parte de Marconi despierta inmediatamente el
sarcasmo de Renzi, quien responde de la siguiente manera:

Es una cruza, dijo Renzi. Mujica Lainez es una cruza. Una cruza en el sentido que este
término tiene en el cuento de Kafka titulado precisamente Una cruza. Una cruza, dijo
Renzi, eso es Mujica Lainez. De Hugo Wast y de Enrique Larreta. Eso es Mujica Lainez,
dijo Renzi. Una mezcla tilinga de Hugo Wast y de Enrique Larreta. Escribe best sellers
“refinados” para que los lea Nacha Regules. Por otra parte, y sin danimo de ser
rencoroso, para volver al asunto del estilo, dijo Renzi, es evidente que hay mas estilo
en una pagina de Arlt que en todo Mujica Lainez (129).

El parrafo permite revelar muy bien la imagen que despertaba Mujica en un
sector del campo literario por aquellos afios. En ese sentido, la genealogia que

35 El nombre completo de Ricardo Piglia es Ricardo Emilio Piglia Renzi, de modo que el
personaje, que aparece también en otras obras suyas, puede ser considerado su alter-ego. Ver
al respecto Donald Shaw 322.
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establece Piglia es elocuente y basta con repasar superficialmente los atributos
de cada uno de los “padres” de la “cruza” para comprender el lugar asignado a

. . . . . . . , 36
Mujica Lainez en el devenir de la historia literaria del pais™.

En primera medida, Hugo Wast es el representante del nacionalismo catdlico
secular y, también, best seller durante mucho tiempo de la literatura argentina.
La asociacidon con Mujica Lainez se justifica, en alguna medida, por el paso por los
Cursos de Cultura Catdlica durante su juventud37, pero fundamentalmente por el
éxito en ventas de ambos, algo que fue visto como sinénimo de mala calidad
literaria®®. Evidentemente Piglia sostiene el prejuicio al estigmatizarlo como un
escritor de “best sellers refinados”.

La caracterizacidon de Mujica por parte de Piglia como un escritor asociado al
nacionalismo y con amplia aceptacion del mercado se refuerza en la
identificacién con Enrique Larreta, a quien Mujica habia reconocido como un
maestro en varios sentidos. De hecho, en sus primeras novelas, particularmente
en Don Galaz de Buenos Aires, tanto la critica como el propio autor han sefialado
una marcada influencia en estilo y temas del Larreta de La gloria de Don Ramiro.
Esa relacion de juventud con quien es considerado el ejemplo paradigmatico de
la novelistica modernista producida en la Argentina39, es también el origen de la

36 Sobre la importancia que puede tener una genealogia literaria en la consideracion posterior
de un escritor, consultar el articulo de Daniel Israel ya mencionado.

37 Sobre la pertenencia de Manuel Mujica Lainez a los circulos de los Cursos de Cultura
Catdlica, ver Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de Jorge Cruz 96, y también Manucho.
Una vida de Mujica Lainez, de Oscar Hermes Villordo, p. 123-4.

38 En una conversacion entre Mujica Lainez y Borges, recogida por Maria Esther Vazquez, el
segundo afirma: “Nosotros pensdbamos mal de Arturo Cancela, que era muy buen escritor,
porque sabiamos que se vendian sus libros y él le asegurd a mi padre que eso era una calumnia
propalada por sus enemigos. Se pensaba que si un escritor vendia, no podia ser bueno” (El
mundo de Manuel Mujica Lainez 157-8). John King recoge otro testimonio en el que Borges
expresa la misma idea (Sur... 45). Por nuestra parte, hemos abordado el asunto del
bestsellerismo como sinénimo de mala calidad literaria en el articulo sobre Osvaldo Soriano ya
mencionado en otra nota a pie.

39 Un articulo de Ismael Vifias y de Noé Jitrik ilustra muy bien la lectura que desde Contorno se
realizo de la obra de Larreta. Sobre La gloria de Don Ramiro aseguran que “a nosotros hoy (...)
no nos da ni frio ni calor. Debemos ser sinceros: todo ese esfuerzo nos parece pura
arqueologia, sin validez ni vital ni literaria. Solamente desde lo académico —como una
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idea de que Mujica es un escritor epigonal de la estética del siglo XIX. Por ultimo,
hay también una asociacién con Manuel Galvez que remite nuevamente al

. . , . . 40
nacionalismo y al éxito en ventas asentado en la superficialidad de los temas™ .

Dejando de lado la carga de sarcasmo que contienen las palabras de Renzi, el
ejemplo de Respiracion artificial es util porque formula, con claridad, las
caracteristicas con las que Mujica Lainez era considerado por una parte
importante de la intelectualidad argentina a comienzos de la década de 1980. Sin
duda, las intenciones de Piglia difieren notablemente de las de Cristina Pifia, pero
en el fondo arrastran una misma idea (la de que nos hallamos frente a un escritor
anticuado y elitista, formado con unos criterios estéticos que pertenecen a otra
época y a otra conformacion de la sociedad) y solamente cambia la estimacidn
por su obra.

De hecho, el propio escritor, que se prestaba para el juego de establecer
genealogias, reforzaba a menudo sus vinculaciones con escritores anticuados. En
una conversacién sostenida con Angel Puente Guerra®, es factible corroborar el
modo en que el autor identifica sus influencias, a la vez que discute las
apreciaciones de Ricardo Piglia sin mencionarlo explicitamente. Podemos insistir
en lo subjetivo y artificial que resulta el establecimiento de una genealogia
literaria y el modo en que ese mecanismo puede utilizarse para atacar a un autor.
Ahora, en contrapartida, es posible observar cémo el mismo recurso ha sido

verdadera academia— puede ser reivindicado” (“Enrique Larreta o el linaje” Contorno 5-6: 14).
Sobre la evolucidn del escritor posterior a esa novela, aseguran unas lineas mas abajo: “Ahora
bien, de pronto Larreta pega un salto en el aire, deja el modernismo, que tantas satisfacciones
le produjo, para empefiarse en un realismo lo mas cefiido posible, sin pretension de recamados
ni de enjoyaduras. Este curioso hecho dio mucho que hablar en su momento, y las
suposiciones que subsisten se han incorporado a toda presentacion de Don Ramiro. Pero no es
necesario sustentarlas ni ir mas alld de lo que lo aparente nos indica para una visidon de
conjunto de la obra de Larreta, en la que Don Ramiro se separa estilisticamente del resto” (14).

40 Para un interesante estudio sobre el rol de Galvez en la modernizacidon del campo literario
argentino, ver “La construccion de la imagen” de Maria Teresa Gramuglio. Volveremos sobre
este articulo mas adelante.

41 Esta conversacién fue mantenida el 30 de septiembre de 1981 en El paraiso. Fue incluida
como un anexo en la tesis doctoral de Puente Guerra y posteriormente publicada en la revista
Hispamérica en 1994. Todas las citas corresponden a esta ultima publicacion.
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utilizado por Mujica para defenderse de los ataques cuando, al ser interrogado
por Puente Guerra sobre si reconocia alguna influencia literaria en su obra, su
respuesta fue la siguiente:

Por de pronto, la de Proust, en cuanto a la minucia para tratar de reconstruir el
pasado y la psicologia de los personajes. Muchas veces me han preguntado como
definiria yo a Bomarzo. Yo creo que es una mezcla de Proust y de Alejandro Dumas, y
no como alguien que ha dicho por ahi que mi obra es una mezcla de Enrique Larreta y
de Hugo Wast: eso es un disparate. Se ve que no me ha leido, porque mi obra es
mucho mas complicada que eso (“Manuel Mujica Lainez”, 64).

La ascendencia literaria que Mujica Lainez traza aqui, y que podria ser objeto de
las mismas observaciones que venimos haciendo al respecto, sirve como base
para dar respuesta a Ricardo Piglia y sus ofensivas apreciaciones desde
Respiracion artificial. Es evidente que la obra de Mujica Lainez, y salvando
algunos casos muy puntuales, poco tiene que ver con Enrique Larreta, nada con
Wast y, muchisimo menos, con una combinaciéon de ambos. Sin embargo, no es
menos evidente que en lo que tiene que ver con Proust las relaciones son
también algo disparejas y, como hemos tenido ocasién de comentar
anteriormente, la repeticion de esa idea lleva a excesos que cristalizan en lugares
comunes. Bomarzo es, a nuestro juicio, el limite en el que queda definido para
siempre el distanciamiento de Mujica Lainez respecto de la poética del autor de
En busca del tiempo perdido, aunque él mismo no lo sepa.

Veinticinco afios después: una relectura

En una conferencia de 2009 titulada “Manuel Mujica Lainez: Del realismo a la
parodia y la imaginacién”42, Cristina Pifia festejaba la revalorizacién del escritor
después de un largo periodo de descrédito. Ademas, la autora revisaba las ideas
volcadas en su articulo “Historia, realidad y ficcién en la narrativa de Manuel

42 Conferencia pronunciada el 18 de nov. 2009 en el Museo de arte hispanoamericano Isaac
Fernandez Blanco. Hemos consultado una version del texto en el sitio web de la Fundacién
Manuel Mujica Lainez: http://www.fundacionmujicalainez.org/documentos/conferencia
_cristina_pinia.pdf. Las citas responden a la numeracion de la misma.
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Mujica Lainez”, comentado en el apartado anterior. La conferencia resulta
interesante para nuestros fines porque en ella se observa un intento por
replantear posiciones a veinticinco afios de aquellas primeras reflexiones, por
hacer una lectura diacrénica del campo literario y por sistematizar las sucesivas
miradas del campo sobre Mujica y sobre su obra.

Uno de los argumentos principales que Pifia presenta en su conferencia es que,
en gran medida, el menosprecio y la marginacidn sufridos por el autor estarian
vinculados con la difusion generalizada de los juicios de algunos sectores de la
izquierda:

En efecto, de la misma manera en que, entre 1940 y 1965, la obra de Mujica Lainez
fue valorada en nuestro pais tanto por la critica como por el publico, a partir de
mediados de la década del 60 se abrid una polémica en torno de su obra, que fue
puesta en la picota por motivos puramente ideoldgicos por algunos —no todos—
grupos de izquierda, polémica que se continué durante todo el 70 y parte del 80 —si
bien silenciada a partir de la instauracién de la dictadura, que quitd posibilidad de
expresion a las izquierdas en general- para resurgir, en coincidencia con el
advenimiento de la democracia y la transformacion ideoldgica que se produjo en el
ambito académico, en forma del cono de sombra al que la relegé la critica académica
(1-2).

En este “olvido y desprecio critico tuvo bastante que ver”, siempre de acuerdo
con Pifia, la arremetida desde Respiracion artificial que hemos comentado en el
apartado anterior®. Al referirse a las acusaciones que Piglia hace pesar sobre
Mujica, que coinciden en gran parte con las ya mencionadas por nosotros, Pifia
opina que su origen debe buscarse en la estructuracion del canon a partir del
modelo arltiano que habia sido propuesto desde la critica de izquierda, la

43 Segun Pifa, Ricardo Piglia es “uno de los escritores que alcanzaron mayor incidencia entre
los intelectuales y lectores durante los afios 80 y 90” (2). Resulta muy interesante que al
referirse a las “arbitrariedades y la mala fe” de Ricardo Piglia, destaque la “apreciacién
desacertada si las hay” de sefalar a Borges como “el ultimo escritor del siglo XIX” (2). Como
puede verse, se trata de un argumento en cierta medida similar al utilizado por ella misma para
referirse a Mujica en el articulo de 1984 que hemos abordado anteriormente y que la
estudiosa se propone reconsiderar en su conferencia de 2009. Por otra parte, Pifia ha
demostrado con creces que Borges no solamente no es un escritor del siglo XIX, sino que con
sus narraciones adelanté muchos de los temas y de las técnicas que serian caracteristicos de la
posmodernidad. Al respecto pueden verse “Borges y la posmodernidad” y “Borges, un
posmoderno avant la lettre”.

67



Diego Eduardo Niemetz

desvalorizacidn de la literatura comercialmente exitosa y la identificacidn entre la
obray el conservadurismo politico de su autor:

Es decir que la torpe identificacidon entre personaje y obra fue otro de los factores
que llevaron a que una parte de la intelligentsia de izquierda lo acusara de
“bestsellerista”, con la connotacion que antes sefialé de sometimiento al publico y el
mercado, de seduccién de los medios desde la extravagancia y, sobre todo, desde el
punto de vista de la escritura, de apresuramiento, adopcién de faciles recetas y
descuido. Pero, si esos son los rasgos del best-seller, ¢ qué pueden tener de best-seller
libros como Bomarzo, La casa, Los idolos, El unicornio o Cécil?, para sélo nombrar
algunos, donde se conjugan investigacidn histdrica con transgresiones tematicas a la
pacateria de un publico poco adelantado en sus costumbres y una manipulacidn de
los géneros literarios sin demasiados precedentes (3).

Esta reflexién da un indice bastante preciso de las vacilaciones que produce la
obra de Mujica en el campo literario. Como veremos a continuacién, aunque Pifia
exalta su poética como renovadora, persiste en vincularlo con la generacidén del
80 en lugar de avanzar sobre las caracteristicas estéticas que la han impulsado a
realizar las observaciones que acabamos de transcribir.

Un punto a resaltar en sus argumentos, consiste en que segun Cristina Pifia hay
una sintomatologia reconocible en la rehabilitacion reciente de Mujica Lainez: la
apreciacion de su obra por parte de renombrados escritores y criticos extranjeros
es la que impulsa a sus pares argentinos a ir por el mismo camino. Menciona la
positiva recepcidon que hicieran de sus textos autores como Roberto Bolafo,
Arturo Pérez Reverte y Fernando Vallejos cuyo prestigio obliga a los argentinos “a
dejar de lado su provincianismo, su ideologismo y su estrechez literario-politica”
(6) para revalorar al escritor. Estas aseveraciones deben ser matizadas, sobre
todo si pensamos que existen numerosos criticos locales que han apreciado y
defendido la obra del autor y, al mismo tiempo, criticos extranjeros que se han
hecho eco y han impulsado permanentemente la lectura clasista, anacrénica y
best-sellerista de sus obras, dando por resultado una imagen similar a la que han
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. a4 o , .
manejado algunos grupos locales . Es Roberto Bolafio, en el articulo que cita
Piﬁa45, quien resume muy acertadamente estas cuestiones:

Es verdad que nunca asumio riesgos muy grandes y que comparado con los grandes
narradores latinoamericanos del siglo XX su obra, de alguna manera, es la obra de un
autor menor. jPero qué lujo de autor menor! Capaz de escribir, por ejemplo,
Misteriosa Buenos Aires, o El viaje de los siete demonios, o El unicornio, o Los
viajeros, todos ellos libros gratos de leer, libros discretos (y también algo nerviosos)
como su autor, y suficientes como para asegurarle su nombradia al lado de autores,
asimismo menores, como Mallea o José Bianco (“El gran fresco del Renacimiento”
294).

Es de lamentar que Bolafio no especifique demasiado el concepto de “autor
menor” que maneja46 ni de qué modo podria justificarse un esquema del campo
literario con Mujica a la par de Mallea, por ejemplo, con quien no tiene
demasiadas afinidades estéticas. Fuera de estos asuntos, Pifia no deja de saludar
con agrado la aparicion de nuevos intérpretes, destacando especialmente el
papel jugado por Alejandra Laera, quien:

44 Las pdginas que siguen son una prueba de ambas afirmaciones. Como veremos, se han
producido ininterrumpidamente juicios dispares tanto en el ambito local como en el extranjero
aunque siempre, o casi siempre, regidos por la Iégica que estamos describiendo.

45 También Javier de Navascués recurre a los mismos pasajes del ensayo de Bolafio y de la
novela de Piglia para demostrar el aprecio del escritor chileno y la contracara de parte del
argentino, hacia Mujica Lainez. Segun de Navascués “Aun reconociendo sus limitaciones,
parece que la hora de una valoracién mas objetiva de la produccidon de Mujica Lainez estd por
llegar” (Manual de literatura hispanoamericana 594). En tanto, en la breve referencia al
escritor que figura en su manual, son reconocibles varios de los lugares comunes que
analizamos en este trabajo.

46 En efecto, el sentido deleuziano de la expresidn, tal como se formula en Kafka: por una
literatura menor, rige buena parte de nuestra manera de comprender a Mujica Lainez en su
dialéctica con el campo literario. De hecho, el propio Mujica ha declarado que: “El escritor
americano no tiene mds salida que forjarse su propio instrumento, si no quiere caer en las
trampas que sin cesar le tendera, por una parte la artificial imitacion espafiola que desvitalizara
su labor, reduciéndola a un mero ‘pastiche’, y, por el otro, la servidumbre del regionalismo,
que circunscribira el radio de comprensién de su obra y hara de ella algo que vacila entre lo
folklérico y lo pintoresco” (Cit. en Carsuzan 51), conceptos que instintivamente se acercan a los
desarrollados por Deleuze en el mencionado volumen.
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hace una lectura desde la compleja concepcidn de la belleza que exhibe el autor en
su obra. La estudiosa insiste, con toda razén, en el costado profundamente
transgresor de su narrativa, que se vincula con la renovacién tematica que desde
Aqui vivieron en adelante marcd a sus obras y frente a la cual la critica hizo casi
infaliblemente ojos ciegos, tapandola mediante una especie de fijacion obstinada en
la exquisitez de su prosa y sin aludir siquiera a los laberintos del deseo, los desbordes
de la sensualidad y la perversidad de las relaciones entre los personajes (7).

Sin embargo, aun observando agudamente la inevitable mutabilidad del campo
literario y a pesar de apoyarse en los excelentes trabajos de Alejandra Laera
(quien ha inspirado buena parte de estas reflexiones), Cristina Pifia vuelve a
insistir en las ideas manifestadas durante los afios ochenta cuando refuerza su
propia posicion tedrica, frente a la tendencia representada por Laera:

Por mds que me parece excelente y riquisima la nueva veta desde la cual Laera lee la
obra de Mujica Lainez, descristalizando una visidn que se impuso entre sus criticos,
creo que también seria productivo revisar, desde nuestra perspectiva actual, aquellos
aspectos antes sefialados por la critica a los que, en ciertos casos, el tiempo
transcurrido les ha dado especial vigencia y una resonancia mayor de la que tuvieron
en sumomento o que han adoptado otras connotaciones (7).

Y, a partir de esta base, se interna nuevamente en su articulo reproducido en el
numero homenaje de Sur, para remozar las ideas alli volcadas. Después de
recordar las siete lineas narrativas que estructuran la obra de Mujica Lainez en
torno del tema principal que es “el destructor paso del tiempo”4 , SU propdsito es
detenerse en la segunda, que es aquella en la que “aborda los efectos del tiempo
en la clase o estirpe” (9). En este sentido, Pifia contextualiza la aparicion de los
libros de la Saga de la sociedad portefia durante el periodo de predominio
peronista que va de 1946 a 1955 vy los relaciona con su “su éptica de hombre que
se consideraba heredero de la generacion del 80” (9). En ellos, el autor, estaria
brindando su interpretacién clasista de la historia, en la que se puede observar
una denuncia de la frivolidad y despreocupacién de la clase dirigente por asumir
las obligaciones de regir los destinos de la Patria.

De acuerdo con Piiia, si en la dptica del contexto en que aparecieron los libros lo
que podia leerse era la melancdlica vision de un descendiente de las familias
patricias en decadencia, la pardbola descendente de la clase alta argentina y su

47 Véase el apartado anterior para una enumeracion de las lineas detectadas por la autora.
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proyecto de pais; en contraste, lo que puede apreciarse en ellos en el “tercer
milenio” es la decadencia de la clase dirigente “provenga del estamento social
que provenga” (10). De modo que la estrategia de Cristina Pifia se inclina por
justificar su discurso y actualizarlo en el marco del desprestigio resultante de las
practicas politicas de la década del noventa y su eclosidn violenta en diciembre
de 2001. En cambio, no se preocupa por reordenar sus postulados tedricos con la
perspectiva de los afios o por analizar la visién del campo literario que quedara
plasmada en sus articulos surgidos, ldgica e inevitablemente, en el contexto de
las discusiones vigentes durante la década de 1980. Para decirlo mas llanamente,
la autora se limita a una readaptacidon cronoldgica de las significaciones
simbdlicas que, segun ella, se desprenden de la obra, pero que no conllevan
cambio alguno en la visidn tedrica que se tiene sobre el escritor.

En sintesis, aunque coincidimos con Pifia cuando enuncia los excesos y las
falencias en los juicios de Ricardo Piglia, y dejando por nuestra parte en claro que
sus intenciones nos resultan muy diferentes a las que detectamos en el autor de
Respiracion artificial, nos parece que algunos de sus propios argumentos
responden a una légica similar. En ese sentido, por ejemplo, parece dificil
articular su consideracion segln la cual “en la estela del 80, entonces, debemos
entender a nuestro autor” (“Historia, realidad y ficcion en la narrativa de Manuel
Mujica Lainez” 175), con las ideas de transgresién que cierran uno de fragmentos
de la conferencia que hemos citado recientemente.

En definitiva, en su revisita al articulo de 1984 la autora se limita a aggiornar a la
nueva situacion socio-politica post 2001 las posibles resonancias simbdélicas que
aporta el paso del tiempo, sin modificar sus opiniones originales sobre el asunto.
El riesgo que se corre de esa manera es que, por no indagar en el origen de
ciertas percepciones sobre el autor que circularon (y que circulan) en el campo
literario, quede sin explicar qué operaciones hicieron posible que Mujica Lainez
fuera asociado a una estética decimondnica que lo oponia “naturalmente” a la
renovaciéon, que en ese esquema es representada, por ejemplo, por Julio
Cortazar. En efecto, parece haber una incongruencia en el hecho de que Pifia
mencione la falta de reconocimiento sobre las transgresiones tematicas vy
genéricas encaradas por el autor de Bomarzo, por una parte, pero, por otra, no
revise en su propio discurso las afirmaciones que contribuyen a sostener esa
imagen.
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Es necesario insistir, por Ultimo, en que a pesar de no profundizar esa linea en su
estudio, Pifia si logra ver la capacidad de renovacién del proyecto estético de
Muijica Lainez.

Biografias

Las biografias son una fuente de informacién valiosa a la hora de comprender la
configuracién del autor en el campo cultural. En el caso de Mujica existen dos y
ambas han sido escritas por amigos cercanos del artista, lo que conlleva un valor
extra en el marco del pacto no ficcional que pretende establecer un texto de
estas caracteristicas: el de la intimidad. Nos referimos, concretamente, a los
textos publicados por Jorge Cruz y por Oscar Hermes Villordo.

Como deciamos, el conocimiento directo puede suponer una fuente interesante
de informacion biografica que queda legitimada por la autoridad que otorga el
trato cotidiano con el biografiado. Sin embargo, no es menos cierto que en
muchas ocasiones esa autoridad ha derivado en que los bidgrafos avalaran y
contribuyeran a divulgar algunos de los lugares comunes que, tal como
intentamos demostrar, deberian ser revisados para intentar tener una idea mas
precisa de la actividad de nuestro escritor en el campo cultural. Esto tiene que
ver con el hecho de que las biografias sobre un escritor, son habitualmente
también aproximaciones criticas a su obra.

Por ejemplo, un aspecto interesante que se aprecia en las biografias sobre Mujica
Lainez y que se nutre de esa ambivalencia de la posicion del biégrafo-amigo, es la
idea del desdoblamiento de su personalidad seguin el cual habia un Manuel
Mujica Lainez “serio” que era el artista, el intelectual, el periodista, etc. y un
Manucho festivo, frivolo, mundano, personaje ficcional concebido para hacer sus
presentaciones en sociedad. Este concepto sobre el que insisten muchos
estudiosos tuvo, como hemos dicho, un rol determinante en las lecturas que se
han hecho sobre el escritor (y no es un dato menor que ambas biografias
incluyan fotografias en la que se ha retratado al escritor en fiestas de disfraces o
en poses humoristicas, incentivando asi esa percepcidn). Esa divergencia es, tal
vez, pertinente para evocar al hombre histdrico, razén por la que no desentona

72



Aventuras y desventuras de un escritor

en las biografias, pero deberia ser administrada de otra manera a la hora de
involucrarla en los estudios académicos sobre su escritura.

En razén de la complejidad de los textos biograficos y de que exigen para su
estudio un gran corpus especifico, que nos obligaria a salirnos del tema principal
que nos ocupa, no las analizaremos detenidamente en su totalidad. Nos
limitamos, apenas, a observar como Cruz y Villordo se valieron de algunos de los
lugares comunes sobre Mujica que hemos detectado y cémo los replicaron, los
amplificaron y los avalaron con su autoridad al darles cabida en textos que, como
deciamos anteriormente, contienen también apreciaciones criticas sobre la obra
literaria y que se han convertido en referencia para otros estudios amplificando
asi el peso de esos juicios cristalizados.

La primera y mds importante de las biografias, Genio y figura de Manuel Mujica
Lainez, fue publicada por Jorge Cruz en 1977 y reeditada con ampliaciones hacia
1996, Se trata de un texto fundamental que se ha convertido en fuente de
consulta ineludible para todos los estudios criticos sobre el escritor. Segun el
mismo Cruz, su libro fue pensado originalmente para un amplio espectro de
publico, no necesariamente especializado. La primera edicién aparecié cuando
todavia el escritor vivia, por lo que la visidon no podia ser totalizadora. Se trataba
de una presentacidén panoramica que pretendia llenar el llamativo silencio en
torno al autor. En la reedicidn de 1996, Cruz recuerda sus propdsitos originales.
Después de explicar que la coleccion en la que aparecié el libro tenia en mente el
modelo francés de la serie “Par lui méme”, de Ediciones du Seuil, el bidgrafo
asegura que:

estaban destinadas al estudiante y al lector comln, y su mira era servir de
introduccion a la lectura de un determinado autor (...). En su momento, ésta fue la
primera aproximacion, relativamente extensa, a la biografia del narrador argentino,
ademads de dar una apreciacion critica y global de su obra (9).

48 Citaremos por esta edicidn, en razén de que Cruz profundizé varios aspectos respecto de la
edicién original. Una comparacién entre ambas ediciones es una tarea pendiente para un
desarrollo futuro.
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En efecto, no habia muchas producciones orientadas ni a la semblanza biografica
ni a la contemplacién panoramica de la obra*.En la edicién mas reciente de
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, Jorge Cruz realiza un completo recorrido
por la biografia del escritor y también por su obra, abarcandola ahora si en su
totalidad, y con el agregado invalorable de rescatar algunos textos cortos que de
no aparecer alli hubieran quedado inéditos o relegados a publicaciones de poca
difusiéon. A la hora de proponer clasificaciones, en general, el tono del trabajo de
Cruz es verdaderamente moderado, sobre todo si lo comparamos con otros
estudios acerca de Mujica Lainez o con la biografia escrita por Villordo, en la que
nos detendremos mas adelante.

Frente a los lugares comunes que hemos estado analizando es posible
corroborar, por ejemplo, que Cruz en ningin momento propone que la obra
literaria de Mujica Lainez sea un fendmeno epigonal del Modernismo. El bidégrafo
se muestra en este particular mas sutil que algunos de sus seguidores cuando se
limita a indicar la presencia de elementos que pueden vincularse a la estética
modernista, especialmente en sus composiciones inicialesso, pero sin derivar de
ese hecho conclusiones determinantes sobre todo el resto de su produccion.

Otro aspecto en el que Jorge Cruz se muestra cauto es cuando evita una
valoracion excesiva de la influencia de Larreta y, basdandose en un testimonio de
Mujica Lainez, propone que la figura del autor de La gloria de Don Ramiro tuvo
mas bien una funcidn tutelar sobre el joven escritor. En ese sentido Cruz sugiere
que, antes que encaminarlo en una estética, Larreta le ensefié algunas técnicas
de trabajo que Mujica Lainez utilizaria durante el resto de su vida. Todo esto no
impide, no obstante, que el critico y bidgrafo descubra en algunos de los textos
laineceanos la presencia de una influencia mas directa:

Si las lecturas espafiolas, y en especial la del Quijote, dan nacimiento a las Glosas
castellanas, la admiracién por Enrique Larreta, y sobre todo por La gloria de Don

49 Casi el Unico trabajo con esas caracteristicas era Manuel Mujica Lainez de Maria Emma
Carsuzan, que databa de 1962, y que ya estaba muy desactualizado cuando Cruz publicé el
suyo.

50 Cruz, por ejemplo, se refiere a su primera colaboracién poética para La Nacién en 1927,
cuando Mujica tenia apenas diecisiete afos, y sefiala que “se titula ‘Crepusculo otofal’ y
abunda en reminiscencias modernistas” (77).
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Ramiro, deja visibles huellas en Don Galaz de Buenos Aires, la primera novela
publicada por Manuel Mujica Lainez (99).

Si bien a nuestro entender, hay elementos suficientes que avalan la precedente
afirmacion de Cruz, buscaremos demostrar en la segunda parte de este trabajo
que la que las huellas a las que hace mencidn el bidgrafo provienen de una
reinterpretacion, en un claro sentido posmoderno, que Mujica emprende sobre
la obra de su mentor™™.

Cruz profundizara las observaciones al respecto en otros textos de su autoria. Asi,
en el “Prélogo” de la edicidén de los cuentos completos publicados por Alfaguara
en 1999, el critico retoma y amplia algunos de sus juicios y, entre ellos, los que se
refieren a la filiaciéon literaria de Mujica Lainez>. Entre esas ampliaciones
conceptuales, que resultan de interés por su funcionamiento organico con el
texto de la biografia, Jorge Cruz anota lo siguiente:

Por temperamento y por formacién, [Mujica Lainez] coincidia con el realismo
decimonodnico que culmind con Marcel Proust; no el realismo de Balzac sino el de
Flaubert, Stendhal, Henry James y el del maestro de En busca del tiempo perdido,
reveladores de un mundo refinado y a veces aristocratico, muy afin al propio mundo
del autor portefio.

En el ambito de las letras argentinas, estas caracteristicas lo distinguieron tanto de
los novelistas del 80, adictos al naturalismo, como de los realistas urbanos, como
Manuel Gélvez, o rurales, como Benito Lynch. Ya me referi a la filiacidn modernista
de Mujica Lainez, a través de la fascinacion provocada por La gloria de Don Ramiro,
de Enrique Larreta, patente en Don Galaz de Buenos Aires pero atemperada en
adelante. No pertenecidé a ninguna de las generaciones reconocidas en su tiempo
(27).

En estas palabras, resulta claro que Cruz busca establecer una genealogia de
Mujica con los mismos autores que el resto de los criticos pero a la vez, por tener
conciencia de que se trata de una vinculaciéon en gran medida simbdlica, el
biégrafo adopta una posicion de mesura en sus juicios que sus colegas no

51 Ver especialmente los capitulos uno y dos de la segunda parte, dedicados al realismo
magico y a la nueva novela histdrica, respectivamente.

52 Si bien el objeto principal de este apartado es considerar las biografias acerca del autor,
recurrimos a este prélogo en razéon de que condensa perfectamente las ideas de Cruz
expresadas en Genio y figura de Manuel Mujica Lainez.
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siempre han tenido>. Como se desprende del fragmento, quizds el Unico escritor
europeo por el cual demuestra especial predileccion al sefialar la influencia sobre
el argentino sea Marcel Proust, concepto que aparece también en varios pasajes
de la biografia donde se recuerda que Mujica es un “devoto de Proust” (Genio y
figura... 194). Pero incluso en este sentido Cruz es mas moderado que el
promedio de los criticos que se han ocupado del tema y que no dudan en sefialar
un parentesco literario directo entre ambos, que deviene imitacién por parte del
argentin054.

Dejando de lado la cuestidon de Proust, sin duda lo que mas se destaca en el
pasaje citado es el panorama de la literatura argentina que Jorge Cruz traza y el
modo en que situa a Mujica Lainez en él. En primera medida, resulta evidente su
intento por desvincularlo del sector de autores nacionalistas, con Manuel Galvez
a la cabeza, con quienes como vimos lo habia emparentado afrentosamente
Ricardo Piglia. En segunda medida, también es claro que Cruz no acepta del todo
la idea de un Mujica representante de la generacién del 80, como proponia
Cristina Pifia. Y, finalmente, la relacién con Larreta (y a través suyo con el
modernismo), que segun Cruz aparece “atemperada” en las obras posteriores a
Don Galaz de Buenos Aires, por lo que queda implicita también la idea de que no
puede hablarse de modernismo tan sencillamente.

Como hemos dicho, a nuestro juicio, el planteo que subyace en los dos textos de
Cruz citados es moderado porque, si bien es cierto que no prescinde de las
comparaciones con otros escritores ni tampoco de las genealogias (que son
vinculaciones criticas arbitrarias que siempre resultan plausibles de
impugnaciones), no es menos cierto que utiliza esos elementos con un criterio
disimil al de sus colegas. En lugar de buscar las presuntas continuidades, como si
fueran pruebas de una herencia genética innegable, su idea es la de detectar y
rastrear posibles datos sobre la educacidn espiritual y estética del escritor. Lo que

53 Al respecto también puede consultarse El mundo de Manuel Mujica Lainez, de Maria Esther
Vazquez, donde la autora ha incluido una conversacién entre ella y Jorge Cruz acerca del
escritor. Para el tema de las influencias y de la concepcion estética, véase especialmente la
pagina 191.

54 Abundan los articulos y estudios atribuyendo abiertamente a Mujica Lainez una poética
continuadora de la de Proust. Al respecto ver los comentarios de Cristina Pifia que hemos
copiado anteriormente.
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lo diferencia de otros criticos, que han intentado establecer analogias y
constelaciones, es que Cruz tiene como objetivo describir la formacién, los gustos
y los intereses del escritor, y no juzgar si sus obras pueden derivarse de su
admiracion por algin maestro. En definitiva, el intento de Jorge Cruz apunta a
realzar la originalidad de su proyecto estético y, para ello, ha destacado el hecho
de que el suelo nutritivo de su formacion intelectual florecié en la elaboracién de
obras estéticamente valiosas, que “siguen editdndose obedeciendo a la fuerza de
su intransferible seduccion” (Genio y figura de..., 210).

En contraste con lo expuesto hasta aqui, hay también aspectos sobre los cuales
Cruz no se ha mostrado tan cauto. Uno de ellos se da en el escaso
reconocimiento por parte del bidgrafo sobre ciertos logros estéticos del autor,
fundamentalmente los vinculados con las tendencias mds contemporaneas de la
literatura. En Genio y figura..., a partir de una mirada en la que se considera
determinante la personal apreciacion de Mujica Lainez por el arte clasico, el
bidgrafo vuelve a recurrir a una idea que ya se apreciaba en el sefero texto de
Marfa Emma Carsuzan®":

Mujica Lainez queda al margen de ese circulo [el del grupo Sur, interesado en las
tendencias novisimas. Su cultura y sus gustos son eminentemente cldsicos. En sus
juicios literarios, y sobre todo en los relativos a las artes pldsticas, seglin lo
certifican sus crénicas de La Nacion, demostrd gran sensibilidad para captar lo
nuevo, lo raro (una de sus preferencias), lo vanguardista; pero, como escritor, no
se aparté de la claridad y la linealidad cldsicas. El traductor de Shakespeare,
Marivaux, Moliére, Racine, siguid fiel a un culto cuya iniciacién comenzé en los
afios decisivos de Europa (96).

55 Escribe Carsuzan en Manuel Mujica Lainez: “Mujica Lainez maneja los hilos de sus tramas en
un espacio donde el tiempo concede amplitudes infinitas, pero, extrafiamente, en un critico de
arte que suele inclinarse hacia las tendencias novisimas, es un tiempo no proyectado hacia el
porvenir sino retrotraido hacia lo pretérito, hacia lo envejecido, lo decadente, lo nostalgico, lo
corroido, lo vagamente sofiado, lo muerto. Y no es contradictorio ni paradojal reconocer que
su arte excepcional y personalisimo usa el fotometro del modernismo, entendiendo por tal la
actitud estética que asi se llamé en literatura” (17, resaltado nuestro).
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En nuestra opinion, esta afirmacién deberia ser revisada y matizada, a partir de
algunas caracteristicas de los textos que el propio Jorge Cruz destaca y que
servirian para incluir la poética del escritor en ciertas corrientes renovadoras del
siglo XX. Esta claro que Mujica no fue un vanguardista en el sentido con que ese
término se aplica a los grupos rupturistas que se dedicaron a experimentar en
diversos niveles artisticos, que comenzaron su actuacién estética en Europa
durante el periodo de entreguerras y cuya influencia se extenderia a lo largo de
varias décadas. No existen, en toda su obra, rasgos que permitan esa
identificacion como si ocurre con otros exponentes de las letras argentinas. Esto
no impide, no obstante, que en sus textos puedan apreciarse una serie de
elementos que lejos de propiciar la adscripcién del autor a una corriente
clasicista, tal como sugiere Cruz, se lo asocie con algunos de los impulsos
renovadores de la literatura del siglo XX.

Quizas el aspecto mas destacable para ilustrar lo que venimos diciendo sea el
tratamiento que Mujica Lainez da al material histérico del que se vale en muchos
de sus textos y que tanto peso tiene en su narrativa. En nuestra perspectiva, tal
caracteristica podria permitir contar al autor entre uno de los primeros en
escribir nueva novela histérica en Argentina. Similares consideraciones son
factibles también sobre otros elementos observables en su obra, como la posible
vinculacion con el realismo magico; la utilizacion de mecanismos
autorreferenciales identificados con la posmodernidad, entre ellos la autoficcion
y la metaficcidn; y la recuperacién y transformacién de algunos géneros literarios,
entre los que destaca la picaresca.

No nos detendremos aqui a analizar dichos aspectos, puesto que seran objeto de
los capitulos finales de este trabajo, sino que nos limitamos por ahora a sefialar el
refuerzo de los lugares comunes que propicia un critico tan sutil y tan versado en
la obra del escritor como Jorge Cruz. A pesar de que el bidégrafo rescata en varias
ocasiones la actitud revisionista que sostenia Mujica Lainez en su relacién con el
material histérico y de que apuntala sus opiniones mediante citas y evidencias
textuales, mantiene al mismo tiempo encapsulada su opinidon sobre su
performance. Es decir, el critico aporta algunos datos fundamentales para
encuadrar la estética del autor en las tendencias renovadoras del arte
contemporaneo pero, al mismo tiempo, desatiende esos datos que él mismo
registra de modo que termina por responder al prejuicio de que estamos ante un
escritor clasico que recurre a métodos anticuados de expresion. Esta actitud, que
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parece desnudar la intencion de evitar que los lazos estéticos de Mujica Lainez se
desplacen hacia el sector del campo literario relacionado con la renovacion, se
repite en otros comentaristas y estudiosos de la obra, como hemos visto ya y
como tendremos ocasion de seguir observando en los préoximos apartados.

A diferencia de lo que sucede en Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, en
Manucho: una vida de Mujica Lainez (1991), |la biografia escrita por Oscar Hermes
Villordo, se disefia una imagen muy diferente de Mujica. Superficialmente, esta
observacién se puede verificar con la aparicion del sobrenombre del escritor en
el titulo de la obra, donde ya se hace hincapié en lo que de mundano y de frivolo
habia su vida.

Oscar Hermes Villordo abre el libro con una descripcidén novelada de los ultimos
momentos de la vida de Mujica Lainez y las primeras escenas tras su deceso,
transcurridas en su célebre casa en las sierras cordobesas’®. Este comienzo marca
en cierto modo el tono general del texto, que vacila entre el interés investigativo
(gracias al cual se aportan datos muy interesantes para comprender a Mujica
Lainez) y la fascinacién por el escdndalo y la indiscrecién que rodearon al autor
de La casa, que llevan a Villordo a revelar aspectos de la intimidad de Mujica.
Para decirlo mas claramente, Manucho: una vida de Manuel Mujica Lainez, por
una parte, rescata numerosos testimonios relevantes para nuestro trabajo a
través, por ejemplo, de la recuperacion de fragmentos de epistolas o del
recuerdo de anécdotas olvidadas o poco divulgadas; pero, por otra parte, hay
que destacar, por ejemplo, un interés casi obsesivo por reconstruir los vaivenes
emocionales de Mujica Lainez57, especialmente en la descripcién minuciosa de
sus relaciones homosexuales con muchachos mas jévenes que él. No es, por
supuesto, el abordaje de la homosexualidad en la biografia del escritor lo que se

56 Jorge Cruz ha reconocido en la segunda edicidon de Genio y figura de Manuel Mujica Lainez
que “[Villordo] ha narrado de modo minucioso, impresionante e inmejorable, las Gltimas horas
del escritor y las que siguieron a su muerte” (209). Aunque Cruz utiliza también un recurso
similar en el inicio de su libro, cuando introduce una version ficcionalizada de las famosas
fiestas de cumpleafios de Mujica y llega incluso a imaginar las reacciones mudas de los objetos
frente al oleaje interminable de invitados, lo cierto es que no vuelve a recurrir a esa
metodologia en su biografia (mientras que en el libro de Villordo es un recurso constante).

57 Algunos episodios de la vida sentimental de Victoria Ocampo estdn narrados con un tono
parecido en Sur: una biografia colectiva.
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podria objetar, puesto que es un aspecto de su vida que resulta relevante para
comprenderlo como persona y como artista58, pero si es necesario sefialar que el
tratamiento que Villordo da al asunto parece apuntar mas a una militancia para
hacer visible la homosexualidad en la sociedad argentina que al propésito inicial
de reconstruir la vida del escritor®. Lo mismo podria acotarse en cuanto a la
visién dualista de Villordo sobre la politica, en especial del peronismo, que se lee
a lo largo de las paginas y que resulta reduccionista.

En lo que se refiere al andlisis estrictamente literario, Villordo parte también
desde esta base y la aprovecha para introducir ciertas interpretaciones sobre las
obras que, en nuestra perspectiva, resultaria necesario revisar porque no se
ajustan completamente a la situacién del escritor y porque giran en torno a
argumentos que son cuestionables. En ese sentido, podria asegurarse que
muchas de sus apreciaciones consolidan la imagen que un grupo de amistades
del escritor pretende validar en razén de su cercania y de su intimidad, pero que
poco tiene que ver con la lectura de los textos en si.

Para ser un poco mas precisos, entre las operaciones de legitimacidn de su propio
discurso critico que propone Villordo, se cuenta la de justificar la identificacion de
miembros del entorno del escritor o personalidades socialmente reconocidas con

58 En contrapartida, Jorge Cruz no hace, practicamente, ninguna alusidn al asunto lo cual
constituye un aspecto objetable de su biografia.

59 Una estrategia similar asume Villordo cuando debe describir a Lucia Chia Lainez, la madre
del escritor. Primero recuerda las dificultades que tenia con su marido en materia sexual: “Chia
contd a sus amigas mas intimas que habia tenido dificultades en las relaciones con el marido,
no porque no las deseara sino porque algo en ella se resistia” (23). Un poco mas adelante
Villordo también refiere un conflicto por “safismo” que habria protagonizado la mujer: “Su
caracter y sus inclinaciones la singularizaron entre las muchachas de su grupo. Ante las
amistades impuestas, prefirid elegir las suyas, y no entre los hombres como aconsejaban las
costumbres (...) sino entre mujeres. Se roded de amigas inseparables con las que formd un
circulo con mucho de inaccesible. Las murmuraciones y las criticas veladas que acabaron por
provocar el aislamiento de las adolescentes no la hicieron retroceder, y la acusacion de safismo
tuvo en un extrafio y Unico episodio el estallido escandaloso que conmovié a las familias: se
habria batido a duelo con otra mujer” (43). Villordo aporta tanto los nombres de la otra
contendiente como el de la muchacha en disputa. Finalmente opina que este episodio fuese lo
que fuese, “tefiido de la invencién malévola del chisme” (43) demostraba el temple de la
madre de Manucho.
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algunos de los personajes de los textos, incluso cuando el mismo Mujica Lainez
ha negado en la mayoria de los casos esas relaciones. Un ejemplo es el de Lucio
Sansilvestre, en Los idolos, en quien algunos contemporaneos veian una cifra de
Enrique Banchs:

Apenas publicado el libro, sus lectores avisados y la critica identificaron a Lucio
Sansilvestre con Enrique Banchs (...). Manucho negé el parecido, pero la idea no dejo
de seducirlo, y su negativa tuvo el matiz de la aceptacidn encubierta, ésa que a la vez
asiente y escamotea la verdad. Es probable que con el tiempo se haya convencido de
que fue asi y de que acabara por aceptar la afirmacion haciéndola suya (187).

La actitud de Villordo encierra un mecanismo que no debemos desatender,
puesto que revela uno de los modos que tienen los actores del campo literario
para operar sobre la colocacién del escritor. Al reclamar para el grupo de amigos
o para los lectores “avisados” las claves de acceso, lo que se hace es establecer
unos limites en los que la interpretacién debe encarrilarse. Esto conlleva,
ademas, la idea de que tanto el lector nedéfito como el critico especializado deben
atenerse a esas revelaciones para entender los textos. Sin embargo, resulta
necesario aclarar, en contra de lo que explicitamente marca Villordo sobre el
comienzo del fragmento citado, que no hay practicamente ninglin testimonio
critico de la época en los que se sugiera la identidad entre Banchs y Sansilvestre.
Por otro lado, la anécdota deja en claro que no fue Mujica el interesado en que
circulara la versién y que si posteriormente la autorizdé con su silencio, fue mas
por la insistencia de los amigos que por un impulso personal.

Otro caso con el que se puede identificar la interferencia entre informacién de
jerarquia para el trabajo del biégrafo y el mero chimento, es cuando el biégrafo
aborda un episodio ocurrido durante la Fiesta de las Letras de Necochea, en el
afio 1964. En esa ocasion José Luis Lanuza fue a visitar a Mujica en su habitacidn
del hotel. Al ingresar, a través de la puerta del cuarto de bafio y “entre las nubes
blancas [de vapor] ve entonces el cuerpo del hombre joven que estd bafidandose”
(233). El joven era, por ese entonces, el amante de Mujica Lainez. Segun Villordo,
la importancia de este suceso se vera algunos afios después, cuando Lanuza:

atento e incansable lector, descubrid en E/ unicornio la escena de Aiol desnudo en la
tina de agua tibia (en compaiiia del hada Melusina, invisible para la ocasion), la unié
en seguida a la visita en el hotel de Necochea. Lo comentd entre sus amigos, sin estar
seguro de que fuera asi. En lo que no se equivocaba era en el modelo: Aiol era
Bruchmann (233).
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La recurrencia de este tipo de observaciones en la biografia escrita por Oscar
Hermes Villordo no hace otra cosa que privilegiar una lectura anecddtica de los
textos, en la que se procura atar el universo de las interpretaciones posibles a las
intimidades conocidas solamente por un grupo selecto de amigos cercanos. Esta
claro que existen datos concernientes a la biografia del escritor que se
ficcionalizan en su literatura y, aun mas, que es de utilidad conocer para alcanzar
la mayor cantidad de sentidos posibles de la obra. Pero, a juzgar por el tono
general del libro, no es eso lo que se propone Villordo, quien desestima de modo
recurrente los elementos ideoldgicos para transferirlos a la esfera del ambito

2v: 60
estetico .

Por lo expuesto podemos afirmar que la “vida de Mujica Lainez”(como reza el
subtitulo del libro) que Villordo decide revelar, se apoya en el conocimiento de la
dimensidon intima del escritor y deriva hacia un develamiento que roza el
exhibicionismo y la indiscrecién, no solamente en lo que respecta a su
homosexualidad sino a su privacidad en general. Es probable que Villordo tuviera
motivos personales para insistir en este aspecto en detrimento de otros, en
especial por sus esfuerzos constantes para hacer visible a la minoria homosexual,
tal como le ha sido reconocido por la critica®®. En ese intento termina por
evidenciar una dimensién poco conocida del escritor (ya hemos dicho que Cruz
casi no se ocupa del asunto), para lo cual se apoya en una serie de elementos
intimistas que resultan irrelevantes en la evaluacion de sus textos. En otras

60 Esa transferencia se observa también en otros textos criticos publicados por el bidgrafo.
Para brindar un solo ejemplo, podemos traer a colacion el “Prélogo” de los Cuentos Inéditos de
Manuel Mujica Lainez, cuya edicidon estuvo a su cargo. Cuando Villordo considera el relato
titulado “El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado”, que se publicé en 1934
en La Nacidén, primero sefala la “novedad “del cuento que radica en que el autor, tan
hispanista como sus mayores, “se vuelve aqui defensor de los derechos del hombre nacido en
estas tierras” (13-4); para, inmediatamente después, asegurar que no hay que “exagerar su
inclinacion [la de Mujica] por el americanismo” ya que: “Si se lee con atencién el cuento, se
verd que en ‘Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado’ la decisién final estd tomada
por una actitud estética mas que ética, que América deslumbra por su belleza mas que por lo
que representa histéricamente” (14).

61 Al respecto puede consultarse “El estante escondido” en Historia de un deseo. El erotismo
homosexual en 28 relatos argentinos contemporaneos (17) de Leopoldo Brizuela y, también, el
capitulo que Claudio Zeiger le dedica a Villordo en El paraiso escondido (113-37).
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palabras, la exhibicion de esos secretos no deriva necesariamente en un
conocimiento que redunde, por ejemplo, en una mejor comprensiéon de la
poética del autor. Por el contrario, algunos pasajes del libro colaboran
exclusivamente en la exageracion y la mitificacion de las notas de la imagen
publica que el propio biografiado exponia de modo casi grotesco en los medios
de comunicacién, contribuyendo de ese modo a la superposicidn entre lo intimo
y lo literario.

Insistimos en que una biografia no tiene por qué abordar la obra del escritor con
la rigurosidad que si debe exigirsele a un trabajo de otra indole, no obstante lo
cual no es menos cierto que los textos biograficos, con sus intereses especificos,
inevitablemente orientan y determinan algunas de las lecturas de las obras del
escritor. En este breve vy, sin duda, incompleto andlisis de las dos biografias
existentes sobre Mujica Lainez, hemos procurado sefialar de qué modo estas
fuentes de informacién primaria pueden en ocasiones acoplarse a los clichés
establecidos en el campo literario e, incluso, legitimarlos. En cierta medida, la
autoridad de los textos biograficos termina por institucionalizar las opiniones,
dandoles el cariz de verdades indiscutibles, e invalidando otros caminos de
acceso a la obra.

En el caso de Jorge Cruz, a pesar de reconocer en la escritura de Mujica
elementos de innegable cuifio renovador, como la revisién de la historia o la
inclusidon de elementos autoficcionales, se negaba sefalar el rol transformador
que podia asigndrsele en el contexto en el que fue producida. Por su parte, Oscar
Hermes Villordo con su acentuado interés por el perfil mundano de “Manucho” y
su enfoque acotado a la visualizacion de la homosexualidad y a Ia
desideologizacién del escritor, contribuye a la difusién de una idea de
superficialidad frivola que esta instalada en el campo literario desde hace mucho
tiempo y que, en nuestra perspectiva, no da una idea de toda la complejidad de
la literatura del autor, principalmente porque la reduce a un conjunto de
anécdotas que solamente los “iniciados” conocian. Estas objeciones,
especialmente en el caso del libro de Villordo, son exclusivamente relativas a la
perspectiva literaria en la cual se inserta nuestro estudio y nada tienen que
reprochar acerca de la legitimidad de sus objetivos, que solamente hemos
mencionado al pasar por no ser parte de nuestros intereses especificos.
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La persistencia de los lugares comunes en el siglo XXI

Ya en el siglo XXI, para continuar con el panorama que venimos trazando,
debemos decir que la situacion no ha variado demasiado en relacién con los
lugares comunes que se registran en la critica literaria acerca de la escritura de
Manuel Mujica Lainez. Podemos resaltar, que aun en nuestros dias sigue
leyéndose a Mujica Lainez desde perspectivas que se inclinan hacia el
sefialamiento de lo presuntamente anticuado en sus textos. Muchos de esos
postulados, que vienen instaldndose desde la década de 1950, se sostienen y se
legitiman desde las pdaginas de estudios criticos e historias de la literatura de
reciente aparicion.

Un ejemplo lo constituye la Breve historia de la literatura argentina de Martin
Prieto (publicada en 2006). En lo relativo a Mujica Lainez, el estudio permite
observar de qué modo algunos sectores del espectro critico siguen asociando al
escritor con Enrique Larreta y con el Modernismo. Esa asociacidon, que en este
caso como veremos se establece con fines afrentosos, implica ademas la
generalizacién de un vacilante periodo de iniciacion literaria en los afos treinta a
una produccién que abarca mas de cincuenta afios de labor.

Como primera confirmacién de todo esto, destaca el hecho de que la entrada
dedicada a nuestro autor en la Breve historia... lleva por titulo “La prosa
discipular de Manuel Mujica Lainez”, en alusidn a la supuesta filiacién literaria
con el creador de La gloria de Don Ramiro. La seccidén comienza de la siguiente
manera:

Sorprendentemente, unos afios mas tarde, Larreta tuvo un discipulo tan popular
como su maestro: Manuel Mujica Lainez, quien en 1927, a los 17 afios, publicé en La
Nacién un poema titulado “Crepusculo otofial”, donde ya daba cuenta de su

- . . . ., 62
anacronica devocién por el enjoyamiento modernista "~ (167).

Para comprender el verdadero alcance de este juicio, es preciso mencionar que
unos parrafos mas arriba el critico se ha referido a Larreta como un “retrégrado”

62 Comparese este juicio sobre el poema con las expresiones de Cruz al respecto, que hemos
transcripto en una nota de la seccién anterior.
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(165) que para unos afios después del Centenario (recordemos que 1910 es
también el afio del nacimiento de Mujica Lainez) ya no “tenia nada mas para
decir” (166), por lo que queda en evidencia que la vinculacién que hace Prieto
entre ambos escritores se propone demostrar el grado de desactualizacion de
Mujica Lainez, a partir de un Unico poema publicado a la temprana edad de
diecisiete afnos. En otras palabras, lo que se desprende de la presentacién del
escritor en la Breve historia... es su caracterizacidn como un devoto anacrénico
del Modernismo aunque no se da cuenta alguna de su estilo o de su concepcion
de la literatura. Desde nuestra perspectiva, “Crepusculo otofial”, lo mismo que el
libro de poemas en alabanza a la Revolucién Rusa que Borges escribié en su
juventud63, tiene un valor mas anecdético que cientifico, puesto que el escritor
no siguié profundizando por mucho tiempo en esa senda artistica e incluso
dedicé muy poco de sus esfuerzos literarios a la produccion de obra lirica.

A continuacién Prieto se refiere al presunto objetivo que perseguiria la literatura
desde la perspectiva de Mujica Lainez: se trataria de “desmitificar la Historia”
(167) y convertir a los proceres en “personajes comunes” (167). También se
apunta que ese impulso “abarca tanto su obra ensayistica (...) como su narrativa
mas destacada” (167). Aunque estas ideas podrian considerarse en cierto sentido
acertadas, son llamativos los errores conceptuales en los que incurre el estudioso
al comentar Aqui vivieron y Misteriosa Buenos Aires. Como se sabe, mas alla de la
cercania temporal con la que fueron publicados esos libros, ambos comparten
una serie de caracteristicas que los hermanan y que han sido puestas de
manifiesto en repetidas ocasiones®, Este hecho, sin embargo, no habilita a los
criticos a adoptar ciertas licencias, como las que asume Prieto al abordar las
colecciones como si se tratara de un solo volumen. Actitud que se manifiesta
cuando asegura que el arco temporal de los dos libros abarca cuatrocientos anos
de vida argentina y que va desde 1536, la fecha de “El hambre”, que abre
Misteriosa Buenos Aires, “hasta 1948, fecha de la carta que cierra el cuento
‘Muerte de la quinta’” (167-8), la postrera narracion de Aqui vivieron.

63 Sobre ese libro ver El factor Borges de Alan Pauls, especialmente el apartado “Exabruptos”
(12).

64 Ver la seccion “La biografia de un solar y la nueva Buenos Aires” (Cruz Genio y figura ... 124-
8).
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Ahora bien, dejando de lado este discutible enfoque, nos parece importante
detenernos en el andlisis que realiza Martin Prieto sobre el uUltimo cuento
mencionado puesto que comete algunos errores que revelan que, todavia hacia
2006, algunos sectores de la critica seguian leyendo a Mujica desde la misma
perspectiva en que lo hacia, por ejemplo, Ricardo Piglia mas de dos décadas
antes.

Por empezar debemos sefialar que la acciéon de “Muerte de la quinta (1924)” no
transcurre en 1948, como asegura el critico, sino que ese es el afio en que Mujica
termina de escribir la coleccion Aqui vivieron. El cuento, en cambio, est3
ambientado en 1924 como se aclara entre paréntesis junto al titulo, metodologia
de la cual se ha valido el autor a lo largo de todo el libro (y de la que se valdra
también en Misteriosa Buenos Aires). A partir de ese error inicial, Martin Prieto
deriva hacia conclusiones que son de dudosa validez, aunque antes de
detenernos en ellas nos parece necesario hacer un excurso para introducir
algunas consideraciones sobre el cuento que dejardn en claro cudl es nuestro
punto de vista.

Prieto observa que “Muerte de la quinta” tiene forma epistolar y, en funcion de
ello, podemos sefalar la particularidad de que el narrador omnisciente y
extradiegético que predomina practicamente a lo largo de todos los otros relatos
de la coleccidn, deja ahora lugar a la voz de tres personas individualizadas que se
expresan a través de otras tantas cartas. La primera de ellas es un informe que
esta firmado por Angel S. Ferndndez, administrador de la propiedad a quien se le
han encargado las tareas de la liquidacidon de los bienes restantes y de intentar
recuperar la historia del sitio. Junto con el informe que envia a la duefia del
terreno sobre el estado del loteo, adjunta un par de cartas mas: la del Doctor
Pedro Diaz Cornejo y la de Marcos Ponte. El primero es una autoridad académica
en materia histdrica que realiza, en cuanto los documentos se lo permiten, un
detallado resumen de los diferentes moradores del lugar y de los principales
hechos alli acaecidos. Su conclusion es tajante:

Con todo y por desgracia, la quinta Ponce de Ledn no nos brinda mas que
leyendas. Para mi, ahi no ha sucedido nada que realmente valga la pena de ser
narrado (208).
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Del testimonio de Diaz Cornejo se deduce que para la Historia, entendida como
una memoria oficial, las desventuras personales de los seres que han habitado el
solar no cuenta porque ellos no han realizado ninguna accién “de trascendencia”.
Esto queda muy claro cuando el historiador se refiere a Francisco Montalvo, uno
de los moradores del caserdn, que era poeta, y sobre quien Diaz Cornejo apunta
que:

Don Ricardo Rojas ni lo menciona en su estudio monumental La Literatura Argentina,
publicado de 1917 al afio pasado en cuatro grandes tomos. Hubiérale correspondido
a este caballero figurar en el volumen consagrado a “Los Proscriptos” (mas por la
época que por su condicion de tal), pero no lo he visto ni siquiera citado entre los
concurrentes al Salon Literario de Marcos Sastre (...), ni ninguno de sus
contemporaneos de relieve alude a él, siquiera al pasar, en sus obras o en las
correspondencias que he podido recorrer tanto en el Archivo General de la Nacidn
como en las Bibliotecas Nacional y del Congreso (207).

En estas palabras queda inscripta la concepcion de la historia a la que Mujica
Lainez se ha opuesto al publicar Aquf vivieron®®, con la particularidad también de
que en este caso la discusion gira en torno de un hecho relacionado
especificamente con la historia de la literatura. Frente a la historiografia oficial (o,
ahora, frente a la historia oficial de la literatura, encarnada por Ricardo Rojas)
que requiere de documentos y de pruebas, Mujica Lainez opta por una historia
poética que es el espiritu que anima el libro que estamos considerando:

Quienes pretenden que los seres que poblaron nuestro territorio desde la fundacidn
de las ciudades (...) no fueron hombres y mujeres de carne y hueso, se equivocan. De
carne y hueso fueron y como tales actuaron, con flaguezas, con miserias, con
vanidades. Se equivocan los que aspiran a que nuestros antepasados, por el hecho de
serlo, se presenten a nuestra memoria rigidos, inmoviles, deshumanizados (Discurso
de Mujica Lainez reproducido en La Nacion [Buenos Aires], 5 jul.1949, cit. por Jorge
Cruz Genio y figura... 127).

65 Jorge Cruz, cuando explica las motivaciones con las cuales Mujica Lainez se vuelca hacia el
pasado, sefiala: “Al voraz lector de libros sobre épocas pasadas lo intrigan las relaciones entre
la historia y la verdad. Ya se ha vuelto, desde sus primeras obras, contra la idealizacién y la
deshumanizacidn de los personajes y los sucesos; se ha reido de la solemne perfeccidn de los
héroes, de sus poses estatuarias, de la Historia-pantedn” (Genio y figura...156-7). En la
entrevista radial con Maria Luisa Biolcatti y Osvaldo Vega, Mujica Lainez expresa algunas ideas
similares a las manifestadas aqui por Cruz.
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Inmediatamente después del testimonio del historiador y de sus conclusiones
sobre la intrascendencia del sitio, Ferndndez incluye en su informe otra carta,
que como hemos adelantado fue escrita por un joven llamado Marcos Ponte.
Este muchacho es presentado por Fernandez como “alumno de la Facultad de
Filosofia y Letras y companero de estudios de mi hijo Jaime” (205) y ha solicitado
permiso del administrador para realizar una visita a la quinta. Durante el paseo, a
Ponte le ha ocurrido “una curiosa experiencia” que motiva la escritura de la carta
en cuestidon y que a Fernandez le parece digna del interés de la duefia del lugar,
aunque aclara que “dicho joven (...) es sumamente imaginativo, circunstancia que
conviene tener en cuenta para justipreciar el valor de su testimonio” (205).

En el texto Marcos Ponte detalla minuciosamente su visita al solar, comenzando
por las estancias de la casona. Lo inesperado sobreviene cuando, al abandonar el
edificio y al recorrer los jardines, se topa con una pareja muy extravagante
compuesta por un anciano que viste con una remendada capa y con una
muchacha que lleva unos guantes verdes. Ante la inesperada presencia, Marcos
recuerda que por la zona “acampa una tribu de gitanos. A no dudarlo —éde
doénde, si no, iban a salir?—, de ella procedian” (209). Sin embargo, si el lector ha
recorrido todas las narraciones precedentes del libro, puede reconocer en la
descripcidn de esos dos seres a dos de los protagonistas de historias anteriores®.
No se trata entonces de gitanos, como supone el muchacho en un intento de
explicar racionalmente el suceso, sino de apariciones sobrenaturales:

su voz resonaba como si en realidad fuera el eco de una voz que venia de infinitas
distancias, y su ademan, cuando levanté la mano fina, tenia una lentitud inverosimil,
de espectro o de fantoche. La nifia de los guantes verdes me miraba, solemne, y era
también como si su mirar viniera de muy lejos (209).

Es preciso destacar que el recurso de reutilizar personajes que ya han tenido
alguna participacion en relatos anteriores, tal como estamos viendo que sucede
en “Muerte de la quinta (1924)”, ya habia sido aprovechado por Mujica Lainez en
otro cuento del volumen titulado “El camino desandado (1755)"67. En ambos

66 Concretamente, el hombre es el protagonista de “Los toros (1702)” y la joven es la criada
que aparece en la “Mascara sin rostro (1779)".

67 Nos ocuparemos de “El camino desandado” cuando abordemos la cuestién del realismo
magico en la obra temprana del escritor, en el capitulo primero de la segunda parte.
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casos, entre otros objetivos, lo que se busca con estas narraciones es refrescar la
memoria del lector sobre la enorme cantidad de sucesos que han acontecido en
el mismo espacio fisico. Hay que decir también que la reaccién de los
protagonistas de ambas narraciones frente a los espectros es similar, puesto que
no resisten el impulso de escapar despavoridamente:

Pero entonces me parecio que el follaje vecino empezaba a agitarse detras de los
intrusos, aunque no soplaba la brisa menor, y temblé. No vi nada mas, nada, nada
mas, y sin embargo me parecid (te lo subrayo, me parecid) que habia alli disimuladas
muchas otras personas, como si los arboles fueran una bambalina de teatro a cuyo
amparo los actores estaban ensayando la estrafalaria vestimenta, y que de un
instante al otro iba a surgir a la luz del crepusculo una procesién de seres tan
peregrinos, tan irreales como el viejo de las estampas cosidas.

Eché a correr sin volver la cabeza. Fui un imbécil, un imbécil, pero me dio un miedo
atroz. Hui hacia el camino (209).

La sensacion de que algo sobrenatural esta sucediendo alli es la que instiga al
muchacho a fugarse, por lo que el relato da a entender claramente que Marcos
huye por temor frente a lo desconocido. Asimismo, hay que destacar que no
alcanza a percibirse en esa huida ninguna connotacidn politica inmediata sobre el
asunto. Tampoco es posible atribuir claramente al muchacho una extraccidn
social bien definida, puesto que —aunque es evidente que proviene de una clase
acomodada— no tenemos muchos mas datos fuera de que es alumno de Filosofia
y Letras, que tiene inclinacién por el arte y una imaginacién exaltada. Por todo lo
expuesto hasta aqui, podemos asegurar el objetivo de la narracién parece ser el
de contraponer una versidn académica de la historia (representada por el
testimonio erudito de Diaz Cornejo), con una totalmente diferente, de corte
poético e intimista, en la cual si tendrian cabida los pequefios hechos cotidianos
que la historia oficial descarta y que, en una perspectiva mas amplia, son la
materia principal de todo el volumen.

Después de este necesario excurso podemos regresar al analisis de Martin Prieto.
Deciamos mas arriba que, al confundir el afio de publicacién de Aqui vivieron con
el afo en que transcurre la accion del cuento, Prieto genera una hipdtesis que
deja a la vista la operatividad de algunos de los lugares comunes que venimos
estudiando:

El argumento y la fecha, fines de los afios cuarenta, durante el primer gobierno
peronista, recuerdan el cuento de Julio Cortazar, “Casa tomada”. Pero mientras en
éste los expulsados de la casa son una pareja de hermanos pequefioburgueses, en el
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de Mujica Lainez los expulsados son los oligarcas de Buenos Aires, las viejas familias
terratenientes que habian condicionado —cuando no ejercido directamente— el poder
politico y econdmico hasta 1943. De este modo, Mujica Lainez, sobre una primera
identificacion —Buenos Aires con la patria—, monta una segunda, mas especifica: la
oligarquia de Buenos Aires con la patria (168).

Lo primero que podemos destacar frente a estas afirmaciones, es que resulta
notable que nuevamente el punto de referencia para localizar a Mujica Lainez en
el campo literario sea Julio Cortazar. Si la consideracién de “Casa tomada”®®
como un cuento antiperonista (interpretacién inicialmente propuesta por Juan
José Sebreli69) ya resulta polémica, esta vinculacidn se vuelve aun mads dificil de
aceptar en la lectura que hace Prieto de “Muerte de la quinta”. En primera
medida, como adelantamos, la confusién por parte del critico entre el afio de
escritura del cuento y el afio en que se sitda la accién del mismo implica una
forzosa distorsidon en la que se pretende que Mujica Lainez estd refiriéndose,
desde la ficcidn, al accionar de una fuerza politica a la que se opone. No hay
expulsién, porque no hay peronismo en la recreacion ficcional del cuento que,
como se dijo, transcurre varios afios antes de que el peronismo siquiera se
insinuara en el horizonte politico del pais. En segunda medida, también es dificil
identificar a Marcos Ponte con la oligarquia, punto central en la argumentacion
del critico pero que no se puede deducir directamente del cuento como queda
claro a partir de los pasajes citados. Es evidente que Ponte disfruta de una
situaciéon econdmica que le permite asistir a la universidad, pero eso no habilita a
pensar que sea el representante de la clase social con la cual Prieto pretende
vincular tanto al personaje como al escritor, ya que podria tratarse de un sujeto
vinculado con otro sector social como el de la burguesia que por entonces ya
lograba acceder a los estudios universitarios.

En cambio, parafraseando el final del fragmento copiado anteriormente, puede
sugerirse que Prieto, sobre la identificacion de Mujica Lainez con la oligarquia y
con el Modernismo, monta una segunda identificacidn mas especifica: la de una

68 También Noemi Ulla encuentra similitudes entre “Casa tomada” y una obra de Mujica
Lainez. Se trata de La casa, que segun Ulla reviste alguna semejanza con el cuento de Cortazar
por lo que ambos tienen de reaccion frente al fendmeno del advenimiento de fuertes cambios
en el poder sociopolitico. (La insurreccion literaria... 95-6).

69 Sobre este punto en particular consultar Buenos Aires, vida cotidiana y alineacion (102-4).
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literatura conservadora en lo ideoldgico y en lo estético. La necesidad del critico
por establecer una continuidad con Larreta, por una parte, y de fustigar una
poética que asume como retrégrada basandose mas en la procedencia social del
escritor que en su produccion literaria, lo lleva a elaborar las posiciones criticas
que hemos comentado. El parrafo final de la entrada dedicada a Mujica Lainez
confirma que el resultado buscado es el de presentarlo como un desfasado y, en
cierto sentido, como un artista cobarde:

Mds anacronica que excéntrica, construida sobre estructuras narrativas
convencionales y una prosa “de calidad”, la obra de Mujica Lainez, donde la alta
pretensidn estilistica deviene manierismo y la sinestesia sélo un exceso de
adjetivacion, marca el sordo final —y no la actualizacion— del antiguo modelo
modernista, licuados todos sus riesgos artisticos (168).

Es decir, de acuerdo con Prieto, estamos frente a un escritor que perpetia los
gestos refinados y elitistas del Modernismo, aunque ahora sin ningun tipo de
“riesgo”, aclaracidon que apunta a sefialar que se trata de una estética obsoleta e
injustificada en el contexto cultural en el que se desarrollé. Esta consideracion,
dejando de lado las intenciones de cada uno, coincide en algun grado con las
ideas de Cristina Pifia acerca de que Mujica es un escritor elitista que encuentra
en el arte el Unico reducto no democratizado en el que la oligarquia podria
refugiarse7o. La valoracién de Prieto exhibe también otros elementos referidos a
lo estilistico, que estan presentes en juicios criticos anteriores, como por ejemplo
la utilizacidn de un estilo algo barroco (que refuerza la idea de que es el final de
una tendencia) y la “calidad” de su técnica (que en la década de los cincuenta los
miembros de Contorno sefialaban con el epiteto de “decorosa”).

La distancia temporal y los veinte afios transcurridos desde la muerte del escritor
hasta la publicacidn de la Breve historia de la literatura argentina, sin embargo,
permiten pensar en que estdn dadas las condiciones para producir un juicio mas
ecuanime sobre la actividad literaria de Mujica, sobre todo si se lo compara con
el horizonte de recepcién que tenian los criticos que reseifiaban y comentaban las
obras apenas publicadas o en las postrimerias de la muerte del escritor.

Es evidente que la percepcién que pesa sobre Manuel Mujica Lainez en el texto
de Prieto se mantiene apegada al cauce que hemos verificado en Respiracion

70 Ver “Los indicadores ideoldgicos en la obra de Manuel Mujica Lainez” (85).
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artificial, lo cual corrobora en alguna medida las consideraciones de Cristina Pifia
sobre la influencia que la novela de Piglia tuvo en la desvalorizacién del autor de
Bomarzo™*. De hecho, al comentar Respiracion artificial Prieto elije reproducir,
para ejemplificar las disquisiciones en torno a la literatura argentina elaboradas
por Renzi, el juicio segun el cual Mujica Lainez resulta de una cruza entre Wast y
Larreta, que hemos considerado con mayor detalle anteriormente’?.

Para finalizar, parece necesario destacar el hecho de que la Breve historia de la
literatura argentina, en su articulo sobre Mujica Lainez no incluye ningun
comentario sobre novelas como La casa, El unicornio ni, fundamentalmente,
Bomarzo. En ese sentido, el examen sobre el autor resulta incompleto por dejar
de lado obras que son de lo mas representativo de su produccién. La Unica
mencién a la novela sobre Pier Francesco en toda el volumen se da, de modo
indirecto, cuando Prieto considera The Bomarzo affair, de Esteban Buch:

Ese rigor y ese filo [los de Rodolfo Walsh], en cambio, anidan ahora en los
testimonios de Esteban Buch. El pintor de la Suiza argentina y The Bomarzo
affair. Opera, perversién y dictadura, son dos de los libros de Buch en los que se
desvia del modelo walshiano, centrado sobre todo en las investigaciones de la
violencia politica estatal, hacia la denuncia sobre la complicidad de la sociedad
civil en episodios en apariencia mas culturales (...) que, sin embargo, tienen,
como en el modelo, una enorme potencia politica que vincula de manera
intencionada el pasado sobre el que su investigacidén se detiene con el presente
de la publicacion, reuniendo tensamente en la denuncia dos tiempos culturales y
politicos, en apariencia y hasta la publicacion de su investigacién, diferentes por
completo (344-5).

71 Ver el apartado “Veinticinco afios después: una relectura”.

72 Véase la seccion “La epigonalidad y el modernismo”. También en el andlisis sobre
Respiracion artificial que Prieto propone, pueden sefialarse algunas falencias como la de
indicar que la estructura de la obra estd “dividida en tres partes perfectamente escindibles
unas de las otras y reunidas tenuemente por la figura de Emilio Renzi” (442, cursivas nuestras),
cuando la novela estd estructurada en dos partes solamente: “Si yo mismo fuera el invierno
sombrio” (compuesta de tres capitulos) y “Descartes” (que esta conformada por un Unico
capitulo). Existen ademas otros puntos discutibles en el andlisis, pero no es este el lugar para
comentarlos.
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Es paraddjico que Prieto, pudiendo identificar la potencialidad politica del suceso
de la censura a la épera y reconociendo la continuidad entre Walsh y Buch, no se
haya detenido ni por un momento a lo largo de todo su libro en la consideracién
de Bomarzo, novela que en definitiva dio lugar a ese episodio. Lo que revela ese
silencio es, en realidad, mucho mds que un juicio critico sobre Mujica Lainez y
sobre su produccion, en el que no se logra desligar la personalidad del escritor de
su actividad literaria. Entre otras cosas, lo que deja en claro el reduccionismo al
gue Prieto somete al conjunto de una obra tan variada como la estudiada en este
trabajo, es la complacencia de algunos criticos contemporaneos con modelos de
lectura formulados hace mas de veinte afos o, para expresarlo de otro modo, la
persistencia de los lugares comunes que hoy ya resulta necesario superar merced
al avance de los estudios sobre posmodernidad y otras tendencias del siglo XX. La
pasividad frente a los discursos instaurados desde hace varias décadas, y que
quizas en su momento pudieron justificarse por el contexto en que se producian
o por otros factores relativos al horizonte de lectura de los criticos, nos impulsa a
insistir en la necesidad de cuestionar los lugares comunes que disfrazan, con
ironias y sarcasmos, la inoperancia de algunas premisas que son desbordadas por
la riqgueza de los textos, independientemente del valor estético que les
asignemos o del desagrado que podamos sentir frente a la ideologia que
representan.

Algunas historias mas

El dltimo gran intento de historiar toda la produccién nacional es la Historia
critica de la literatura argentina dirigida a nivel general por Noé litrik y que
consta de varios voliumenes que comenzaron a aparecer en 1999. Los tomos
individuales, ademas de contar con directores especialistas en el periodo que se
abarca, tienen la particularidad fundamental de que cada uno gira en torno a una
problematica especifica.

En una entrevista concedida a Daniel Molina con motivo de la aparicién del
primer tomo, Noé lJitrik explicaba la manera de encarar un proyecto que buscaba
diferenciarse de los intentos anteriores:
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Me enfrenté con muchos problemas al intentar hacer una nueva historia de la
literatura argentina. Problemas tipicos de las historias tradicionales, que son
meramente descriptivas y herederas de un pensamiento de causa y efecto, de ese
tipo de pensamiento que afirma que tal obra da lugar a tal otra, que tal movimiento
conduce a tal otro. Al enfrentar el desafio también aparece el problema de la
valoracidn, un problema que en las historias tradicionales es central porque en ellas
se deja afuera la forma en que se construye el valor de una obra, no piensan en eso.
Sin embargo, la valoracidon lleva a discusiones infinitas: por qué Fulano y no

73 4 . . . . .
Mengano ~ (“La literatura argentina encontro su historia”).

Al parecer Jitrik tiene en mente, a la hora de estructurar el proyecto, los planteos
criticos mas importantes de las Ultimas décadas del siglo XX y de comienzos del
XXI, tales como los problemas que supone la canonizacion de los escritores o el
reduccionismo que implica pensar una historia, de la literatura en este caso,
como un encadenamiento cerrado de hechos sin matices ni complejidades. En
sus declaraciones a Molina, lJitrik también muestra tener en claro que la
envergadura del proyecto, del que participan mas de 250 colaboradores, implica
ciertas debilidades vinculadas a la especializacion:

Algunos de ellos [los colaboradores] son especialistas, pero seria ingenuo pensar que
en la Argentina hay 250 especialistas. Si bien los tomos estan dirigidos por
especialistas, la mayoria de los que colaboran es gente que decidid especializarse a
partir de la invitacién a participar del proyecto. Viendo los resultados, creo que han
salido bien parados de ese desafio (“La literatura argentina encontro su historia”).

En el tomo 9 de la Historia critica..., que lleva el subtitulo de El oficio se afirma y
que fue dirigido por Sylvia Saitta, se incluye un articulo sobre Manuel Mujica
Lainez firmado por Gastén Gallo. El estudio se titula “Manuel Mujica Lainez: el
amplio gesto de la narracion” y, a pesar de su brevedad, es uno de los trabajos
mas serios que hemos podido relevar sobre la obra de Mujica Lainez. El
contrapunto entre este articulo y la perspectiva exhibida por Martin Prieto con
poco tiempo de diferencia, permite corroborar la distancia que media entre una
critica rendida a la repeticion de juicios difundidos con anterioridad (que
devienen clichés o lugares comunes) y una actividad critica inclinada a elaborar
un discurso significativo para las circunstancias en las que se lo produce.

73 Comparense estas palabras con el fragmento citado en el apartado anterior en el cual,
desde la ficcion, Diaz Cornejo analiza la ausencia de Montalvo en la obra de Ricardo Rojas.
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Gallo comienza incursionando sobre algunos aspectos biograficos de Mujica
donde, sin apartarse demasiado de la version de Jorge Cruz, analiza su formacidn
espiritual y académica. En cuanto a la cuestion del Modernismo que tantas veces
hemos mencionado en estas paginas, por ejemplo, Gallo la circunscribe al
periodo inicial de su escritura, pero no hace recaer sobre este aspecto un valor
definitorio de la poética del escritor. En contrapartida, el critico resalta algunos
de los elementos y técnicas renovadores que Mujica fue incluyendo
progresivamente en sus textos y que raramente son tenidos en cuenta por los
estudiosos. Por ejemplo, con motivo de comentar Aqui vivieron, Gallo sefiala:

Este libro de Mujica Lainez emplea una perspectiva temporal en el punto de vista del
narrador, lo cual produce un anacronismo, en su caso deliberado, y que sera
caracteristico de la poética de sus novelas histdricas; el procedimiento se funda en la
conjuncién de la omnisciencia del narrador respecto del suceso narrado con la
introduccion de un marco histéricamente posterior o contemporaneo al acto de la
enunciacion (486).

El tratamiento del material histérico es una de las originalidades mayores de la
prosa de Mujica Lainez y, sin dudas, Gallo acierta en sefialar al anacronismo
deliberado como uno de los procedimientos que revelan esa particularidad. El
anacronismo como técnica, cuya importancia muchos estudiosos han procurado
minimizar en detrimento del gran caudal documental al que recurria Mujica
(como si uno y otro fueran incompatibles), este recurso, deciamos, sera
fundamental para considerar la factibilidad de vincular a Mujica Lainez con la
corriente de la nueva novela histérica que analizaremos en la segunda parte de
nuestro trabajo. En conjuncién con esta observacion, Gallo realiza otra de
idéntica trascendencia al sefialar que en Misteriosa Buenos Aires, el libro
siguiente, se puede apreciar que “Mujica Lainez comienza a dar paso a una
autorreferencialidad que serd caracteristica de su literatura” (487) y que nosotros
también comentaremos mas adelante.

Aungue no se refiera a las vacilaciones de otros criticos sobre los dos recursos
mencionados, el autor del estudio si observa la recurrencia de clichés sobre
ciertos asuntos concernientes a la obra. Sobre la Saga de la sociedad portefia, por
ejemplo, recuerda que la critica ha sefialado tradicionalmente, “a veces bajo una
mirada algo reduccionista [que La saga] traspone en sede literaria la decadencia
de la clase alta en la Argentina, ya tematizada en el Ultimo cuento de Misteriosa
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. 74 . sae .
Buenos Aires”"” (488). Frente a esa tendencia critica, Gallo prefiere concentrarse

en las implicaciones que acarrean algunos de los recursos utilizados por Mujica
Lainez en sus obras para luego elaborar algunas conclusiones que intentan poner
de relieve sus logros estéticos. Al estudiar La casa, por ejemplo, el critico pone
énfasis en destacar que mediante el recurso de dar voz a la mansién, Mujica
Lainez:

tiende a garantizar la equivoca objetividad de toda animizacién pero, a la vez, lo que
es literariamente mas importante, ataca con tranquila y segura naturalidad, la idea
corriente acerca de que el narrador no es una funcién narrativa sino una persona
representada o encarnada (489).

Es casi imposible hallar juicios de este tipo en algunos criticos, quienes privilegian
otras lecturas porque, en cierta medida, resultan mas faciles de consensuar en
funcién del largo tiempo que llevan instaladas en el campo literario.

A partir de la revisidn de algunos aspectos de los abordajes criticos anteriores,
Gallo resalta la importancia de la obra laineceana en la insercién contextual en
que fue siendo publicada. Asi, al detenerse en Bomarzo (y frente a la habitual
prédica sobre la neutralidad del escritor en materia politica o su presunto
desentendimiento de las formas contempordneas de la literatura) el estudioso
argumenta que en medio de la polémica sobre el realismo y la tensién entre los
polos del nacionalismo y el cosmopolitismo, que habia comenzado en la década
del 20 y que seguia creciendo hacia mediados del siglo XX:

Mujica Lainez publica un extenso volumen ambientado en el Renacimiento italiano
cuya sola trama implica la voluntaria inmersién en el debate literario y la ampliacion

. , T . 75
no esperada de intereses que, en su obra, parecian mas limitados al dmbito local
(492).

74 Se trata del cuento “El salén dorado (1904)”.

75 Segun Alejandra Laera, los prestigiosos premios concedidos a Bomarzo representan una
instancia de consagracidn total que “le otorga un publico incondicional a la vez que le genera
opositores inconciliables en el campo cultural”. La publicacion del libro: “Es, ante todo, un
gesto cosmopolita que, en el contexto politizado de los afios de 1960, seria leido, en el mejor
de los casos, como inconstancia o banalidad, y en el peor, como copia devaluada o sumisién a
los valores culturales coloniales” (“Prélogo” 13).
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En relacidn con el aspecto formal, el estudioso también comenta que en esa
novela se da la irrupcion de algunos de los nuevos recursos de los que se valdra
Mujica Lainez en adelante y sus implicaciones en materia literaria. Uno de esos
ellos, por ejemplo, es la compleja naturaleza del narrador “que entrecruza con
artificial naturalidad el tiempo histérico de su vida del siglo XVI con Ia
omnisciencia referencial de periodos posteriores y contemporaneos al acto de
enunciacién/escritura” (493). A partir de esta observacion, Gallo desnuda el
interés de los criticos por el aspecto arqueoldgico de la obra y la falta de atencidn
acerca de su espiritu intrinsecamente transgresor:

El caracter experimental y renovador de la obra no fue apreciado en su momento por
la critica local, mas interesada en la apreciacion del ambiente recreado y en las
peripecias de los personajes (494).

Siguiendo por este camino e, incluso, recordando que su escritura “no
presentaba la evidente radicalidad innovadora de un libro contemporaneo como
Rayuela” (494), Gallo sefiala las aproximaciones de algunos de los textos de
Mujica a las estéticas de las épocas en que fueron apareciendo. Segun el critico,
el mejor ejemplo de esta sincronia artistica es el De milagros y melancolias,
novela publicada en 1968 y que presentaria afinidades con algunas obras
pertenecientes a un movimiento de signo ideoldgico diverso al de Mujica Lainez
como fue el Boomy, dentro de ese marco, especificamente a la poética de Gabriel
Garcia Marquez con quien el argentino mantuvo una fuerte polémica76.

El estudio de Gaston Gallo que acabamos de comentar, refuerza nuestra
suposiciéon de que en la actualidad, y mientras algunos criticos optan por recibir
la obra de Mujica Lainez con la mirada forjada en décadas anteriores, es también
viable una lectura que la considera de muy diverso modo y que la revaloriza en
funcién de sus evidentes logros estéticos en el contexto en que fue producida.
Mas adelante nos avocaremos a la tarea de estudiar con mayor profundidad
algunos de los elementos de la poética del autor que permiten sostener esta
perspectiva. Por lo pronto, es necesario volver a seialar que el contraste de los
datos surgidos de la comparacion entre las recepciones de Mujica Lainez por
parte de Prieto y de Gallo, permite insistir en la necesidad de revisar los lugares
comunes de la critica. El hecho de que en dos historias de la literatura, que

76 Al igual que en torno la nueva novela histérica y a los recursos autoficcionales, en otro
capitulo tendremos ocasidn de analizar con mayor profundidad este aspecto.
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fueron publicadas casi contemporaneamente (y que, ademas, se cuentan entre
los intentos mas recientes de practicar estudios diacrénicos sobre la literatura
argentina), puedan detectarse dos versiones tan contrapuestas entre si como las
gue acabamos de considerar, se debe en gran medida a la perpetuacion de
algunos juicios que quedaron fijados como bloques de conocimiento encapsulado
y que no han sido debidamente reconsiderados. Los riesgos de este tipo de
continuidades residen en que la falta de un espiritu verdaderamente critico
(capaz de analizar como lo pide Pierre Bourdieu, tanto la tradicion como los
propios postulados previos) amenaza con invalidar los propdsitos que deberian
guiar la practica de la critica literaria. La repeticiéon de conceptos preestablecidos
por la tradicion es grave no solamente porque no genera conocimiento nuevo,
sino porque induce a la lectura errénea de algunos fenédmenos o, en este caso,
porque inscribe a un escritor en la historia de la literatura con una serie de rasgos
que quizas no sean los mas acertados (o, por lo menos, los Unicos). Esta cuestion
queda reflejada en la incoherencia de algunos discursos que hemos revisado, en
los cuales se detectan innovaciones en la obra de Mujica Lainez, pero se las
atribuye a un espiritu conservador o anacrdnico cuando es posible pensar,
también, que entablan un didlogo problematico con ese pasado y que surgen de
una conciencia muy lucida, por parte de su creador, acerca del presente cultural
en el cual fueron concebidas.

La cuestion del estilo y la critica universitaria

Esta imagen cristalizada que hemos podido apreciar tanto en historias de la
literatura como en biografias y en articulos monograficos, puede encontrarse
también en textos de mayor envergadura, como tesis doctorales que han sido
dedicadas al tema y que en algunos casos, a pesar de revestir un valor
excepcional, se valen también de la repeticion de muchos de los lugares
comunes. Puesto que muchos de esos trabajos seran el principal objeto de
discusion en los capitulos de la segunda parte, nos limitaremos aqui a esbozar un
panorama con los trabajos mas representativos, de modo que pueda observarse
en términos generales de qué forma se acoplan al campo literario. Nos
centraremos en las tesis doctorales mds importantes y de mejor calidad
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producidas tanto en el pais como en el extranjero, pero también de algunos
articulos académicos producidos por notables estudiosos de la obra del escritor.

Es inevitable comenzar nuestro camino con quien es, sin dudas, uno de los mas
sutiles intérpretes de la obra de Mujica Lainez, nos referimos a Angel Puente
Guerra. Ademas de haber entrevistado en varias ocasiones al escritor, Puente
Guerra es autor de algunos trabajos de divulgacién y de critica de gran
importancia en la bibliografia critica sobre Mujica. Fundamentalmente su Un
aleph en la narrativa de Manuel Mujica Lainez: Bomarzo (tesis doctoral defendida
en 1994) es uno de los estudios mas serios y completos sobre el tema dentro de
todo el corpus que hemos tenido ocasién de consultar durante la elaboracién del
presente trabajo. Entre los muchos aciertos que podemos sefialar, hay que
mencionar que Puente Guerra observa, ya en el prélogo de su tesis, la falacia por
la cual se atribuye a la obra de Mujica Lainez un espiritu frivolo y superficial,
sostenido a partir de la identificaciéon de la misma con el personaje social que
encarné el escritor:

Mujica Lainez elaboré minuciosamente la figura de Manucho como si se tratase de
uno de sus personajes de ficcidn, pero el personaje termind devorando al escritor, y
muchos pensaron —y piensan todavia— que alguien tan frivolo sélo puede producir
una literatura frivola (4).

En esta observacién, ademas de realzar que la literatura nada o poco tiene que
ver con el personaje, el critico entiende y justifica la importancia de Mujica en el
marco cultural en el que su produccidn se inserta. El propdsito mas ambicioso del
trabajo de Puente Guerra es el de detectar ciertas constantes en la obra del
escritor, una poética, que permita responder a la pregunta que se deja planteada
hacia el final de su introduccién:

ées posible establecer en la narrativa de este escritor la presencia de elementos
definitorios de una identidad y, en tanto tales, unificadores? ¢Cual es la relacién
existente entre esos elementos? (8).

En este sentido nuestro trabajo se halla en una linea cercana a la del critico,
puesto que también nos interesa contribuir en el estudio de la poética del
escritor. En relacidn con esto, otro acierto de Puente Guerra se halla cifrado en el
titulo de su tesis, es decir, la idea de que Bomarzo no representa necesariamente
una ruptura con sus obras anteriores, sino que continlda y concentra las lineas
caracteristicas que van trazando sus ficciones desde Don Galaz de Buenos Aires y
que, por lo tanto, contiene los elementos definitorios de toda su obra.
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Donde tendriamos que apartarnos un poco del punto de vista de Angel Puente
Guerra, sin embargo, es en el apego que muestra en ocasiones respecto a ciertos
lugares comunes de la critica, que hemos venido comentando antes. Por ejemplo,
encontramos que el estudioso defiende posturas, similares a las de Cristina Pifia,
gue apuntan una supuesta relacién de epigonalidad de Mujica Lainez respecto a
la Generacidn del 80 y al Modernismo de Larreta. Consecuentemente, se registra
en sus argumentaciones la idea de una cultura pensada en términos elitistas que,
como defensa frente al “avance de los representantes del oleaje inmigratorio”
(18), procura levantar los altos muros de sus mansiones. A partir de esa base, el
critico juzga que las figuras del coleccionista y del dandy que se repiten a menudo
en sus textos, se invisten de un cardcter de simbdlica resistencia frente al
disgusto que le causa lo circundante (19).

En apreciaciones de este tenor, que son recurrentes a lo largo de todo el trabajo,
es posible observar la insistencia en asociaciones que, aunque mezclan en su
seno datos provenientes de fuentes antagdnicas y no necesariamente
compatibles, llegan a parecer adecuadas y naturales. Para expresarlo con mayor
detalle, el gusto de Mujica Lainez por la recreacion histdrica, lo mismo que la
utilizacion de escenarios geograficamente distantes para sus novelas, son
atribuidos por Puente Guerra a la conjuncién de una herencia modernista con el
estimulo de la coyuntura del escritor. Incluso, y siguiendo a Cristina Pifia, Angel
Puente Guerra opina que como ni el arte “ha podido sustraerse al avance de los
recién llegados” (31) y, como frente a esa situacion también ha sido necesario el
reacomodamiento del campo intelectual, el casticismo de Mujica Lainez tiene por
ese lado una lectura ideoldgica. Su conclusion es que “el cuidado escritural se
manifiesta asi como un fendmeno simétrico, en lo literario, al atildamiento en el
vestir con que el dandy intentaba subrayar su singularidad” (32).

Esta idea tiene, sobre todo, el inconveniente de volver a introducir al personaje
social, “Manucho”, para mediatizar la valoracién de los textos literarios. Si como
hemos visto, Puente Guerra opina que poco o nada tienen que ver las obras de
Manuel Mujica Lainez con la frivolidad mundana del dandy Manucho, al
equiparar las opciones estéticas de sus novelas con un comportamiento social
reaccionario (al hacer a uno indice explicativo del otro), el critico se acerca
involuntariamente a los prejuicios en los que se privilegia la superficialidad del
personaje por sobre la elaboracién de las obras de arte. Estas consideraciones,
por cierto, son validas también si nos concentramos en Bomarzo, la novela que
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serd el objeto central de la tesis de Puente Guerra, puesto que —tal como hemos
visto que afirmaba Gastén Gallo— la publicacion de un libro con sus caracteristicas
implica una voluntaria inmersidn en los debates estético-ideoldgicos de la época.

Un peligro de simplificacion similar al que acabamos de describir, ocurre cuando
Puente Guerra intenta explicitar los puntos de contacto entre Jorge Luis Borges y
Manuel Mujica Lainez. Esa asociacion busca realzar la obra de Mujica Lainez,
acercandola al proyecto estético del quien es, por consenso indiscutible, el
maximo escritor argentino de la contemporaneidad. La endeblez del argumento
viene dada aqui, por una parte, en que el espiritu comun que observa el critico
entre ambos escritores, resumido en la idea de que “la obra de arte se justifica a
si misma” (33), es en realidad un argumento demasiado general. En relacion con
ello, existen ciertas imprecisiones en sus argumentos que a nuestro modo de ver
resultan insostenibles, particularmente la idea de que los dos escritores se
mantuvieron ajenos a ideologias 0 a compromisos extraliterarios. Puente Guerra
opina que a lo largo de toda su vida, Mujica Lainez rehuyd “tanto el compromiso
politico como la adhesion a grupos, camarillas o cenaculos literarios” (34). Esta
opinién puede impugnarse tanto por la participacién del escritor en diferentes
gobiernos, fundamentalmente de corte conservador y antidemocratico’’, como
también por su adhesion, por ejemplo, a los Cursos de Cultura Catdlica y su
posterior alejamiento por motivaciones ideoldgicas.

Con el fin de consolidar sus opiniones, Puente Guerra trae también a colacion un
fragmento del prélogo de El informe de Brodie donde Borges asegura que no es ni
ha sido nunca “un fabulista o un predicador de parabolas” a quienes “ahora [se
llama] un escritor comprometido”. Segun el critico, Mujica Lainez podria haber
hecho suyas estas palabras (34). Pero, dejando de lado la dificultad para definir el
concepto de “escritor comprometido”, como hemos mencionado mas arriba la
mera publicacion de un texto (y mucho mas si ese texto es Bomarzo), implica ya

77 Tanto Cruz como Villordo dejan constancia de estas participaciones en sus biografias ya
comentadas. Marcos Zangrandi, por su parte, lo formula de la siguiente manera: “Devoto
opositor del presidente radical Hipdlito Yrigoyen, fue funcionario del gobierno de facto de José
F. Uriburu y de los gobiernos conservadores de la década de 1930; fue candidato a legislador
por el Partido Demécrata en 1951 y acérrimo enemigo del peronismo. Durante la llamada
Revolucién Libertadora que derrocd a Juan D. Perdn, ejercié como encargado de Cultura del
Ministerio de Relaciones Exteriores” (“Espejos, evasiones y fronteras sexuales...” 123-4).
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un compromiso y es funcidn de la critica observar y valorar el gesto. De otra
manera, por el lado de Borges, icdmo interpretar “La fiesta del monstruo” o
“Deutsches Requiem” si no es como “cuentos comprometidos” o militantes de
cierta ideologia?

Esta operacidn, relacionada con las genealogias con escritores consagrados, es
trasladada también al estilo de Mujica cuyo barroquismo, segin Puente Guerra,
“recuerda por momentos a la [prosa] de Carpentier” (2). Como procuraremos
demostrar, la vinculacion entre Mujica y Carpentier podria trascender la orbita
del estilo e instalarse, con argumentos mas firmes, en la de las definiciones
acerca de la identidad continental y en una serie de practicas artisticas
renovadoras’®. De esa manera podria sugerirse que a Manuel Mujica Lainez es
posible ubicarlo en la esfera de los escritores que impulsaron algunos de los
cambios artisticos mas importantes durante el siglo pasado, lo cual a su vez
terminaria por socavar los juicios que lo vinculan con una concepcion del arte
irremediablemente volcada, en un gesto elitista, hacia formas estéticas del
pasado.

En definitiva, al analizar el caso de Carpentier desde la perspectiva de Mujica, no
parece resultar contradictorio que un autor de formacion europea (como el
propio Mujica) sea uno de los impulsores de una estética caracteristica del siglo
XX hispanoamericano, tal como es lo real maravilloso. Sobre el rol de Alejo
Carpentier en este sentido hay un consenso generalizado, aunque no sucede lo
mismo entre los criticos que han trabajado sobre Mujica Lainez. Estos ultimos se

78 Mujica Lainez expresd en varias oportunidades su admiracion por Carpentier y sefiald la
afinidad que los vinculaba. Por ejemplo, al ser consultado por Angel Puente Guerra si le
gustaba el escritor cubano, Mujica responde: “Ah, si, lo admiro muchisimo. Senti mucho no
haberlo conocido, porque es el Unico escritor de mi época con el cual yo encuentro una especie
de afinidad. He deseado mucho conocerlo, pero nunca lo logré; nunca le escribi, y lamento no
haberlo hecho. Fijate que a una reunidn que hubo en Madrid, y a la que iban a asistir distintos
escritores de América -argentinos fuimos Borges, Sabato y yo, y fue Cortazar desde Paris-, iba a
ir Carpentier. Y después nos dijeron que no fue porque habia tenido que ocuparse en Paris de
la llegada de una exposicidon que enviaban desde Cuba, o algo asi, ya que él se ocupaba de los
asuntos culturales. Yo lo senti mucho porque, en verdad, él era mas culto que yo. El sabia
muchas cosas: yo no sé nada de musica, y él sabia muchisimo” (“Manuel Mujica Lainez” 68). En
la entrevista concedida al periodista Joaquin Soler Serrano para la Television Espafola, Mujica
se refiere también elogiosamente a Carpentier, aunque menos enfaticamente que aqui.
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muestran reticentes a la hora de aceptar que ambos escritores se han nutrido de
un fondo cultural comun y que produjeron obras cuya temadtica y objetivos
permiten situarlas en un espacio de afinidad.

En este punto nos parece necesario traer a colacion las palabras de Luis
Chitarroni, en un articulo titulado “Continuidad de las partes, relato de los
limites”, donde el critico sintetiza las tensiones que subyacen a este tipo de
operaciones en torno a los roles y etiquetas que se asignan a los escritores. En un
intento por explicarse por qué ni Adolfo Bioy Casares ni Manuel Mujica Lainez
pudieron instalarse (como si habia logrado hacerlo Borges en el cuento) como
representantes de las nuevas tendencias literarias del Boom en el ambito de la
novela, Chitarroni propone que el primero era “demasiado cerebral y elegante”
mientras que:

casi nadie que escribiera en esos afios prestaba atencién a Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) no se sabe bien por qué; tal vez su ostentosa coqueteria verbal, unida a
un exhibicionismo personal entendido siempre como frivolo, resultaran, entre
simulacros y fulgores de revolucidn, ofensivos. Bomarzo era y sigue siendo una gran
novela, aunque contribuya a eclipsarla, sobre todo en esos afos, su universalismo un
tanto provinciano. Es curioso, como contraste, que nadie le reprochara entonces a
Alejo Carpentier (1904-1979) tener ante el lenguaje una actitud parecida a la de
Mujica, pero eso se debe a que Carpentier era, gracias a su procedencia, barroco y
revolucionario, su tema parecia ser siempre América aunque lo que importara fuera
el jacobinismo francés, y su convencionalismo histérico y sintactico pasaba por
novedoso en un momento de rupturas y transiciones (164).

La clara arbitrariedad que Chitarroni sefiala en relacion con los papeles que se les
atribuyen y a las valoraciones de que son objeto los escritores, da pie para insistir
en la artificiosidad de los vinculos que se establecen desde el discurso critico y
desde la reflexion metapoética de cada autor. Retomaremos estas observaciones
mas adelante para demostrar que algunos de los elementos presentes en la obra
de Carpentier, que lo convierten en uno de los exponentes mas relevantes en la
redefinicién de la literatura hispanoamericana contemporanea, se encuentran
también en textos de Mujica pero no han sido tenidos en cuenta por los criticos.

Estas ideas nos llevan, finalmente, al problema del estilo y de la filiacion
decimondnica y modernista del autor. Cuando Haydée Jofré Barroso le solicita
una valoracidn de sus propios textos, Mujica responde lo siguiente:

Pienso que tal vez, en ocasiones, se vuelven demasiado romanticos, y que la ironia
que por ellos circula es una obvia forma de pudor. Pienso también que, a veces, no
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parecen escritos ahora, sino en otra época, acaso en el siglo XIX (claro que con los
matices, con los enfoques que no puede evitar un hombre de nuestro tiempo). Y mi
vanidad se atreve a suponer que eso hara que duren algo mas, pues no dependen de
lo pasajero de la moda, ni de lo que asimila a muchas novelas al preciosismo (“Mujica
Lainez, el curioso observador del mundo” 153).

Seria demasiado improbable que Mujica Lainez hubiera caido en la trampa de
pensar que su aparente clasicismo emparentaba esos textos con los de los
escritores del siglo XIX. De hecho, y aunque no explicite exactamente a qué se
refiere, es él mismo quien remarca que en ellos figuran los “matices” y los
“enfoques” de un contempordneo. Es en esos dos puntos, creemos, reside la
clave para entender su poética, puesto que son los que la vuelven innovadora y
posmoderna. Los criticos que intentan plegar la obra de nuestro autor a las
estéticas del siglo anterior, olvidan las dos caracteristicas marcadas por Mujica
Lainez en esta respuesta, de modo que pierden de vista que su singularidad
radica en hacer una obra que parece ser anticuada pero que en realidad es un
producto que condensa las peculiaridades de la época que la vio nacer (y que esa
caracteristica lo acerca al arte posmoderno).

Debemos insistir en que no se trata de reemplazar una genealogia (Larreta o
Borges-Mujica Lainez) por una diferente (Carpentier-Mujica Lainez), ni de
encontrar afinidades que opaquen otras que ya fueron propuestas por nuestros
antecesores, puesto que hacerlo seria caer en las mismas posiciones que
buscamos revisar. Lo que nos interesa es demostrar la artificiosidad de las
lecturas consagradas (que se dan por naturales cuando no lo son) y habilitar con
nuestras indagaciones otras perspectivas que permitan ampliar la comprension
sobre el escritor y sobre el funcionamiento del campo literario. Quitar la
identificacién con Carpentier exclusivamente del ambito del estilo y llevarla, por
ejemplo, al de los intereses estéticos o al de una expresién ideoldgica del
continente que se manifiesta bajo las formas del realismo magico y de la nueva
novela histdrica, permitird cumplir con una parte de ese objetivo7g.

79 En uno de los articulos de Cristina Pifia que hemos citado, la critica reflexiona sobre la
afinidad entre Mujica y Carpentier de la siguiente manera: “He dicho que sélo Mujica Lainez en
Hispanoamérica se situa de tal forma frente a la tradicién occidental, y alguien podria
interponerme el nombre de Alejo Carpentier. Sin embargo, creo que es bien distinto el espiritu
del escritor cubano, ya que todas sus novelas vueltas hacia el pasado remontan una linea
histérica que desemboca, de manera directa, en su Caribe natal y sirve para explicarlo en su
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Puente Guerra observa, también en coincidencia con otros criticos, que Mujica
retratd a la alta sociedad pero sin enjuiciarla puesto que eso habria implicado
renegar de los suyos, “se limité a recrearla con un tono irénico unas veces,
nostalgico otras, pero evitando siempre cualquier matiz que pudiera
interpretarse como una critica explicita” (34). Estamos de acuerdo en el tono
ironico y nostalgico que el critico detecta pero, como ya hemos anticipado
siguiendo a Linda Hutcheon, estas dos caracteristicas pueden considerarse
también probatorias de la posmodernidad de su literatura y no necesariamente
de su fidelidad con los miembros de su clase social. Dejamos para un capitulo
posterior la discusiéon sobre el intento de vincular Bomarzo con la novela histérica
tradiciosr:)al, perspectiva que Puente Guerra sostiene repetidamente a lo largo de
su tesis .

Una vez mds es preciso insistir en que, a pesar de las disidencias que hemos
introducido aqui, el trabajo de Puente Guerra constituye uno de los mas
valorables intentos por indagar en la obra de Mujica Lainez, especialmente en
Bomarzo.

caracter de cultura sincrética. Mientras que si no es por un sentimiento de cosmopolitismo
integral, {cdmo entendemos la soltura con que nuestro autor se sumerge en el medioevo
francés, la Italia renacentista, la Roma de la decadencia, sin sentir la necesidad de justificar
histéricamente su movimiento?” (“Historia, realidad y ficcion...” 174-5). Frente a estas
consideraciones, podria apuntarse que Bomarzo, por ejemplo, es efectivamente una
indagacion en la Italia renacentista pero que tiene la particularidad de que en ella aparece
ficcionalizado el acto de escritura, de que el escritor es la reencarnaciéon del Duque Orsini y que
escribe el libro desde Buenos Aires, por lo que también en este caso podria argumentarse que
la “linea histérica” elegida “desemboca, de manera directa” en la ciudad natal de Mujica
Lainez. De igual modo, resulta pertinente preguntarse en qué medida una novela como El
laberinto y algunos cuentos de Aqui vivieron y de Misteriosa Buenos Aires, para mencionar
solamente ejemplos obvios, no habilitan una explicacién de la cultura local en los mismos
términos sincréticos que se pueden reconocer en novelas de Carpentier como El reino de este
mundo. En definitiva, seria posible suponer que el recorte practicado por Piiia, en cuanto a las
obras elegidas, o por Puente Guerra, en cuanto a la afinidad estilistica, va mas centrado en un
intento por encuadrar a Mujica Lainez en una tradicién determinada, que en el interés de
aclarar ciertos aspectos de su obra que aparecen a nivel tematico.

80 Ver, por ejemplo, los pasajes donde el critico afirma que Bomarzo representa un intento de
entroncar su literatura con “la de la gran novela europea decimondnica” (58). Trataremos este
asunto con detalle en el capitulo dos de la segunda parte de nuestro estudio.
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Algo similar podria decirse de El triptico esquivo, de Sandro Abate, para cuya
elaboracion el critico pudo consultar los diarios que Mujica Lainez confecciond
durante la escritura de tres de sus obras mas sobresalientes: Bomarzo, El
unicornio y El laberinto. El de Abate es un aporte fundamental para la materia
porque permite observar, por ejemplo, el proceso genético por el cual algunos de
los elementos sobresalientes de las novelas fueron tomando forma y cémo
algunas ideas iniciales y ciertos materiales fueron descartados. Sandro Abate
también logra establecer por momentos un didlogo muy fructifero entre la
poética del escritor y la escena cultural contemporanea. En ese sentido, una de
las lineas que se exploraran en el presente estudio, la del realismo madgico
presente en la obra laineceana, surge directamente como intento de ampliacion
de su analisis.

A pesar de todo ello, a nuestro juicio, en su texto hay también una serie de
apreciaciones que nos parece necesario discutir. Quizas, la mas llamativa sea la
del convencimiento del critico sobre la vinculacién de las tres novelas historicas
analizadas por él con la novela histdrica tradicional, negando cualquier relacion
con las nuevas tendencias agrupadas bajo la etiqueta de nueva novela histdrica y
que suponen una profunda transgresién a las reglas clasicas del género. Este
gesto de Abate repite, aunque diluyéndolo, el lugar comun de que Mujica fue un
escritor volcado hacia practicas estéticas conservadoras y anacrdnicas,
relacionadas con el Modernismo y con la generacién del 80.

Maria del Carmen Tacconi de Gémez publicé en 1989 Mito y simbolo en la
narrativa de Manuel Mujica Lainez. Basado en su tesis doctoral, el libro aborda
desde la dimensidén textual toda “manifestacién simbdlica y mitica, aspecto
especialmente rico en la obra de nuestro autor, en el cual la critica no se ha
interesado hasta el momento” (11). Su estudio apunta explicitamente a “la
busqueda del mensaje universal que transmite el texto literario como obra de
arte” (32), por lo que Tacconi estructura cada capitulo siguiendo algunos de los
temas, simbolos, figuras y motivos miticos de la literatura universal y observa de
qgué modo son tratados en los textos de Mujica. Este enfoque, decididamente
hermenéutico, resulta interesante para observar la complejidad con la que estdn
concebidas algunas obras que, como hemos comentado repetidamente, en
muchas ocasiones fueron tildadas de frivolas, caprichosas y superficiales. Frente
a ello, Tacconi demuestra que el sentido ultimo de los textos laineceanos
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“siempre se vincula con las preocupaciones metafisicas que genera y sirven de
soporte a los mitos” (241).

No obstante las interesantes indagaciones y conclusiones de Maria del Carmen
Tacconi de GOmez, puede sefialarse que el problema de la valoracion general de
los textos, particularmente su relacién conflictiva con el campo literario y con las
interpretaciones criticas cristalizadas, permanece desatendida en su trabajo. Esto
no impide a la autora desmontar algunos de los lugares comunes instalados en el
conjunto de la critica, aungue en ocasiones sin expresarlo abiertamente. Un
ejemplo de ello, puede apreciarse cuando analiza la opinion que se desprende de
las observaciones que hace el narrador de Los viajeros respecto de sus parientes.
Tacconi identifica alli una serie de cuestiones que luego trasvasa a la mirada que
Mujica Lainez tenia, segun ella, sobre la oligarquia. A diferencia de otros criticos,
como Puente Guerra, Villordo o Jorge Cruz, por ejemplo, quienes sostenian que
el autor siempre combinaba elementos de respeto, ternura, complicidad vy
picardia al mismo tiempo, la autora de Mito y simbolo en la narrativa de Manuel
Mujica Lainez intenta brindar una version menos condescendiente:

El recurso basico de la minusvalorizacion de los personajes reside en el perfil ridiculo
que les otorga el paralelo (...). El nivel connotativo del discurso pone en evidencia
que los habitantes de “Los Miradores” son, en realidad unos pobretes con
pretensiones aristocraticas de “snobismo” (...). La mas importante conclusién que
nos deja el nivel connotativo del texto es la idea de que los valores del linaje,
desvinculados del poder del dinero, no tienen relevancia en el destino de los
individuos. En cambio, puede transformarse en la fuente de muchas frustraciones y
fracasos (135-6).

Queda en claro que Tacconi esta lejos de defender la idea de que la opinion del
autor hacia la estirpe y hacia sus practicas estd fundada en la complicidad de
clase que otros criticos le asignan. Por el contrario, se desprende de sus palabras
una concepcion enraizada en un profundo problema metafisico, que Mujica
Lainez estaria explorando y desnudando para sus lectores. A nuestro juicio, la
perspectiva de Tacconi es acertada y habilita a reconsiderar la obra desde un
punto de vista que desplaza el juicio instalado acerca de su frivolidad, esnobismo,
elitismo, etcétera.

Sin embargo, no siempre las conclusiones que la autora expone resultan del todo
verificables, sobre todo porque en algunos casos se vuelca hacia interpretaciones
muy personales que podrian recibir iguales criticas que las posiciones
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anteriormente debatidas. A nuestro entender, y continuando con el ejemplo de
Los viajeros, resulta dificil justificar una conclusién como la de que no es casual
que:

el auténtico paraiso (...) se descubra en la donacidn amorosa al Creador y al servicio
del préjimo, como tampoco es casual que pertenezcan a nuestro siglo XX los

buscadores del paraiso frivolo, brillante pero vacio®® (136).

Queda claro que la lectura simbdlica que Tacconi propone, al omitir el andlisis
sobre la circulacion en el campo literario y las complejas tramas que se
establecen entre los diferentes elementos actuantes, la llevan a impulsar
interpretaciones con las que podria polemizarse fundamentalmente por su apego
a una espiritualidad que en la novela no estd tematizada y que parece impuesta
desde afuera.

En conclusion, el de Tacconi es un trabajo de mucho valor y, ademas de destacar
que otros estudiosos se han dedicado fecundamente a completar sus
observaciones®, puede decirse que sus indagaciones se relacionan con una linea
de analisis que culmina en el brillante trabajo de Maria Caballero que
consideramos a continuacion.

81 Para una opinién diferente sobre el tema del paraiso en Mujica Lainez, puede consultarse el
capitulo que le dedica Claudio Zeiger en El paraiso argentino (77-91).

82 El discurso de Tacconi se mantiene vigente y recientemente Silvana Firpo ha estudiado El
escarabajo desde una dptica similar en su articulo “Figuras, simbolos y motivos miticos en El
escarabajo de Manuel Mujica Lainez”. La autora, después de recordar que la novela es en
realidad la narracién de una narracién en la que el escarabajo cuenta “su autobiografia” a un
“escritor de América del Sur (su actual duefio)” (170), se detiene en el andlisis de la figura del
escarabajo segun la cultura egipcia y pone de relevancia lo fiel que se ha mantenido Mujica a
sus implicaciones simbdlicas, sin olvidarse de resaltar la erudicion que demuestra sobre el
tema. Firpo, ademas, analiza la presencia de algunos motivos miticos que son trabajados
parddicamente en la novela y que no habian sido abordados por Maria del Carmen Tacconi. Si
bien las observaciones de Firpo son precisas, un cuestionamiento que podria efectuarse es que
no utiliza, fuera de Mito y simbolo en la narrativa de Manuel Mujica Lainez, ninguna otra
referencia bibliografica especifica sobre el autor. De tal modo, su estudio termina por
convertirse en un complemento del de Tacconi sin aportar demasiados elementos nuevos de
anélisis.
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Cuando Tacconi se refiere a la figura del héroe o estudia el mito del Paraiso,
destaca que existe tanto una vertiente expresiva seria como una parédicass. En
armonia con esa postura, Maria Caballero ha estudiado, también en un trabajo
surgido de su tesis doctoral, la particular basculacién entre lo que llama la
fundacion y la deconstruccion de la nacionalidad. Desde una perspectiva que nos
parece acertada (entre otros motivos porque vincula al escritor con las corrientes
mas contempordneas del arte, como la nueva novela histérica), Caballero busca
interpretar a Mujica Lainez en funcion de un contexto histdrico y de un estado
del campo cultural especificos, el de la posmodernidad:

Mi investigacion pretende confrontar determinada parcela de su obra con la poesia,
el ensayo y la narrativa argentinas que, de distintas maneras, han mostrado vetas
revisionistas desde el Centenario hasta ahora. Y hacerlo en el marco de la
fundacidn/deconstruccion de la identidad personal y colectiva. Pienso que en este
contexto puede ser interesante volver a estudiar, no todas sino algunas obras muy
significativas dentro del doble movimiento de blusqueda / desencanto, construccion /
deconstruccidn del pais, la nacionalidad y la historia argentinas (30).

Este trabajo de Maria Caballero serd capital para justificar, por ejemplo, algunas
de nuestras observaciones sobre las novelas histéricas y sobre otras posibles
explicaciones de la poética de Mujica, que buscan desarticular las aceptadas
masivamente durante largos afios. Sin embargo, a pesar de la importancia que
reviste su perspectiva en la actualizacidon de los estudios al respecto y de su
cuestionamiento a muchos de los lugares comunes instalados, hay que decir que
por momentos la autora adhiere a algunos de esos paradigmas de lectura
fosilizados, lo que la lleva a cometer inexactitudes e, incluso a incurrir en
contradicciones. Uno de esos puntos contradictorios es el de recaer nuevamente,
y después de haber sefialado los componentes posmodernos de su narrativa, en
la idea del Modernismo:

83 Tacconi se ha detenido con mayor detalle en la vertiente parddica de la novela De milagros
y melancolias en un capitulo incluido en otro libro: Categorias de lo fantdstico y constituyentes
del mito en textos literarios.
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Porque, en realidad, no seria exagerado afirmar que Mujica es un modernista
retardado, un hombre de sensibilidad exacerbada capaz de gozar con la belleza alli

- 84
donde se encuentre, en los objetos o en los seres humanos™  (31).

Si bien no hay una asociaciéon directa en términos epigonales, la idea del creador
gue sostiene seriamente una estética perimida en el contexto en el cual le toca
producir su obra, resulta algo incompatible con la lectura posmoderna que la
misma estudiosa remarca poco antes. Los riesgos quedan a la vista cuando, en el
afan de establecer tal asociacion entre el Modernismo y la escritura de nuestro
autor, se introduce una afirmacién como la siguiente:

Si el escritor modernista (...) se siente marginado por esa incipiente burguesia
industrial que paraddjicamente posibilitdé su nacimiento, Mujica Lainez se
automargina en la escritura y finaliza enclaustrado en la torre de marfil que fue su
finca El Paraiso, para sobrevivir a la chatura de los tiempos peronistas (32).

Esa superposicion por la cual la “burguesia industrial”, que desde el siglo XIX y
hasta bien entrado el siguiente provocé la reaccién de los artistas, se confunde
de alguna manera con la “chatura” de los tiempos del peronismo es bastante
discutible. Por empezar habria que precisar mejor desde qué punto de vista los
dos gobiernos de Juan Domingo Perdn entre 1946 y 1955 resultan a la luz de la
perspectiva histdrica, ya alejada de la vision maniquea que se impuso después de
su derrocamiento por parte de la Revolucién Libertadora, una época de “chatura”
cultural. De no hacerlo, se corre el riesgo de generalizar la interpretacion parcial
de un sector del campo cultural que no comulgaba con la ideologia peronista,
como el grupo liberal representado por Sur, que con la derrota del peronismo
logré imponer su visién hegemdnica del asunto. En este caso, habria que decir
que a pesar del hostigamiento del que fue victima Mujica Lainez durante el
predominio del peronismo, y por el cual perdié el cargo en el Museo de Arte
Decorativo, lo cierto es que publicoé varios libros durante esos afios, que no
solamente no sufrieron censuras, sino que acarrearon un éxito creciente a su
creador. Libros como Aqui vivieron, Misteriosa Buenos Aires, Los idolos y La casa

84 Otro critico espafiol, Javier de Navascués, coincide con Caballero cuando asegura que se
trata de un “tardio” escritor modernista que “goza en medio de atmdsferas preciosistas y
decadentes”, para luego agregar que por esta razén “se le podria emparentar con Enrique
Larreta, el autor manierista de La gloria de Don Ramiro” (Manual de literatura
hispanoamericana 592).
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aparecieron por primera vez durante esa época, por lo que no puede decirse que
Mujica se hubiera recluido en un silencio estéril. En relacién con esto ultimo, el
concepto mds inadecuado que se observa en el fragmento de Caballero que
hemos citado, es que Mujica no pudo “enclaustrarse en la torre de marfil” de El
Paraiso para “sobrevivir” al peronismo porque para 1969, fecha de su mudanza a
Cordoba, esa fuerza politica estaba proscripta en la Argentina desde hacia quince
afios y se vivian los tiempos de la dictadura encabezada por el presidente de
facto Juan Carlos Ongania. De hecho, el Unico evento de censura que sufrid
Mujica Lainez en su larga carrera artistica no estuvo vinculado con la publicaciéon
de alguno de sus libros, sino que fue la cancelacién del estreno en el teatro Coldn
de la épera de Bomarzo que se produjo en 1967 durante el mencionado gobierno
militar, cuya ideologia presuntamente coincidia con la del escritor™.

El dramatismo introducido por la autora mediante una comparacidén en la que se
mezclan los elementos de la aparicion del capitalismo europeo, con la oposicién a
un proyecto politico que fue legitimado por la via democratica y posteriormente
derrocado por una dictadura militar, es improcedente y llama la atencién, una
vez mas, sobre los peligros de operar con paralelismos que vinculan épocas,
regiones e ideologias diferentes®.

Pero estas objeciones de ninguna manera mellan la importancia que tiene el
trabajo de Maria Caballero en el panorama de estudios dedicados a Mujica,
puesto que es uno de los pocos estudios que ha buscado refuncionalizar las
herramientas criticas con las que generalmente se ha abordado su obra.

85 Esteban Buch ha analizado este asunto en su libro The Bomarzo affair: dpera, perversion y
dictadura, al que nos hemos referido al comentar la Breve historia de la literatura argentina de
Prieto.

86 Aunque resulta verdaderamente llamativo por las asociaciones planteadas en él, cabe
destacar que el fragmento analizado aqui no es el Unico en el que la autora se refiere al
supuesto espiritu modernista de Mujica Lainez. Al estudiar El escarabajo, por ejemplo,
Caballero menciona que el escritor ha experimentado una “vivencia muy modernista” al
haberse sentido siempre fuera de lugar y por haber afiorado perpetuamente el pasado, pero “a
la vez, como la mayoria de ellos [los modernistas], Mujica detesta el tiempo que le tocé vivir,
se siente una y otra vez fuera de lugar. Y ello se refleja en la melancolia, en la afioranza, en el
desencanto” (167). Como procuramos demostrar mas adelante esta vivencia es tan modernista
como caracteristica de periodos posteriores de la historia. En el caso del Mujica retratado de
esta manera, se observa nuevamente la confusidn entre el personaje social y el escritor.
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Otro autor que ha realizado interesantes observaciones en ese mismo sentido es
George Schanzer. Aunque su objetivo principal estaba inclinado a una tarea de
difusién del escritor en el mundo anglosajén, eso no le impidié abordar la
literatura lainecana con verdadera profundidad en una serie de articulos v,
fundamentalmente, en un libro publicado en 1986 con el titulo de The
persistence of human passions: Manuel Mujica Lainez’s satirical neo-modernism.
Este texto constituye una de las mejores revisiones completas de la obra del
escritor y aporta una mirada original sobre muchos aspectos vinculados con su
técnica literaria y su cosmovision®’. En gran medida con sus proposiciones en
torno de lo que denomina neo-modernism, Schanzer anticipa algunas de las ideas
que Caballero desarrollara varios afios mas tarde en su tesis. En cuanto a la
ubicacidon del escritor en el campo literario, el critico inglés reivindica la idea de
que se trata de un artista conservador que:

he availed himself of some fantastic and supernatural elements in his fiction, yet did
not become a ‘magic realist’. He shunned the experimentation of the Spanish
American novelists of the so-called ‘boom’, but succeeded, nonetheless, to the point
of sharing the John F. Kennedy Prize of 1964 with Julio Cortazar, one of the foremost
innovators. Mujica Lainez has also avoided political commitment at a time when
commitment or controversy tend to increase a writer’s recognition (11).

Esta cita permite ver claramente el modo en que la accidn artistica y la politica
terminan por confluir en ese lugar comun, que se impone y que circula por el
campo literario, y que establece que un escritor que socialmente se comporta del
modo en que lo hacia Mujica Lainez no puede producir una literatura
“innovadora”. En ese sentido, el contrapunto entre Mujica y los autores del Boom
o el realismo magico son consideraciones de validez limitada, que serad necesario
reformular a la luz de nuevos enfoques. Algunos de los lugares comunes que
hemos tenido ocasién de revisar en los apartados precedentes como la oposicion
de la estética laineceana con la cortazareana y, fundamentalmente, su postura
esquiva frente al compromiso politico, también aparecen inscriptos en estas
palabras de Schanzer.

87 Cristina Pifia publicd una resefia en la que expresa una posicidn completamente contraria a
la nuestra en relacién con el libro de Schanzer, por considerar que se basa en una “vision
reductiva” y “carece de una perspectiva tedrica definida a partir de la cual abordar el material
literario” (“Para uso de angloparlantes”).
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Es llamativo nuevamente que a pesar de que logra observar los procedimientos
deconstructivos de las narraciones histdricas producidas por el escritor v,
también, la presencia de algunos de los recursos tipicos de cierta literatura
posmoderna, Schanzer insista en vincular a Mujica Lainez con el Modernismo.
Incluso llega al extremo de proponer una especulacidn critica contrafactica en la
qgue cavila en torno a cuales de los cuentos de Mujica Lainez podrian haberle
gustado a Rubén Dario. En otras ocasiones, los intentos por lograr una
vinculacion entre los dos escritores se realizan en funcién de algunos temas en
comun, como el interés por Heliogabalo:

Mujica Lainez’s choice of another bisexual protagonist with a homosexual
preference, in a setting of splendorous decadence, seems deliberate. It is interesting
to note that, in one of the key works of Spanish American Modernism, Rubén Dario
expressed an interest in the decadent Roman emperor (112).

El fragmento permite observar que en verdad se trata de una conexién bastante
inestable, puesto que si por el lado de Mujica la idea de escribir una novela sobre
Heliogdbalo constituye uno de los argumentos frustrados que se mencionan en
Cecil®®, en Rubén Dario es apenas una alusion aislada en las palabras liminares de
Prosas profanassg. La contradiccidn conceptual en la que incurre Schanzer queda
en evidencia sobre todo cerca del final de su estudio, cuando intenta definir el
neo-Modernismo de Mujica y observa que:

He is definitely not an experimenter; even his use of uncommon narrators is not
particularly innovative, especially when they sound very much like the author. But
consciously or not, Mujica Lainez followed patterns of an earlier period, as seen
almost to excess in these pages (145).

Fuera de los aspectos que hemos estado discutiendo, relativos a su estatuto de
innovador, la importancia de la focalizacién de algunos de sus narradores radica

88 Nos ocupamos de este asunto en el capitulo tercero de la segunda parte, dedicado a la
autoficcion.

89 El parrafo de Rubén Dario en cuestion dice: “éHay en mi sangre alguna gota de sangre de
Africa, 6 de indio chorotega 6 nagrandano? Pudiera ser, & despecho de mis manos de marqués:
mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos 6 imposibles: iqué queréis! yo detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer; y a un
presidente de Republica no podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti, joh Halagabal!
de cuya corte —oro, seda, marmol— me acuerdo en suefios...” (Prosas profanas 17).
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en que habilitan lecturas autoficcionales o que permiten vincularlo con el
realismo mégicogo, aunque estas perspectivas no estaban desarrolladas todavia
en la época en la que Schanzer publicd su libro. Poco después de las palabras que
hemos transcripto, Schanzer admite que a pesar de las similitudes estructurales,
estilisticas y tematicas hay una obvia diferencia entre los textos de las
generaciones previas y los suyos: la aparicion del elemento satirico, en razén de
lo cual le aplica la etiqueta de “Satirical Neo-Modernist” (145)91. A nuestro juicio,
es justamente esa brecha que separa el modelo de la nueva versién la que
convierte a Mujica Lainez en un escritor cuya obra no intenta remedar el estilo de
los modernistas, sino que la hace objeto de una rescritura que es, de por si, uno
de los procedimientos reconocibles de la posmodernidad literaria.

Finalmente, y al igual que en el libro de Caballero, se observa en Schanzer una
interpretacién algo forzada de los elementos sociales en los textos de Mujica. Por
ejemplo, al analizar La casa, Schanzer supone que los compadritos que ocupan la
mansién “They are busy with party matters, apparently Peronista” (67). Aunque
modalizada, la afirmacidn es algo tendenciosa puesto que no hay elementos
explicitos en el texto que hagan pensar en esa pertenencia partidaria. En
consecuencia, al igual que en otros casos analizados anteriormente, y en franca
contradiccion con el apoliticismo de Mujica Lainez propuesto por el estudioso, el
antiperonismo del escritor es rastreado en los textos, incluso en pasajes cuya
ambigiiedad hace que esas maniobras sean de dudosa validez.

Todos los trabajos analizados en este apartado constituyen, en nuestra opinion,
los aportes mdas originales sobre la obra de Mujica y representan un espacio

90 Profundizaremos estos aspectos en los capitulos siguientes de nuestro estudio.

91 En una resefia sobre el estudio de Schanzer, publicada en 1991 en Revista iberoamericana,
Malva Filer objetaba este tipo de afirmaciones y, luego de observar que Schanzer ha abarcado
la totalidad de la obra de Mujica, resume: “El interés por lo pictdrico, los elementos
fantasticos, y el propio lenguaje descriptivo demuestran, segun el critico, la continua afinidad
con el modernismo. Se trata, como el presente libro indica desde su titulo, de un ‘neo-
modernismo satirico’ cuya evocacion del pasado no es meramente nostdlgica sino también
irénica y, por tanto, critica” (402). Se trata de una apreciacion muy cercana a nuestro punto de
vista. Aunque con intereses diferentes, Cristina Pifla ha cuestionado también este aspecto en
su resefia sobre el libro de Schanzer citada en una nota anterior.
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fresco frente a otros muchos criticos que se limitan a repetir los lugares comunes
sin realizar aportes significativos. Especialmente los trabajos de Schanzer y de
Caballero abren la posibilidad de analizar la produccién del escritor argentino
desde una conciencia posmoderna, en la cual recursos vinculados con lo
metaficcional, lo autoficcional, la rescritura de la historia, los usos de la ironia y
de la melancolia, entre otras cuestiones, adquieren nueva relevancia.

A pesar de ciertas vacilaciones tedricas, que minan los alcances de sus
conclusiones y las atan a los espacios de comun acuerdo, los estudios que
acabamos de considerar introducen miradas originales sobre |la obra laineceana.
Las miradas de estos criticos alcanzan a revelar una escritura que no es ya el
resabio de una estética anacrdnica sino que, por el contrario, pasa a tener una
actualidad cuya influencia sobre la técnica y la temdtica de las generaciones
posteriores de escritores no ha sido todavia lo suficientemente destacada.

Los epigonos negacionistas: proyecciones

A lo largo de muchas de las paginas precedentes, hemos debido observar el
modo en que los criticos se obstinaban en establecer la genealogia del escritor.
Mas precisamente, intentaban descifrar de qué autores del pasado “descendia”
literariamente Manuel Mujica Lainez. En esa tarea establecian puntos de
contacto que lo vinculaban con grandes proyectos artisticos del siglo XIX y lo
colocaban como un epigono tardio de los mismos, desconociendo de ese modo
muchos de los méritos estéticos del autor y disminuyendo su importancia en el
devenir del campo literario. A partir de tales estudios y de acuerdo a las
interpretaciones a las que era sometida su escritura, la figura del escritor se
volvia la de un excéntrico que renegaba de la realidad circundante, para
refugiarse en un pasado idilico que afioraba como emblema de la superioridad
que los “suyos” habian ostentado y que no habian sabido sostener. En lo estético,
esa actitud tiene una vertiente escapista, a la que mayoritariamente se asocia
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con el Modernismo, y otra elitista, a la que se vincula con la concepcién que del
; .z 92
arte tenia la generaciéon de18807".

Frente a esas visiones, que fueron asentandose como las interpretaciones
candnicas con las que se aborda a Mujica Lainez, nosotros hemos ido oponiendo
objeciones que apuntaban a demostrar que, al modificar la perspectiva, los
mismos argumentos permitian establecer no el anacronismo del autor sino su
innovaciéon en cuanto a técnicas y temas narrativos. Para poder profundizar sobre
este asunto, seria oportuno pensar qué influencia tuvo Mujica Lainez sobre las
generaciones de escritores que le siguieron, asunto que casi ninguno de los
criticos ni historiadores considerados hasta ahora supo observar.

Solamente Silvia Kurlat Ares, en Para una intelectualidad sin episteme, se acerca
a esta cuestion al revisar la manera en que los intelectuales y el Estado se fueron
relacionando desde 1974 hasta finales de la década de1980, y el reflejo de las
tensiones surgidas de esas relaciones en sus producciones. Si bien no es un
estudio exclusivamente dedicado a Manuel Mujica Lainez y apenas se abordan
dos de sus novelas (Los cisnes y El escarabajo), la autora observa con acierto que
en ellas se registra una aguda reflexidn sobre el campo literario, sus actores, sus
posiciones, sus dindmicas, etcétera. En cuanto a Los cisnes, Kurlat Ares llega,
incluso, al punto de afirmar que “los textos de Bourdieu son puestos en escena
en la novela” (91), aseveracidon de mucho valor para nosotros porque significa, en
cierto modo, una confirmacién de la pertinencia de nuestro enfoque tedrico.

Pero, mas alld del analisis que realiza Kurlat sobre la imagen del intelectual y del
artista que se desprende de las novelas de Mujica producidas durante el periodo
elegido, resulta muy interesante la cuestion de los escritores que siguieron su
magisterio. Al respecto, la autora entiende que el grupo Shangai, cuyos
miembros comienzan a escribir con la reinstauracién del sistema democratico,
“dirige sus preocupaciones, en una direccion que cruza los problemas de los
limites del discurso, la literatura y el lenguaje” como sucede en Puig y Vinas (103-
4), con “cuestiones de orden puramente estético que aparecen planteadas en los
textos de Mujica Lainez (especialmente en toda la linea de novelas histéricas
como El unicornio o Bomarzo) y Bioy Casares, a pesar de no ser reconocidos

92 El caracter genérico de estas afirmaciones supone, ademas, una simplificacidon excesiva de
las concepciones estéticas y politicas de los dos grupos o generaciones mencionados.
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como tales” (104). Esta mixtura de practicas se explica, segun la autora, por la
imposibilidad de generar un “proyecto intelectual programatico” (105), hecho
que obligaba a los escritores a traspasar las fronteras geograficas e histdricas,
para poder “escribir sobre la realidad inmediata sin adscribirse a un determinado
paradigma estético o ideoldgico” (105). Finalmente, Kurlat Ares concluye que:

Para poder realizar esta operacion las Unicas salidas posibles se encontraban, en
apariencia, en espacios exoéticos, ajenos al horizonte cultural inmediato, o en volver
extrafio ese horizonte a fuerza de una parodia que no tuviera mas finalidad que la
parodia misma (105).

En ese espacio es donde autores como Copi, Alberto Laiseca, César Aira o Rodrigo
Fresan se acercan a las operaciones de Mujica o de Bioy. Un poco mds avanzado
su estudio, Kurlat profundizara estos conceptos, dirigiendo su mirada hacia E/
escarabajo y su posible influencia en un escritor como Martin Caparrds. Asi,
segln Kurlat, la concepcion de la historia que este escritor muestra en su novela
Ansay o los infortunios de la gloria (1984), desnuda la pérdida de la capacidad
totalizadora del discurso en los albores de la restitucion democrética:

Los hechos pierden el valor absoluto, mitico, que tenian para Orgambide, Aguinis o
Rivera, porque el presente opera como un caos infinito: ese caos es la forma en que
se percibe la realidad en cada instante. Al revelarnos los dobleces de ese pasado,
desnudando las traiciones en las cuales se instalan los discursos, el narrador sale de
la légica dicotdmica de bien-mal, civilizacion-barbarie, revolucidn-atraso. El pasado
aparece ahora como una decantacion en la cual se pierde una percepcion totalizante
de los hechos (254).

Pero mas alld de que esta vision del relato histérico sea compatible con Ila
derivada de algunas de las novelas de Mujica Lainez, lo interesante, de acuerdo al
andlisis de Kurlat Ares, es el intento de negar la influencia que ensayaron los
jévenes. En esa direccion, la estudiosa opina que en El escarabajo (1982) pueden
observarse algunos de los ejes fundamentales a partir de los cuales Caparrés
escribird su novela:

el lenguaje opera dentro de sus propios carriles, dentro de su propia légica interna,
se desprende de toda funcidn que no sea la ficcional. En este sentido, la novela esta
mucho mas cerca del proyecto vanguardista que lo que los propios vanguardistas
suponen. Dos afios mas tarde, leyendo desde un lugar del campo cultural que
desconoce o no reconoce a Mujica Lainez, Caparrds tendrd que hacer un muy
complicado montaje de materiales discursivos para llegar exactamente al mismo
lugar (256).
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Lejos de suponer que los proyectos de ambos se igualan, la idea que sobrevuela
la mirada de Kurlat es que los dos sectores idean primero sus proyectos v,
posteriormente, enfrentan la desilusion desde la perspectiva que les otorgan los
materiales dicotomicos de los que se han servido. En definitiva, tanto el
aristocratismo de Mujica Lainez, como la fascinaciéon popular de Caparrés, “no
dejan de ser la misma ecuacion con el signo invertido”, por lo que “al fracasar,
por haberse construido el mito con los mismos elementos y la misma ldgica
maniquea, la operacion de lectura de la Historia se convierte también en una

operacion simétrica”(257).

En relacién con las afirmaciones de Kurlat, también es posible deducir que la
influencia de Mujica sobre el campo literario produce variables inesperadas, al
poder relacionarse algunos de sus procedimientos con obras posteriores de
escritores que se ubican a si mismos en las antipodas ideoldgicas del autor de
Bomarzo.

Por lo tanto, la capacidad de fecundacién que Silvia Kurlat atribuye a Mujica al
sefialar esos procedimientos implica, necesariamente, una concepcién estética
gue no se encuentra anacrénicamente volcada hacia el pasado sino que, por el
contrario, permite rastrear en ella una huella genética que contiene parte de los
fundamentos y procedimientos de las nuevas prdcticas escriturarias.
Metodoldgicamente, no se trata aqui de establecer con caracter taxativo una
“descendencia”, accién con la que se correria el mismo riesgo de arbitrariedad
que el que hemos sefalado en las operaciones que buscaban determinar los
“antepasados” de quienes descendia Mujica Lainez. Sin embargo, la reaparicidn
en escritores de generaciones posteriores de ciertos recursos utilizados por
Mujica, permite cuestionar el rol conservador con el que habitualmente se lo ha
identificado y reconsiderar algunos elementos a la luz de la posteridad. La
mencionada oscilacidon entre la rescritura de la historia (y de la historia de la
literatura) que Mujica emprende y la observacién de la vigencia de esos
proyectos, incluso cuando son encarados por escritores de signo ideoldgico
diferente, avalan la idea de que el autor de La casa no representa un final de ciclo
(el Modernismo o el proyecto de la generacion de 1880). Permiten insistir, por el
contrario, en que su escritura se comporta como un vértice que reinterpreta el
arte del pasado y lo proyecta hacia el futuro.

La validez de esta consideracidn supera, como deciamos, la constatacion de una
influencia directa mediante la corroboracion de la intertextualidad con que
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pueda vincularse la obra de un escritor cronoldgicamente anterior con la de uno
cronolégicamente posterior. Se trata en realidad de que en algunos de los libros
de Mujica Lainez, escritos ya durante la década de 1940 pero fundamentalmente
a partir de la de 1960, se revelan incipientes las estrategias de cuestionamiento al
discurso histérico de que echardan mano, varias décadas después, grupos de
autores mas jévenes. Desde la perspectiva de Mujica eso implicd, originalmente,
correr un riesgo artistico muy grande: el de pasar por un autor anticuado
fomentando una percepcion basada en el sentido comun, recorrido parabdlico
del cual hemos intentado dar cuenta en las paginas anteriores.
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lI-Segunda parte: Otras miradas

Hasta ahora nuestro andlisis ha girado en torno al discurso critico sobre la obra
del escritor Manuel Mujica Lainez. Hemos procurado estudiar el modo en que
tanto el propio autor como sus lectores especializados han ido formulando una
imagen, obviamente cargada de significados, que circula por el campo literario y
que determina los modos en que los libros son recepcionados. En el transcurso
de las pdginas previas ha quedado en claro que los diversos participantes del
proceso, incluso cuando logran hacer lecturas lucidas, se valen a menudo de
ciertos lugares comunes, en la terminologia propuesta por Pierre Bourdieu, que
bloquean gran parte de los caminos explicativos que sus propias observaciones
sugieren.

Salvando algunas excepciones, hemos evitado concentrarnos en los textos en
particular, de tal modo que nuestras especulaciones han girado en torno a las
afirmaciones (y a las negaciones) de los criticos y del propio Mujica Lainez en un
sentido amplio. A partir de este punto buscaremos demostrar, desde una
indagacién mas profunda en algunas de sus obras, cdmo repercuten esos bloques
monoliticos en su apreciacién y cémo seria posible leerlos en una clave distinta a
la usualmente aceptada. Para ello deberemos realizar un nuevo recorte en el
corpus, ya que estudiar la vasta produccidon de Mujica Lainez en su totalidad
supondria superar los propédsitos especificos de este trabajo. En nuestra
perspectiva es posible sostener que las conclusiones a las que llegaremos a partir
de la seleccidn practicada serdn representativas del conjunto y que en el futuro,
desde esa base, el estudio podria extenderse a los casos que queden sin abarcar
aqui.

La seleccion del corpus estara orientada hacia las obras que mejor ejemplifiquen
las contradicciones que existen entre los usos que hacen los criticos de los
lugares comunes que hemos venido detallando y las lecturas posibles de las
mismas obras aplicando otros parametros, en gran medida vedados hasta ahora.
Acerca del tratamiento de cada uno de los temas seleccionados, debemos
adelantar que no siempre seguiremos un criterio cronoldgico, sino que
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preferiremos comenzar por el texto que mejor represente nuestra postura o
sobre el cual haya mayor cantidad de literatura critica. Una vez establecida
nuestra postura al respecto, buscaremos ampliar las consideraciones realizadas
hacia algunas otras obras de modo que pueda corroborarse la hipdtesis de que se
trata de concepciones del arte en términos acordes a la posmodernidad y que se
presentan en el marco de una poética de autor (y no como fenédmenos
emergentes, limitados a una especifica circunstancia coyuntural).

En el capitulo uno, buscaremos profundizar el andlisis de la vinculacion del autor
con una poética asociada a tendencias surgidas en el continente durante las
décadas del cuarenta y del cincuenta y que se desarrollan con gran aceptacion
durante el resto del siglo. Nos referimos concretamente, al realismo magico. El
encuadre dentro de ese marco, nos permitird demostrar en primera medida, que
si bien la poética de Mujica Lainez tiene un cufio eminentemente rioplatense en
algunas de sus manifestaciones iniciales, que ha sido frecuentemente sefialado
desde la critica, en muchas de esas mismas obras también se manifiesta un
espiritu de identidad mds amplio que raramente ha sido tenido en cuenta. En
segunda medida, esta constatacidon nos permitird plantear la posibilidad de que
sus obras puedan considerarse contemporaneas a las que son consideradas
precursoras de algunas de las poéticas mas influyentes del siglo XX
hispanoamericano.

El capitulo segundo estara dedicado a estudiar la relacién de la novelistica
laineceana con la narrativa histérica y, mas concretamente, con la tendencia
conocida como Nueva Novela Histdrica. Al igual que en el caso del realismo
magico, buscaremos desmontar ciertos moldes interpretativos imperantes en
prestigiosos autores que se han ocupado del tema, para posteriormente indagar
en las peculiaridades de algunas obras del escritor que, desde nuestro punto de
vista, representan excelentes ejemplos de la manifestacién de esa corriente. El
caso mas elocuente en esta direccion es el de Bomarzo.

Finalmente, en el tercer capitulo abordaremos algunas cuestiones relacionadas
con la posmoderna utilizacién de los mecanismos autoficcionales en muchos de
los textos laineceanos. Se trata de un aspecto que, a diferencia de los dos
anteriores, no ha sido abordado desde la critica hasta ahora y que servira para
confirmar muchos de nuestros postulados.
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I.1-Capitulo uno:
El realismo magico en la poética laineceana

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz inverosimil,
no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezufia, en ave, pez o
insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber
si todavia confiaban en su regreso (Alejo Carpentier, El reino de este mundo).

A continuacién nos proponemos abordar la poética laineceana desde la
perspectiva tedrica del realismo magico. Si bien existen algunos antecedentes en
los estudios al respecto, a nuestro juicio no resultan del todo satisfactorios. Sin
embargo, antes de pasar a revisarlos y a desarrollar nuestra propuesta, se vuelve
indispensable introducir algunas reflexiones y aclaraciones sobre el concepto en
cuestion.

Nuestro interés se fundamenta en que, mas allda de las grandes polémicas
surgidas en torno a la definicién del realismo madgico, resulta una herramienta
muy Util para comprender la posicién de Manuel Mujica Lainez como escritor
americano y no exclusivamente portefio. Es decir que el abordaje de su obra
desde una perspectiva magicorrealista nos permitird, por ejemplo, matizar la
tipica concepcidén del autor como un europeista desvinculado de la estética y la
problematica de la identidad americana.

Otro lugar comin que puede descomponerse al enfocar la obra desde esta
perspectiva es el esencial anacronismo del autor que, como hemos ido
demostrando, es uno de los atributos a los que mas recurrentemente acuden los
criticos para caracterizarlo. En ese sentido, como veremos, el realismo magico
podria pensarse como una evolucion posmoderna del Modernismo, lo cual
explicaria la confusién terminoldgica que se percibe en muchos criticos a la hora
de considerar la poética laineceana.

En relacién con todo esto, es necesario dejar por sentado que estd fuera de
nuestros objetivos la busqueda de una definicion orgéanica del realismo magico o
una discusién amplia sobre la naturaleza del mismo, para lo cual remitimos al
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lector a la bibliografia especifica producida al respectogs, Sin embargo, y puesto
que se trata de un concepto sobre el cual no existe consenso y que
habitualmente ha desencadenado grandes polémicas, nos parece necesario
mencionar algunas de las discusiones tedricas en torno al realismo magico para
situar de la mejor manera posible la perspectiva que adoptaremos. Algunas de
esas polémicas se han dado en nuestro pais, tal es el caso de la protagonizada
por Enrique Anderson Imbert y Graciela Maturo, que representa muy bien dos
grandes tendencias en los estudios sobre el tema.

El punto de vista defendido por Enrique Anderson Imbert en su ensayo “El
‘realismo magico’ en la ficcion hispanoamericana”, coincide con lineas tedricas
que sostienen que el realismo magico es simplemente una “americanizacién” de
las ficciones como estrategia para llegar a mas lectores. A lo largo del texto,
Anderson Imbert resalta el caracter ficticio que a su juicio tiene el realismo
magico y expresa su rechazo de plano sobre lo que Carpentier denominara “lo
real maravilloso” en el célebre prélogo de su novela El reino de este mundo.
Anderson Imbert también se propone determinar un campo de gravitacién del
realismo magico como sintesis en la relacién dialéctica de otras modalidades de
la ficcidn como lo fantdstico y lo realista. Finaliza su ensayo comparando las
ficciones borgeanas y las de Garcia Marquez con estas palabras:

[En el pasado] Borges transformaba experiencias de Buenos Aires en ficciones
inverosimiles, y para que su inverosimilitud resultase tolerable a un pequefio publico
la situaba en la India o en el planeta Tl6n. Hoy Garcia Marquez, para que el gran
publico tolere sus inverosimiles ficciones, las situa en Macondo, que es el corazén de
nuestra América. En uno y otro caso lo magico, lo maravilloso, no estd en la realidad,
sino en el arte de fingir (21-2).

Este tipo de opiniones, han sido discutidas por un gran numero de criticos que
encuentran en el realismo magico algo que excede la intencidn ludica que parece
prevalecer en la visién de Anderson Imbert. Entre ellos se destaca Graciela

93 Un panorama actualizado de las discusiones y una lista actualizada de la bibliografia al
respecto, pueden encontrarse en el nimero de la revista Cuadernos del CILHA dedicado a la
literatura andina en el siglo XX, que contiene ademas un foro acerca del realismo magico (afio
9, nimero 10, 2008). Algunos datos importantes acerca de la introduccién del realismo magico
en el dmbito académico de nuestro pais, pueden extraerse del articulo de Horacio Gonzalez “El
Boom: rastros de una palabra...”, fundamentalmente de la seccién “El boom entra en la
Universidad” (422-3).
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Maturo, quien en “La polémica actual sobre el realismo magico en las letras
hispanoamericanas” realiza un interesante analisis del concepto de “realismo”, al
que segun ella es necesario entender en un sentido amplio que incluya parcelas
del saber que no son captadas por los medios perceptivos habituales. Maturo
contradice a Anderson, y a otros autores, al afirmar que la literatura en general y
el realismo magico en particular, no son una “impostura” o un “juego gratuito”.
Por el contrario, defiende la idea de que la literatura es una forma de
conocimiento que trasciende (y abarca) lo Iudico. En esta perspectiva, resulta
indispensable reasignar a lo literario un valor ritual y religioso, vinculado
estrechamente con el mito y con la historia:

Desde las ciencias del hombre, en el punto al que han llegado hoy, surge por otra
parte la revalidacion del mito, cuya sapiencia es redescubierta en el campo de la
antropologia, la psicologia, la filosofia y las ciencias morales (183).

Es decir que el realismo magico es una de las tantas formulaciones en las que
puede ser volcada la realidad, una realidad ampliada que debe ser conocida no
solamente a través de los sentidos y que, en su instancia final, es siempre
colectiva™.

Traspasando las fronteras de la Argentina, en su Historia verdadera del realismo
mdgico, Seymour Menton se diferencia de los autores anteriores en virtud de
que se detiene especialmente en las caracteristicas externas del realismo magico.
Haciendo hincapié, sobre todo, en que el origen de la denominacién se encuentra
en el dmbito de la pintura alemana, Menton identifica un conjunto de
caracteristicas que luego intentara aplicar a las obras literarias. En su estudio el
critico aporta una definicién tentativa, en la que se hace patente la presencia de
esos elementos pictdricos:

El realismo magico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y

ultrapreciso, a veces estereoscépico, con la introduccidon poco enfatica de algun
elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja

94 En un texto periodistico en el que analiza un libro de Maturo sobre Garcia Marquez,
Eduardo Romano explica que la interpretaciéon de la estudiosa “se basa en una supuesta
continuidad mitica, esotérica y simbdlica del arte occidental, afirmada desde el Timeo
platénico hasta Mircea Eliade, Jung e investigadores contemporaneos de las relaciones entre
literatura y ocultismo” y poco después define la postura de Maturo como un “antipositivismo
espiritualista” (cit. por Horacio Gonzalez “El Boom: rastros de una palabra... 422).
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desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o al lector en su
butaca (20).

Irlemar Chiampi, de quien nos ocuparemos en breve, ha demostrado en su
estudio El realismo maravilloso: forma e ideologia en la novela hispanoamericana
la importancia que tiene el efecto que la obra magicorrealista produce sobre el
lector para poder singularizar esa modalidad ficcional de otras. Desde ese punto
de vista, la definicion fenomenoldgica aportada por Menton es poco satisfactoria,
ya que no acierta a separar el efecto producido por el realismo magico del que
producen la literatura fantastica o la maravillosa. El estudio de Menton es, a
nuestro juicio, poco claro en algunos de los deslindes con los cuales pretende
situar la propuesta magicorrealista respecto de otros tipos literarios:

Aungue Todorov y otros tedricos han propuesto formulas bastante complejas para
distinguir entre el realismo magico y las otras modalidades con que se ha confundido,
una explicacion mas sencilla es que cuando los sucesos o los personajes violan las
leyes fisicas del universo [...] la obra deberia clasificarse de fantdastica. Cuando esos
elementos fantasticos tienen una base folclérica asociada con el mundo
subdesarrollado con predominio de la cultura indigena o africana, entonces es mas
apropiado utilizar el término inventado por Carpentier: lo real maravilloso. En
cambio, el realismo magico, en cualquier pais del mundo, destaca los elementos
improbables, inesperados, asombrosos PERO reales del mundo real (30).

Ademas de ser insatisfactorio en el intento de diferenciar el realismo magico de
la literatura fantastica, puesto que también en el primero los hechos violan a
menudo las leyes fisicas, el postulado del critico estadounidense es poco claro a
la hora de diferenciarlo del concepto carpenteriano de lo real maravilloso.
También habria que cuestionar su idea de “mundo subdesarrollado” en la cual
fundamenta la diferencia. En relacidon a ello (e incluso si dejamos de lado Ila
connotacion peyorativa que esa expresion conlleva), habria que aclarar que
aunque Carpentier se inspird en el sustrato africano e indigena de Centroamérica
para desarrollar obras como E/ reino de este mundo, eso no supone
necesariamente que los elementos de la fe que él destaca deban considerarse de
domino exclusivo de esas culturas, sino que por el contrario, el escritor cubano
los asocia con la configuracién del continente americano en general.

Si bien los argumentos de Menton son clarificadores de algunos aspectos
importantes, sobre todo en lo que tiene que ver con la relacién pintura-literatura,
hay que insistir en que sus postulados no pueden aplicarse siempre a las obras
del realismo magico, puesto que evidentemente existe una zona confusa, de
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frontera, en la que la diferencia de las categorias no esta clara del todo. La vision
historicista que desarrolla en otro capitulo de su libro es insatisfactoria por las
mismas casusas restrictivas que venimos deslindando:

Mientras “lo fantastico” es un género, es decir, un tipo de literatura que se puede
encontrar en cualquier periodo cronoldgico, el realismo magico es una tendencia
artistica que empezo en 1918 como reflejo directo de una serie de factores histdricos
y artisticos, que se ha mantenido vigente (...) hasta nuestros dias. Segun la vision
magicorrealista del mundo, la realidad tiene una cualidad de ensuefio que se capta
con la presentacion de yuxtaposiciones inverosimiles con un estilo muy objetivo,
ultrapreciso y aparentemente sencillo (36).

Frente a esta postura, la teoria de Irlemar Chiampi, por ejemplo, al diferenciar lo
fantdstico de lo magicorrealista desecha el argumento de la verosimilitud
defendido por Menton, para centrarse en el de la forma en que se representan
los aspectos de la realidad en cada una de las modalidades:

Si comparamos las experiencias de lectura de ambas modalidades narrativas [el
realismo magico y lo fantastico], no tanto desde el punto de vista del efecto
discursivo inmanente, sino en tanto términos de una funcidn social y moral del texto,
se podra observar que la experiencia axioldgica del lector del realismo maravilloso
supera ciertas limitaciones y condicionamientos impuestos por el antagonismo entre
lo real y lo irreal (80).

Otro problema con las caracterizaciones de Menton es que al ser tan generales,
pierden el foco en lo que hace a las particularidades definitorias del realismo
magico americano, especialmente en lo que tiene que ver con el mestizaje, el
sincretismo cultural, las costumbres populares, entre otros aspectos que no
necesariamente se vinculan de manera univoca con las categorias literarias que él
utiliza.

Como ultima consideracién en este apretado panorama de la teoria sobre el
realismo magico, deseamos destacar que el debate sobre los limites de las
denominaciones y de los géneros estd lejos de terminar. Es posible seguir su
actualidad en un rico foro de intercambios publicado recientemente en la revista
Cuadernos del CILHA®. Alli también puede apreciarse que la misma vacilacidn

95 Los participantes del foro son: David Foster, Héctor Tizén, Graciela Maturo, Gérard Etienne,
Elvira Maurouard, Dany Laferriére, René Dépestre y sus opiniones vacilan entre la aceptacién
entusiasta de la existencia y validez de esa modalidad ficcional, hasta la mas radical negacién
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qgue encontramos al diferenciar lo fantastico del realismo magico, existe al
intentar determinar los limites entre este ultimo y lo real maravilloso. Acerca de
esta Ultima distincidn, y al igual que en el esquema de Menton, parece haber una
separacion geografica impuesta mas por una serie de factores editoriales y por la
tradicion critica, antes que por las posibilidades reales de distincion genérica
sobre las obras, que participan casi siempre de un espiritu y de una sensibilidad
similares.

Frente a las confusiones metodoldgicas y conceptuales que se observan en este
conflictivo panorama, el trabajo de Irlemar Chiampi resulta esclarecedor en
muchos puntos que seran esenciales para nosotros. Como hemos ido
adelantando su libro, que es anterior en varios afios al de Menton, nos parece
fundamental para delimitar el concepto y para el abordaje nitido de ciertas
problemdticas, que en nuestro caso nos permitiran establecer la vinculaciéon de
Mujica Lainez con esta modalidad ficcional tan identificada con la cultura
continental.

Un aspecto interesante del trabajo de Chiampi, es que aborda el tema desde
diferentes angulos, de modo que sus conclusiones tienen un alcance amplio que
permite elaborar una teoria completa de la literatura hispanoamericana del siglo
XX. En otras palabras, su objetivo es el de establecer la poética que anima al
realismo madégico y, de tal modo, evitar las definiciones exclusivamente
fenomenoldgicas y superficiales en las que han caido muchos de los criticos que
se han ocupado del asunto.

El primero de los deslindes que encara tiene que ver, justamente, con las
denominaciones con las que habitualmente se ha hecho referencia a la cuestién y
que han acarreado siempre confusiones. Concretamente nos referimos a las
diferencias que existirian entre lo que se ha denominado realismo magico y lo
que los criticos han intentado describir, a partir de la elusiva teoria de Alejo
Carpentier, como lo real maravilloso. Después de recorrer minuciosamente los
avatares por los que han transitado estas denominaciones, la autora propone

de cualquier idea que tenga que ver con la viabilidad del realismo o de lo magico en la
literatura.
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unificar todo bajo la nomenclatura de realismo maravilloso®. Entre otros
aspectos, con esta elaboracion teérica Chiampi logra neutralizar las diferencias
regionales que se habian establecido y darle al fendmeno del realismo magico
una especificidad, dentro de la historia de la literatura americana, que supera la
superficial discusion sobre la pertinencia de incluir o no una obra en su seno o de
clasificarlas de acuerdo con un criterio regionalista o étnico. Asi, la elaboracién
del mestizaje como un eslabdn mds dentro de una cadena diacrénica de
ideologemasg7desplegados en la literatura americana desde los cronistas de los
tiempos del Descubrimiento hasta nuestros dias, sera objeto de estudio a lo largo
de todos los apartados que componen este capitulo, motivo que justifica que no
nos detengamos ahora con mayor detalle en su descripcién. En lo que sigue, el
trabajo de Chiampi sera el mayor punto de referencia del enfoque propuesto, ya
que las respuestas relacionadas con el desarrollo de la literatura latinoamericana

96 Chiampi opina que la mejor denominacion es la de realismo maravilloso. Tras una completa
revision de la evolucidn de las expresiones realismo magico y real maravilloso, la autora opta
por incluir en el nombre, el término maravilloso debido a que es el consagrado: “por la Poética
y por los estudios critico-literarios en general, y se presta a la relacién estructural con otros
tipos de discursos (el fantastico, el realista). Por el contrario, magico es un término tomado de
otra serie cultural y al acoplarlo al realismo implicaria una teorizacién ora de tipo
fenomenoldgico (la ‘actitud del narrador’), ora de orden contenidista (la magia como tema)”
(49). Aunque nos parece correcto y bien justificado el razonamiento seguido por la autora para
inclinarse por esta denominacion, hemos optado por mantener la de realismo magico, que es
la que tiene mayor consenso en nuestro ambito académico, aunque asigndndole las
caracteristicas determinadas por Chiampi. Por razones obvias, sin embargo, la expresion
realismo maravilloso aparecera frecuentemente en las citas tomadas de su libro.

97 Chiampi entiende el concepto como “elementos de organizacidn textual que se encuentran
como componentes del texto general de la cultura”, lo que permitiria que sea posible
determinarlos previamente a su asimilacion literaria (Chiampi 168). Resalta, ademas, que “en
la produccion y reproduccion de los ideologemas del americanismo concurre una especie de
mecanismo supra-histérico, del orden intertextual, perceptible en la transmisién de
significados (de la informacion) entre las unidades culturales” (166). Entre los ideologemas que
la autora estudia, y que fueron desarrollandose desde el descubrimiento y la conquista de
América, se encuentran la neo-utopia ilustrada, la disyuntiva civilizaciéon vs. barbarie, el
europeismo frente al indigenismo y el mestizaje cultural, entre otros. Este ultimo es el que
corresponde al realismo magico, porque resume el paradigma de la no contradiccion. Ver al
respecto el apartado titulado “El discurso ideoldgico sobre América” (121-73).
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durante el siglo XX que su teoria avala resultan muy satisfactorias para respaldar
nuestra perspectiva.

I1.1.1-Dos estudios tempranos sobre el realismo
magico en la obra de Manuel Mujica Lainez

Paralelamente al interés tedrico sobre el fendmeno del realismo magico en la
literatura continental, es posible también registrar una serie de estudios que
abordan la cuestidn dentro de la obra de Manuel Mujica Lainez. Si bien no son
muchos los trabajos que han sido encarados desde esta perspectiva, tienen la
virtud todos ellos de intentar vincular al autor con sus colegas contemporaneos y
no con sus antepasados, como hemos podido comprobar que hacian muchos de
los criticos que se ocuparon del autor.

Uno de los primeros trabajos al respecto, es el articulo de George Schanzer “The
Four Hundred Years of Myths and Melancholies of Manuel Mujica Lainez”, en el
que realiza una detallada comparacién entre Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez y la novela De milagros y melancolias, publicada por Mujica
Lainez en 1968. Ademads de recalcar la escasa diferencia temporal con que
aparecieron ambas obras, el autor detecta y analiza una serie de coincidencias
tanto tematicas (el mito del eterno retorno, por ejemplo), como estructurales (la
circularidad de ambas obras).

Si bien el texto presenta interesantes puntos de vista, no es menos evidente que
al dedicarlo a la comparacion de dos obras su efectividad tedrica se ve reducida.
Por ejemplo, cuando Schanzer encuentra rasgos de estilo similares entre ambos
libros, pierde de vista que se trata, en realidad, de un aspecto que hace al
barroquismo estudiado por Chiampi en su libro® Yy que tiene que ver con una
caracteristica mucho mds general de la literatura hispanoamericana. Pero, aln
con estas limitaciones, es indudable que el articulo de Schanzer es un primer y
fructifero acercamiento al tema. Como en tantos otros aspectos, aunque sus

98 Ver fundamentalmente la seccion “El barroquismo descriptivo” (100-11).
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observaciones han debido ser ampliadas y precisadas posteriormente,
demuestran una lucidez y una amplitud que otros criticos no han logrado.

En 1977 Anita Wagman, desarrolld una tesis universitaria dedicada
completamente al asunto. En Historical Novel and Magic Realism in the works of
Manuel Mujica Lainez, Wagman buscd relacionar algunos de los puntos de la
produccion de Mujica Lainez con los escritores del Boom latinoamericano (o
mainstream, como se lo denomina en el &mbito anglosajon). Siguiendo a Eduardo
Font, la autora parte de la idea de que la gran cantidad y excelencia de los
escritores latinoamericanos agrupados en torno al Boom:

has caused critics to neglect some capable and original authors whose initial output
seemed to lie outside the mainstream, in favor of attention to and anticipation of the
novels produced by main-stream figures (2-3).

Mujica Lainez estaria entre los escritores un tanto relegados por ese interés que
despertaba el Boom. En base a esto, Wagman se propone suplir la carencia de
bibliografia al respecto pero, fundamentalmente, presentar una lectura del autor
que lo vincule con el realismo magico, cuyo desarrollo tedrico estaba en auge por
la época:

It is, of course, quite clear that Manuel Mujica Lainez’ earlier works were definitely
within the genre of the historical novel; he is, in fact, regularly typed as a writer of
historical fiction. This classification has prevented, until very recently, the recognition
that there is a strong affinity between Mujica Lainez and major figures of Latin
American magic-realism (3).

Aungue nos parece que asociar la consagracion o el relegamiento de un autor
como Mujica Lainez exclusivamente a la efervescencia del Boom resulta de una
mirada excesivamente reduccionista (puesto que como hemos argumentado los
fendmenos en el campo literario siempre poseen facetas multiples), si
coincidimos, en cambio, en el aspecto central desarrollado por Wagman, es decir
su observacién acerca de la afinidad y contemporaneidad de la estética
laineceana con la practicada por las maximas figuras del realismo magico. De
hecho, gran parte del desarrollo de este trabajo ha apuntado en esa direccién al
tratar de desarticular los lugares comunes, segun los cuales la obra de nuestro
escritor estaria vinculada con tendencias anacrdnicas dentro del espacio literario.
Otra coincidencia es que, en cierta medida, al igual que Wagman, apuntamos
también a demostrar que:
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Manuel Mujica Lainez’ writings and progression place him well within the
mainstream of Latin American fiction in the twentieth century, and that he has
anticipated or shared in developing many of the themes which have won Latin
America a respected place in world literature (13).

El trabajo de Wagman esta estructurado para estudiar la “evolucion” del escritor
desde una novelistica histérica convencional hacia una mds contempordnea,
marcada, segun ella, por la presencia de la parodia y del realismo magico. Sin
embargo, tanto el enfoque como la consecuente seleccidén del corpus contienen,
a nuestro juicio, imprecisiones que deberian ser revisadas.

Una primera observacidén que podria aplicarse a la tesis de Wagman es que no
explicita detalladamente cual serda su forma de considerar el polifacético
fendmeno del realismo magico ni en qué modelo de estudio se basa para ello®®.
Su concepcidn de la cuestidn incluye, por una parte y en afinidad con las posturas
de Graciela Maturo, una referencia al argumento sobre la necesidad del hombre
posmoderno de ampliar su realidad a partir de la caida del paradigma cientificista
vigente durante la modernidad y, por otra parte, de la especificidad americana
resaltada por Alejo Carpentier en el prélogo de El reino de este mundo:

As Alejo Carpentier indicated in his exposition of the aims of magic-realism, it
involves an “act of faith”. It seeks to confront twentieth century man with the
poignant problems of uprootedness and loss of faith by reviving certain dimensions
of human experience common to both pre-Colombian and European pre-Christian
culture (72).

A estas cuestiones, que Anita Wagman considera de orden existencial (71), se
unen algunas causas que remiten al dmbito de lo puramente estilistico,
especialmente en la fundamental influencia del surrealismo. A partir de estos
elementos, propone una lectura de la trayectoria del escritor que resulta, a
nuestro entender, algo imprecisa porque incluye términos correspondientes a
diferentes érdenes (técnicas literarias, temas y géneros) en el marco de una serie
Unica:

99 Si bien en la pagina 124 de su trabajo, declara guiarse por la teoria desarrollada por Luis
Leal, inmediatamente después vuelve a hacer referencia a los conceptos introducidos por
Carpentier en el prélogo de El reino de este mundo. En cuanto a Leal, hay que decir que
Irlemar Chiampi ha revisado de un modo satisfactorio sus formulaciones y ha detectado en
ellas importantes contradicciones (ver especialmente las paginas 28-32).
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The works of Manuel Mujica Lainez provide a basis for the study of many of the most
interesting literary trends and techniques which have been produced in Latin
America during the last three decades. Thus, the transition from social-realist
narrative to magic-realism, and later from magic-realism to the fantastic, is
particularly significant in this author’s work. Beginning as a writer of conventional
historical fiction, he has subsequently incorporated myth and psychohistory into the
historical account itself. This fusion of the historical and the mythical modes is an
aspect as well of the literary trend which we have learned to label, for lack of a better
term, as magic-realism (73).

En estas palabras queda en claro que la autora opone dos términos: el de la
narrativa histdrica, entendida de modo racionalista en la linea de Walter Scott,
frente a la presencia de elementos que remiten a lo magico y a la realidad
ampliada del mito y de la leyenda. Se deduce ademas, que para ella el realismo
magico es una fusidn a nivel textual de esas dos grandes tendencias en oposicion.
Sin embargo, como buscaremos demostrar mas adelante, aunque es evidente
que especialmente a partir de Bomarzo (1962) se registra una renovacion
progresiva de las técnicas narrativas utilizadas por el escritor, esto no impide
vincular a Don Galaz de Buenos Aires (1938) o algunos de los cuentos de Aqui
vivieron (1949) y de Misteriosa Buenos Aires (1950) con el, por entonces,
naciente realismo magico latinoamericano.

Al intentar una explicacién que podriamos calificar de evolucionista e introducir,
para justificarla, elementos tedricos que pertenecen a series diferentes, Wagman
termina por fundir lo genérico con lo tematico. En consecuencia puede
argumentarse que la estudiosa pierde de vista, primero, que el realismo magico
se caracteriza mas como una forma de presentar los sucesos que por la
naturaleza misma que esos sucesos revisten y, segundo, que puede estar
vinculado con multiples géneros literarios, incluyendo la novela histérica. Es por
demas elocuente el hecho de que, aunque busque relacionar Misteriosa Buenos
Aires con la tradicién de la literatura fantastica y de lo “supernatural” asociados
al miedo, ella misma se vea obligada a reconocer que en ciertos pasajes del libro:

Manuel Mujica Lainez is reflecting the two dimensions often found in the cultural
background of the New World: Christianity and paganism, superstition and religious
idolatry, Spain and Latin America. That is why we find in these short stories, in
seminal form, of course, that combination of elements which has served the writers
of magic-realist fiction: elements which involve a balanced juxtaposition of two
opposed visions—the “ought-to-be” of the poet and the “has been” of the historian
(103-4, las cursivas son nuestras).
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A partir de esta concepcidn, es logico que la seleccién del corpus que realiza
Wagman contenga también aspectos discutibles. Las obras elegidas para el
estudio son para la primera etapa de ficcidn histérica convencional, Aqui vivieron
y Misteriosa Buenos Aires; para una segunda etapa, que seria de transicion,
Bomarzo y El unicornio; y, finalmente, De milagros y melancolias, que representa
en el esquema, la etapa parddica en la que “the mythical-magical dimension
appears of greater validity than objective description. In this work, the author's
literary evolution culminates by bringing him to the realm of fantasy” (6).

Como queda en claro con la sola mencidn de estas obras, la critica tiene el mérito
de no caer en el reduccionismo de los criterios tematicos habituales que vinculan
el realismo magico con motivos y ambientes exclusivamente americanos. Sin
embargo, considera necesaria la manifestacidn de una serie de temas vinculados
con la magia, el ocultismo, el simbolismo mitico, las fuerzas del inconsciente, etc.,
de tal modo que no hace otra cosa que sustituir el anterior criterio tematico por
uno nuevo, razén por la cual su enfoque vuelve a quedar seriamente limitado.
Por ejemplo, cuando justifica la inclusion de Bomarzo en su corpus, la autora
explica la naturaleza de esta obra de la siguiente manera:

A study of Manuel Mujica Lainez’ historical fiction reveals that, as we move from his
earlier stories to the novels of his mature period of literary craftsmanship, the
element of history is more and more modified by elements of the fantastic, the
magical, and the mythical. In Bomarzo, the perspectives of history and magicrealism
are still evenly balanced and fused. In the later works, the dimension of the magical
enters directly into the history of the periods treated, as well as into the psychologies
of the men and women represented (8).

Y mas adelante, en el capitulo dedicado a su analisis, repetira su idea de que la
narracién “begins on the plane of historical fiction, but ultimately moves to the
plane of magic-realism” (127). La explicacion de esta transicion dentro de la
misma novela, queda justificada, segin Wagman, en el hecho de que en la vida
de Pier Francesco puede observarse una progresion de sus intereses, que lo lleva
desde el mundo exterior de la lucha por el poder politico hacia un mundo interior
relacionado con el espiritu:

The protagonist reaches a stage in life when he begins to yearn for immortality, and
in this quest he seeks to unlock the secrets of nature. This stage in the book is the one
most readily identified with magic-realism. If we look at the development of the
protagonist, we see that he has been traced on two levels, corresponding,
respectively, to the historical or external framework of the novel, and to the internal,

134



Aventuras y desventuras de un escritor

mythical, magical or fantastic world of infrahistory or psychohistory. To enter the
second level, we must be led through the first (136-7, las cursivas son nuestras).

Las consecuencias derivadas de este enfoque, tal como hemos consignado
anteriormente, envuelven un reduccionismo por el que se instala una explicacion
del realismo magico como una manifestacién superficial, a nivel tematico, y no
como un fendmeno de la literatura latinoamericana, de profunda raigambre en la
idiosincrasia del continente, por una parte, y de indudable cufio posmodernista,
por otra.

Otro ejemplo de los inconvenientes que acarrea el criterio elegido por Wagman
es la exclusion de su estudio de E/ laberinto (1973), una obra que brinda
materiales muy ricos para analizar el realismo magico en Mujica Lainez:

| have also omitted from discussion (...) one undisputable historical novel, El laberinto
(1974), because it repeats themes treated in the author's early Don Galaz de Buenos
Aires (1938), as well as in Aqui vivieron and Misteriosa Buenos Aires. It is not a novel
which breaks new ground, and the analysis of style and thematic leitmotifs contained
in Chapter Il of this dissertation, which deals with the early historical vision of Manuel
Mujica Lainez, would be applicable to E/ laberinto as well (9).

Por un lado, los argumentos esgrimidos dejan en claro la debilidad del planteo,
en virtud de que se equipara la visidn histérica temprana de Mujica con la
expresada unos treinta afios mas tarde, que aunque tienen puntos en comun,
también tienen notables diferencias. Por otro lado, la confusidén genérica a que
conduce la igualacién entre la narracion histérica y los criterios tematicos
utilizados para definir al realismo magico, no aporta una posibilidad de ampliar el
campo de visidn, sino que, por el contrario, lo reduce notablemente.

1.1.2-El laberinto, una novela del realismo magico

Una interpretacion mucho mas clara sobre este asunto es la que Sandro Abate
dedica a la novela en El triptico esquivo, que a nuestro juicio es uno de los
mejores estudios sobre la obra de Mujica Lainez. En su libro, Abate ha postulado
que El laberinto es:
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en sintesis, la novela de un picaro, de un iluso, de un mistico; una novela poblada de
plurales escrituras; una novela histérica, una novela picaresca, pero sobre todo una
novela del Realismo Mdgico (159, las cursivas son nuestras).

Abate se vale del desarrollo tedrico de Irlemar Chiampi para identificar una serie
de caracteristicas que pueden hallarse en el texto y que lo vincularian con el
realismo magico, comenzando por el hecho de que “las percepciones del texto
por parte del lector estdn signadas por el efecto de encantamiento” (166), de tal
modo que la obra apunta a trascender el mero ejercicio de la racionalidad y la
sensibilidad habituales. Este punto, de fundamental trascendencia para entender
el realismo magico del modo en que se da en nuestro autor, fue desarrollado por
Chiampi al estudiar las relaciones pragmaticas del realismo magico. Enfocarse en
las relaciones entre los actores del proceso comunicativo involucrados permitird
abordar el examen de los tipos propuestos entre el emisor, el referente y el
lector, para compararlos con esas mismas relaciones en la narrativa fantastica y
la realista. De este modo, la estudiosa buscard establecer una poética del
realismo magico centrada en lo que ella denomina “el efecto de encantamiento”:

Contrariamente a la ‘poética de la incertidumbre’, calculada para obtener el
extrafiamiento del lector, el realismo maravilloso rechaza todo efecto emotivo de
escalofrio, miedo o terror respecto al hecho insdlito. En su lugar, coloca el
encantamiento como un efecto discursivo pertinente a la interpretacidon no-antitética
de los componentes diegéticos. Lo insdlito, en Optica racional, deja de ser el ‘otro
lado’, lo desconocido, para incorporarse a lo real: la maravilla es (estd) (en) la
realidad. Los objetos, seres o acontecimientos que en lo fantdstico exigen la
proyeccién ludica de dos probabilidades externas e inalcanzables de explicacidn, son
liberados de misterio en el realismo maravilloso, puesto que no son dudosos
respecto al universo de sentido al cual pertenecen. Esto es, poseen probabilidad
interna, tienen causalidad en el propio dmbito de la diégesis y no apelan, por tanto, a
la actividad de desciframiento del lector (Chiampi 70).

El efecto de encantamiento se registra, no pocas veces, en los textos laineceanos
y es fundamental observar su aparicién para mejorar el conocimiento que se
tiene sobre su obra. Al revisar la tercera novela del “Triptico esquivo” desde esta
perspectiva, Abate explica:

Varios pasajes de El laberinto incorporan las condiciones pragmaticas necesarias para
hacer factible este efecto sobre el lector y tentarlo a despojarse de su andamiaje
interpretativo racional y creer en el prodigio para caer bajo su poder encantatorio,
por ejemplo los relatos de piratas y corsarios en los mares del Nuevo Mundo (166-7).
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Otro aspecto a tener en cuenta es la lengua utilizada. En general se considera que
en toda la literatura hispanoamericana ha proliferado un lenguaje mds o menos
barroco, “tal como fue comun en los textos de los primeros cronistas de indias
frente al, para ellos, desconocido mundo americano” (E/ triptico esquivo 168).
Segln Chiampi, ese barroquismo es caracteristico también en las obras del
realismo magico, aunque con una serie de propiedades mas recientemente
adquiridas:
Méds allad de la erotizacion de la escritura que el goce verbal supone, un profundo
sentido revolucionario palpita en el lujo descriptivista, en las contorsiones vy
arabescos de imagenes preciosas, en la exuberancia lexical o en el ritmo tenso y
enérgico de la frase barroca. La obsesion por la designacion de los objetos naturales y
los hechos histéricos que carecen de registro verbal, presente en gran parte de los
novelistas del realismo maravilloso, significa también el modo dilematico y barroco

de interpretar una sociedad inmersa en violentos contrastes sociales y brutales
anacronismos econémicos (105).

Los ideologemas, identificados por Chiampi como componentes centrales de la
relacion entre la cultura americana y su literatura, también ocupan un lugar
importante en la argumentacién de Abate. Destaca el estudioso que podemos
comenzar “precisamente por el ideologema inaugural que instauran las crénicas:
América como espacio para la maravilla” (168). Para luego explicar que:

Las principales leyendas sobre América —las Amazonas, los Canibales de un solo ojo,
el Dorado, la Fuente de la Eterna Juventud, la Ciudad de los Césares— recrean en las
paginas de El laberinto un mundo de creencias que no ha logrado aun liberarse del
todo de las maravillas de los libros de caballerias (169).

Dentro de esta linea de razonamiento propuesta por Chiampi en su estudio, el
mestizaje es visto también como un ideologema pero inaugurado enteramente
por el realismo magico. En ese sentido, segln la estudiosa en el ideologema del
mestizaje se observa el significado basico del realismo magico de la no disyuncion
o, lo que es igual, “la idea de la cultura americana como espacio de unién de lo
heterogéneo, de sintesis anuladora de las contradicciones, de fusién de razas y
culturas disimiles” (166). Ese ideal, que era propuesto algunas décadas antes por
intelectuales como Ricardo Rojas, sera finalmente plasmado a partir de los afios
cuarenta a través de obras capitales de la literatura latinoamericana del siglo XX
(que colaboraran en la fijacion de la morfologia arquetipica del realismo magico),
tales como El reino de este mundo de Alejo Carpentier.
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Efectivamente, Ricardo Rojas resulta una referencia inapelable en el contexto
argentino en el que Mujica Lainez se formd como escritor y en el que se fueron
generando las bases del realismo magico. Si bien hay numerosos autores que
impulsaron la idea de que el continente americano precisaba una cultura que
fundiera armoniosamente los aportes europeos y autdctonos, algunas obras de
Rojas, como Eurindia (1924), son ineludibles para ilustrar esa linea de
pensamiento que podria relacionarse al nacionalismo que alimenta al realismo
mégicoloo(aunque no con la linea del nacionalismo catdlico e hispanéfilo al cual
estuvo ligado Mujica Lainez durante la década de 1930101).

Justamente la propuesta de Rojas comienza por resaltar la necesidad de una
independencia cultural respecto al molde europeo, que continde y confirme la
conseguida a nivel politico. Asi, en el libro mencionado el autor propone:

Necesitamos, pues, una doctrina estética fundada en la experiencia de nuestra
historia, que nazca aqui, para nosotros y para América, como afirmacion de que la
nacionalidad argentina ha llegado a sazdn fecunda; que ha aprendido a explicarse por
si misma, y a disciplinar, segin sus necesidades, sus propia cultura. Las colonias
politicas han caducado, pero aun tenemos metrdpolis intelectuales. Necesitamos
asumir la autonomia del espiritu, si es que somos capaces de ello, como supimos
asumir la del gobierno de la tierra (Eurindia 42).

Por lo que queda claro que desde su perspectiva resulta fundamental para
complementar el proceso independentista, que se genere un plan estético que
permita afianzar la identidad nacional propia, que no es en su visidn ni europea ni

100 Enrique Zuleta Alvarez dedica un capitulo de su libro a Ricardo Rojas a quien, después de
criticar por algunas de sus vacilaciones politico-ideoldgicas, considera “un adelantado del
Nacionalismo a pesar de que no quisiera saber nada, mas adelante, con las corrientes
Nacionalistas que vinieron tras de él” (101).

101 De acuerdo con Jorge Cruz, Manuel Mujica Lainez participaria de los Cursos de Cultura
Catolica “alrededor de 1937” (Genio y figura... 96). Sin embargo, existen testimonios de que el
escritor adheria al ideario del integrismo catdlico desde tiempo antes. Es el propio Cruz quien
aporta datos al respecto al recordar que, en 1929, publicé algunos versos que satirizaban a
Hipdlito Yrigoyen (84) y que en 1932 publicé otros en los que lamentaba la muerte del general
Uriburu (87). Hacia 1934 Mujica Lainez publicé el cuento “Garcilaso de la Vega o el
conquistador conquistado”, el cual representa un hipotético conflicto de identidad del autor de
los Comentarios reales entre sus dos linajes, ademas de escenificar a la perfeccidn la disyuntiva
planteada por Rojas entre la cultura europea y la americana.
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indigenista. En consecuencia, esta tesis va acompafiada por una prédica en pos
de una fusidn superadora de ambas vertientes:

En esa fusidn reside el secreto de Eurindia. No rechaza lo europeo: lo asimila; no
reverencia lo americano; lo supera. Persigue un alto propdsito de autonomia vy
civilizaciéon. Persiguiéndolo, ha descendido por el analisis a lo profundo de nuestro
ser nacional; pero lo argentino sélo es una parte de lo americano: de ahi que este
nacionalismo no es localista dentro del continente (170).

Como se vera, algunas de las propuestas desarrolladas por el realismo magico
responden a este tipo de premisas aunque, naturalmente, asentadas en
motivaciones diversas a las que impulsaban a Rojas. Por ahora podemos
adelantar que parte de nuestro trabajo gira en torno a la posibilidad de vincular a
Mujica Lainez, a través de algunas de sus producciones, con esa compleja
manifestacién literaria que, en gran medida, logré plasmar el ideario esbozado
por Rojas y por otros intelectuales durante la década de 1920 y que influyd en los
movimientos nacionalistas posterioresloz. En este sentido, seria plausible indicar
una continuidad en Mujica Lainez y que permite también explicar la aparicion del
realismo magico como fenémeno continental durante la década de 1950, aunque
generalmente se presente bajo un signo ideoldgico diverso.

En definitiva, se trata de un aspecto esencial para comprender la especificidad
del realismo magico en la literatura latinoamericana, puesto que ademadas de
permitir situarlo en el contexto de una tradicién, habilita una serie de lecturas
que trascienden lo temdtico para ubicarse en una zona de significantes
ideoldgicos que atraviesan todas las capas del campo literario.

En armonia con esta concepcion, el mestizaje tal como Abate detecta que
aparece en El laberinto, justifica la inclusion de esa novela en la esfera del
realismo magico:

Los blancos europeos, los indios en Lima o en el Valle de Punilla, los negros
recientemente ingresados en Cuba, conjugados todos en un nuevo terreno de
encuentro étnico en el que se anulan los particularismos, refuerzan en el texto “la
idea de la cultura americana como espacio de union de lo heterogéneo, de sintesis
anuladora de las contradicciones, de fusion de razas y culturas disimiles” (169).

102 Zuleta Alvarez explica que “es muy acertada la afirmacién del critico norteamericano
Glauert en el sentido de que el Nacionalismo de las décadas de 1920 y 1930 le debe
muchisimos elementos a la obra de Rojas” (101).
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También es evidentemente que Abate sabe que estd lidiando con una tradicidn
critica reacia a admitir la presencia del realismo mdgico en las letras porteias y es
por eso que busca situar la novela, de acuerdo con el estudio de Chiampi, en un
espectro mas amplio que la posicione distintivamente respecto de otras
modalidades de la ficcidn, que si son las que generalmente acepta la critica en
Argentina.

En ese sentido, Chiampi desarrollé su teoria de la no contradiccién entre las
isotopias natural y sobrenatural como una caracteristica distintiva del realismo
magico. De acuerdo con sus deducciones, es posible determinar que existen dos
modalidades del realismo magico que explotan esta relacidon no contradictoria. La
primera es “la busqueda intencional de ‘desnaturalizar’ los acontecimientos,
personajes y objetos de la diégesis, que inicialmente son legibles en el plano
empirico” (190). En este caso, explica la autora:

El paso de la significacion a su contra-significacion desemboca en un Mito
historicizado o en la Historia mitificada, y esta aglutinacidon de los contradictorios
tiene en el efecto de citacion (el saber erudito que garantiza la verdad de la asercién)
un recurso/clave para naturalizar el prodigio (191).

La segunda modalidad de articulacion sémica del realismo maravilloso “consiste
en convertir a la isotopia contradictoria, acontecimientos, seres y objetos de la
diégesis, inmediatamente legibles en el plano metaempirico” (191), es el proceso
de naturalizacién de lo sobrenatural. Sandro Abate aplica estos dos conceptos
complementarios a El laberinto y opina que:

La articulaciéon no contradictoria de las isotopias natural y sobrenatural disuelve en
las novelas del realismo magico las diferenciaciones entre naturaleza vy
sobrenaturaleza, entre “realidad” y “maravilla” que los relatos realistas o fantasticos
respetan o problematizan, respectivamente. Varios pasajes de E/ laberinto acreditan
la contigiidad entre ambas estructuras de sentido (169-70).

De los pasajes que mejor representan estas caracteristicas, uno de los ejemplos
mas interesantes que rescata Abate es el del episodio con que se cierra el
capitulo uno de la segunda parte, porque en él “lo prodigioso —y en este caso lo
hagiografico— se entremezcla sin problematizarse, con lo verosimil y cotidiano”
(171). El suceso ocurre después de que tanto Ginés, protagonista y narrador de la
novela, como Gerineldo, su companfero, son enrolados en la comitiva de Don
Garcia Hurtado de Mendoza, el nuevo virrey que parte de Cadiz para asumir su
gobierno en Peru. Llegados a suelo americano tras el largo viaje, hacen una
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entrada muy fastuosa en Lima. Una vez terminados los festejos, los dos amigos
toman habitacién en una pensién, donde entre otros huéspedes habia “una
mujer (...) y su hijo de once afos, aprendiz de barbero” (188). Ginés confiesa que
en un primer momento sintié el impulso de buscar otro alojamiento:

me asombrd y disgustd que la madre fuera negra y mulato el nifio, pero habia sido

tan espinosa la busqueda que no me atrevi a mudarme y lo postergué (con lo que se

advertird que, ya que no otra cosa, de mi padre heredé el trivial prejuicio) (188)103.

Ante el disgusto evidente del narrador, la duefia del albergue le informa que el
nifio es muy solidario a la hora de socorrer a “los menesterosos y a los animalitos
de Dios [y que] ayudaba a misas en la parroquia de San Lazaro” (188). Esa misma
madrugada, mientras Gerineldo cumplia con una guardia determinada por sus
deberes militares, unos ruidos despiertan a Ginés quien al saltar de la cama y
espiar hacia el patio de donde provenia el alboroto, alcanza a observar una
extrafia escena:

A un costado, de rodillas, hallabase el pardito. Habia juntado las manos y alzaba los
ojos al firmamento y a su tristeza. Juraria que de él emanaba un resplandor, porque
esa parte parecia mas iluminada. En torno de él, atisbé varias escudillas con restos de
viandas, granos, carne y huesos. Me intrigd su actitud y quedé espiandolo. Pronto, mi
curiosidad obtuvo su premio, pues me tocé asistir a uno de los espectaculos mas
misteriosos que se me han brindado, en el curso de una vida no exenta de
singularidades (189).

Ginés es testigo de como, lentamente y desde todos los rincones del patio,
comienzan a converger en absoluta paz y armonia perros, gatos y ratones que
conforman un desfile que:

se me presentd algo asi como una parodia del fastuoso séquito de esa tarde, porque
tal gata melindrosa podia ser la Sefiora Virreina, tal dogo taciturno, el Sefior Virrey;
tales lauchas casquivanas, las meninas; y hasta a mi mismo me reconoci en un
maullador arrogante, que erguia la cola como si una espada fuese (189).

El asombro le impide moverse, pero la estupefaccion aumenta todavia mas
cuando el nifio llama a los animales a comer y estos le obedecen en orden y sin

103 A pesar de ello, mas adelante llorard desconsoladamente la muerte de Cristébal, un
esclavo negro que se sacrifica para salvar la vida del narrador durante un ataque en la
expedicion a la Ciudad de los Césares (278).
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pelearse los unos con los otros. Luego, respetando la armonia, cada cual se retira
a su respectiva guarida:

También yo regresé a mi cuja, y tardé en dormir, en convencerme de que en verdad
habia visto lo que acabo de narrar y no habia sido victima de las ilusiones y de la
duermevela. El suefio me devolvié la escena, retocandola y complicandola, pues
merced a él la Virreina gata gozo de una litera, conducida por dos ratones, y el perro
Virrey cabalgé sobre otro perro (190).

Al dia siguiente Ginés le cuenta a su amigo el prodigio que presencié y éste,
después de narrarle a su vez un extrafio acontecimiento que le sucediera durante
la guardia, reflexiona asi: “Se me ocurre —concluyd Gerineldo— que esta tierra del
Peru es tierra de picaros y asimismo tierra de santos” (191).

Como Ginés y Gerineldo se mudan a otra pension sélo una vez mas veran al
pequefio mulato, y por pura casualidad, mientras rasuraba a un soldado en la
calle:

Ignoro cudl habra sido la suerte de aquel sigiloso domador y conciliador de animales
enemigos. Mi fiel memoria recuerda, eso si, que el pardo de la calle Malambo, el
fruto clandestino, del caballero de Calatrava, se llamaba Martin de Porres. No me
extrafiaria que se hubiera metido de fraile (191).

A partir de estas aclaraciones, podemos precisar un poco las caracteristicas sobre
las cuales reside la articulacién no contradictoria de las isotopias que Abate
mencionaba para el pasaje. Una primera cuestion es la fusién de lo sobrenatural
con lo natural y con lo histérico de un modo armonioso. En ese sentido el remate
de la anécdota, por el cual sabemos que el nifio es el futuro santo, enlaza la
naturaleza de los eventos narrados con la sobrenaturaleza del santoral catdlico
(los milagros de Martin de Porres) y con el conocimiento histérico documentado
(el hombre existio realmente y vivié por aquellos afios en aquel mismo lugar). Asi,
queda en evidencia nuevamente que el enfoque propuesto por Wagman no
alcanza a dar cuenta de todas las derivaciones que el realismo mdagico acarrea.
Lo magicorrealista no es aqui el remplazo del material histérico por uno de orden
metafisico o misterioso, sino que es la superposicién armoniosa de ambos. A eso
debemos sumar la cuestion fundamental del mestizaje representado, en un
sentido concreto, por el nifio mismo y, en un sentido mds amplio, por la forma
sincrética del espacio americano para entender y vivir, en este ejemplo, la
religion catdlica.
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Un tercer elemento que coexiste con los anteriores es el del tono con el que la
escena es narrada. Tal y como hemos indicado antes, el realismo mdagico no
apunta a generar un efecto de inquietud o de miedo en el receptor. Que Ginés
compare y parodie la procesiéon humana diurna con la nocturna de los animales,
implica una relajacién de la tensién que el hecho narrado transmite en un primer
momento. Ese sentimiento de bienestar se acentuara con el reconocimiento de
Ginés de no saber hasta qué punto su recuerdo esta contaminado por el suefio
posterior, en el que los sucesos se complican. El humor es, también, un elemento
constitutivo en el desarrollo del realismo magico.

Por lo dicho hasta ahora, es evidente que Abate logra instalar con éxito a E/
laberinto dentro de la esfera del realismo madgico, tanto por su estilo como por
los temas de los que se ocupa. Efectivamente, a partir de sus deslindes es posible
observar que la obra coincide en gran medida con muchos de los aspectos
sefialados y estudiados por Irlemar Chiampi.

No obstante esos aciertos de Abate, seria posible y necesario profundizar un
poco mas el andlisis propuesto en El triptico esquivo, prestando atencion a
algunos aspectos poco abordados alli, fundamentalmente al narrador que Mujica
Lainez utiliza en la novela. Chiampi estudia de la siguiente manera la
especificidad del narrador que aparece en los relatos magicorrealistas:

Las obras mas representativas del realismo maravilloso manifiestan, en mayor o
menor grado, el fendmeno del ‘desenmascaramiento del narrador’, abriendo un
proceso analogo a la produccion del efecto de encantamiento en el lector: el
cuestionamiento del acto productor de la ficcién involucra la revision de la
convencién novelesca de lo real. La superacién de las técnicas de ocultamiento
del narrador se caracteriza por la autorreferencialidad de los mecanismos de la
enunciacidén y por la explicitacién del “metatexto”, como procesos que aseguran
una nueva concepcién de lo real, a través del dislocamiento del interés del lector
de la historia para el sujeto de la enunciacion (86).

La invectiva subrepticia que conlleva un narrador de estas caracteristicas frente a
la ingenua confianza que se le exige al lector en la literatura realista, supone una
profunda renovacion tanto de las técnicas narrativas como de la concepcidn del
mundo que se manifiesta literariamente en el realismo magico. Este punto, como
se vera en este capitulo y en los siguientes, es esencial para comprender la
inclusion de un escritor como Manuel Mujica Lainez dentro de las corrientes
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innovadoras de la literatura hispanoamericana del siglo XX. La funcién del
narrador, tal y como puede verificarse en casi todos sus libros desde los mas
tempranos hasta los mas recientes, exhibe una profunda vocacion por explicitar
el mecanismo ficcional en los términos en que lo describe Chiampi.

Estos mecanismos tienen una profunda imbricacién con la poética del realismo
magico que puede ser, tal como lo entiende Chiampi, “un texto que construye su
performance de la voz, a partir del cuestionamiento de su performance de la
perspectiva” (94). Siguiendo esa linea de razonamiento, la autora afirma que es
posible determinar “dos modalidades de introduccién de la metadiégesis,
combinables” (96), que a grandes rasgos pueden caracterizarse del siguiente
modo:

a) Metadiégesis explicita: la voz se vuelve una explanacion del proceso de la
diégesis ya sea por la insercion en algun punto de una poética de la narracion, ya
sea por la diseminacion a lo largo del enunciado de una crisis de la enunciacidn
del narrador.

b) Metadiégesis implicita: la problematizacion del acto de narrar aparece sin
transiciones marcadas de un nivel a otro, de tal manera que aparenta disolverse
en la diégesis. Esta voz discreta realiza transgresiones de la convencion
autoritaria de la representacién novelesca, que no disimulan totalmente su
proyecto de autorreferencialidad. Hay varios procedimientos de esta modalidad
que han marcado la técnica narrativa de la ficcién hispanoamericana del siglo XX:
1) distorsion barroca de los significantes, 2) multiplicacidon, cambios, cruces o
superposicion de perspectivas, 3) narracion parddica, constituida por la
constante remisién del texto a otros textos, por el juego de pluralidad de voces,
por la ruptura de la unidad de tono y de la composicién de discurso).

Una primera constatacién de la pertinencia de identificar estas modalidades en
los textos laineceanos, es que seria posible leer algunos de ellos no ya (y segun
los criterios que marca el sentido comun de la critica sobre el autor) como el
testimonio de la decadencia de una clase social o como la construccién idealizada
de una época, sino como la sutil destruccion de los discursos realistas que si
exhibian esos objetivos.

Ampliando esa perspectiva, puede afirmarse que en muchos de los libros del
escritor es factible observar que, paralelamente al intento de recuperacién o de
invencion del pasado, existe un permanente cuestionamiento del discurso
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histdrico a través de la funcion del narrador. Como acabamos de ver, en el caso
de El laberinto, se verifica un corrimiento entre la postura histérico-racionalista
qgue encuentran algunos criticos como Wagman, fundamentada en la disyuncidn
realidad-irrealidad, y el conocimiento de los hechos que obtiene el lector a través
del narrador, que estd asentado en la categoria magicorrealista del
encantamiento.

Mientras que la intencién documental que sostiene la estructura narrativa, al
igual que en otras muchas de la novelas de Mujica Lainez, se mantiene firme, la
voz de Ginés de Silva, el narrador, busca cuestionar esos mismos datos. De hecho
la novela se abre con un “prologuete” en el cual se explicita abiertamente la
problematizacion del objetivo que se persigue con la redaccion de las memorias
hasta el punto de que Ginés llega a preguntarse “épor qué escribo, entonces?”

(9).

Lo concreto es que la escritura de las memorias comienza en Buenos Aires, “esta
aldea barrosa o polvorosa, segun la ira de las estaciones, cuyos Unicos buenos
aires circulan por su nombre de engolada vanidad” (9) y estan destinadas a
atestiguar el camino de su vida. Aun antes de comenzar la evocaciéon de sus
recuerdos (que lo llevaran lentamente desde su Toledo natal hasta la zona del
valle de Punilla donde pasard sus ultimos afos) y emulando el recurso
introducido por Cervantes al comienzo de Don Quijote, el narrador ficcionaliza el

. . .y 104
acto de escritura (o de edicién) de la novela 04,

Presiento que si algo valen estos papeles manoseados, alguien los descubrird, en el
correr de las centurias; alguien acudira a raspar, pulir, suplir, interlinear y engordar
flaquezas, y a infundirles asi la claridad y la robustez de la que carecen. Acaso, en
esta misma ciudad de los aires nada buenos, cuando ya no sea, por obra de los siglos,
encogida y débil, sino fuerte y ancha, aparecera un espiritu curioso mezcla de albaiiil
y de poeta, y resolvera que los papelotes del soldado Ginés de Silva, limpiados,

104 Refiriéndose a la dimensién memoristica de Bomarzo, Angel Puente Guerra realiza una
precisa observacion que vincula ambas novelas: “Existe una larga tradicion literaria que
atribuye a los textos narrativos el cardcter de memorias o confesiones, o que pretende que el
novelista no hace sino dar a conocer el contenido de un diario intimo o de un manuscrito
encontrado por azar. Este recurso ha producido -desde el Quijote hasta Cien afos de soledad-
innumerables titulos, y volvera a ser utilizado por Mujica Lainez en El laberinto, doce afios
después de la aparicion de Bomarzo” (79).

145



Diego Eduardo Niemetz

afirmados y dotados del justo y moderno capitel, merecen transformarse vy
levantarse con la elegancia de armdnicas columnas (10).

|ll

Manuel Mujica Lainez es el “espiritu curioso” que asegura la trascendencia de
Ginés, de modo que la metadiégesis explicita a la que se referia Chiampi es uno
de los fundamentos de toda la obra en cuyo transcurso, ademds, el lector puede
ir corroborando que los destinos de Ginés y de Mujica Lainez contienen cada vez
mas puntos de convergencia. Quizas la mas evidente sea el traslado desde
Buenos Aires hacia la zona de Punilla, donde el escritor residia cuando escribid la
novela y donde, al igual que Ginés (de quien no debe olvidarse que también es
escritor), pasara sus ultimos anos de vida.

En un repaso de la bibliografia critica sobre nuestro escritor es posible sostener,
como lo hemos hecho en otras oportunidades, que muchos de las autores que
han estudiado a Mujica Lainez raramente han prestado atencién a las profundas
implicaciones que conlleva la utilizacién de procedimientos metanarrativos. La
clave para comprender esta falta de interés, podria estar ocasionada por un
esquematismo estructural del cual Irlemar Chiampi da cuenta en el siguiente
parrafo:

En la critica hispanoamericana es ya un lugar comun el reconocimiento de dos
orientaciones contradictorias en la novela: la ‘artistica’ (europeizante, idealista,
subjetiva, estética) y la realista (regionalista, social, moralizante). Esta biparticion
facilista en su mal disimulado fundamento tematico, acarrea otra confusién
generalizada que consiste en atribuir la renovacién del lenguaje de ficcion
hispanoamericano a la continuidad de la tradicién fantastica (que obligatoriamente
encaja en el primer grupo), y a la ruptura con la tradicién realista (...). Desde nuestro
punto de vista, el lenguaje narrativo ha podido renovarse por la revisidn, simultdnea
y en bloque, de las tradiciones realista y fantastica, cuyos sistemas de significacion
resultaron ser insuficientes para traducir la complejidad cultural de América
Hispanica. Si es posible distinguir dos tipos de discursos narrativos en la tradicion
literaria, a partir de una perspectiva semioldgica (por los efectos de sentido que
produce su lectura, seglin un criterio pragmatico), también se pueden encontrar
semejanzas a partir de una perspectiva ideoldgica. Si el problema es enfocado asi,
tanto la literatura realista como la fantastica, por conservar la presencia del logos
monolitico en la ficcion, traducen la misma concepcion antinémica de lo real y de lo
irreal. Solamente el cuestionamiento integral de las relaciones que el signo literario
envuelve, posibilita la apertura hacia nuevas busquedas ficcionales (97-8).

Merced a la descripcion de la evolucion del campo literario que Chiampi delinea
en este fragmento, cuya precision nos ha impelido a citarlo por extenso, es
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posible insistir en una cuestion de gran importancia en nuestro trabajo. Se trata
de la conjetura de que en muchos casos la critica, encapsulada en algunas
posiciones que determinaban sus respuestas frente a la obra literaria, consideré
que ciertos elementos de la narrativa laineceana eran realistas, fantasticos,
maravillosos o modernistas porque eran esas las categorias conceptuales que
estaban en funcionamiento en el campo literario, que mejor se adaptaban al
discurso de la época y a la imagen socialmente canonizada del escritor.
Consecuentemente, se impuso un bloqueo sobre la posibilidad de observar que
lo que aparecia en esos textos era en realidad una revisidon problematica de los
géneros literarios, una invectiva encubierta que apuntaba a demostrar su
falibilidad. En otras palabras, el analisis de los conceptos de Chiampi y la
aplicacién de los mismos a la obra laineceana por parte de Abate, nos ha dado
ocasién de proponer la posibilidad de que gran parte de los componentes de la
poética de autor de Mujica Lainez responde al ideario de los grandes polos
narrativos desarrollados durante el siglo XX, en el sentido de que forma parte de
un proyecto que socava la validez de los discursos tradicionales al mismo tiempo
que los renueva.

11.1.3-El realismo magico y la proyeccidon americanista
en la narrativa laineceana (1938-1950)

Entre las conclusiones a las que Sandro Abate arriba en su estudio dedicado a E/
laberinto, después de acumular evidencias sobre la pertinencia de considerar la
obra en la drbita del realismo magico, el critico anota la siguiente reflexion:

De manera que El laberinto es una novela del Realismo Magico, no sélo por su
andamiaje narrativo sino también por el universo semdntico que evoca; una de las
ultimas novelas del Realismo Magico en el continente y una de las pocas en la
Argentina (172).
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. o .z i 105
Abate apoya su idea transcribiendo la anotacién del diario personal del autor™,
la cual “podria abrir una sospecha concreta acerca de su intencién de ubicar la
obra dentro de este espacio literario latinoamericano” (172).

Sin embargo, los comentarios que hemos ido introduciendo en la seccidn anterior
para ampliar las consideraciones de Abate, nos dan pie para cuestionar ahora
algunos comentarios del critico. En este sentido, y asi como hemos resaltado la
calidad y la estimulante perspectiva critica que el libro de Sandro Abate habilita,
debemos ahora sefialar algunos disensos que resultan, a nuestro entender,
pertinentes para precisar los alcances de su estudio.

En primer lugar nos parece que proponer que E/ laberinto es una de las pocas
novelas pertenecientes al realismo magico en la Argentina, es simplificar el
panorama literario del pais en exceso. En cierto modo podria considerarse, y con
muchos reparos, como una de las pocas producidas en el Rio de la Plata, puesto
que en las regiones de lo que es conocido como el “interior” del pais es
abundante la cantidad de obras con las caracteristicas identificadas por Chiampi
como distintivas del realismo magico. Que esas novelas hayan circulado a nivel
local o, mejor dicho, que no hayan circulado por los ambientes portefios y, por lo
tanto, que no hayan accedido a los medios masivos de difusion ni a la maquinaria
consagratoria que existe en la capital y que irradia sus productos al resto del
territorio, explica en parte la consideracién restrictiva del critico.

Otra precision necesaria surge de recordar que Abate ha centrado su andlisis
exclusivamente en lo que se denomina el “Triptico esquivo”, que abarca a
Bomarzo, El unicornio y El laberinto, por lo que la mayor parte de la produccion
de Mujica Lainez ha permanecido fuera de su campo de interés. Esto nos permite
formular una pregunta que resulta casi obvia a esta altura: éexisten en el

105 Abate transcribe en su libro una entrada del diario de Mujica Lainez del 30 de diciembre de
1972, el mismo dia en que habia terminado El laberinto, donde anuncia su intenciéon de
mandar la novela a México: “pues aspiro a participar en un concurso hispanoamericano de
novela que se anuncia alli. El premio es de 10.000 ddlares e incluye el traslado a México para
recibirlo ademas de la perspectiva de varias traducciones. Me parece dificil que me lo otorguen
pues sin dudas se presentaran al certamen un sinnumero de novelistas de Espafia y de
América. Jugaran las influencias, las amistades, las relaciones dentro del famoso “boom
latinoamericano”, etc. De todos modos creo que debo enviarlo ya que quien no compra un
numero de la loteria no puede sofiar con sacarla” (El triptico esquivo 173).

148



Aventuras y desventuras de un escritor

conjunto de la produccion de Manuel Mujica Lainez otros textos que puedan
incluirse en la drbita del realismo magico? Plantear esta cuestidon nos parece
pertinente y necesario debido a que a nuestro juicio las caracteristicas sefialadas
por Abate en El laberinto, pueden hallarse nitidamente en otros de los libros del
escritor que tradicionalmente han recibido menos atenciéon por parte de la
critica.

Se trata concretamente de la produccién temprana de Mujica Lainez, con la que
el autor hacia sus primeros pasos en el mundo de la narrativa entre 1938 y 1950:
Don Galaz de Buenos Aires, Aqui vivieron y Misteriosa Buenos Aires'®. Todas ellas
son obras publicadas al mismo tiempo en que se producian las primeras
manifestaciones, tanto artisticas como criticas, de ese modelo literario de
representacion de la realidad americana que es el realismo magico.

Profundizar tal linea significa, por una parte, precisar mejor los conceptos
elaborados por muchos de los criticos que se ocuparon del tema y que lo hicieron
de un modo que a nuestro juicio resulta insatisfactorio pero, fundamentalmente,
implica poder incorporar a Mujica Lainez en el grupo de los autores que
impulsaron el realismo madgico latinoamericano desde diversos rincones del
continente. Una consecuencia que esto acarrea es la de socavar los lugares
comunes del anacronismo y del europeismo que tradicionalmente han pesado
sobre su escritura. Por otra parte, y en términos mas generales, el
ensanchamiento de esta linea investigativa permitiria observar la posible
incorporacién del sistema literario portefio a una corriente de la que
generalmente ha sido apartado, es decir, la del realismo mdgico americano con
su ideologia mestiza de la no contradiccion.

106 Indudablemente el cuento “El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado”,
publicado en 1934 y al que hemos aludido anteriormente, representa el antecedente mds
temprano de la cuestién en la obra laineceana. Por razones de espacio, no haremos aqui un
analisis en profundidad del texto, aunque las observaciones realizadas son pertinentes para ser
aplicadas al mismo.
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I1.1.3.1-Don Galaz de Buenos Aires

Sin lugar a dudas Don Galaz de Buenos Aires representa un interesante punto de
partida porque ademds de ser la primera novela del autor publicada,
encontramos en ella muchos de los mismos tdpicos que es posible hallar en E/
laberinto y trabajados de una manera similar’®’. A tal punto podemos relacionar
ambas obras, que si para Abate, El laberinto es una novela picaresca, mistica,
histérica y magicorrealista, las mismas palabras podrian aplicarse a Don Galaz de
Buenos Aires.

En ésta, lo primero que llama la atencién es la presencia del espacio'®, no sélo
por la aparicién de un Buenos Aires aldeano repleto de costumbres provincianas
que contrasta con la ciudad contemporanea y cosmopolita de otras novelas del
autor, sino porque es el marco para que aparezcan recreados en el nivel local los
grandes mitos americanos (casi de la misma manera en que sucedera 30 afios
mas tarde, en El laberinto). En este sentido es muy significativo lo que ocurre en
el capitulo tercero, denominado “El secreto de las Indias”, donde hay un
personaje por cuyo intermedio se instalan en la novela los relatos fabulosos
caracteristicos del continente. La escena se desarrolla en el patio del caserén que
ocupan dofia Uzenda y Violante, respectivamente tia y prima de Galaz, quienes
estan acompafiadas por el capitan Sdnchez Garzén, un experimentado militar de
origen peninsular que habia pasado a las Indias de muchacho. Es éste el
personaje encargado de recrear el sustrato legendario del Nuevo Continente y de
exaltar los antiguos tiempos por considerarlos de mayor valia que los actuales:

La noche anterior, un anciano capitan habia contado, en aquel patio, extrafias
leyendas de Ameérica. Eran consejas de ciudades encantadas; de Incas guarecidos en

107 Sobre las coincidencias entre ambas novelas, ademas del fragmento que citamos en el
apartado “Dos estudios tempranos sobre el realismo magico en la obra de Manuel Mujica
Lainez”, Wagman se refiere al asunto en otros pasajes de su tesis. Asi, por ejemplo, explica que
“Even if Don Galaz has not won many laurels for its author, it does forecast his later pursuit of
this important and somewhat neglected historical period in his very recent novel El laberinto”
(78).

108 Oscar Hermes Villordo realiza interesantes comentarios sobre este asunto en el prélogo a
una de las ediciones de la novela (ver la bibliografia al final del trabajo).
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las espeluncas de la cordillera; de hombres blancos, rutilantes, que en algun paraje,
desde los golfos de la Patagonia hasta los bosques del Chaco, habian fundado una
capital de oro. Amazonas de pecho mutilado atravesaban su narracién y pigmeos y
gigantes. Y seres bicornes, de patas de avestruz. Y peces cantores que, como las
mujeres anfibias de Ulises, escoltaban a los veleros, se zambullian bajo las quillas y
las proas y dirigian a los pilotos ebrios, rota la brdjula y la razén extraviada, hacia los
abismos del mar (107).

Doifa Uzenda se muestra reticente a creer en esas historias. Esgrime como
argumento para su escepticismo, la fallida expedicién de don Jerénimo Luis de
Cabrera en busca de la ciudad de los Césares'® y opina que esos son mas bien
transes de libros de caballeria que de conquistadores (109). A continuacién el
narrador omnisciente cede la voz narrativa al capitan para que, tras una
encendida queja por la pérdida del valor castellano, se refiera a la particular
naturaleza del lugar:

El secreto desta tierra nos escapa. Yo lo palpo, fisicamente, en derredor (...) Pero con
un soldado no hay chacota: esta tierra no es como la de Castilla, tierra de 4ngeles,
rica de sosiego, holgada, quieta. Aqui corremos riesgo de enmohecer y de infernar el
alma. La pampa mesma, con parecer un lago dilatado, ampara cosas que no son
deste mundo: trasgos e misterios. De tan bella, América bien pudo ser posada del
Diablo (110).

En medio de un auditorio conformado por las dos damas de la casa y los esclavos
negros, el capitdn narra la aventura que le acontecié afios antes, cuando
retornando de los Montes Grandes, en medio de una noche oscura y consumido
por la fiebre, topd con el carbunclo:

Arrieros de los Andes habianme hablado dél. También algunos padres de las
misiones, que le decian el teyuyagua. Pero aqui, media legua corta de Buenos Aires...
iEra él, era él, malos afios, él y su traza disforme! (111-2).

El encuentro con la maravilla, encarnada aqui en el carbunclo, puede acaecer en
cualquier punto del territorio, no importa si se trata de las lejanas cumbres de la
cordillera, de la selva nortefia o de los alrededores de Buenos Aires. El desenlace
del caso incluye, también, recursos que podrian considerarse sobrenaturales,
puesto que el capitan Sanchez Garzon logra salvarse mediante un rosario que
porta en su faltriquera:

109 Se trata de la misma expedicidn mencionada en el capitulo “El poeta cordobés”, de la
segunda parte de El laberinto (ver el préximo apartado).
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Cogello y salvarme fue todo uno. Un torrente de vida me llend los brazos y el pecho.
Me sacudi, me santiglié y soplé con todas mis fuerzas sobre el engendro. La bestia de
Satan se retorcié, como si la hubieran arrimado a una brasa. Luego desaparecio.

No es charloteo de viejas rezaderas, ni cronica de fantasia —concluyé el capitan—. Lo
que os cuento han copiado estos ojos —y hundia los dedos magros en las drbitas—
para siempre. Tierra de locura! jCarbunclos y avestruces de fuego, y demonios
subterraneos que custodian las huacas, y cerros encantados que se enojan, con
bramidos y estertores, y salamanqueros negros que asoman las cabecicas en las
minas de oro y danzan sobre los cadaveres! (112).

Aungue proveniente del cristianismo, el acto para su salvacion se reviste también
de caracteres vinculados con el sincretismo entre lo europeo, lo americano y lo
africano. Hay que decir que si bien el capitan asigna una funcidn religiosa a la
conquista del espacio, al opinar que “hasta que no hayamos exorcizado cada
mata y cada brefia, hasta que no hayamos desbrozado los bosques y borrado las
huellas del mal angel y ahuyentado su cohorte de vestiglos, el rey no porna
llamar suya a la América florida” (113) (idea que el mismo personaje reafirma en
varias ocasiones a lo largo de la novela), en realidad lo Unico que deja en claro es
que se trata de un lugar en el que la maravilla convive con los hechos mas
anodinos de un modo absolutamente natural o, lo que es igual, sin mostrar
ninguna contradiccion. Es por ello que la muerte de Galaz en medio de la selva,
cuando intentaba descubrir la mitica ciudad de El Dorado, no resulta en absoluto
un despropdsito en el contexto, sino mas bien el producto de una época y un
lugar en la que un destino asi era perfectamente concebible.

Es de gran importancia sefialar la presencia de la magia en la figura de Mergelina,
personaje que recuerda claramente al de Celestina en la obra de Rojas. Esta
rencorosa mujer, una bruja poderosa venida de Espaia con dofia Uzenda, es
quien desata las fuerzas oscuras mediante hechizos y emplastos. En ella se
conjuga la tradicién magica peninsular con nuevos elementos adquiridos en el
continente americano:

é¢Vuesa merced no ha visto denantes mi saquillo? En el Pird le llaman “guayaca”.
Tantée sus talismanes: aquesta es la pluma del caburé, que guia la bienandanza;
estotra la piedra bezoar, hallada en el vientre de un guanaco y que sana del
tabardillo; ésta la raiz del nardo, que mata a las serpientes... y esta hierba es mi
secreto, mi balsamo de amor e para mi la cogieron indias virgenes la noche del
viernes. i{Ah yo no he menester de zurujanos, ni del arte de la melecina! (149).
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Nuevamente puede apreciarse la conciliacidn armoniosa entre las tradiciones
aprendidas en Europa (el viernes como dia propicio para la magia y la brujeria,
por ejemplo) y los talismanes de la guayaca indigena, conciliacién que, como
hemos dicho antes, es uno de los rasgos distintivos del realismo magico. En este
sentido, es también determinante la presencia de los esclavos negros con su
sustrato de creencias y supersticiones. Son ellos quienes muchas veces permiten
que el prodigio tenga lugar introduciéndolo en la realidad de sus amos, es decir,
son ellos quienes amplian el horizonte de los sucesos posibles. Un buen ejemplo
es el caso de Alanis, sucesivamente amigo y enemigo de Galaz, quien decide
aguardar una madrugada para corroborar lo que los esclavos aseguraban de su
abuelo, conocido como el Hermano Pecador:

El recuerdo del Hermano Pecador tenia santuario en las cuadras de la servidumbre.
Muchos esclavos le habian conocido. Su parleta gangosa ayudaba a colorar la
imagen. Uno hablaba de su gravedad; otro del brillo de sus ojos; éste de sus manos;
aquél del habito franciscano que no se quité nunca y de la voz seca, buida,
autoritaria. Los negros le adoraban como a un dios temible. Juraban que a la noche,
cuando el pampero jadeaba en las galerias, habian oido el golpe de sus sandalias
fraileras. El Pecador retornaba a la cocina, rompiendo la losa de su tumba limefia,
para observar con mirada escudrifiadora, como lo hiciera afios antes, el resplandor
de los peroles y la pulcritud de los candiles (207).

Finalmente, en medio de una tormenta, el joven de trece afios logra ver a su
abuelo muerto tiempo antes en Lima vagando por la propiedad. La aparicién,
ademads, permite que el chico sea iniciado por su nodriza en el secreto del origen
de su linaje, ya que segun ella Felipe Il era el padre del Hermano Pecador. Este es
un dato que no deja de ser también elocuente, debido a la remota factibilidad de
gue un noble de tal magnitud, incluso si era bastardo, se encontrara en el Buenos
Aires de principios del siglo XVIl. Como queria Menton al caracterizar al realismo

magico, ciertamente se trata de algo poco probable, pero no imposiblello.

110 Mujica Lainez utiliza este motivo en otras obras, generalmente con el legendario Luis XVII
como protagonista. Al respecto recuérdese el cuento “La escalinata de Marmol” en Misteriosa
Buenos Aires y el capitulo “El bibliotecario y los reyes” en El escarabajo. Ademas, Jorge Cruz
consigna como antecedente que ya lo habia utilizado en Louis XVII, la perdida primera novela
del autor, escrita a los 14 afios y en francés (Genio y figura... 62). También puede consultarse,
para un testimonio directo de Mujica, la entrevista realizada por Patricio Loizaga, donde se
refiere al asunto (33).
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Otra cuestion que no han tenido en cuenta los autores que han tratado este
asunto, y que queda en evidencia en varios de los fragmentos citados
anteriormente, es la importancia que puede tener la recreacion del lenguaje
natural de cada personaje en la atmdsfera magicorrealista. La utilizacion de este
recurso estilistico va mas alld de la busqueda de verosimilitud histdrica y
concurre para conjurar el marco adecuado en el que se produzca el efecto de
encantamiento sobre el lector.

11.1.3.2-Aqui vivieron

Nos ocuparemos ahora de Aqui vivieron, coleccién que reune 23 relatos que
tienen una constante, la del elemento espacial, tal como se deja ver en el
subtitulo del libro: Historias de una quinta de San Isidro, 1583-1924. Segun Jorge
Cruz el libro “no es una simple coleccion de relatos, sino que obedece a un plan

estricto, mas propio del novelista que del cuentista” (Genio y figura... 125)111.

El primero de los cuentos, que se titula “Lumbi”, transcurre en el afio 1583 y
narra la desdichada aventura de una princesa africana capturada por unos
negreros portugueses en Angola. Después de un terrible viaje y de asesinar con
un cuchillo a uno de sus captores mientras la violaba en el barco, logra huir a
nado frente a las barracas de lo que serd San Isidro.

El que la narracion se focalice en un ser individualizado, Lumbi, es parte del
intento evidente de dar una cara y un nombre al destino de miles de hombres y
de mujeres: es el caso de un ser humano especifico a través del cual el lector
puede rescatar el sufrimiento de las masas, siempre anénimas en la historiografia
clasica, capturadas en la estepa africana. Por supuesto que el reconocimiento del

111 Cruz repite la misma idea, aunque amplidandola también a Misteriosa Buenos Aires, en el
prologo a la edicion de los Cuentos completos de Mujica Lainez, donde afirma que “los forman
cuentos compuestos especialmente para encadenarse en estos dos libros de estructura
semejante, proximos a la novela” (16). Una mirada similar, aunque cronolégicamente anterior,
es la aportada por Germdn Garcia en La novela argentina: un itinerario, donde puede leerse:
“No novela sino una veintena de cuentos que arracimados casi la forman es Aqui vivieron”
(179).
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individuo conlleva el de sus derechos a la libertad, a la justicia, a la vida y a la
dignidad. En cierta medida también justifica el acto de la venganza, sobre todo
cuando se ha sido sometido inhumanamente como es el caso de la protagonista.
De esta manera, la costa americana es el lugar para que Lumbi reconquiste su
libertad mediante la ejecucién de un brutal acto de justicia por mano propia:

[Al llegar a tierra] Con los brazos en alto, agradecio al cielo su libertad. Luego sintié
que la verglienza le quemaba el rostro y que las lagrimas le mojaban las mejillas.
Lloraba, a los trece afios, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del negrero,
la sangre en la hoja de la daga (35).

Una vez en tierra, la chica cae en manos de un jefe querandi. El encuentro entre
ambos es descrito de la siguiente manera por el narrador:

Permanecieron asi, mirandose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio veia
por primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no habia visto nunca nadie
semejante a ese querandi joven, esbelto como ella, de cara ancha, pémulos salientes
y apretada cintura (36).

Lumbi es tomada por el joven indigena y colocada junto a las demas esposas. Las
descripciones de la vida cotidiana son realistas y el tono narrativo se mantiene
imperturbable. La ternura que se despierta entre la africana y el querandi
establece un evidente contrapunto con el trato brutal por parte de los europeos
que la habian esclavizado, de modo que la tipica concepcidon de la antinomia
civilizacion (europea) vs. barbarie (americana) aparece cuestionada. Por el
contrario, como puede leerse en la cita previa, a lo largo del relato hay un
sentimiento de curiosidad y de bienestar por ese descubrirse reciproco entre
Lumbi y el jefe indio. Es este un punto de relevancia para nosotros, puesto que
representa el sincretismo al que se referia Chiampi.

La fusidn entre lo africano y lo americano se manifiesta nuevamente cuando el
querandi se dispone a partir para batallar contra el invasor espafiol, lo cual
introduce en el cuento cierta precision histérica que colabora a generar el efecto
de encantamiento. La despedida entre ambos es narrada del siguiente modo:

El indio entrd en la choza. Su aspecto era terrible. Se habia pintarrajeado las mejillas
con toques de mascara cruel. Boleadoras de piedra le colgaban de la cintura; lanza,
arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el espanto. La nifia observé
que sobre la pintura violenta temblaban dos lagrimas absurdas, casi infantiles.
Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de idolo negro,
Lumbi se quité el collar de colmillos y lo entregé al guerrero. El, por respuesta, le rozé
un hombro con los labios (38).
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El gesto de Lumbi de entregar al guerrero querandi su amuleto africano de
dientes de cocodrilo para que lo proteja durante la escaramuza, refuerza nuestra
idea de que en el cuento se anticipa la coexistencia de lo religioso y racial que
serd uno de los sellos distintivos de lo americano y que regird la estética y la
ideologia del realismo mdgico. El hecho de que posteriormente el destino de la
chica entre los indigenas americanos se revele tragico (ya que muere a causa de
los celos de las demds esposas del jefe), no invalida nuestras aserciones sino que
las confirma en su complejidad. En efecto, no se trata de mostrar al mestizaje
como un proceso histérico idealizado, sino por el contrario como un fenédmeno
humano con sus singularidades, sus injusticias, sus aciertos y sus inevitables
conflictos cotidianos.

“El lobisdn”, cuya accién se sitla en el afio 1633, representa otra variante
caracteristica del realismo magico: el de la persistencia de elementos miticos que
terminan por incorporarse a la realidad cotidiana de los personajes en un sentido
no disyuntivo. La estructura responde al modelo tipico del “burlador burlado”,
segun el cual el gobernador del Rio de la Plata Don Pedro Esteban Davila, sera
castigado por su lujuria y su incredulidad.

El conflicto se desencadena cuando de retorno de una expedicién Davila conoce a
Mari-Clara, una bella y sencilla campesina mestiza, a quien acuden en busca de
agua. El gobernador se prenda inmediatamente de la chica porque “jamds ha
visto mujer tan bella. Ni en Portugal, ni en Sevilla, ni en Siracusa. Acaso la fiebre
le haga desvariar asi” (40). Al inquirir mas datos sobre su persona, la mujer
solamente les comenta que es la esposa de Sancho Cejas y que la barranca en la
cual se encuentran es su propiedad. Dicho esto y después de saciar la sed, la
comitiva oficial parte. Sin embargo, el lujurioso gobernador va caviloso en su
montura advertido lo cual Felipe Medrano, un muchacho vivaz que acompafiia la
expedicién, decide darle conversacién para animarlo un poco:

Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz como si
buscara algln sosiego en la brisa candente. Pero no lo halla. En la monotonia del
paisaje, baila la imagen de la mestiza tentadora. Felipe lo empareja nuevamente v,
para recobrar su favor, le repite lo que se cuenta del lobisén de los Montes Grandes.
Aguza la atencion Don Pedro. Los hechos extrafios y oscuros siguen atrayendo, mas
alla de la cincuentena, a su alma milagrera, supersticiosa (41-2).

El narrador indica el modo en que se da, en el fuero interno del gobernador, una
lucha entre la supersticién y la razén. Avila intenta hacer prevalecer esta ultima

156



Aventuras y desventuras de un escritor

utilizando un razonamiento que supone ldgico: si en el Rio de la Plata no hay
lobos, por lo tanto tampoco puede haber hombres-lobo (42). Su acompafiante,
sin embargo, ve las cosas de otro modo:

Pero Felipe no cede.

-Aqui —responde— los endemoniados trocan la catadura y se mudan en una suerte de
grandes zorros que los guaranies llaman aguara-guazu. Ya los vieron cuando Gaboto
(42).

Es evidente que las objeciones del hidalgo topan con las supersticiones
arraigadas del oyente, algo que también podia darse en territorio europeo de
acuerdo con la gran cantidad de ejemplos de la literatura que el gobernador
enumera y que van desde Plauto hasta Cervantes (42). Pero no es menos obvio
gue nuevamente estamos ante un caso de interpenetracidn cultural, formalizado
en la adaptacion a la realidad americana de las tradiciones populares europeas:

La figura de la mestiza, balanceada ante su marcha como un pampano jugoso, se
baraja en la mente del hidalgo con la facha torva de su marido y con la leyenda del
licantropo, florecida en América como una planta dafiina, toda garfios y ponzofia,
cuyo germen regaron los conquistadores, sin quererlo, en la charla nocturna de las
carabelas (42).

Mas adelante, en un momento en que contempla la luna casi llena, el gobernador
tiene el siguiente pensamiento, que refuerza su posicidén con los caracteres del
racionalismo iluminista y la refinada cultura europea:

Pero el maese de campo no estd hoy para fabulas. Aqui, entre los andamios del
Fuerte San Juan Baltasar, es absurdo dar pabulo a las preocupaciones sobrenaturales.
Se sonrie él mismo de sus pasados resquemores. ¢Qué? (No le ha ensefiado nada la
vida aventurera? ¢la residencia en Italia no le sirvié de catedra de escepticismo?
Trasgos y duendes y encantamientos y hombres que se mudan en tigres y en zorros,
pertenecen a la leyenda dorada y a las novelas de caballerias. Denle a él un soneto de
Pietro Aretino o un cuento de Boccaccio, como los que le leian las cortesanas en
Florencia, ante mesas colmadas de frutas y de vinos raros. Lo otro son embustes de
nodrizas agoreras, de viejas desdentadas que asustan a los nifios, en el fondo de los
caserones aldeanos de Castilla, sazonandoles el alma con un terror de diez centurias
(44).

Amparandose en esta linea de pensamiento, el hombre traza el plan que, de tan
sutil, se le antoja inspirado por el Decamerdn (44) y que le permitira gozar de la
mujer de Sancho Cejas. Es asi como instruye a la bella Mari-Clara para que
convenza a su marido de que es el lobisén y de que es necesario que lo ate la
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noche de luna llena a un arbol distante de la casilla que ocupan para que no le
haga dafo. De ese modo Cejas permanecera encadenado al tala que crece en el
terreno de la casa, pero lo suficientemente alejado e imposibilitado de volver al
hogar durante el tiempo necesario para que el gobernador satisfaga sus instintos
carnales.

En medio de la noche, cuando los amantes ya se han encontrado en la humilde
morada y han comenzado sus juegos amorosos, se desata una fuerte tormenta
qgue despierta los terrores de la chica y del incrédulo espafiol, pues
entremezclados con reldmpagos y truenos les parece oir bramidos y golpes
bestiales. El desenlace de la historia ocurre cuando el hidalgo, confundido por el
miedo que le provocan los sonidos, decide escapar a pie en medio de la
tempestad. Va en busca de Felipe, quien debia esperarlo en un punto acordado
previamente, pero el camino es dificil por el barro y la tiniebla en que se
encuentra. Al llegar trabajosamente hasta el lugar donde se encontraba su
escudero esperandolo, el aspecto del gobernador es tan espantoso que Felipe lo
confunde con el lobisén y huye despavorido dejandolo desvalido en medio de la
tormenta. De ese modo el hidalgo burlador es burlado por el destino y queda
totalmente desguarecido, a pie y sin rescate posible hasta mucho después,
cuando unos carreteros lo recogen en lamentable estado y “al lento paso de los
bueyes le llevaron hasta Buenos Aires. Tenia el cabello blanco, los dientes le
castafieteaban, temblabanle las manos febriles” (48).

Varios de los elementos caracteristicos del realismo magico analizados
anteriormente, son detectables en “El lobisén”. Entre ellos podemos mencionar
la introduccién no conflictiva del mito dentro del discurso presuntamente
histérico, el humor, la mezcla cultural propia del territorio americano sumada a
los efectos de su naturaleza, que se verifican en este cuento de modo claro.
Aungue la posibilidad de encontrar a un hombre-lobo pueda relegarse al plano
de lo sobrenatural, el efecto del relato reside en que el narrador solamente
sugiera esa presencia sin dar nunca una confirmacion de la misma a través de los
personajes. En este sentido, el trabajo de Chiampi resulta nuevamente
esclarecedor:

Muchas veces, la causalidad interna del relato que justifica lo imposible desde el
punto de vista racional, tiene que ver con las profundas raices autdctonas de un
pueblo, en cuyo universo cultural (aunque desacralizado) se desarrolla la accién (77).
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El lector nunca llega a saber si en verdad el lobisdn existe o si es solamente un
efecto de la sugestién del gobernador pero, en definitiva, por la manera en la que
estdn presentados los hechos se trata de un relato realista en el que el sustrato
legendario juega un papel decisivo y en el que los personajes encarnan
arquetipicamente las diferentes isotopias que entran en juego en el realismo
magico. De este modo, la no disyuncién entre lo natural y lo sobrenatural
aparece representada en la accion misma de la obra.

Finalmente, uno de los mejores ejemplos de la fusiéon entre las culturas
americana, africana y europea que tuvo lugar en el continente, puede
encontrarse en “El camino desandado” ambientado en el afio de 1755. El
protagonista es Sebastidan Valdés presentado por el narrador omnisciente como
un escribiente:

formado en la escuela del escepticismo mundano. Su modelo, el Marqués de
Valdelirios, se ufanaba de ser amigo de francmasones y enemigo de jesuitas. Desde
que llegd a Buenos Aires, con el cargo de comisionado espafiol para entender en la
aplicacién del Tratado de Madrid, no cesé de hostigar a los hijos de San Ignacio (76).

Nuevamente la fecha de la accidn es significativa, ya que puede asociarse con el
auge del racionalismo, del que son arquetipicos exponentes el Marqués
Valdelirios, Valdés y los otros escribientes que aparecen en el relato.

Durante una expedicion de caceria, en el transcurso de la cual el protagonista y
sus companeros entran en el solar que sirve de escenario a todos los relatos del
libro, Sebastidn se emborracha. A raiz del fuerte estado de ebriedad, y mientras
sus amigos toman un bafio en el rio cercano, él se recuesta a descansar debajo de
un tala “tan torturado y antiguo que parecia carbonizado por la centella” (78). Se
trata evidentemente del mismo arbol donde habia sido atado Sancho Cejas y su
mencidn contribuye, ademas de encadenar los cuentos, a reforzar el componente
misterioso que rodea al sitio.

Una vez solo, Valdés oye algunos ruidos extrafios que atraen su atencion por lo
que se dirige al lugar desde el cual provienen. Es entonces, en un claro del
bosque, cuando observa una extrafia escena protagonizada por dos personas:

Uno de los hombres —el que canturriaba —era negro y estaba semidesnudo. El otro
era indio (...). Sentabanse los dos en cuclillas. Mientras el africano modulaba su
rezongo, su acompafiante arrojaba en la olla manojos de hierbas de un haz que a su
vera tenia (79).
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La fusion cultural que timidamente se anticipaba en “Lumbi”, aparece ahora
afirmada por ese aquelarre del que participan un indigena y un africano, y del
que es testigo un europeo (en definitiva fueron los europeos quienes forzaron
ese sincretismo al introducir a los esclavos negros en el territorio americano). Un
aspecto interesante, y que permite completar nuestra visién, es que la
importancia singular que ese encuentro reviste no es ajena al narrador quien
apunta lo siguiente:

El humazo retorcia su columna. Con la frente en la tierra, el negro y el indio oraban.
El mismo vaivén conmovia sus espaldas y sus cinturas. Sebastian comprendié que
ambos rogaban, urgian a sus respectivos dioses. Como en un fogonazo, vio la
estampa cortesana del Marqués de Valdelirios haciendo mofa de la hechiceria
rioplatense. A esa imagen se sumd la memoria desazonante de cuanto habia
escuchado, durante sus cuatro afios de permanencia en Buenos Aires, sobre los
brujos que pululan en el Tucuman y en las riberas de los anchos rios litorales y acerca
de los conjuros secretos de los esclavos reunidos en las cocinas solariegas, a hurtas
de los sefiores. A escasos metros, en un hueco de la barranca de San Isidro, tenia la
prueba de la veracidad de los relatos que excitaban el regocijo del embajador. Esto
era mas terrible que cuanto se podia imaginar, por la suma de esfuerzos tenebrosos
que significa la conjuncién de dos magias distintas: la negra y la guarani (79).

Como se ve el parrafo citado, el cual condensa una detallada textualizacién de la
cuestion del mestizaje y del sincretismo sobre la que venimos insistiendo,
confirma la aplicabilidad de nuestra hipdtesis de lectura. Efectivamente, este
pasaje pone de manifiesto las caracteristicas sefialadas por Chiampi acerca de la
conformacién cultural y racial del continente como uno de los pilares sobre los
cuales se asienta la peculiaridad del realismo magico.

Lo que sucede posteriormente en el relato es lo que verdaderamente resulta
sobrenatural, puesto que comienza un desfile de figuras fantasmales que son las
que han habitado la zona y entre ellas, incluso, son reconocibles varios de los
personajes de los cuentos que hemos analizado anteriormente. Pero la procesion
no se detiene al llegar a la nifia africana protagonista del primer relato, que
cronoldgicamente representa el momento inicial del libro, sino que continta
hacia el pasado, hacia épocas remotas en las que las formas de vida se vuelven
mas y mas elementales. La afinidad con algunas obras de Alejo Carpentier,
especialmente con Viaje a la semilla, es destacable.

Aunqgue en “El camino desandado” no se da la condicidn propuesta por Irlemar
Chiampi, segln la cual los personajes del realismo magico “no se desconciertan
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jamas ante lo sobrenatural, ni modalizan la naturaleza del acontecimiento
insélito” (73), esto no impide considerar el cuento dentro de los limites de esa
poética. Si bien es cierto, entonces, que tanto el europeo como los brujos quedan
espantados por el resultado de la invocacion, la actitud del narrador si coincide
con la tipificacidon del narrador magicorrealista de Chiampi, entre otras razones,
porque no apela a la “la modalizacion (...) ampliamente practicada por el
narrador o personaje fantésticos”llz(El realismo maravilloso... 72).

Del mismo modo que en el “Lobison”, es también evidente que al enfrentar dos
modos de conocimiento que habitualmente son considerados antitéticos, el
cuento se interna en el mundo de la no disyuncidn del realismo magico:

En el realismo maravilloso, el objetivo de problematizar los cédigos socio-cognitivos
del lector, sin instalar la paradoja, se manifiesta en las referencias constantes a la
religiosidad, en cuanto modalidad cultural capaz de responder a su aspiracion de
verdad suprarracional (Chiampi E/ realismo maravilloso... 75).

El Ultimo cuento de este libro que consideraremos es “La viajera”. Se trata de un
relato ambientado hacia 1840, cuando los esposos Francisco y Teresa Montalvo
son los duefios del solar. Su matrimonio es poco satisfactorio y pasan sus dias sin
grandes sobresaltos. Una tarde antes de la cena, el coche de Mrs. Foster sufre un
vuelco cerca de la casona y el matrimonio la invita a quedarse hasta el dia
siguiente, cuando serd posible proseguir el viaje. La extranjera acepta e
inmediatamente cautiva a los Montalvo con sus anécdotas de célebres
personajes europeos y con su porte:

Los esposos escuchaban fascinados a la viajera. Tenia ésta el don de crear una
atmosfera y de envolverse en ella, como en un velo (...). Su curiosa pronunciacién y la
manera con que desfiguraba ciertos vocablos, afiadian al encanto de las narraciones
(123).

El poder de evocacidn de sus palabras es fuertisimo y cuando la consultan sobre
su destino, ella responde de manera evasiva aumentando asi el misterio que la
rodea. La tonica del relato cambia cuando el lector descubre que tanto Francisco
como Teresa sienten una atraccion fisica irresistible por Mrs. Foster que los

112 Aunque su argumento apunta en otra direccién, George Schanzer sefiala también que los
amigos del protagonista son “racionalistas” y luego agrega que: “There is no explanation
offered for the fantastic phenomenon, which envelops the location in an aura of mystery”
(Manuel Mujica Lainez’s satirical neo-modernism 49).
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obliga, cada cual a su turno e ignorando lo que ha hecho el otro, a besarla
apasionadamente en desmedro de toda convencién social. Hay ademas, a lo
largo del cuento, una recurrente menciéon al poder enloquecedor de los
jazminesm’, gue parece acompanfar o incluso propiciar el encanto que ejerce la
mujer. Esa influencia aromatica esta resaltada cuando tanto Francisco como
Teresa besan a la visitante. La fragancia también se menciona cuando ambos
esposos, que duermen en estancias separadas, se encuentran inesperadamente
en la puerta de la habitacidon que ocupa la extranjera. Cada uno ha marchado
hasta alli en medio de la noche, impulsado por la locura amorosa que la
extranjera les ha despertado, para tratar de continuar con lo que habian
comenzado mds temprano. Al reconocerse en la oscuridad, quedan ambos sin
poder articular sonido:

Olian a pecado los jazmines. Hasta que la tensidn fue mas fuerte que ellos. Francisco
abrid los brazos y su mujer cayé en ellos, vencida.

Regresaron silenciosamente a la habitacion de Francisco, como si no quisieran perder
ni una particula del tesoro de pasion que llevaban. En tantos afios, fue ésa su primera
noche de amor, una noche de lagrimas y de fiebre, violenta, humillante, desgarrada,
que puso frente a frente a dos amantes de un espectro (127).

Al amanecer, aun juntos en el lecho, escuchan la partida de la mujer y, apunta el
narrador en las ultimas lineas, “el odio comenzd a crecer entre ellos” (127) por lo
que habian hecho y por el motivo por el cual lo habian hecho. Es un odio, como
quedard claro en relatos posteriores, tan intenso y primitivo como la atraccidn
sexual que acaban de experimentar.

En este cuento, lo mismo que en “La lluvia” de Uslar Pietri114, puede apreciarse la
aparicion de un ser misterioso que genera un ambiente magico en medio de una
descripcidn realista. En “La viajera” no existen ni alusiones al mestizaje ni ningln
hecho clasificable como sobrenatural, ni tampoco un sustrato de elementos
miticos que adquieran peso sobre las acciones de los personajes, pero la

113 El trastorno provocado sobre los hombres por la exuberancia de la naturaleza americana
es uno de los tépicos inaugurados por el ideologema de la conquista, es decir, el de América
como espacio para la maravilla (Irlemar Chiampi El realismo maravilloso...124-9).

114 “La lluvia” de 1935 y es sefialado por muchos criticos como uno de los precursores del
realismo magico (ver Menton El cuento hispanoamericano 425y ss.).
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presencia de la extranjera y el poder de la naturaleza recargan la atmdsfera del
relato de una tensién indudable. La accién gira en torno a un hecho insdlito,
sobre el cual ni Teresa ni Francisco interponen ningun tipo de reparo racional,
por lo que en esta ocasion si se cumple la condicion (que no se verificaba en “El
camino desandado”) de que los personajes no se desconcierten frente al extrafio
suceso del que son parte.

11.1.3.3-Misteriosa Buenos Aires y la funcion
propagandistica de las leyendas

Publicada dos afos después de Aqui vivieron, esta coleccidon de relatos vuelve a
valerse del elemento espacial comun como hilo conductor entre sus
componentes. Sin embargo no se trata ahora de un solar, sino que el rango se ha
extendido a la superficie de toda la ciudad de Buenos Aires. El espiritu del libro es
también similar al anterior al ir reflejando la evolucién histérica del lugar a partir
de un estricto criterio cronoldgico vy, al igual que en su antecesor, Mujica Lainez
acopla la fecha en que sucede la accidn al titulo de cada cuento. A raiz de que el
numero de historias es mayor y de que los personajes son mas variados y menos
recurrentes, puede afirmarse que las narraciones son mas independientes entre
si.

Adicionalmente, hay que decir que en este caso se constata, ya desde el nombre
del volumen, la intencién de asignar cierto caracter ambiguo a la representacion
de una realidad concreta y conocida. Sin embargo, el misterio que se anuncia en
el titulo y que lleva a pensar en una vinculacién fuerte con lo fantastico, no es el
comun denominador de todos los relatos. Para ser mas especificos, esta claro
que si hay muchos de los cuentos que si cumplen con esa previsidn, pero también
hay otros que son evidentemente realistas, como “El hambre” o como el “El
primer poeta”, y algunos otros que son representativos de la poética del realismo
magico.

Entre estos uUltimos cabe mencionar en primer lugar a “La sirena” y a “La ciudad
encantada”. En ambos se utilizan los sustratos miticos europeos que encontraron
terreno fértil en América merced a la naturaleza del lugar y a la imaginacion de
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los conquistadores. El segundo, particularmente, vuelve sobre la ciudad de los
Césares, que tan importante papel jugara en Don Galaz de Buenos Aires y que
reaparecerd en El laberinto veinticinco afios mas tarde. El tratamiento del tema
es similar en las tres obras que acabamos de mencionar y se corresponde con la
funcién propagandistica que Irlemar Chiampi les asigna:

también es cierto que las cinco grandes leyendas americanas —las Amazonas, los
Canibales de un solo ojo, la Fuente de la Eterna Juventud, El Dorado, los Indios
Gigantes, y la proliferacion de otras de menor repetibilidad— no sirvieron para
cumplir un proyecto informativo sino publicitario, al atraer grandes contingentes de
pobladores, curiosos o ambiciosos, pero siempre seducidos por lo maravilloso (E/
realismo maravilloso 126).

En este punto, y antes de proseguir con el analisis de los relatos seleccionados de
Misteriosa Buenos Aires, es necesario introducir un pequefio excurso para
considerar de qué manera la funcién propagandistica es reflejada en otros textos
laineceanos. En El laberinto, por ejemplo, la funcidn propagandistica estd
encarnada abiertamente en el personaje de Pedro Flequillo, el vendedor de aves
para quien trabaja Ginés. Tal como el narrador lo explicita, es ese hombre quien
primero lo hace sofar con el viaje a América:

Flequillo abrié frente a mi las puertas del misterio y de la magia de las Indias
Occidentales. No bien estdbamos solos, me llamaba al costado de su sillén vy
reanudaba el mondlogo maravilloso. Merced a él cai bajo el hechizo americano.
Merced a él estoy aqui, tan lejos de Toledo, hilvanando a mi turno suefios de prodigio
y borroneando estas paginas. Como un brujo conjurador, desplegé frente a mi vista
deslumbrada los estupendos tapices del mundo virgen y fascinador (149).

Posteriormente, el narrador enumera minuciosamente las leyendas americanas y
puede afirmarse que seguird creyendo en ellas a lo largo de toda su vida ya que,
como dijimos, poco antes de su muerte se enrolard en la expedicién de Cabrera.
Ademas, Ginés también conocera al Inca Garcilaso de la Vega en persona, lo cual
constituye un encuentro importante en el desarrollo de la narracién:

A mi, instruido, ofuscado por Pedro Flequillo, me encandilé su presencia. Por primera
vez me hallaba ante un précer venido de Indias, mas aun, ante alguien que llevaba en
las venas la sangre de sus emperadores. Era como si me fuese dado, por el mero
hecho de tenerlo a mi alcance, asomarme al inquietante mundo que me describiera
la pasion del pajarero (151).
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En el transcurso de la conversacion el Inca lo participara de sus proyectos
literarios y lo conmovera con el relato de la profecia de Huayna Capac sobre la
llegada del hombre blanco. Finalmente, Ginés confiesa:

Nuestro encuentro fugaz me afianzé en la idea, brotada del vendedor de pdjaros, de
hacer culminar a mi destino en la tierra de los sefiores del Perd, donde una tradicidon
guerrera milenaria se anadia al esplendor de los mitos sobrecogedores (151-2).

En linea con esta funciéon propagandistica de las leyendas, cabe recordar que
hemos visto como en Don Galaz de Buenos Aires el capitan detallaba “las
consejas” con una funcién similar y, también, cémo Dofia Uzenda se oponia a
esas versiones argumentando que eran mads propicias a los libros de caballeria
que a los menesteres de la conquista del suelo.

Ahora si, y para ocuparnos de “La ciudad encantada” de Misteriosa Buenos Aires,
podemos observar que en la oposicidn entre quienes creen en el sustrato
legendario y quienes ostentan un conocimiento mas cientifico y materialista
aparece encarnada en dos hermanos llamados Jayme y Bruno. La accidn
transcurre en 1709 cuando Jayme, el incansable sofador, escribe una carta a su
hermano para que éste lo ayude a conseguir los fondos necesarios para participar
de una nueva expedicion que estd por partir en busca de la fabulosa ciudad de los
Césares. Para ello le recuerda de qué modo y desde cudndo estd obsesionado por
el asunto:

Desde nifio he vivido poseido por el afan de alcanzar sus muros. éTe acuerdas cuanto
te reias de mi? O, si no, te irritabas. Siendo muy muchachos, presentése en casa un
soldado viejo que habia ido con Don Jerénimo Luis de Cabrera a la conquista de los
Césares. Le brillaban los ojos. Fue él quien mas me entusiasmé con su relato de
maravillas (283).

Don Bruno, inconmovible, desdefia la suplica de su hermano quien le solicita
interceder ante el gobernador y, por el contrario, escribe a éste recomendandole
que no preste atencién a Jayme y que lo mantenga en su aburrido y burocratico
puesto de la Real Hacienda. Mientras redacta la esquela, sin embargo, la duda
surge en su espiritu:
Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez en tantos afios, titubea. ¢Y
si Jayme tuviera razéon? ¢Si la ciudad se hallara ahi? La ve crecer en el vaho de oro

que cubre el horizonte con su neblina. Ve su espejismo de torres, los tapices
deslumbrantes volcados en las murallas, los centinelas cuyas corazas relampaguean.
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¢Y si Jayme tuviera razén? ¢Si la conquistara? Crispanse los dedos del estanciero en
los folios (285).

Cabe seflalar que en la negativa del hermano rico se mezclan al atractivo que
ejerce el mito, y que desemboca como hemos visto en el miedo a que el hermano
sofiador haya estado acertado en su quimera, con los celos que siente Bruno por
el hecho de que Leonor, su mujer y prima de ambos, sienta mas interés por el
proyecto de los Césares que elabora su hermano que por los negocios que él
lleva adelante.

En “La pulsera de cascabeles” (el cuento que sigue a “La ciudad perdida”) el
argumento, al igual que en “Lumbi”, vuelve a girar en torno a la introduccién de
los esclavos negros en América, aunque esta vez sin hacer foco en el mestizaje,
sino en la injusticia humana que este hecho supone. La accién se desarrolla en
1720 y el sistema colonial de trata de personas esta ya establecido. La South Sea
Company ha conseguido el derecho para introducir sus cargamentos en el Rio de
la Plata y el negocio marcha muy bien. Entre los empleados de la compaiiia hay
un ciego cuyo nombre, Rudyard, evoca de por si la tradicion colonial y esclavista.
Este nefasto personaje tiene una costumbre horrorosa:

Cuando descargan en el Retiro una remesa de Africa, Rudyard anda una hora entre
las hembras, manoseandolas o rozandolas apenas con las yemas. Hasta que escoge a
la preferida y le cifie, para reconocerla entre el rebafio oscuro, la pulsera de cobre.
Nunca se equivoca en la eleccién. Sus compafieros lo comentan chasqueando la
lengua, maravillados (287).

Esta vez ha elegido a Temba, quien luego muere en la barranca y es llorada por su
hermano Bimbo. Cuando después de una noche de alcohol con sus colegas, el
ciego llega a buscar a Temba ignorando su deceso, Bimbo con la pulsera en su
mufieca toma su lugar. Haciendo sonar los cascabeles y saltando de un lado al
otro para evitar que lo toque, el joven se las ingenia para alejarse del
campamento y atraer a Rudyard a su trampa. El inglés, divertido, cree que su
victima coquetea con él y se presta al juego, persiguiendo el cascabeleo y
sofiando con los placeres que obtendrd cuando logre gozar de la mujer. Sin
embargo el destino que le espera es muy diferente: engafiado por Bimbo, el
ciego cae en el pozo de la fosa comun, donde el esclavo vengador le rompe el
craneo con una pala y luego lo entierra junto a la pulsera. Al igual que en
“Lumbi”, la brutalidad de la venganza tiene su origen en la brutalidad del opresor.
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Con todo esto no pretendemos afirmar que se presenta una vision siempre
positiva o idealizada de la minoria africana. Por el contrario, es posible hallar
ejemplos en que algunos individuos de ese origen incurren en acciones viles,
como en los relatos “Toinette” y “El imaginero”, también de Misteriosa Buenos
Aires. De este modo se evita, a la larga, caer en el extremo indeseable de la
idealizacidon. Lo valioso de la recreacidn del mestizaje, justamente, es que del
conjunto surge un panorama humanizado con sus grandezas y bajezas.

Otros relatos en los que se podrian apuntar elementos magicorrealistas son “La
escalinata de marmol”, “El imaginero”, “La jaula”, “El ilustre amor”, “El tapir”, “El
hombrecito del azulejo”, para mencionar los mas evidentes. Como hemos dicho
anteriormente, la recurrencia y el peso de las caracteristicas del realismo magico
en esta obra, no hace mas que confirmar y afianzar una tendencia en la narrativa
temprana de Mujica Lainez.

La presencia en Misteriosa Buenos Aires de los mismos tdpicos que aparecen en
las otras obras analizadas en este capitulo resalta la voluntad, como proyecto
estético, de recuperar un pasado en el que América comenzaba el largo proceso
de mestizaje que la ha conducido a ser lo que es hoy. Esa recuperacion se vale de
los datos histéricos que tanto apasionan a Mujica Lainez, pero también de una
serie de elementos heterogéneos articulados de un modo no contradictorio, que
atestiguan la singularidad del espacio americano y del hombre autéctono.

Coda: el realismo magico de Mujica Lainez,
entre la tradicion y las nuevas tendencias

Hemos comenzado este capitulo ensayando una breve y, por demas, incompleta
sintesis de la problemdtica instalada en torno al realismo magico y su
conceptualizacién tedrica. También hemos revisado el estado de la cuestidn en
relacidn especificamente a la obra de nuestro autor y hemos observado que los
enfoques de algunos criticos que se ocuparon del tema no resultan del todo
satisfactorios. Aun interponiendo nuestras objeciones, hemos rescatado su
importancia por haber introducido, en algunos casos ya en la década de 1970,
una linea de investigacion que resulta fundamental para comprender la vigencia
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de la poética laineceana en contra del lugar comun que sefiala su anacronismo
obsoleto.

Dentro de ese marco nos hemos detenido especialmente en dos obras criticas,
una de caracter general sobre el realismo magico y una especifica sobre E/
laberinto de Mujica Lainez, que nos han servido de base para elaborar nuestra
propuesta. Se trata, respectivamente, de El realismo maravilloso de Irlemar
Chiampi y de un capitulo de El triptico esquivo de Sandro Abate.

Respecto de los aportes mas significativos de Chiampi acerca de la cuestion,
ademas de la claridad y de la precisién con la que ha encarado su trabajo, hay
que contar la posibilidad de definir al realismo magico no como una escuela o un
movimiento, sino como una poética. Los beneficios de esa perspectiva radican,
por una parte, en que de ese modo pueden mantenerse muchas de las
caracteristicas que se habian venido identificando como propias del realismo
magico y, por otra parte, en ampliar el campo critico e historiografico de accidn,
lo que otorga la posibilidad de tratar el asunto desde multiples perspectivas y
atendiendo a diferentes aspectos del proceso comunicacional.

La eficacia del enfoque de Chiampi fue probada de sobra por Sandro Abate en el
capitulo “La homologacién del laberinto” de su libro El triptico esquivo. La
superioridad y claridad de este breve ensayo por sobre otros estudios dedicados
al mismo tema en relacién con la produccion laineceana es notoria. Abate ha
abierto el camino para observar la presencia de los tépicos y de las técnicas
descriptas por Chiampi en la obra de Manuel Mujica Lainez.

Sobre esta base nos propusimos, en primer lugar, profundizar el estudio de E/
laberinto en algunos puntos que Abate no habia abordado y que nos permitieron
establecer otros puentes de acceso, entre los que cabe destacar la originalidad
del narrador magicorrealista y el posible socavamiento de los discursos realista y
fantdstico que se deriva del accionar de ese narrador.

En segundo lugar, buscamos precisar algunas observaciones de Abate que no nos
parecian del todo adecuadas porque restringian la perspectiva magicorrealista,
tanto en términos regionales como cronolégicos, de modo que terminaban por
limitar seriamente muchas sus posibilidades de aplicaciéon. A partir de esta
necesidad extendimos el corpus de analisis hacia el pasado, con el afan de
detectar en algunas de las obras mas tempranas del escritor, elementos que
permitieran interpretarlas en el contexto de la poética del realismo magico. Un
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repaso no exhaustivo de sus textos ficcionales entre los afios 1938 y 1950 dio
como resultado la comprobacién de que los componentes caracteristicos de la
poética magicorrealista se hallaban presentes en ellos.

Como sucede con los casos que analiza Irlemar Chiampi en su libro, es dificil
encontrar entre los textos de Mujica Lainez el ejemplo de una obra que conjugue
todas las caracteristicas definitorias. Pero es en este punto donde radica la
importancia de plantear el asunto del realismo magico como una poética, que de
alguna manera representa el espiritu total de una época o una etapa en la
evolucion historico-artistica del continente. En otras palabras, la introduccion del
concepto de ideologema permite suponer que la aparicion de los elementos
definitorios no esta supeditada, por ejemplo, a la pertenencia de un escritor a un
grupo literario o a una generacion. Por el contrario, es viable que estos factores,
al ser parte del sustrato cultural, actien de un modo mucho mas sutil y general.
Al respecto, es interesante que Abate haya sospechado a partir de algunas
anotaciones de Mujica Lainez en sus diarios sobre E/ laberinto una “intencidn de
ubicar la obra dentro de este espacio latinoamericano” (172), en alusion al
realismo magico representado confusamente, en las notas comentadas, por los
escritores del denominado Boom. En este sentido, podria decirse que si bien
habia un grupo de autores consagrados que hacia 1972 (fecha de la aludida
anotaciéon en el diario de Mujica) encarnaba el paradigma de la poética
magicorrealista, la presencia de esos mismos elementos constitutivos en Don
Galaz de Buenos Aires, Aqui vivieron y Misteriosa Buenos Aires, pone en evidencia
que se trata de un fendmeno mas amplio y diverso en su desarrollo histérico y
geografico. Resulta paraddjico, por lo tanto, que Mujica quisiera incorporarse a
un espacio en el que, al menos en lo relativo a las caracteristicas estéticas, ya
habia ingresado muchisimo tiempo antes.

Otra cuestién decisiva es que al definir al realismo mdgico como un ideologema,
del cual deriva toda una poética, es también posible observarlo interactuar con
otros ideologemas y sus respectivas poéticas derivadas. En otras palabras, el
enfoque propuesto por Chiampi avala la inclusién del realismo magico en una
serie cultural que se remonta al descubrimiento de América y que puede
describirse, en su evolucion por etapas, desde entonces hasta el presente. La
pervivencia en la narrativa magicorrealista del siglo XX de algunos tdpicos
inaugurados, por ejemplo, por las crénicas de los conquistadores (que es otro de
los ideologemas identificados por Chiampi), demuestra un verdadero dialogismo
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cultural, que implica necesariamente la revision de esos esquemas de
conocimiento desde el interior de los textos.

En el caso de Mujica Lainez esta revisidn critica se da, algunas veces, mediante la
introduccion de un discurso en estilo indirecto que luego es confirmado o
impugnado por los hechos y, otras veces, mediante la escenificacién de tépicos e
ideas a través de personajes que los encarnan arquetipicamente. En la mayoria
de los casos se observa, en concordancia con lo que para Chiampi es el rasgo
fundamental del realismo magico, la intencién de establecer una ldgica de la no
disyuncion, es decir de union de los opuestos, de fusion. Es esta homologacion la
que se representa mediante el mestizaje, o que se deduce de él, con su anulacidn
de las diferencias raciales y su sincretismo cultural y religioso. En otras palabras,
para poder establecer la no disyuncion que propone el realismo magico, es ante
todo necesario desmontar los discursos previos que instalaron efectivamente esa
disyuncion sobre el territorio, las culturas y los cuerpos.

* % X

Hemos sefialado anteriormente en este trabajo, que existe una tendencia
generalizada a asociar la escritura laineceana con el Modernismo, actitud sobre la
cual nosotros hemos planteado reparos. De hecho esa calificacion podria
resultar, casi paraddjicamente, una nueva comprobacién de la preeminencia del
realismo magico en su obra.

En un articulo titulado “A medio siglo del realismo magico: balances y
perspectivas"llS, Sandro Abate menciona algunas de las deudas pendientes de la
teoria con respecto a esta cuestidén. Abate, que nuevamente destaca el rol de
Irlemar Chiampi en el camino hacia la dilucidacién de la naturaleza del realismo
magico y que vuelve a seguir muchas de sus premisas, hace un interesante
rastreo de fuentes que lo lleva a cuestionar la tradicional concepcién segin la
cual el realismo magico es un derivado del surrealismo sin reconocerle otras
deudas. Frente a esa postura, Abate se ocupa de analizar las posibilidades de
vincular la estética magicorrealista con la tradicion literaria del continente,
principalmente con el Modernismo. En este sentido, el critico parece proponer

115 Se trata de un articulo en el cual no se ocupa en absoluto de Manuel Mujica Lainez, sino
que analiza el fenédmeno del realismo magico desde una perspectiva tedrica e historiografica
amplia.
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qgue el realismo magico es una especie de post-Modernismo literario, cuando

sugiere que:
es necesario reconocer que carecemos todavia de una vision abarcativa del
fendmeno, sobre todo tendiente a su insercion en el contexto de una tradicion
literaria hispanoamericana mas amplia, cuyos origenes —a nuestro juicio— deben
remontarse necesariamente al Modernismo. Transcurrido ya mas de medio siglo
desde la aparicion de las primeras novelas del Realismo Magico, la identificacién de
las principales coordenadas que —partiendo del Modernismo— confluyeron en esta
categoria narrativa de mediados de siglo, es un paso fundamental para dejar
aclaradas las verdaderas dimensiones del fendmeno modernista, las poco
reconocidas fuentes del Realismo Magico y la auténtica tradicién literaria

hispanoamericana asentada a través de un siglo de produccic’m116 (154).

Aplicando estas observaciones a la obra de Mujica es factible proponer que lo
que muchos criticos interpretan como rasgos modernistas que explicitan un
supuesto gesto anacroénico y elitista del autor (y consecuentemente, en la linea
argumental de esos estudiosos, como un sintoma del conservadurismo estético
del autor), en realidad podrian adjudicarse a la pervivencia en todo el sistema
literario de algunos de los elementos propios de la estética modernista en la
poética del realismo magico.

Abate identifica varios de los puntos de contacto entre modernistas y
magicorrealistas, de los cuales podemos destacar la profundizaciéon que estos
ultimos practicaron del “ansia de sintesis cultural, de sincretismo religioso y
etnografico que late en las mejores paginas de Rubén Dario” y, también, el afan
de acudir “al mito en busca de verdades sobrenaturales, de categorias superiores
de conocimiento analégico” (156). En este sentido, mencidn especial merece el
caso de algunos ensayos producidos a lo largo de las dos primeras décadas del
siglo XX y que confirmarian las especulaciones de Abate acerca de los contactos
entre Modernismo y realismo magico. Asi, cabe recordar el caso de Eurindia de
Ricardo Rojas, al que nos hemos referido anteriormente™’. Como queda de

116 Sobre el final del articulo, Abate insiste en esta cuestion: “La profundizacién en el estudio
de su deuda con respecto al Modernismo es el punto de partida para el esclarecimiento de las
perspectivas y alcances de este controvertido fenémeno literario” (159).

117 En su Breve historia de la literatura argentina Martin Prieto considera a Ricardo Rojas
como un poeta modernista epigonal (180). En cuanto a los dos ensayos de Rojas a los que nos
referimos aqui, Prieto sefala que corresponde incluirlos en su “insistente prédica nacionalista”
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manifiesto en los fragmentos citados en esa ocasién, en el texto de Rojas se
explicita la voluntad de lograr la identidad continental propia a partir de la
realidad sincrética del territorio americano. Realidad que incluye, como
componente fundamental, el mestizaje racial y la fusidn cultural facilitados por la
extensa convivencia en América de grupos étnicos de diferente procedencia. Es
evidente que, si por una parte el ideologema del mestizaje, con su “articulacion
no contradictoria de las isotopias natural y sobrenatural” (Abate El triptico
esquivo 169), es caracteristico del realismo magico; por otra parte, no es menos
cierto que el terreno estaba abonado por autores anteriores que habian
considerado la cuestién desde, por lo menos, dos décadas antes de la aparicion
de las primeras novelas magicorrealistas. Blason de plata, es otro texto de
Ricardo Rojas que permite rastrear algunas de las deudas de los escritores del
realismo magico con sus antecesores, fundamentalmente en lo que a las fuentes
histéricas se refiere. En el libro, que fue publicado en 1912, Rojas explicita ya
desde el primer parrafo del “prélogo” su intencién de “esclarecer, como en un
mito herdldico, el nombre augural de nuestra tierra, de nuestra raza, de nuestra
civilizacion” (9). Con este mismo fin, en el capitulo dos, asegura que:

El encanto de la leyenda originaria se ha desvanecido para el propio pueblo que
recibid de ella su nombre. Restaurar nuestro blason de plata, con el testimonio de los
viejos cronistas, en el instante en que ese pueblo afirma su conciencia colectiva e
interroga su porvenir, es obra de verdadero indianismo, ya que tuvo la suerte de
reunir cuna, bautismo y augurio en cosa tan estable como este accidente de su
propio territorio (17).

Rojas reconoce el poder de las leyendas, cuya validez para evocar el pasado
colectivo serd reivindicada con fuerza a través de la poética no disyuntiva del
realismo magico en la cual, como se ha venido insistiendo, el discurso de la
Historia y el del mito no entran en conflicto sino que armonizan
complementandose. No es casual, por lo tanto, que Rojas dé cuenta largamente
de muchas de las leyendas, que seran resignificadas afios mas tarde, en las obras
magicorrealistas en general y de Mujica Lainez en particular. De ese modo en
Blason de plata coexiste el discurso histdrico, de orden académico, con las
versiones extraidas de fuentes como las crénicas, en las cuales la informacion

y que no le valieron a su autor “el lugar preponderante y neto que le da La literatura argentina.
Ensayo filosofico sobre la evolucion de la cultura en el Plata” (180).
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registrada es de indole muy diversa. Solamente para mencionar un ejemplo del
cual hemos tratado aqui, podemos sefialar que Rojas se explaya sobre la ciudad
de los Césares y, aunque intenta determinar el origen de las versiones e
integrarlas a un discurso mas racional, no duda en sefalar que:

A favor del misterio patagdnico, el ultimo de los mitos indianos seguia
resplandeciendo casi en las visperas de la Revolucidn argentina; y quién sabe si la
credulidad de los indios, al perpetuar la Ciudad encantada, no anticipaba en presagio
la ciudad dichosa, que el nuevo ideal americano imaginaba fundar un dia sobre las
Indias emancipadas (34).

Seria posible decir, en relacién con la propuesta de Abate, que la reaparicién de
estos temas y discursos en algunas obras del realismo magico apunta, en mayor o
menor medida, a institucionalizar (por el solo hecho de darles cabida en Ia
poética, como representaciones del ideologema cardinal que la rige) algunas
hipétesis como la que Ricardo Rojas deja traslucir aqui. Cabe mencionar, ademas,
que las observaciones de Sandro Abate en el articulo que venimos comentando
son también fundamentales cuando determina que los escritores
magicorrealistas utilizaron el barroco como una sintesis de la identidad cultural
americana, cuestién que se verificaba en la tradicion literaria del Modernismo
(157-8).

Por su lado, George Schanzer ha indagado en las relaciones entre la obra
laineceana y el Modernismo en su libro Manuel Mujica Lainez’s satirical neo-
modernism de 1986. En el texto de este critico anglosajén puede verse la fuerza
con que los lugares comunes acttan en el campo literario. Schanzer, quien como
hemos visto comparaba De milagros y melancolias con Cien afios de soledad,
entiende que las obras de Mujica Lainez superan al Modernismo y que se
diferencian claramente de esa corriente ya desde el comienzo, pero aun asi no
evita repetir la vinculacién Mujica Lainez-Modernismo. Para mencionar un
ejemplo, cuando el critico se detiene a comparar Don Galaz de Buenos Aires con
La gloria de Don Ramiro, anota que:

Now, if Larreta’s novel was a magnificent pastiche, Mujica Lainez’s forgotten
book (...) is a fairly well-made pastiche of a pastiche. Apparently the twenty-
eight-year-old writer wanted it to be that way (33).
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. . . . . 118
Si la novela modernista de Larreta es, en cierta medida, un pastiche™™ de la

novela roméantica™® y no por eso deja de pertenecer al Modernismo literario,
nada impide suponer que el pastiche del pastiche que es Don Galaz de Buenos
Aires representa el paso del Modernismo al realismo magico. De hecho, Schanzer
destaca un aspecto que coincide plenamente con la funcidon asignada por
Chiampi al narrador magicorrealista:

Whereas the reader may doubt Larreta’s sincerity in Ramiro’s ‘glorious’ death, the
death of Galaz is plainly ironic as is, | believe, the entire book with all its beautiful
pastiches, including its archaic language (34).

En este mismo sentido, ya hemos destacado cémo parte del efecto del realismo
magico reside en la actitud irdnica del narrador frente a los materiales discursivos
que la tradicion literaria habia consagrado anteriormente. El camino que Mujica
Lainez ira transitando, cada vez con mayor fuerza a partir de Don Galaz de
Buenos Aires, permite registrar tanto las deudas del realismo magico en relacidén
con el Modernismo como la distancia que media entre ambos.

Desde nuestro punto de vista, es evidente que las caracteristicas resaltadas por
Schanzer en las citas copiadas aqui, se registran en gran parte de los cuentos y
novelas de Mujica Lainez que hemos tenido ocasidn de comentar mas arriba. Por
ejemplo, podriamos arribar a conclusiones similares acerca de los modos en los
cuales Enrique Larreta y Mujica Lainez tratan el tema de la santidad. La distancia
que media entre el accionar de la Santa Rosa de Lima de La gloria de Don Ramiro
y el del San Martin de Porres de El laberinto, es la misma que existe entre el
Modernismo de Larreta y el realismo magico de Mujica Lainez. La melosa actitud
con la cual Ramiro se deja redimir por la Santa limefia, cuando éste intenta
raptarla como parte de sus fechorias, es impensable en el mundo de Ginés,
donde todos los sucesos adquieren una segunda significacién satirica. Esto se

118 Linda Hutcheon desarrolla el concepto de pastiche en varios pasajes de su obra y lo sefiala
como una caracteristica propia del arte posmodernista del siglo XX. Para un ejemplo, ver “La
politica de la parodia postmoderna” (1). Para un punto de vista radicalmente diferente, ver el
apartado “De como el pastiche eclipsé a la parodia” en El posmodernismo o la légica cultural
del capitalismo avanzado, de Frederic Jameson (41-4).

119Explica Shanzer al respecto: “Ramiro’s ‘glory’ is to die repentant in Lima, where the
beautiful virgin, Saint Rose, prays over his body. This may seem a pastiche of a Romantic novel
and, like other Modernist products, it is” (33).
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evidencia, como hemos dicho, cuando el milagro sobrenatural que presencia
sirve de ocasién para introducir en su narracion un desfile parddico en el que los
animales representan a los hombres que encarnan las jerarquias mas
importantes y sagradas del virreinato y que se mezcla, inmediatamente después,
con las impresiones surgidas del suefio. Si bien el espectaculo lo impacta, no
puede decirse que tenga sobre él ningun tipo de efecto espiritual. El milagro
tampoco acaba con el desprecio que siente (y que sentird durante bastante
tiempo) por el origen mestizo del futuro santo, evidenciado en el hecho de que
sea ese el motivo por el cual abandona la pensidn. Tanto Larreta como Mujica
Lainez se han nutrido del mismo sustrato cultural y lo han hecho objeto de sus
obras, pero el tratamiento en uno y otro es radicalmente diferente y los efectos
buscados también. Para decirlo de un modo mas sencillo, el doble sentido, la
parodia y el efecto humoristico que evidentemente ocupan un papel
preponderante en el discurso de El laberinto de Mujica no se registran en el de La
gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta, independientemente de que en los
textos de ambos autores sean observables notas similares en relaciéon con los
tradicionales discursos sobre la pureza racial y la honra.

Ahora bien, a pesar de lo acertado de su observacién y en un movimiento
pendular que hemos descripto en el marco tedrico, Schanzer no logra deconstruir
el discurso fosilizado de la critica y termina por hacer uso de algunos de sus
lugares comunes. Esto queda en evidencia cuando se refiere a la obra de Mujica
como un exponente del Modernismo y, de hecho, en un pasaje de las
conclusiones de su libro opina que:

The pervasive aestheticism in Mujica Lainez’s production approximates him to the
Spanish American Modernists of the turn of the century. This has not remained
unnoticed but hardly been demonstrated in any detail. The author himself does not
appear eager to discuss it; perhaps it seems too academic to him (145).

Schanzer realiza esta constatacidon para luego afirmar: “he [Mujica Lainez] is
definitely not an experimenter; even his use of uncommon narrators is not
particularly innovative” (145). Frente a esto, nosotros hemos sefialado que la
clave para dilucidar el asunto esta en el diferencial que media entre las
caracteristicas que sefiala para el Modernismo y lo que el critico considera bajo la
denominacién de “neo-Modernismo satirico” en la literatura de Mujica Lainez.
Ese diferencial, en nuestra perspectiva, podria denominarse perfectamente
realismo magico.
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En definitiva, lo que hay que demostrar no es la proximidad de Manuel Mujica
Lainez con el Modernismo, sino la sutil corrosién a la que somete ese discurso
que si bien, como parte de una tradicién artistica ha dejado profundas huellas en
el campo literario, es ahora objeto de una relectura mediante recursos que,
como la parodia, marcan su superacidn. En este sentido Linda Hutcheon, en la
revision a la que sometid su libro A Theory of Parody (editado en 1985 y
reeditado en el afio 2000), respalda nuestro punto de vista cuando insiste en
explicar su idea de parodia como una imitacion distante y critica respecto del
original:

| chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance, marking
difference rather than similarity. The tension between the potentially conservative
effect of repetition and the potentially revolutionary impact of difference is one
common denominator shared by all the many and varied art forms | examined (xii)

Por supuesto que la parodia es un fendmeno demasiado extendido como para
suponer que su sola presencia sirva para zanjar una discusidn de este tipo. Pero
esa tension que se genera entre lo que se conserva y lo que se introduce como
novedad es un indicio que no deberia descartarse, fundamentalmente porque
como hemos dicho es el propio Schanzer quien define de esa manera la relacidn
literaria entre Larreta y Mujica Lainez. Indirectamente, su observacion coincide,
ademads, con la de Abate cuando resalta las deudas del realismo magico con el
Modernismo.

Schanzer, en el articulo de 1973 que comentamos al iniciar este capitulo (y aun
teniendo en cuenta las limitaciones que mencionamos oportunamente), asociaba
De milagros y melancolias con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y
lo colocaba a la vanguardia de la literatura latinoamericana de la época. Que ese
mismo critico, en su libro de 1986, no logre aplicar estas ideas a otras obras de
Mujica Lainez no demuestra otra cosa que el peso funcional de los lugares
comunes instaurados por el discurso critico y canonizados como protocolos de
lectura en el campo literario. La tensidon que se genera entre la evidencia que
Schanzer acumula y las conclusiones a las que se esfuerza por arribar son
elocuentes, a tal punto, que se ve obligado a acunar la expresién “neo-
modernismo satirico”, para remplazar a la de realismo magico cuya utilizacién
implicaria situar al escritor invariablemente en una de las mas caracteristicas
corrientes artisticas del siglo XX y, por decantacion, entre los artistas que
produjeron esos cambios. Algo similar le ocurrird al estudiar las novelas histéricas
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de Mujica Lainez y su relacién con la produccion de la época, como veremos en el
préximo capitulo.

* % kx

La consideracion del realismo magico como una poética compleja, de la que
participan obras de diversa factura, y su contextualizacion dentro de una
tradicion literaria continental, con sus continuidades, sus interrupciones y sus
fusiones, ha permitido integrar la narrativa de Manuel Mujica Lainez con una de
las columnas vertebrales del arte contempordneo latinoamericano.

La deteccidn de ciertos temas y de ciertas técnicas literarias avala la viabilidad de
esa integracion, que habia sido observada por la critica en repetidas ocasiones.
En este sentido, hemos repasado algunos de los abordajes previos sobre el
asunto y hemos hecho hincapié en sus aciertos y en los aspectos que, a nuestro
entender, no resultaban del todo satisfactorios en ellos, para intentar luego
precisarlos mejor.

Vale aclarar, a partir de todo ello, que de este camino que hemos recorrido no
deberia deducirse que nuestra Unica intencidn es la de vincular a Mujica Lainez
con el realismo magico. En realidad, el establecimiento de ese vinculo es una
herramienta para abrir otras perspectivas criticas sobre su obra y para replantear
las categorias con las cuales se abordan los estudios.

Por una parte, el hecho de que desde el punto de vista tedrico podamos detectar
elementos caracteristicos del realismo magico en obras escritas por Mujica casi al
mismo tiempo que cuando Carpentier producia algunas de las novelas que son
consideradas fundacionales de la poética magicorrealista, implica, si, la
posibilidad de sefalar al autor entre los primeros formuladores de esa nueva ola.
Un precursor, si se quiere, que se insertaba en la tradicion literaria abonada por
el Modernismo para discutirla, no para imitarla anacrénicamente en un gesto de
decadencia como habitualmente se seiiala.

Pero por otro lado, en un gesto mds amplio, la derivacién de esta cuestion
deberia incluir la revision de ciertos paradigmas, en especial aquel que supone
que los escritores rioplatenses (entendidos por muchos criticos como los
“escritores argentinos”) pertenecen en bloque a una “Argentina which considers
herself different from Latin America” (Schanzer, Manuel Mujica Lainez, 143). De
hecho, Manuel Mujica Lainez demuestra en este punto una clarividencia que no
tuvieron muchos de sus contemporaneos mas “fildsofos”, al comprender que la
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realidad americana estd marcada distintivamente por el mestizaje. La posterior
vinculacion de la poética del realismo magico con una manifestacidn particular de
la misma, que algunos criticos han denominado “macondismo”, sumada a otras
causas vinculadas con la individualidad de nuestro escritor, han redundado en la
obliteracion de esta faceta de su escritura.

En sintesis, podemos ver la conjuncion de dos tradiciones criticas vinculadas y los
efectos alienantes que producen. La primera, que entiende que los escritores
argentinos han estado siempre mas atentos a lo que sucedia en Europa y han
vuelto la espalda a su propio continente; y la segunda, derivada en parte de la
anterior, que ha insistido en leer a Mujica Lainez como un escritor anacrénico.
Ambas tesis podrian resultar cuestionadas en sus bases a partir de deducciones
como las que hemos intentado, ya que su pervivencia sirve para atestiguar la
inercia critica que generan los lugares comunes en el campo cultural. Solamente
su desarticulacién permitird la elaboracién progresiva de nuevas perspectivas
que propendan a un conocimiento cada vez mas preciso de los fenémenos
estudiados.

A todo ello deberia sumarse la necesidad de indagar en las posibles relaciones
entre el realismo magico entendido como un estadio de la evolucién ideoldgica
americana, por una parte, y los grupos nacionalistas que reivindican el mestizaje
como capital cultural de la América hispanica, por otra parte. Esta posibilidad,
que fue sugerida a lo largo del capitulo podria justificar, por ejemplo, el estudio
de algunas obras magicorrealistas como reacciones nacionalistas. En caso de
aplicar esos criterios a la obra de Mujica Lainez, seria necesario evaluar en qué
medida el escritor se ajusta al desarrollo ideoldgico que esos grupos nacionalistas
hacian en relacién con el mestizaje.

Finalmente, debemos decir que al observar detenidamente las caracteristicas que
los mejores estudios sefialan como propias del realismo magico, se hace evidente
que coinciden con las de diversos fendmenos estéticos del siglo XX. En razén de
ello, a continuacion trasladaremos la discusion a otro de los ambitos de la
literatura en el que se han producido grandes cambios en el pasado siglo.
Concretamente, nos referimos al espacio de la narrativa histérica, donde
volveremos a detectar la misma dialéctica entre la critica que, por una parte,
observa en la obra de Mujica Lainez el desarrollo de esos cambios pero, por otra
parte y siguiendo los pardmetros establecidos por el sentido comun, realiza un
gran esfuerzo para negar los resultados de la evidente transgresién.
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I.2-Capitulo dos: Bomarzo y la Nueva Novela Histérica

Para nosotros, la lista de la lavanderia fue un crucigrama con las casillas aun
vacias, pero sin las definiciones. En tal caso, hay que llenar las casillas cuidando
de que todo se cruce como corresponde. Pero quiza el ejemplo es vago. En el
crucigrama se cruzan palabras, y las palabras deben cruzarse en una letra comun
a ambas. En nuestro juego no cruzabamos palabras, sino conceptos y hechos, de
modo que las reglas eran diferentes (Umberto Eco, El péndulo de Foucault).

A diferencia de lo que ocurria con el realismo magico en la obra de Manuel
Mujica Lainez, que ha sido estudiado por un grupo bastante exiguo de criticos, la
cuestidon de la narrativa histérica, y del peso de la historia en general, es un
aspecto que siempre ha sido destacado por los estudiosos.

En El triptico esquivo, Sandro Abate ha asegurado que “vista en su conjunto, se
podria afirmar que toda la produccién de Manuel Mujica Lainez es un extenso
discurrir narrativo alrededor de la historia” (17). Esta opinion, que es compartida
directa o indirectamente por la gran mayoria de los criticos, puede corroborarse
con un relevamiento superficial sobre el material bibliografico disponible acerca
del escritor: queda en claro que, desde los primeros estudios publicados hasta
algunos de los mas recientes, hay un interés sostenido por acercarse a la
dimensidn histdrica de las obras de Mujica Lainez.

El abismo cuantitativo entre los estudios sobre realismo magico y novela histdrica
marca un interesante contrapunto, que nos permitird considerar bajo otras
condiciones las observaciones sobre los lugares comunes de la critica que pesan
sobre la escritura de Manuel Mujica Lainez. Aunque el origen, la cantidad y la
calidad de los estudios sobre una y otra materia es muy diferente, las
conclusiones, como intentaremos demostrar, aparentemente estdn regidas por
los mismos parametros.

Sin embargo, el factor cuantitativo no es la Unica base sobre la cual justificar la
necesidad de abordar el asunto de lo histérico. Debemos agregar que su
importancia radica, por una parte, en una serie de complicaciones tedricas
relacionadas con la novela histdrica y con los consecuentes usos que los criticos
hacen de las categorias y, por otra parte, en los profundos cambios
experimentados por la narrativa histérica en el transcurso del siglo XX.
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En cuanto al primer aspecto, y al igual que cuando nos referimos al realismo
magico, resulta indispensable anotar que no responde a los objetivos de este
trabajo brindar respuestas desde lo tedrico acerca de la narrativa histérica, para
lo cual existe una enorme cantidad de estudios que abordan el tema desde
diversos angulos. Nos interesa, solamente, brindar un panorama sobre dos
categorias en las cuales se enmarcara nuestra discusion. Se trata de los
conceptos de novela histérica y de nueva novela histérica, asociado el primero
originalmente a la novela scottiana y a su desarrollo durante el romanticismo,
mientras que el segundo aparece vinculado a ciertos caracteres de la
configuracién literaria de la contemporaneidad y cuyo desarrollo teérico mas
extendido y discutido por la critica es el que se le debe a Seymour Menton con su
libro La nueva novela histérica de la América Latina.

El segundo aspecto que hemos sefialado, entonces, sitla la cuestion en una zona
algo mas extensa y lo remite a los cambios introducidos en los paradigmas
narrativos durante el siglo XX, particularmente en Latinoamérica. Se trata de un
punto fundamental ya que ademas de proponer una evidente antinomia con la
novela histdrica tradicional e incluso con la historiografia cldsica, permite tender
lazos con otras categorias del campo literario entre las que podemos incluir al
realismo magico, con el cual la nueva novela histérica no solamente comparte el
espiritu de renovacién literaria sino que sus comienzos se registran casi
simultdaneamente. La fuerza de esta relacidén ha quedado sugerida en el capitulo
precedente, cuando al estudiar la incidencia del realismo magico en los textos de
Manuel Mujica Lainez hemos recurrido a ejemplos que podrian abordarse
también desde la perspectiva de la narrativa histérica, como Don Galaz de
Buenos Aires o El laberinto para mencionar solamente los casos mas evidentes'®.
Esa vinculacién dara lugar a que nuestras especulaciones, que se insertaran en
los debates que han surgido en torno a Manuel Mujica Lainez y su relacién con la
historia, tengan al mismo tiempo un anclaje mas amplio. Si Mujica Lainez, como
hemos propuesto, es en realidad un exponente de la renovacion literaria del siglo

120 Esta relacidn no es en absoluto inédita sino que, por el contrario, muchas de las nuevas
novelas histdricas mds trascendentes y reconocidas son también obras asociadas a la esfera del
realismo magico. Un excelente ejemplo lo constituye El reino de este mundo, de Alejo
Carpentier, obra sobre la cual se basan parte de las observaciones de Menton acerca de la
nueva novela histérica y de Chiampi acerca del realismo magico.
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pasado, su potencial deberia sefalarse desde la mayor cantidad de puntos de
vista posible y, en ese sentido, la novela histérica reviste un interés innegable.

I.2.1-La novela histérica y la nueva novela histérica

I1.2.1.1-La novela historica tradicional

Aunque, como queda dicho, la discusién sobre el subgénero narrativo
denominado novela histérica excede los limites de este trabajo, resulta
imprescindible introducir algunos datos sobre su configuracién genérica, sobre
las disputas que existen al respecto y sobre la categoria mas reciente conocida

e s 121
como nueva novela historica™".

Lo que hoy se denomina novela histdrica tradicional, es un subgénero que tuvo
su origen a comienzos del siglo XIX y cuya forma candnica habitualmente es
asociada a la produccion de Walter Scott. Tal y como puede desprenderse del
repaso de los estudios criticos reunidos en el volumen La novela histdrica: teoria
y comentarios, la bibliografia especifica sobre el tema revela una gran dificultad
para decretar exactamente cuales son los requisitos que una obra debe cumplir
para ser considerada dentro de la categoria. En uno de los articulos que
componen la mencionada compilacion, titulado “Retrospectiva sobre la evolucidn
de la novela histérica”, Carlos Mata Indurdin plantea el problema en los
siguientes términos:

121 Puesto que no es nuestro objetivo el de aportar una definicién del término o realizar un
estudio sobre la naturaleza del subgénero, no nos detendremos en la consideracion de algunos
textos bibliograficos que serian ineludibles en ese caso, entre los cuales hay que destacar el
clasico La novela histérica de Georg Lukacs. Como la discusion sobre la nueva novela histérica
se da con especial fuerza a partir de la década del noventa, privilegiaremos materiales que se
han nutrido de la tradicién critica anterior pero que han sido producidos a partir de ese
momento y que registran la problematica.
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¢Qué es una novela histdrica? ¢Qué requisitos debe reunir una novela para poder
aplicarle el adjetivo ‘histérica’? ¢Qué es lo que hace que podamos reunir bajo esa
etiqueta obras tan dispares como Ivanhoe y La cartuja de Parma, Guerra y paz y El
ultimo mohicano, El sefior de Bembibre y Bomarzo? Todos tenemos una nocién mas o
menos precisa de qué cosa sea una novela histérica, y poseemos intuitivamente la
certeza de si tal novela es histdrica o no lo es. Pero a la hora de plantearse una
definicidn genérica la cuestion no es tan sencilla (13).

Ma3s alla de la mencién de Bomarzo como representante de un paradigma que se
percibe enfrentado con El sefior de Bembibre, uno de los clasicos de la novela
histérica espafiola del siglo XIX, esta cita reviste interés para nosotros porque
permite problematizar la nomenclatura. Hay que destacar, primeramente, el
escollo sefialado por Mata Indurdin acerca de la incidencia de lo “intuitivo” en los
intentos por definir la novela histérica. Como puede presumirse, desde el punto
de vista de la teoria esto implica una grave limitacién, puesto que las definiciones
que se aporten siempre resultaran restrictivas frente a la rica realidad que ofrece
el género. En este sentido, entre los puntos que revelan mayor complejidad se
encuentra la distancia temporal que debe mediar entre la fecha de composicion
de la novela y la época que en ella se refleja, en la cual ocurren los hechos
narrados, y también la resbalosa cuestion de la relacidn entre las proporciones de
material histérico-documental y de elementos ficcionales. Como sefiala el mismo
critico recién citado:

aqui radica uno de los principales peligros de este tipo de narracién; por su propia
naturaleza, la novela histdrica es un género hibrido, mezcla de invencion y de
realidad (...). De hecho, la dificultad mayor para el novelista histérico residira en
encontrar un equilibrio estable entre el elemento y los personajes historicos y el
elemento y los personajes ficcionales, sin que uno de los dos aspectos ahogue al otro.
Si peca por exceso en su labor reconstructora del pasado, la novela dejard de serlo
para convertirse en una erudita historia novelada; por el contrario, si por defecto, la
novela sera histérica Unicamente de nombre, por situar su accién en el pasado y por
introducir unos temas y unos personajes pseudohistoricos (14-5).

Aqui, el estudio de Mata Indurdin se vuelca a un rastreo de los antecedentes
literarios de la novela histérica espafiola, para luego considerar las razones que
podrian justificar su cultivo, los modos en que la novela histérica se construye y
los géneros que podrian considerarse limitrofes a ella. Pero, como se ve en la cita
anterior, la base de la cual parte el critico es discutible puesto que vincula la
definicion con una serie de experiencias subjetivas. Esta objecion puede
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formularse de modo mas explicito luego de revisar las valoraciones finales del
articulo, donde el autor resume su punto de vista:

He insistido en que la historia es un acercamiento cientifico a la realidad histdrica y la
novela histérica, un acercamiento artistico, literario: el historiador debe ceiirse a la
verdad histérica y el novelista ha de atenerse a la verdad novelesca, y ambas
aproximaciones se complementan (..). Todo se reduce a una cuestion de
proporciones, a que ambos elementos, el histdrico y el ficcional, se mezclen en la
cantidad y de la manera adecuadas (siempre y cuando, claro estd, esa mezcla esté
hecha ademas con arte) (46-7).

Varios inconvenientes surgen de este planteo, como hemos adelantado. Por una
parte, y dejando de lado que el cientificismo del estudio histdrico en si mismo ha
recibido numerosos cuestionamientos desde las Ultimas décadas del siglo
pasado, la fundamental operacion de discernir qué es materia histérica y qué no
lo es recae finalmente sobre el historiador, por lo que resulta un procedimiento
subjetivo y siempre sometido a revision. Entre las consecuencias mas obvias que
se desprenden de este punto, deberiamos sefalar que lo que en un momento
podia ser descartado para formar parte del relato de la Historia, podria luego ser
revalorizado e incluido en los discursos vy, viceversa, aquello que antes tenia
cabida caer luego en el descrédito y el olvido.

Por otro lado, la cuestidn de las proporciones “adecuadas” es verdaderamente
insoluble desde el punto de vista tedrico ya que, como el propio autor ha
sefialado al comenzar su estudio mediante la mencién de algunos clasicos del
género, la naturaleza de las novelas histéricas es tan variada que resultaria
imposible dar con una férmula que las abarque y contenga a todas. Por lo tanto,
en la misma linea, es licito preguntarse de qué manera valorar el “arte” con el
cual la mezcla estd hecha, puesto que nuevamente podria suceder que lo que
resulta bien proporcionado para un lector o para una época o para una cultura no
sea interpretado ni valorado del mismo modo por otro individuo o en otras
coordenadas espacio-temporales.

Hay que destacar que el articulo de Mata, como el propio autor lo reconoce, no
apunta a desarrollar una definicién del subgénero ni a delimitarlo, sino a trazar
una retrospectiva. Por nuestra parte, nos hemos valido de algunos pasajes para
introducir la complejidad de la cuestién, cuya historia demuestra que cada vez
que un critico ha intentado determinar sus propiedades, otras voces se han
alzado para defender argumentos que desbaratan el intento inicial. Pero otro
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trabajo, recogido en el mismo volumen donde figura el de Mata Indurdin, si
apunta a ajustar la precisién de los términos. Se trata de “Apuntes para una
definicidn de la novela histérica” y estd firmado por Kurt Spang. Este es un texto
muy diferente al anterior ya que el critico busca, mas que a evocar la evolucion
de la novela histérica, caracterizarla dando cuenta a la vez de la multiplicidad y
complejidad que se engloba bajo su denominacion.

El recorrido que realiza Spang es muy completo, incluso a pesar de la brevedad
con la que se ve obligado a tratar algunos temas. Su caracterizacion de la novela
histérica comienza por una revision de los “géneros limitrofes” (entre los que se
cuentan, por ejemplo, la epopeya, la leyenda, los diarios y biografias, etc.) para
pasar luego a comentar esquematicamente dos grandes modos de concebir la
historia (la historiografia objetivista y documentalista, por un lado, y el modo
interpretativo y narrativo, por otro).

Al procurar una definicién formal del subgénero, el autor se muestra muy cauto y
revela ser consciente de la necesidad de proponer una definicién que no sea ni
muy laxa ni demasiado restrictiva. En cuanto al tema de la distancia temporal,
por ejemplo, sugiere que “lo importante parece ser que el autor no haya vivido
personalmente la época y los acontecimientos que evoca en la narracién” (64),
pero al mismo tiempo se ve obligado a admitir que existen “casos limite” en lo
gue esa norma no se verifica.

Lo que mas nos interesa destacar del texto de Spang, es la distincién que
propone entre novela histérica ilusionista y novela histérica antiilusionista. La
diferencia fundamental entre ambas es, como en la dramaturgia, que en la
primera predomina el sentido aristotélico de captar al receptor y hacerlo
olvidarse de que esta frente a una obra de ficcidén, mientras que en la segunda se
insiste en el cardcter ficticio para “despertar” al espectador al estilo de Bertold
Brecht. Los ejemplos del mundo teatral en el desarrollo de la idea no son
casuales, como lo explicita el critico, porque “el parecido en la intencionalidad y
los recursos que ostentan los dos tipos de novela histdrica me han inducido a
adaptar los términos originariamente reservados a la dramatica al ambito de la
novela histérica” (65).

De la caracterizacion que Spang hace de cada una de estas categorias, se
desprende que la modalidad ilusionista se corresponde, en términos muy
generales, con la novela histérica cldsica inaugurada por Walter Scott y de gran
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auge entre los escritores romanticos del siglo XIX. Esta regida principalmente por
el “afdn de los autores de crear la ilusiéon de autenticidad y de veracidad de lo
narrado” (66). Esta perspectiva estd sostenida por una visién teleoldgica de la
historia'?, por lo que entre sus exponentes es habitual que “el autor/narrador
pueda tomar postura y juzgar los personajes y las circunstancias” (66). Esta forma
de concebir la historia repercute en todos los niveles de la novela, comenzando
por generar una vision “desde arriba” que colabora en producir la impresién de
bloque inmutable o de la historia como una causalidad. Otra caracteristica es la
acentuacion de las individualidades que explican “el desarrollo histérico y los
cambios sociales a través de injerencias personales e individuales en el
transcurso de los acontecimientos” (68). El individualismo, manifestado en una
exaltacién del yo, y el “estudio” de la psicologia de los personajes son dos rasgos
que se amoldan al ideario romantico del Gran Hombre:

De alli la tendencia a la psicologizacidn y particularizacién de la historia, es decir, los
cambios sociales los promueven las figuras como individuos y, por esta razén el autor
indaga en su psicologia y en sus motivaciones. No hay que olvidar que uno de los
estimulos para la creacion de novelas histéricas de esta indole es la presentacion de

figuras destacadas y ejemplares que puedan servir de modelo a los Iectores123 (68).

En linea con esto se puede observar que un gran nimero de novelas producidas
en la época llevan por titulo el nombre del protagonista y la distincidn, sin
matices intermedios, entre “buenos y malos” (68), que son idealizados y
demonizados respectivamente.

Los recursos narrativos utilizados también apuntan a generar la idea de una
historia interpretable racionalmente, motivo por el cual los finales de las novelas

122 Spang especifica su vision en las paginas 58-60, donde la caracteriza como una “actitud
que presupone la posibilidad de hacer afirmaciones definitivas acerca de los acontecimientos
analizados” (58).

123 En La novela historica, para resaltar la distancia que media entre la épica y la novela
histérica en relacidn a los personajes, Lukacs sefiala que el héroe épico es un héroe total en el
sentido de comprender en si al espiritu nacional, mientras que el scottiano no es una cima,
sino el cabal promedio. En consecuencia, y a diferencia de un protagonista épico, en la novela
de Scott no toda la accién gira en torno suyo, sino que su misidn es la de “conciliar los
extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo embate se da expresion
poética a una gran crisis de la sociedad” (36).
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son cerrados, aunque puedan no ser felices. Pero existen otros muchos modos de
transmitir esa idea, sin depender exclusivamente de cémo termine la narracién:

Todo lo que a través de la palabra contribuya a que surja la impresion de bloque, de
continuo y de totalidad puede ser acogido. Las minuciosas y exhaustivas
descripciones de figuras, espacios y acontecimientos, el paulatino avanzar de la
accion, los prolijos didlogos, todo ello estd encaminado a crear la ilusion de un
mundo total y autarquico en el que el lector puede entrar olvidandose del suyo (69).

Por lo tanto los recursos miméticos son los favoritos de los autores de novela
histérica ilusionista, quienes ademas suelen valerse de simbolos (extraidos de la
naturaleza y del paisaje, por ejemplo) con el fin de completar las ideas sobre las
acciones narradas.

Sobre la forma antiilusionista, Spang indica que se identifica con una fase
posterior, inaugurada entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, e influida por
los cambios que comienzan a producirse en la narrativa por esa misma época. La
modalidad antiilusionista incluye novedades en varios niveles formales, siendo
los mas destacables la figura del narrador, la focalizacidn y los procedimientos
metanarrativos. En relacion con esto ultimo, el critico introduce una aclaracion
que serd determinante en nuestro estudio sobre Mujica Lainez, particularmente
cuando tratemos de Bomarzo:

Uno de los mas eficaces recursos para conseguir la alienaciéon es subrayar la
discontinuidad y la heterogeneidad de los acontecimientos. La historia narrada deja
de ser un fluir continuo y unitario y sobre todo auténomo para convertirse
declaradamente en una especie de puzzle cuyas piezas tienen una cohesion
intencionalmente precaria (70, las cursivas son nuestras).

Si bien el ejemplo que utiliza Spang para ilustrar estos aspectos no coincide
exactamente con lo que hallamos en Bomarzolm, la concepcion de la historia
como un “puzzle” es descriptivamente valida para comprender la visién que
Mujica Lainez elabora en el texto mencionado.

Otras diferencias importantes entre las dos modalidades, radican en que en la
antiilusionista se puede apreciar la relativizacién de cualquier juicio. Esto implica

124 Spang recuerda a La guerra carlista, de Ramon M. del Valle Inclan, en razén de sus “breves
y brevisimos” capitulos que se “yuxtaponen mas que se concatenan, son como independientes
instantaneas” (71).
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que de la concepcion subyacente de la historia en dicha modalidad ya no emana
una finalidad teleoldgica, sino que aparecen interpretaciones parciales y
fragmentarias de la realidad, entendida como un fendmeno multiple. A menudo
es el propio narrador quien revela su incapacidad para dar cuenta de esa
complejidad, valiéndose para ello de recursos tales como la organizacién no
diacrénica del material narrativo, el cambio de focalizacion y los anacronismos,
entre otros.

En la novela antiilusionista, ademas, desaparece la trascendencia de los
personajes y de sus acciones que se destacaba en la modalidad ilusionista. En su
lugar, se observa ahora un interés por la “intrahistoria del mundo cotidiano, las
personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca monta”
(71). Como ya no se busca construir una imagen candnica del héroe, crece en los
escritores una conciencia de la diversidad o, en las palabras de Spang, una
“democratizacion” que se manifiesta:

en el ensanchamiento demografico y en la entrada de la cotidianidad; pero también
se revela a través de la prioridad de los colectivos, de las instituciones y de los
sistemas socio-politicos en la explicacion de los cambios histérico-sociales, por tanto,
se observa una desindividualizacion, desparticularizacién de la historia (71).

Finalmente, Kurt Spang aclara que aunque la novela histdrica ilusionista pueda
identificarse mejor con la produccién decimondnica y romdntica, y la modalidad
antiilusionista encuadre mejor con la produccién del siglo XX, eso no implica que
no sea posible identificar ejemplos de la segunda producidos con anterioridad a
1900 ni que no se sigan escribiendo en la actualidad novelas que encuadrarian en
la variante ilusionista.

Si bien el trabajo de Spang continla con un interesante analisis estructural,
nosotros dejaremos de lado esos aspectos que no entran de lleno en la érbita de
nuestro enfoque, para concentrarnos en el panorama dicotédmico bosquejado.
Las dos modalidades opuestas de Spang, de cuya descripcién hemos resaltado
algunos de los conceptos mas importantes, preanuncian otra dicotomia con la
cual habremos de trabajar en adelante: la de novela histérica tradicional
(bastante fielmente identificada con la novela ilusionista) y la de la nueva novela
histdrica (que posee algunos puntos de contacto con ciertas manifestaciones
recientes de la novela antiilusionista). Sin embargo, el critico cree necesario
matizar la caracterizacidn precedente, por lo cual declara que:
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Ahora bien, ninguna novela histérica concreta corresponde plena y exactamente a
uno de estos dos esquemas; cada novela —como es natural— es un caso aparte y los
autores aprovechan los recursos de un tipo y de otro. La atribucion a uno u otro es
una cuestion de proporcion (72).

En este sentido, y si bien coincidimos plenamente en la apreciacién de que no es
posible encontrar una novela “pura”, nos parece dificil aceptar que las
“proporciones” sean las que permitiran determinar si una obra pertenece a uno u
otro grupo. Nuestra objecidén se basa en que esa esencial coexistencia entre los
recursos identificados para una y otra modalidad, supone la necesidad de una
mirada critica activa para hacer efectiva la categorizacion. En otras palabras,
Spang no explicita hasta qué punto la evaluacién de las “proporciones”, que
permitird la inclusion de una obra en un esquema y no en el otro, no es un
proceso objetivo sino que puede depender de cuestiones tan individuales como
los intereses del receptor o su formacion, por ejemplo. En este sentido, Celia
Fernandez en su libro Historia y novela: poética de la novela histdrica, se muestra
mucho mas cauta cuando afirma que “lo real, lo histérico y lo ficcional, son
categorias pragmaticas y relativas a los planteamientos epistemoldgicos,
cognitivos e ideoldgicos, en sentido amplio, que articulan los sistemas culturales
en cada etapa de su historia” (144).

Este es un deslinde esencial para los argumentos que nos proponemos
desarrollar a continuacién, puesto que aunque en el articulo de Spang queda
trazado el panorama de la novela histérica y se ilustra muy bien la diversidad que
se esconde en el subgénero, la cuestion se vuelve mas compleja con la
introduccion del concepto de nueva novela histérica. Especialmente en su
desarrollo por parte de Seymour Menton esta categoria, que ha gozado de gran
aceptacion, adquiere algunas marcas de valor que la ponen por sobre la novela
histérica clasica y que no aparecen reflejadas ni discutidas en las disquisiciones
anteriores como las de Spang y Mata Indurain, que hemos revisado hasta ahora.

También resulta necesario sefialar que la observacion de Ferndndez citada tiene
validez tanto en el ambito de las obras literarias en si como en el de la
bibliografia critica sobre el tema. El desplazamiento del paradigma que se delinea
bajo la denominacién de nueva novela histdrica, es el eco de otros cambios mas
generales que se produjeron en la literatura, en la filosofia, en la historia y que se
corresponden con los lineamientos generales de la posmodernidad en el sentido
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en que la hemos considerado al inicio. Celia Fernandez Prieto lo precisa de la
siguiente manera:

la actualidad del género y sus configuraciones formales y tematicas en la segunda
mitad de nuestro siglo, no pueden analizarse cabalmente sin tomar en cuenta el
desdibujamiento contemporaneo de todas las dicotomias del pensamiento moderno:
sujeto/objeto, realidad/ficcién, novela/historia, arrastradas fundamentalmente por
las nuevas teorias acerca de la relacidn entre el lenguaje y el mundo que han llegado,

en sus casos extremos (véase Derrida), a borrar de nuestro horizonte toda posibilidad

de referencia o de contacto con lo real125 (144).

I1.2.1.2-Seymour Menton
y la nueva novela histérica en América Latina

En 1993, Seymour Menton dedicé “a los miopes del mundo: literal, figurada... y
dialégicamente” un libro titulado La nueva novela histdrica de la América Latina,
1979-1992. El claro espiritu provocativo de la dedicatoria no es casual, ya que el
volumen surge de la lucha que se instala en el campo literario con el objetivo de
sustituir un paradigma dominante (el de la novela histérica clasica) por uno
emergente (la nueva novela histérica).

125 Sobre este tema Maria Cristina Pons, en un articulo titulado “El secreto de la historia y el
regreso de la novela histérica”, observa que: “entre 1970 y 1980, se produce en Europa
Occidental un debate sobre la validez de los grandes discursos del siglo XIX —desde la gran
narrativa realista (ya sea liberal, ya sea marxista), hasta el discurso de la fe en la ciencia y en el
sentido de la historia— que se proyecta con fuerza en América latina introduciendo lo que se ha
dado en llamar la ‘condicidn posmoderna’, expresion que pretende interpretar un nuevo
estado de animo, una nueva corriente de pensamiento y una nueva estética, fendmenos
coincidentes que se corresponderian con el agotamiento o crisis de la modernidad inconclusa o
frustrada” (100). En este sentido, el enfoque de Pons también pone de relieve la pertinencia de
estudiar el resurgimiento de la narrativa histérica desde la posmodernidad literaria del
continente. Puede sefialarse, ademads, que segln la autora, este pensamiento genera una
visidon apocaliptica, entre cuyas consecuencias se cuenta “un descreimiento acerca de su
lecciones [de la historia] y un escepticismo acerca de lo que nuevas miradas sobre ella
pudieran deparar” (100-1).
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En este sentido, desde las primeras paginas queda en claro que los objetivos del
libro son multiples. Por empezar, busca describir y delimitar tedricamente un
subgénero cuya aparicién es mas o menos reciente a la fecha de publicacién del
estudio. Para ello detalla la historia de su desarrollo, que en 1993 abarcaba unos
cuarenta y cinco afios, y las caracteristicas formales que pueden apreciarse en las
novelas que se incluirian en la categoria.

Pero Menton también se propone ir mas alld de un desarrollo tedrico e
historicista y busca, mediante la aplicacion de sus conceptos, generar un canon
de obras representativas. Esto se ve reflejado en la inclusidn, a partir de la pagina
12, de un “prepéndice” en el que se anotan dos listas de novelas histéricas. La
primera de ellas lleva el titulo de “La nueva novela histérica de la América Latina,
1949—1992”126y contiene 56 titulos, los afios de aparicion de cada uno vy la
nacionalidad del autor. La primera entrada, la del afo 1949, corresponde a E/
reino de este mundo, de Alejo Carpentier y la ultima, de 1992, incluye cinco
novelas: Las puertas del mundo: Una autobiografia hipdcrita del Almirante, de
Herminio Martinez; La risa del cuervo, de Alvaro Miranda; El largo atardecer del
caminante, de Abel Posse; Vigilia del Almirante, de Roa Bastos; Retablo de
inmoderaciones y heresiarcas, de Gustavo Sainz; y, finalmente, La lejania del
tesoro, de Paco Ignacio Taibo II.

La segunda lista se denomina “Novelas histéricas latinoamericanas mas
tradicionales, 1949-1992”. Este catdlogo contiene un total de 311 titulos, que
estan antecedidos por un pequefio parrafo en el que el autor explica que
“aunque la cantidad de éstas es mucho mayor que la de aquéllas, en cuanto a su
calidad, la mayoria de ellas, pero no todas, son mucho menos importantes”
(15)127. Por afadidura, en el mismo parrafo introductorio, Menton también
aclara que ha incluido esta lista para demostrar la proliferacién de la novela

126 Como él mismo aclara, Menton ha sido uno de los primeros en utilizar la denominacion de
nueva novela histdrica: “Que yo sepa, los primeros criticos que percibieron la tendencia y
utilizaron el término fueron el uruguayo Angel Rama en 1981, un humilde servidor en 1982, el
mexicano Juan José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Marquez Rodriguez en
1984, y el mexicano José Emilio Pacheco en 1985” (29, nota n°2).

127 Es, seglin Menton, el caso de El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez que es
el ejemplo de que “no siempre las NNH son superiores a las novelas histdricas mas
tradicionales” (147).
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histérica en general durante el periodo estudiado en el libro. La primera entrada,
la de 1949, incluye tres titulos: La resaca, de Enrique Laguerre; Aqui vivieron:
Historia de una quinta de San Isidro, 1583-1924, de Manuel Mujica Lainezlzs; yO
continente, de Erico Verissimo. En el afio 1992 se anotan un total de 10 novelas,
entre las que podemos destacar: Tinisima, de Elena Poniatowska; L amorada de
los cuatro vientos, de Rosa Boldori; y Los ojos del basilisco, de German Espinosa.

La publicacion de ambas listas materializa, como deciamos, el intento de
remplazar un paradigma canonizado en el siglo anterior, el de la novela histdrica
tradicional, por uno reciente, que es el de la nueva novela histérica. Esta
intencion se refuerza, ademas, con la repeticidon de la opinidn del estudioso sobre
la superioridad cualitativa de las nuevas novelas histéricas por sobre las que
integran el otro grupo. En otras palabras, y teniendo presente que como explica
Wolfgang Iser “la atribucidon de autoridad requiere un contraste negativo para
apoyar su autenticidad” (Rutas de la interpretacion4 3), lo que las marcas de
lectura “mas calidad / menos calidad” que aparecen en relacién con las listas del
prepéndice del libro sefalan cual tiene preminencia y cudl ocupa el espacio de
negativo. Este contraste explica por qué es también importante que sean menos
las obras consideradas “nueva novela histérica” que las listadas como “novelas
histdricas mas tradicionales”.

En el capitulo uno del mismo libro, después de repasar una serie de diferentes
definiciones posibles de novela histérica, Menton opta por la que Anderson
Imbert acufié en 1951, es decir aquellas “que cuentan una accién ocurrida en una
época anterior a la del novelista” (33) punto de vista que, como hemos sefialado
mas arriba, resulta bastante arbitrario y restrictivo en comparacion con la variada
produccidon que ha de analizarse. Al igual que Spang, Seymour Menton se ve
obligado por una parte a admitir excepciones, como en el caso de Respiracion

128 Es polémica la inclusién de este libro en una lista de novelas. Si bien hay elementos
narrativos (personajes, espacio) que unifican los cuentos que lo componen, aspecto que ha
llevado a Jorge Cruz a afirmar que no se trata de “una simple coleccion de relatos, sino que
obedece a un plan estricto, mas propio del novelista que del cuentista” (125), Aqui vivieron...
ha sido publicado siempre como una coleccién de relatos y no como novela. Ver, por ejemplo
los Cuentos Completos de Mujica Lainez editados por Alfaguara en 1999.
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artificial de Ricardo Piglia129 y, por otra parte, a descartar ciertas obras que
podrian aportar datos valiosos para estudiar la nueva novela histérica, tales como
El discurso del método y La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier,
quien como queda dicho ocupa un rol fundamental en el desarrollo del
subgénero.

En un apartado que lleva el titulo “La novela histérica tradicional, 1826-1949”,
Menton realiza una apretada periodizacion del género, partiendo de la idea de
que:

la novela histérica tradicional se remonta al siglo XIX y se identifica principalmente
con el romanticismo, aunque evoluciond en el siglo XX dentro de la estética del
modernismo, del criollismo y aun dentro del existencialismo en la obra sui generis de

Antonio Di Benedetto, Zarma130 (35).

Aunqgue sin entrar en demasiados detalles, Menton sigue el desarrollo del
subgénero en su modalidad clasica, repasando algunas de las fases mas
importantes en su desarrollo, tales como la romdntica, la realista y la modernista.
Hay que decir que el critico no se aparta de la periodizacion habitual y que
tampoco incorpora datos relevantes al respecto. Aunque esto podria resultar
légico, en razén de que su objetivo primordial es estudiar las rupturas
incorporadas por el nuevo paradigma, quizds hubiera sido necesaria una
exposicién algo mas detallada de algunas caracteristicas cuya continuidad se

129 En el prepéndice, la novela aparece en la lista de “nueva novela histdrica”, en la entrada
del afio 1980 (13). Existen, por otra parte, falencias importantes en el estudio sobre el texto en
cuestion. Quizas el ejemplo mas notable es que Menton propone que el apellido de Emilio
Renzi, que como hemos mencionado antes es uno de los narradores y protagonistas, “puede
interpretarse como un homenaje al lider gremial Renzi” (190). Como dejamos asentado al
referirnos a la cuestidn, Renzi es un transparente alter-ego de Piglia.

130 La posibilidad de considerar a Zama como novela histérica, ha sido seriamente cuestionada
por Jimena Néspolo en su fundamental estudio sobre el escritor. La estudiosa considera que es
“altamente problematico” (246) analizarla desde ese punto de vista. Al respecto, ver Ejercicios
de pudor... donde primero se discute la opcidn de incluirla en el género histdrico (245-50) y
luego se propone una perspectiva diferente en la que lo histérico solamente funciona como
pre-texto de la obra (251-63). En tanto en un articulo ya mencionado, Maria Cristina Pons
aporta una perspectiva en la que Zama encarna, junto a otras obras, un intento de reformar
“mitos fundacionales” partiendo de la incégnita que plantea “sobre qué materia de espanto y
decepcidn se construyd la colonia” (106).
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observa en la nueva novela historica. No queremos insinuar, sin embargo, que
Menton pierda de vista esas pervivencias, pero si parece cierto que no ha
insistido lo suficiente en el asunto y en la importancia fundamental que tienen en
el desarrollo de la modalidad ulterior.

Al abordar especificamente la cuestion de la nueva novela histdrica, Seymour
Menton resalta el rol fundamental de Alejo Carpentier. En este sentido destaca
que, aunque el auge de la nueva novela histdrica se dio a partir de 1979, “la
primera verdadera NNH, E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier, se publicd
en 1949” (38). El critico se vale de otra novela del escritor cubano, El arpa y la
sombra (esta si aparecida en 1979), para reconocer y fijar algunas de las
caracteristicas paradigmaticas del subgénero que luego serdn explotadas por
otros autores. De todos modos, hay que decir que Menton es muy cauto en
cuanto a la datacion del género:

Aungue la fecha de 1979 esta totalmente justificada como el punto de partida para el
auge de la Nueva Novela Histdrica, otras dos novelas sobresalientes que cuentan con
los mismos rasgos se publicaron unos pocos afios antes: Yo el supremo (1974) de
Augusto Roa Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes (31).

En cuanto a la importancia particular de El arpa y la sombra Menton opina que,
por empezar, es la “Unica de todas las novelas de Carpentier en que el
protagonista indiscutible es un renombrado personaje histérico: Cristébal Colén”
(40) rasgo recurrente en las nuevas novelas histéricas. Sin embargo,
fundamentalmente, el critico sefiala que cada una de las tres partes en que esta
subdividida la obra, se vale de otros tantos recursos que llegaran a ser
paradigmaticos en el corpus de la nueva novelistica histérica. Segun sus
especulaciones, esos recursos fundamentales que se observan en El arpa y la
sombra son, en la primera parte, que Carpentier introduce una recreaciéon
mimética de dos cronotopos diferentes; en el segundo tercio, que se vale de la
narracién en primera persona de un personaje histérico de envergadura, con un
claro cardcter desmitificador; y, finalmente, la tercera seccién tiene un claro
espiritu carnavalesco.

Con el afan de caracterizar la nueva novela histérica a través de sus rasgos,
Menton propone una tipologia en funcién tanto de algunos autores como de los
recursos mas importantes de los que se valen para instalar la nueva modalidad
ficcional. En este sentido, es nuevamente destacable el rol cumplido por Alejo
Carpentier:
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Sea 1949, 1974, 1975 o 1979 el afio oficial del nacimiento de la NNH, no cabe
ninguna duda de que fue engendrada principalmente por Alejo Carpentier con apoyo
muy fuerte de Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, y que se
distingue claramente de la novela histdrica anterior por el conjunto de seis rasgos
que se observan en una variedad de novela desde la Argentina hasta Puerto Rico (42)

Antes de desarrollar cada uno de los seis rasgos primordiales, el critico deja bien
en claro que, en su opinidn, no es preciso que todos ellos se manifiesten

. , . - 131
simultdneamente en una sola obra. Los atributos en cuestién son™":

La subordinacién de la reproduccion mimética de cierto periodo histérico a la
presentacidén de algunas ideas filoséficas difundidas en los cuentos de Borges.
Esas ideas son la imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad; el
cardcter ciclico de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta.

La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
anacronismos.

La ficcionalizacién de personajes histéricos de relevancia, a diferencia de la
férmula de Walter Scott que proponia protagonistas ficticios.

La metaficcidn o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion.
La intertextualidad.

Los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.

El critico apunta, adicionalmente, que ademads de estos seis rasgos la nueva
novela histérica se distingue de la modalidad tradicional por una mayor variedad
que tiene que ver con los recursos formales, con las tematicas y con las
hibridaciones con otros géneros, para mencionar solamente los mas relevantes.

Finalmente, hay dos cuestiones que debemos destacar porque son de
importancia para nuestro estudio. La primera de ellas se refiere a las posibles
causas por las cuales se habria gestado la nueva novela histdrica, mientras que la
segunda tiene que ver con su desarrollo fuera de Latinoamérica. Al abordar la

131 Transcribimos solamente los nombres de los rasgos que aporta Menton y algunos detalles
importantes para nuestro trabajo. Para un desarrollo mds pormenorizado de los mismos, ver
La nueva novela historica... (42-6).
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primera de estas cuestiones, Menton subraya con acierto que seria “imposible
atribuir la proliferacién de todo el subgénero a una sola causa especifica o aun a
una serie de causas especificas” (47). Seguidamente, sin embargo, enumera
algunos hechos que a su juicio podrian haber actuado como estimulantes, entre
los que sobresale la cercania del quinto centenario del descubrimiento de
América: “no es por casualidad que el protagonista de la NNH paradigmatica de
1979, El arpa y la sombra, sea Cristobal Coldn” (48). Segun Menton, los debates
en torno a esa fecha han sido un poderoso aliciente para la inspiracion artistica,
cuyas manifestaciones traspasan el nucleo de la nueva novela histérica en
particular y de la literatura en general, para evidenciarse en otros ambitos
culturales muy disimiles como el de la filatelia y la arquitectura, por ejemplo. No
obstante esto, el critico también hace algunas consideraciones relativas a los
procesos sociopoliticos contempordneos del continente y a su incidencia en la
produccidn literaria:

Aunque todos los congresos y todas las celebraciones respecto al quinto centenario
han contribuido sin lugar a dudas al auge de la novela histdrica y al cuestionamiento
del papel de América Latina en el mundo después de 500 afios de contacto con la
civilizacién occidental, una interpretacion mas pesimista es que la situacién cada dia
mas desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 ha contribuido a la moda de
un subgénero esencialmente escapista (51, las cursivas son nuestras).

Si bien es verdad que la situacién periférica de América Latina, en relacion con las
potencias europeas y norteamericana, es un elemento que marca de modo
notable su coyuntura sociopolitica en el transcurso de las décadas mencionadas
por el critico™?, no es menos cierto tampoco que, en lo estrictamente literario, la
calificacién de la nueva novela histérica como género “escapista” reviste serios
inconvenientes en el punto de vista desde el que proponemos su abordaje.
Frente a esa visidn que expresa el critico, debemos decir, por una parte, que seria
posible argumentar que, en los paises latinoamericanos, la novela histérica ha
servido en diferentes momentos para encauzar la disconformidad de los
escritores en situaciones socio-politicas en las cuales no se puede expresar el

132 En otro pasaje de su libro, Menton explica que tanto algunos acontecimientos que se
dieron en Latinoamérica a partir de 1970, “lo mismo que las perspectivas para el futuro lejano,
no son nada halaglefios y por lo tanto los autores de las NNH o se estdn escapando de la
realidad o estan buscando en la historia algun rayito de esperanza para sobrevivir” (52).
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disgusto de una forma mas directa’®. En este sentido, aunque la narrativa
histdrica se valga de formas mds o menos elusivas para referirse a la realidad
circundante, es objetable la idea de que se trata de un género escapista ya que
puede resultar una forma artistica de compromiso.

Por otra parte, es el propio critico quien trae a colacion una serie de fenémenos
globales que repercuten negativamente sobre el territorio americano y que,
posiblemente, tengan que ver también con el surgimiento de textos vinculados a
los géneros limitrofes a la nueva novela histérica, como la novela testimonial™®* y
la crénica, por ejemplo. Estos datos no hacen otra cosa que corroborar el
aumento del interés por la historia, siempre con una actitud cuestionadora y
revisionista. Por lo dicho, se podria argumentar con solidez suficiente que el
género novelistico en si mismo no devela necesariamente una voluntad escapista
por parte del escritor sino que, por el contrario, en muchas ocasiones devela la
intencidon de interpelar al presente con la misma eficacia que otros géneros mas
directos.

La segunda cuestién sobre la que es necesario hacer algunos comentarios, es la
relativa a la presencia y desarrollo de la nueva novela histdrica fuera de América
Latina. Aunque Menton explica que el nimero de novelas que pueden incluirse
en la categoria es mucho menor (y comenta algunas de las posibles razones de
esta diferencia), es un aspecto que nos interesa porque permite enfocar el
problema fuera de los dominios de nuestra cotidianeidad para observar algunas

133 Kurt Spang finalizaba el articulo que hemos citado con las siguientes palabras: “Lo que
nunca deberia fomentar el trato con la novela histdrica es la evasion y la huida impidiendo la
actuacion en el presente por estar convencido equivocadamente de que ‘cualquier tiempo
pasado fue mejor’” (86). Celia Fernandez, en un capitulo dedicado a analizar La gloria de Don
Ramiro, apunta: “Tal vez Flaubert tensé en exceso los limites del género entre lo informativo y
lo narrativo, pero lo cierto es que su novela estaba proponiendo una representacién inmoévil,
pictérica, de un pasado que por su alejamiento del presente permite esa contemplacién
estética. Es aqui donde se puede hablar del escapismo de la novela histdrica, que no es un
rasgo del género como a menudo se repite, sino sélo de determinadas modalidades genéricas”
(138, las cursivas son nuestras). En el mismo libro, pueden consultarse también las paginas
164-5, donde se detallan brevemente las valoraciones opuestas de la que ha sido objeto la
nueva novela histdrica.

134 Segun Menton, “el Unico género novelistico capaz de competir, en las ultimas dos décadas,
con la Nueva Novela Histdrica es la novela testimonial o la cronica” (nota 16, 54-5).
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caracteristicas relativas a los procedimientos criticos y a los lugares comunes que
hemos estudiado anteriormente. Esto se hace particularmente evidente en lo
que tiene que ver con la consideracién de Orlando (1928) de Virginia Woolf como
ejemplo de la nueva novela histérica:

Aunque la Nueva Novela Histdrica latinoamericana se inicia con El reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier, hay que constatar el antecedente europeo de
Orlando (1928) de Virginia Woolf. Con el subtitulo de Una biografia (...), Orlando es
una deliciosa parodia de las biografias del siglo XIX y una satira de la sociedad inglesa
desde el siglo XVI hasta el XX (57).

El antecedente europeo de Orlando acarrea una consecuencia que debemos
resaltar, sobre todo en virtud de algunos puntos a desarrollar en los préximos
apartados. Nos referimos al hecho de que, al igual que en otros casos
mencionados, Orlando invalida la definicidn de novela histérica de Anderson
Imbert utilizada por Menton debido a que la accidn de la obra de Virginia Woolf
alcanza casi hasta la misma fecha en que el libro fue publicado. La salvedad, que
Menton justifica con el argumento de que “mas o menos el 90% de la novela
transcurre en los siglos anteriores” (57), deja en evidencia nuevamente que un
criterio temporal en base a la accion narrada sera insuficiente para determinar
cuales obras ingresan y cudles no lo hacen dentro de los limites de la novelistica
histérica. En relaciéon con esto, hay que agregar que Seymour Menton, no se
limita solamente a sefialar que Orlando es una nueva novela histdrica, sino que
va un poco mas lejos cuando propone que:

Lo que la identifica como precursora de la NNH o, en realidad, como la primera
Nueva Novela Histérica es su caracter carnavalesco —el protagonista cambia de sexo
en la mitad de la novela—, su intertextualidad y su metaficcion (57-8).

Por dultimo Menton destaca que “no se puede afirmar que la NNH
latinoamericana desciende de Orlando” pero que es innegable, siempre segun el
critico, la influencia sobre Borges (quien la elogid y la tradujo al castellano en
1936-1937) y sobre otros escritores que mencionan al personaje en sus propias
novelas.

Nos parece necesario insistir en la debilidad que se desprende de los intentos por
definir con criterios restrictivos la narrativa histérica, encarnados en los
diferentes esfuerzos criticos que hemos venido considerando. Sobre todo, es
necesario dejar en evidencia la subjetividad con la que esos criterios son
aplicados de acuerdo con las necesidades tedrico-criticas que se presentan a los

197



Diego Eduardo Niemetz

estudiosos puesto que, como veremos mas adelante, se apoyan sobre la base de
los lugares comunes con que el campo cultural envuelve a cada autor.

1.2.1.3-Un espiritu de época:
nueva novela histérica y realismo magico

Por lo expuesto, podemos afirmar que Menton delimita una serie de
caracteristicas que son muy Utiles para comprender la singularidad de la nueva
novela histérica. La virtud de esa caracterizacion es que el critico logra distanciar
su objeto de estudio de la modalidad tradicional, al mismo tiempo que establece
relaciones con algunas de las mas representativas manifestaciones literarias y
artisticas de la época. En este sentido, un repaso sobre los aspectos formales que
Menton identifica como distintivos de la nueva novela histérica, arroja como
saldo una clara relacién con la poética del realismo madagico a partir de las
formulaciones de Irlemar Chiampi, tal como fue estudiada en el capitulo anterior.
Desde una perspectiva cronoldgica, también podemos subrayar que la época en
que segin Menton se desarrolla la nueva novela histérica coincide con la
introduccion y desarrollo del ideologema del realismo magico. Por lo tanto, seria
factible sugerir que ambos fenédmenos responden a los mismos estimulos
coyunturales que podrian englobarse135, de acuerdo con los deslindes realizados
en el marco tedrico del presente estudio, bajo el fenémeno de la posmodernidad
literaria hispanoamericana. Este hecho permitiria explicar por qué muchas de las
obras que el critico estadounidense considera en su estudio como iniciadoras y
paradigmaticas de la nueva novela histérica, son también sefaladas como

135 La mirada de Maria Cristina Pons, en su articulo ya citado, resulta esclarecedora sobre este
asunto: “si se considera cuanto han proliferado las novelas histdricas y con las caracteristicas
que en general presentan, una pregunta se afiade a otra ya conocida: équé intencionalidades
gravitan no ya en los autores sino en la escritura misma de una novela histérica? ¢Podemos
abstraernos del momento histérico en que se escribe y se lee? Considerar estos vectores
parece indispensable si se piensa que los géneros, los modos y aun los procedimientos de
escritura se vinculan con métodos y medios de percibir, conceptualizar y evaluar la realidad, en
tanto son portadores de ideologia y proveedores de formas y ‘lenguajes’ que, en si mismos,
por otra parte, encarnan relaciones con la realidad” (98).
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precursoras del realismo magico por Chiampi (en especial, como hemos ido
sugiriendo, El reino de este mundo de Alejo Carpentier).

Esta posibilidad de enfocar la nueva novela histérica y el realismo mdagico desde
una perspectiva que los abarca en conjunto y que los hace deudores de una
misma pauta cultural (para utilizar la terminologia de Frederic Jameson), se
puede corroborar en un ensayo de Noé lJitrik que se titula Historia e imaginacion
literaria: las posibilidades de un género. Si bien litrik analiza la narrativa histérica
desde una perspectiva diferente a la que hemos implementado aqui y pasa por
alto distinciones establecidas por la critica que son esenciales para este
trabajolge, introduce algunas reflexiones significativas en torno a la colonia, a los
indios y al mestizaje. Siempre partiendo de la literatura decimonénica, recuerda
que “en toda la literatura posterior a la Independencia hay cierto velo de censura
del pasado” (37) que da como resultado una seleccién de imagenes tanto sobre
lo colonial como sobre el indio:

136 Por ejemplo, parece descartar las diferencias entre la novela histérica tradicional y la
nueva novela histdrica. En un apartado que lleva el titulo “Diferencias en la concepcion del
personaje” litrik explica que la novela histérica europea abunda en protagonistas extraidos “de
la masa o del pueblo”, lo cual presupone necesariamente una actitud de “observacion”. Es un
aspecto que se registra, segun el critico, “tanto en Walter Scott como en Victor Hugo y, por
supuesto, en Michel de Zévaco: los héroes de las novelas histéricas no tienen un referente
histérico preciso, son constituidos siguiendo modelos humanos corrientes, elevados, de
acuerdo con una linea reivindicativa muy general, a héroes activos” (45). Al considerar los
personajes de las novelas producidas en América Latina opina que, por el contrario, “es casi
una tendencia o una tentaciéon” que los protagonistas tengan “como referente a sujetos
principales del acontecer histérico” (46). Lo curioso, sefiala el autor, es que a partir de este
punto y teniendo en mente la distincion propuesta por Lukacs entre la “novela democratica” y
la “novela reaccionaria o romantica”, quedarian incluidas en la ultima categoria novelas como
“Yo el supremo, Xicotencal, El mar dulce, El general en su laberinto, El reino de este mundo y
tantas otras” (46). Jitrik insiste en que no se puede llamar “reaccionarias” a estas novelas, pero
encuentra que el interés por figuras histéricas reconocibles tiene que ver con las teorias
desarrolladas en el siglo XVIII sobre el “grande hombre” y su influencia sobre los romanticos
latinoamericanos (46-7). El problema en este punto del estudio de Noé Jitrik es el enorme
riesgo que implica establecer una comparacidén atendiendo a un criterio geografico (una
caracteristica puntual de la novela histérica europea frente a la misma caracteristica de la
novela americana) y descartando el criterio histdrico-temporal (utilizar como ejemplos del lado
europeo a escritores del siglo XIX frente a los ejemplos americanos, constituidos casi en su
totalidad por obras de la segunda mitad del siglo XX).
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el gesto de censura se puede explicar también porque ese pasado aparece como
usurpado, ambiguamente propio: sin dejar de ser el pasado de esta cultura tampoco
lo es del todo (...): lo que se censura es la violacion originaria, no el hecho de la
esclavitud que se impuso o de la derrota, lo que se censura es el caracter sexual de la
imposicion (37).

Hasta aqui, la posicion de lJitrik no se aleja demasiado de la idea de Menton sobre
el escapismo de la narrativa histdrica, sobre la que nosotros hemos ya
introducido nuestros reparos. Sin embargo, posteriormente, el critico argentino
defiende una visidn en la cual la perspectiva que otorga el tiempo, habilita a los
escritores a expresar las antinomias histéricamente significativas en términos
mas complejos que los que permite la inmediatez de la experiencia:

Asi, es necesario, para la novela histérica, que pase mucho tiempo para que ambos
aspectos sean recuperados y se vaya mas alla de las opciones —la blanca, una colonia
feliz; la negra, una colonia oprimente; la blanca, unos indios arcadicos; la negra, una
cultura sombria que estaba esperando un castigo (37-8).

La idea de una novela histdrica contemporanea que logra releer las dicotomias
del pasado colonial remite, a su vez, a la realidad no disyuntiva del mestizaje
asociada a la poética del realismo magico. Debemos insistir en que no estamos
intentando una comparacién, que seria defectuosa por no tratarse de dos
términos de igual entidad (en la medida en que la nueva novela histérica es un
subgénero mientras que el realismo magico, tal como lo hemos abordado en el
capitulo precedente, es mas bien una poética). En otras palabras, lo que se
trasluce al poner en didlogo las apreciaciones de Jitrik con las de Menton y todo
ello, a su vez, con la poética del realismo magico, es que la nueva novela histdrica
participa de una serie de caracteristicas mas generales, correspondientes a una
pauta cultural de la época.

Como una ratificacién mas de todo esto podemos mencionar que cuando Donald
Shaw, en su libro antes citado, ensaya un breve catalogo de las innovaciones
técnicas mads importantes atribuibles a la Nueva Novela Hispanoamericana, sus
observaciones muestran numerosos puntos de contacto con las ideas de Chiampi
y de Menton. En efecto, entre otros aspectos mencionados por Shaw, se
destacan los cambios en la estructura narrativa, en el narrador, en el espacio, en
la concepcidn del tiempo y una tendencia a utilizar mas elementos simbélicos por
parte de los escritores, que como puede observarse a simple vista concuerdan
con muchos de los puntos analizados por nosotros en el capitulo anterior y en lo
que va del presente.
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Esos caracteres, que se instauran lentamente en el campo literario a partir de
una relacién dialdgica con la tradicidn previa, modifican sustancialmente la
practica artistica de la segunda mitad del siglo. En este sentido corresponde
ahora estudiar la relacion de Mujica Lainez con el subgénero de la novela
histdrica, para poder continuar develando la relevancia que han adquirido los
lugares comunes de la critica en la valoracion de su obra.

11.2.1.4-Mujica Lainez y la novela histérica

El libro de Seymour Menton es un hito importante en el estudio de la nueva
novela histérica, sobre todo en virtud de la trascendencia que ha tenido. Su
caracterizacion del subgénero ha cosechado adhesiones, aunque también haya
sido objetada, por un gran nimero de estudiosos de todo el continente y de otras
partes del mundo. La influencia de las postulaciones del critico estadounidense se
ve potenciada por la inclusién de un “prepéndice”, que funciona como autoridad
de canonizaciéon para determinar cuales deben leerse como nuevas novelas
histdricas y cudles no. Una consecuencia de esa maniobra es que se observa, en
algunos de sus seguidores, la voluntad de aplicar los juicios de Menton de
manera rigida, sin matices, lo que limita seriamente los andlisis que proponen.

En los apartados siguientes observaremos que la obra de Mujica Lainez, tal y
como sucede con otros puntos de analisis, queda desvinculada de la corriente de
la nueva novela histérica a pesar de que podria adscribirse a ella sin demasiadas
complicaciones. Para comprender las razones de esta exclusidn, es necesario
mirar dentro de la tradicién critica que encapsula al escritor con las
caracteristicas que hemos descripto en la primera parte de este trabajo, a lo que
ahora hay que sumar el peso de los conceptos desarrollados por Menton. Sin

e T . . 137
embargo, ya que éste practicamente no se ocupa de Manuel Mujica Lainez ™",

137 En la lista de “novelas histéricas latinoamericanas mas tradicionales” aparecen
mencionadas Aqui vivieron, aspecto al que nos referimos antes, y las tres novelas del “triptico
esquivo” (Sandro Abate) o de la “trilogia mayor” (Angel Puente Guerra), es decir: Bomarzo
(1962), El unicornio (1965) y El laberinto (1974). Fuera de estas alusiones, Menton no se refiere
explicitamente a Manuel Mujica Lainez en ningun pasaje de su libro.
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nos parece oportuno introducir aqui los conceptos volcados por Celia Fernandez
Prieto en Historia y novela: poética de la novela histdrica, trabajo que hemos
citado mas arriba para matizar algunos de los juicios de Kurt Spang.

Lo primero que hay que sefialar con el minucioso trabajo de Fernandez es que,
por el objetivo de su estudio, cumple con una condicidén que Menton no acredita,
como hemos sefialado oportunamente: la de rastrear la evolucion de la novela
histérica, desde sus origenes hasta la actualidad. Esto le permite a la autora
observar las disrupciones que se van produciendo con el correr de los afios, sin
descuidar las caracteristicas genéricas que se mantienen constantes o que se
reinterpretan. En lo tocante a nuestro interés por la nueva novela histérica, se
trata de un logro esencial, ya que Fernandez consigue enfocar la modalidad en un
devenir que resulta mas complejo y detallado que el descripto por Menton. En
este sentido, hay que decir que si se revisan los fragmentos del libro de
Fernandez que hasta ahora hemos citado en nuestro estudio™®, se podra
comprobar que el intento que ella sostiene de vincular “la actualidad del género
y sus configuraciones formales y tematicas en la segunda mitad de nuestro siglo”
(144) con las transformaciones del pensamiento de la época, coincide con
nuestras observaciones que apuntaban a englobar la nueva novela histérica y el
realismo magico bajo las notas generales de una pauta cultural.

En lo tendiente a una periodizacién, la autora considera que la novela histdrica
contemporanea se distribuye en dos lineas bdsicas. La primera continta el
trayecto iniciado por Walter Scott, mientras que la segunda corresponde a la
nueva novela histérica y altera los rasgos de la modalidad inicial. Fernandez
indica que en el primer grupo se incluyen novelas que:

mantienen el respeto a los datos de las versiones historiograficas en que se basan, la
verosimilitud en la configuracién de la diégesis, y la intencién de ensefiar historia al
lector. Pero aportan interesantes innovaciones formales y tematicas que las separan
del modelo clasico y que se concretan en la subjetivizacion de la historia y en la
disolucién de las fronteras temporales entre el pasado de la historia y el presente de
la enunciacién, lo que otorga a lo narrado una trascendencia mitica. Todo ello se
manifiesta en el abandono del narrador omnisciente en favor de perspectivas
parciales, individualizadas, sustentadas en la primera persona (150).

138 Ver en este mismo capitulo la seccién “La novela histérica tradicional”, fundamentalmente
la cita con la cual se cierra el apartado.
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Los dos ejemplos paradigmaticos que aporta Fernandez son Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar y, en el contexto hispanoamericano, Bomarzo
de Manuel Mujica Lainez. Sobre ésta, que por supuesto nos interesa
especialmente, la autora destaca el hecho de que en virtud de su narrador: “se
anula la distancia de cuatro siglos que separa el pasado y el presente” por lo que
“el anacronismo deja de tener efecto en el texto” (152). Poco después agrega la
siguiente idea:

Bomarzo es, en un primer nivel narrativo, las memorias del duque Orsini, pero en un

nivel metaficcional, es la representacion de los poderes de la imaginacidn creadora y

de la memoria literaria para romper las fronteras convencionales del tiempo y los
limites légicos de la vida humana (153).

Resulta de gran importancia la referencia que hace Fernandez a la novela del
escritor argentino en la medida en que, por un lado, permite comprobar la
importancia con la que la obra fue recibida en el extranjero. El hecho de que
todavia en 1998 una especialista de la talla de Fernandez se ocupe de ella y la
ponga como un ejemplo equiparable a Memorias de Adriano es de por si
elocuente. Por otro lado, si bien el analisis que efectua es bastante breve en el
contexto general del estudio, evidencia cierta mirada que responde a la légica de
los lugares comunes en la critica sobre el escritor y que seran objeto de discusion
en el préximo apartado. Por ahora nos limitamos a copiar un extenso parrafo en
el que Fernandez desarrolla los puntos que hacen de Bomarzo una novela
histérica tradicional con visos de renovacién, aunque segun la estudiosa no
corresponda incluirla en la dérbita de la nueva novela histérica, y posteriormente
veremos con qué caracteristicas Fernandez define a esta ultima modalidad, a la
que también llama novela histérica posmoderna.

En cuanto al libro de Manuel Mujica Lainez, concluye que:

Esta novela actualiza con especial maestria el modelo tradicional del género a través
de las siguientes opciones tematicas y estructurales: a) el juego con el tiempo que
conduce a una ruptura de las fronteras entre pasado, presente y futuro. Esta
omnitemporalidad se obtiene merced a una original configuracién enunciativa que
funde en una conciencia evocadora las tres instancias del narrador autodiegético y
del autor implicito contemporaneos del lector, y del personaje renacentista; b) el
filtrado de lo histdrico a través de la interioridad del personaje que si en su conducta
refleja las pautas morales del Renacimiento, en su complejidad psicoldgica y
emocional resulta un ser intemporal, contemporaneo; c) la utilizacion de los
procedimientos de la narrativa romance al modo de Ariosto y de Cervantes —
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tematizados en el texto— para suscitar un efecto de lo real maravilloso (véanse
Villanueva, D. y Vifia Liste, 1991) y para introducir la dimensién metaficcional en la
novela; y d) la visidn irénica y desencantada de la Historia, es decir, de lo que se nos
ha contado con rasgos épicos y enaltecedores. La historia humana es sobre todo
violencia, dolor, guerra, muerte. Bomarzo muestra que lo Unico que salva a los
hombres en su terrible y tragico devenir es la cultura, el arte, y, en Ultima instancia, la
Imaginacion.
Como hemos dicho, volveremos sobre estas impresiones posteriormente y ahora
nos concentraremos en el concepto que tiene la autora acerca de la nueva novela
histérica que en su opinidn, a diferencia de la modalidad cldsica, propone “un
modelo genérico en abierta confrontacién con los pilares basicos de la tradicion”
(153). Aunque reconoce el trabajo de Seymour Menton y concuerda en que los
rasgos con que la caracteriza son acertados, Fernandez prefiere determinar dos
“claves constructivas” de la nueva novela histérica latinoamericana bajo las
cuales se englobarian la mayoria de los seis puntos desarrollados por el
estadounidense. Esos dos pilares son:

A) “La distorsion de los materiales histéricos (acontecimientos, personajes y
cronologia establecidos en la historiografia oficial) al incorporarlos a la diégesis
ficcional” (Fernandez Prieto 154). Esta distorsion, a su vez, se manifiesta en tres
procedimientos basicos:

“la propuesta de historias alternativas, apdcrifas o contrafdcticas sobre sucesos o
sobre personajes de gran relevancia histdrica” (154).

“La exhibicién de los procedimientos de la hipertextualidad” (155). Fernandez
observa que la esencia de la novela histérica es hipertextual, ya que siempre se parte
de una historia ya contada en otros discursos (como crénicas o documentos), pero si
en la modalidad anterior se orientaba lo metanarrativo a lograr un efecto de
verosimilitud de la historia narrada (se avalaba la fuente), en la nueva novela
histérica, en cambio, “la relacién con esos otros discursos se vuelve mas compleja y
explicita y se expresa a través de la ironia, la parodia, el travestimiento, o la satira. No
se pretende ya crear la ilusion de historicidad ni de verosimilitud en la recreacién del
pasado, sino mas bien evidenciar su caracter textual y narrativo” (155).

“La multiplicacion de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden ‘natural’
de la historiografia” (156). En este sentido, Fernandez recuerda la impresion de
Menton sobre el impulso que pudo significar el quinto centenario del descubrimiento
de América y las deudas que tenia la historia con el pasado del continente. La autora
resalta el hecho de que la novela goza de ciertas prerrogativas que la historia no
puede utilizar, tales como la de reescribir el pasado “desde una perspectiva
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extrafiadora y comprometida” (157). En este sentido, la novela ofrece el medio
propicio para que la visidn del pasado se encauce ya que, segin Fernandez, no hay
que olvidar que: “se trata de wuna visibn mestiza y contemporanea
(postestructuralista), vehiculada por una lengua comun, el espafiol, conformada en
los moldes de una tradicién y una retérica de género (moldes que intentan romper) y
producida por la mezcla (no siempre armonica) de las raices indigenas del escritor
latinoamericano con la cultura occidental en general y espafola en particular” (157).
Como puede apreciarse, la idea del mestizaje aparece nuevamente como un
elemento configurador de la nueva novela histérica, confirmando el punto de vista

. 139
que hemos expresado en el apartado anterior

B) “La metaficcion se constituye en el eje formal y tematico de la nueva novela
histérica” (Fernandez Prieto 159). Este eje se centra en el cuestionamiento de la
historiografia, actitud que resulta ser determinante en “la estructura, la
semantica y la pragmatica de los textos” (159). Lo que sucede en virtud de esta
segunda caracteristica es que se pone en tela de juicio, e incluso se niega, la
posibilidad explicativa del discurso histérico. Su credibilidad se desmonta por
varias razones, tal como Fernandez lo detalla:

a) el discurso de la historia es inseparable del historiador, de los planteamientos
politicos, ideoldgicos y culturales de éste; b) los hechos han sido seleccionados y
jerarquizados en funcion de criterios subjetivos; c) los hechos y los personajes han
sido incorporados a una trama narrativa que les ha conferido enlaces de causa
efecto, y que les ha dado un sentido en funcién del final establecido por el
historiador (quien desecha otros posibles finales y otras posibles interpretaciones); y
d) la historia que da cuenta del acontecer humano es inseparable de quienes
detentan el poder de manera que las narraciones histdricas funcionan como
discursos de legitimacidn de poderes religiosos, politicos, ideoldgicos (160).

A partir de lo expuesto, puede concluirse que el analisis de Celia Fernandez tiene
la virtud de ordenar en base a dos puntos cardinales la multiplicidad de las seis
peculiaridades determinadas por Seymour Menton. Fernandez es, ademds, muy

139 En una linea muy similar, Pons asegura que: “En términos generales, esta novela historica,
tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura critica y
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: se
problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histérico,
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en
descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para
recuperar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla” (97).
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clara al precisar algunos términos utilizados indistintamente por el critico

. . ., 140
estadounidense, como en el caso de metaficcion y metanarracion™ .

Mas alld de estas cuestiones, el hecho de que al recorrer su estudio se pueda
verificar que, en esencia, sus conclusiones sobre la naturaleza de la nueva novela
histérica son similares a las sefialadas por Menton y otros criticos, permite insistir
en la eclosién de una crisis de los paradigmas que tradicionalmente se habian
sostenido acerca del discurso histérico y que se encuadran en la posmodernidad.
Esa crisis se da tanto en el nivel de los presupuestos historiograficos y filosdficos,
como literarios: el surgimiento de la nueva novela histdrica no deberia pensarse
solamente como un cuestionamiento hacia la narrativa histérica tradicional, sino
mas bien como un cuestionamiento a todos los discursos tradicionales. Para
decirlo mas claramente, la nueva novela histérica no entra en didlogo solamente
con la novela histdrica clasica o tradicional, sino con todo un espectro cultural
mas amplio, justamente porque ella misma es producto del espiritu de época de
la posmodernidad. Las radicales implicaciones de esta perspectiva son
confirmadas por Fernandez:

Pero la nueva novela histérica no sélo ataca los fundamentos epistemoldgicos de la
historiografia sino que llega a cuestionar la ontologia de los propios hechos en la
medida en que el pasado en si mismo es inaccesible y sélo nos llega a través de
textos, textos que construyen los hechos como hechos histdricos segun determinados
presupuestos politicos e ideoldgicos. Por lo tanto las fuentes no son fiables, hay que
interpretarlas criticamente, contrastarlas y preguntarse ademas por los silencios de la
historia (160-1).

Una vez mas, al igual que en todos los trabajos criticos sobre este tema que
hemos tenido ocasién de comentar, el rol activo del intérprete en el discurso
historico cobra relevancia cuando se busca caracterizar a la nueva novela

140 Es muy pertinente la distincion que introduce la autora entre metanarracién, entendida
como “las técnicas narrativas a través de las cuales la novela pone al descubierto los
mecanismos de su propia narracion”, y metaficcion. El objetivo del primero es “recordarle al
lector que estd leyendo un libro” para impedirle que se abandone a la ilusién del mundo
creado, mientras que la metaficcion aunque utiliza los mecanismos metanarrativos, lo que
pretende es “cuestionar o borrar los limites entre la ficcion y la realidad (en el caso concreto de
la novela historica, los limites entre la historia y la novela)”. A su vez, Fernandez aclara que la
metaficcion “constituye un nivel de sentido global del texto que determina su estructura y sus
opciones narrativas” (159, nota 168).
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histérica. La obra de Celia Fernandez resulta fundamental para entender la
naturaleza y la evolucién del subgénero, su dinamica interna y los vinculos con
otros desarrollos literarios, histéricos vy filoséficos que se producen
concomitantemente. La superioridad de su enfoque se sustenta en que, al igual
que Chiampi con el realismo mdgico, encara la cuestidon desde el punto de vista
de la poética, lo cual le permite imprimir una vision menos sesgada que la de los
otros estudiosos citados.

A nuestro entender, sin embargo, existe un problema en comun tanto en Menton
como en Fernandez, que se verifica en la tendencia a aplicar sus propias
observaciones tedricas con cierta rigidez, lo cual disminuye la efectividad critica
de sus descripciones. En otras palabras, la modelizacién de la nueva novela
histdrica tiene origen en el cuestionamiento de los criterios que sustentaron
tanto a la historia como a la novela histdrica tradicional en el siglo XIX. Este
cuestionamiento es comprobable, ademds, en diversos 6rdenes del campo
cultural porque responde a un estado general de la cultura, es decir, es una crisis
que se produce o solamente en el ambito de la narrativa histérica o de la
historiografia. Al abordar la bibliografia critica resulta claro, ahora si en relacién
con las manifestaciones vinculadas al arte, que se trata de procesos graduales
que requieren de un periodo de transicién para que las caracteristicas
definitorias queden establecidas. Si sumamos a todo esto la gran variedad de
recursos que se asocian con la nueva novela histérica, se hace necesario insistir
en que sera improbable poder determinar con exactitud a qué modalidad habria
que adscribir a muchas de las novelas producidas en los periodos de transicion o
en los cuales las nuevas tendencias todavia no estan del todo caracterizadas. Es
desde esta perspectiva en la que la nueva novela histérica resulta el producto de
una crisis de las reglas genéricas, en la que consideramos necesario flexibilizar
cualquier observacién tedrica que se realice al respecto.

Esta puntualizacidn no busca quitar mérito a los dos trabajos de los que venimos
hablando, sino que resalta la necesidad de posicionarse frente a ellos con una
conciencia critica, tendiente a cuestionar los posibles lugares comunes existentes
en sus nucleos. En esta direccidon, Maria Caballero ha observado que si bien, por
una parte, las caracteristicas determinadas por Menton gozan de bastante
consenso entre los criticos, por otra parte, resulta llamativo que una novela como
El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, segun el estudioso
estadounidense, no entre en el paradigma de la nueva novela histdrica:
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Y ello da idea de la arbitrariedad, o la fragilidad tedrica mejor, de la que parte
Menton para enfrentar la new y la no so new historical novel. Otros textos
significativos, como por ejemplo el Lope de Aguirre de Otero Silva, quedan fuera del
marco. En gran medida, ello se debe a que ha partido del concepto de novela
histérica de Anderson Imbert, concepto muy restrictivo. No obstante, su libro
permanece como el “catdlogo” indispensable para el estudio de esta narrativa
(Novela historica y posmodernidad... 22).

Con similares argumentos, podria cuestionarse el criterio mediante el cual Celia
Fernandez considera que Bomarzo debe ser considerada en la esfera de la novela
histérica tradicional y, adicionalmente, se podria inquirir en qué medida esta
decisién de la autora obedece a la influencia de los lugares comunes acerca del
escritor que estdn instalados en la bibliografia critica. De hecho, si nos guiamos
por una rapida revista de las caracteristicas que Fernandez sefiala en Bomarzo y
que segun ella no alcanzan para colocarla entre las nuevas novelas histéricas, no
resulta tan inviable la posibilidad de considerarla como tal, fundamentalmente
por la demolicién de las categorias narrativas tradicionales que la obra propone y
que la estudiosa anota.

Con la finalidad de profundizar en esta idea, en los préximos apartados nos
concentraremos casi exclusivamente en Bomarzo. No nos guiara el propdsito de
dirimir si esa novela debe ser incluida en la categoria de la nueva novela histérica
0 no, sino el de demostrar que esta vinculacién es factible y que la misma se
puede defender con argumentos lo suficientemente sélidos como para ser
tenidos en cuenta en adelante. Una vez establecida esa base, serd pertinente
indagar en las razones por las que los criticos se vuelcan, casi de modo unanime,
por la opcidn que remite la produccién de Mujica Lainez a la érbita de la novela
histérica tradicional. Explicar esa preferencia permitird, nuevamente, observar
los modos en que las representaciones de los lugares comunes estudiados en la
primera parte de este trabajo inciden en la practica de la critica.

La eleccién de Bomarzo como objeto de estudio en este punto relativo a la
narrativa histédrica, queda justificada por la importancia que reviste esa novela en
la produccion del escritor. En efecto, diferentes criticos han considerado que
Bomarzo funciona como una “bisagra” (Sandro Abate E/ triptico esquivo 15) o
como un “aleph” (Puente Guerra Un aleph en la narrativa... 1), que marca el paso
de la saga de la sociedad portefia (concentrada fundamentalmente en el Buenos
Aires de fines de siglo XIX y principios del XX) a su fase universalista
(caracterizada por abordar una materia mas remota tanto en el tiempo en que
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transcurren las acciones como en el espacio donde tienen lugar). Es decir, se
trata de un momento de quiebre en el que el autor siente que puede plantear un

) 141
cambio en su poética .

11.2.2-Bomarzo como novela histérica: entre la
tradicion genérica y la transgresiéon posmoderna

Hasta aqui nos hemos dedicado a considerar aspectos tedricos de la novela
histérica y de su sucedanea mds contempordnea, mientras que solamente hemos
hecho algunas alusiones esporddicas a las novelas de Manuel Mujica Lainez. En
este sentido hemos tenido ocasidn de observar cdmo Seymour Menton apenas
mencionaba al escritor en La nueva novela histérica de la América Latina (y
solamente para incluir cuatro de sus libros en la lista de “novelas histéricas mas
tradicionales”) y luego, al detenernos en Historia y novela: poéticas de la novela
histérica de Celia Fernandez, vimos que también alli se consideraba que Bomarzo
estaba escrita de acuerdo con los modelos tradicionales de la novela historica,
aunque con la salvedad hecha de que se trata de una obra en la que se pueden
apreciar algunos cambios profundos en relacion con las manifestaciones
anteriores de la modalidad. Por ultimo, si bien ambos criticos consideran que
Bomarzo es una novela histdrica tradicional, resulta obvia la aclaracién de que
ninguno de los dos trabajos es un estudio especifico sobre el escritor argentino.

Como hemos adelantado, existe un gran corpus de material critico que aborda la
poética de Mujica Lainez desde la perspectiva histérica. Ahora bien, si como
afirma Abate en un fragmento ya citado, toda la obra de Mujica es un “discurrir
narrativo alrededor de la historia” (17), sera preciso observar tanto los modos en

141 En conversacién con Maria Esther Vazquez asegura: “Pero a esa altura [después de
publicar Invitados en “El Paraiso”], me dije: “bueno, yo ya tengo derecho de escribir lo que se
me dé la gana; he cumplido con mi ciudad, he hecho cuentos donde se recrean y se inventan
sus mitos; he hecho el poema donde se refiere su evolucién; he hecho las novelas que
describen la modificacidon de una sociedad, el cambio de una época, y ahora tengo derecho,
como los escritores europeos y americanos, de tratar otros temas” (El mundo de Manuel
Mujica Lainez 80).
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gue se practica ese discurso como los modos en que los criticos se refieren al
mismo. De hecho, desde que se formalizd la categoria de la nueva novela
histérica ha existido una suerte de puja por determinar cual es la naturaleza
“verdadera” de las obras de nuestro escritor. Un gran nimero de criticos se ha
inclinado por la idea de que Mujica Lainez es un autor de novelas histdricas
tradicionales coincidiendo, a sabiendas o no, con las ideas de Menton, quien
como queda dicho es un punto de referencia ineludible al considerar el tema en
las letras hispanoamericanas. Un grupo, ostensiblemente mas pequefio, ha
optado por la opcion opuesta y ha visto en Mujica un aporte para un nuevo
estado del campo literario.

Entre quienes defienden la primera postura, deben contarse algunos de los
estudios mas importantes sobre el escritor, que constituyen un verdadero corpus
candnico sobre la materia. En este sentido nos parece importante reiterar que,
aunque en ocasiones sera necesario revisar algunas de las afirmaciones
expresadas en estos trabajos, su relevancia es incuestionable y que en nuestra
opinién siguen siendo el material fundamental para encarar cualquier abordaje
sobre Mujica Lainez.

En el segundo grupo se concentran una serie de trabajos que han comenzado,
con ciertas vacilaciones, a indagar en nuevas posibilidades criticas. Si bien esta
linea ha representado una importante actualizacion en el conocimiento sobre el
autor y ha permitido el cuestionamiento de algunos de los lugares comunes
acerca de su obra, lamentablemente aln carece de una mirada unificadora que
pueda sistematizar los diferentes aportes. Una consecuencia de ello se manifiesta
en el hecho de que criticos que se podrian vincular con estas tendencias, a
menudo, han caido en excesos tan cuestionables como las falencias que
buscaban remediar.

Il.2.2.1-La parodia en Bomarzo:
la filiacion genérica de la novela

La relaciéon genérica de Bomarzo con la novela histérica es un asunto que ha
traido algunos problemas a los criticos, hecho que puede apreciarse ya en el que
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quizas sea el primer testimonio de un estudioso sobre la novela. Se trata de un
articulo de Francisco Luis Berndrdez, aparecido en La Nacidn antes de que Mujica
Lainez publicara el libro. Si bien Bernardez no habia podido leer Bomarzol42,
algunas de sus observaciones resultan premonitorias de lo que serd la discusion
tedrica en torno a la novela. Maria Emma Carsuzan cierra su estudio sobre Mujica
con una reflexién que elabora a partir del articulo de Bernardez y que ilustra muy

bien lo sefialado:

si bien [Bomarzo] tiene caracteristicas de novela histdrica y el autor no se aparté
demasiado de la conducta clasica, ‘que aconseja el orden, la claridad, la sencillez, la
verosimilitud’, ha aprovechado bien las ensefianzas ultramodernas (Manuel Mujica
Lainez 55).

Esta aclaracién deja ver que incluso antes de que se publicara, se percibia
potencialmente en Bomarzo algun tipo de conflicto entre la variedad clasica de la
novela histérica y la “ultramoderna”. Carsuzdan cita directamente a Bernardez a
través de un fragmento en el que se refiere por anticipado a la recepcién de la
entonces inédita novela y en el que se prevé una de las claves para entrar en el
asunto desde la teoria:

Ya se vera como su nueva obra concilia el rigor histdrico, por ejemplo, con la
intemporalidad de un hombre que, nacido en el renacimiento, llega hasta nuestros
dias en la persona de un escritor que se considera su indudable reencarnaciéon
(Francisco Luis Bernardez cit. por Carsuzan 55).

142 En cambio, si habia podido consultar los cuadernos de apuntes utilizados por el escritor y
lo habia sometido a un intenso interrogatorio respecto al libro. Una carta fechada en 1950
(doce afios antes de la publicacion de Bomarzo), da cuenta de la confianza entre ambos
escritores y deja ver el sistema de promocion que impulsan las alianzas dentro del campo
cultural. En la epistola en cuestiéon (que hemos tenido oportunidad de consultar en un archivo
donado a la Biblioteca Nacional), Bernardez le envia algunos poemas al autor de La casa y
aprovecha la ocasion para solicitarle que desde su puesto en La Nacién intente agilizar la
publicacién en ese peridédico de una gacetilla sobre su libro Poemas Nacionales, que habia
aparecido ese mismo afio: “Te voy a agradecer mucho me arregles este asunto. Me entristece
que La Nacién no hable de un libro comentado ya por todos los otros diarios. No te me olvides,
gran Manucho”. En consecuencia, a raiz de la evidente intimidad, no sorprende que el poeta
haya tenido acceso a los diarios de escritura de Bomarzo ni que Mujica le haya adelantado
precisos detalles sobre su obra.
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Ya en esta tempranisima observacion puede percibirse la compleja paradoja que
instala, en el horizonte de sus futuros lectores, la ruptura del pacto tradicional de
la novela histdrica. El rigor en los datos se mantiene, pero la metempsicosis del
duque en el escritor, que se manifiesta a lo largo de toda la obra, es un elemento
que no se puede de ninguna manera menospreciar en su abordaje.

Por su parte Eduardo Font, en Realidad y fantasia en la narrativa de Manuel
Mujica Lainez, realiza una observacién sobre este asunto que resulta muy
interesante si consideramos que su libro aparecié en 1976, es decir algunos afios
antes de que comenzara a formalizarse desde el punto de vista tedrico la nueva
novela histérica. Font entiende que Bomarzo no puede clasificarse como “mera
historia novelada, ni tampoco [como] novela histérica en el sentido tradicional”
(99) y a continuacidn reflexiona:

Por la manera de estar concebida, dista bastante de la novela histdrica. Introduce
elementos nuevos que le confieren un cardcter Unico, como el hecho de que el
narrador, en primera persona, cuente su vida después de muerto con la perspectiva
de cuatro siglos, como si se tratara de verdaderas memorias, aunque en realidad
sean apdcrifas. Encasillar a Bomarzo, sin mas, dentro de un género determinado,
implicaria desconocer esos elementos novedosos y pasar por alto que lo histérico
tiene en el libro otra funcion que la de sefialar la verdad (100).

Evidentemente el critico espafiol percibe una diferencia sensible entre Bomarzo y
el género de la novela histérica e, incluso, se atreve a suponer que algo de la
particularidad del asunto reside en la utilizacién que “el narrador hace de esta
forma de novelar” (100). Sin embargo, quizas porque por la época no estaba
todavia del todo instalada la discusion, se observa en Font cierta vacilacidon
conceptual. Por una parte, el critico destaca la desestabilizacién que surge de la
mezcla de materiales que van de lo testimonial a lo ficcional y que parte,
fundamentalmente, del hecho de que el narrador insista en que estd escribiendo
unas memorias testimoniales que son mas fiables que las que crénicas de los
historiadores consagrados “pues los cronistas tuvieron que valerse de escasos
documentos que sobrevivieron a incendios, descuidos, robos, y que no siempre
fueron los mas valiosos, explicitos o completos” (101). El cuestionamiento a la
veracidad del discurso histérico (que desde la critica se sefiala de modo unanime
como una caracteristica de la nueva narrativa historica), aparece aqui
explicitamente identificado por Eduardo Font en Bomarzo junto con las
consecuencias de que, a pesar de utilizar fuentes verdaderas, eso no implica que

212



Aventuras y desventuras de un escritor

se obtenga “necesariamente una visidn exacta y correcta del pasado. El narrador
abre un gran interrogante sobre la validez de la crénica” (101).

Por otra parte, sin embargo, hay que decir que Eduardo Font no continda
profundizando estas observaciones y parece sentirse obligado a empalmar su
estudio con una linea mds concreta y tradicional. En efecto, al aportar sus
conclusiones sobre la novela, el critico termina por asegurar que “hemos
destacado un aspecto interesante de Bomarzo al sefialar como el género literario
—novela histérica— [es] el mas apropiado para los fines de la narracion” (120).
Afadiendo a estas palabras, ademas, que Bomarzo participa de un modo
neurdlgico de varias de las caracteristicas mas significativas del género
mencionado. Desde nuestro punto de vista es muy llamativo que, en contra de su
apelacién a no encasillar a Bomarzo que transcribimos en una cita anterior, Font
termine abiertamente por hacerlo y que pase por alto las particularidades que él
mismo ha mencionado en relacion con el narrador y a la tensién a la que Mujica
Lainez somete al material histérico. Esta vacilacidon puede deberse a que, como
hemos dicho, la categoria de nueva novela histérica no estaba aun desarrollada
en el campo.

George Schanzer, en su libro The persistence of human passions: Manuel Mujica
Lainez’s satirical neo-modernism (publicado en 1986), aporta una mirada sobre el
tema en la que se registran algunas coincidencias con lo expresado por Font
acerca de considerar a Bomarzo una novela histdrica: “It is, above all, a tour de
force. Although steeped in history, it is not novelized history. It does not even
pretend to be an historical novel” (80). Schanzer coincide con Font cuando hace
hincapié en el particular narrador de la novela, que proyecta ficcionalmente su
ego (y el de Mujica Lainez) hacia el siglo dieciséis (80). En el caso de Schanzer, los
motivos que lo llevan a realizar estas observaciones tedricas, tienen que ver con
una voluntad firme de asociar al escritor con el Modernismo:

The metempsychosis of Pier Francesco Orsini into Manuel Mujica Lainez —which
would have delighted the Modernists of yore— enables the reader to view the pageant
of the Duke’s life with a modern detachment and the psychological and critical
knowledge of our time (81, las cursivas son nuestras).

Estd claro que resulta imposible conocer exactamente cudl hubiera sido la
opinién de los modernistas de antaio acerca del procedimiento empleado por
Mujica Lainez, pero es evidente que al insertarlo en una tradicion literaria y
genérica, el estudioso busca resaltar tanto una continuidad como una
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interrupcion, en el mismo sentido en que Font lo hacia cuando se referia a la
imposibilidad de utilizar sin reservas la denominaciéon de “novela histérica”.
Schanzer también coincide con el critico espafiol cuando, a pesar de sefalar las
rupturas en la tradicidn literaria que introduce Mujica Lainez a través de su
poética, prefiere reforzar la mirada sobre las posibles continuidades de esa
estética. Es decir, a pesar de encontrar numerosos aspectos transgresores en
Bomarzo, Schanzer intenta encauzar la lectura de la obra dentro de los
parametros tradicionales, fundamentalmente los establecidos de acuerdo con la
estética modernista: si, por un lado, observa que el presunto Modernismo de
Mujica Lainez representa una ruptura con el de los antecesores (es decir, es un
“neo-Modernismo”), por otro lado se esfuerza por identificarlo con esos

.. 143
precursores y por colocarlo en su constelacién™.

Frente a las vacilaciones que evidencian Font y Schanzer, podemos suponer que
las mismas surgen de la naturaleza de la obra laineceana, fundamentalmente de
su recurrente caracter parddico que cruza tanto el nivel de los significados como
el de las estructuras. En efecto, el registro parddico es importante para estudiar y
comprender las poéticas contemporaneas ya que, tal como ha sido sefialado por
diversos tedricos, éstas se proceden a través de una reinterpretacidon o de una
reelaboracién de los gustos precedentes. Es en ese sentido, como explica Linda
Hutcheon, que ambos discursos funcionan a la par a la hora de la interpretacion:

they work together, while remaining distinct in their defining difference. In this
sense parody might be said to be, at heart, less an aggressive than a conciliatory
rhetorical strategy, building upon more than attacking its other, while still
retaining its critical distance (A theory of parody... xiv).

Podriamos pensar que es ese diferencial, que define las relaciones entre el
modelo original y la relectura parddica, el que impulsa a los dos criticos que
venimos comentando primero a negar la pertinencia de considerar a Bomarzo
como novela histdrica y, posteriormente, a admitirla en el subgénero sin
considerar al parecer que esta vacilacidn es significativa. En este sentido, y a
pesar de que su teoria es algo mas compleja que la de Font, Schanzer acaba por

143 Al respecto ver las consideraciones que hiciéramos en la seccion “La cuestion del estilo y la
critica universitaria”, en la primera parte de este estudio.
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seguir los pasos de su colega, de modo que confirma lo que venimos diciendo.
Hay que decir que si bien la vacilacién no se enuncia tan explicitamente como
sucedia en el texto del espafiol, la siguiente caracterizacion de la novela no deja
demasiado espacio para la duda:

All this truculence is being justified as typical of the epoch and it may very well be,
but it is the temporal and spatial setting which prevents the book from becoming
merely the morbid exploration of a tortured protagonist. The Venice of the Doges,
the Florence of the Medicis, the Rome of the Renaissances Popes, the artists and the
writers of the period, even the battles —related in the writer’s ‘I was there’ fashion—
are much more than background for the deeds and misdeeds of the Duke of Bomarzo
(81).

En el derrotero de estos criticos, con sus vacilaciones, debe observarse mucho
mdas que una discusién sobre la justeza o no de una denominacién. Sus
indecisiones dejan al descubierto que la provocativa propuesta de Bomarzo,
seguia siendo un desafio para los estudiosos todavia varios afios después de su
publicacion.

La raiz de los problemas tedricos que hemos registrado podria residir, al menos
en parte, en la naturaleza dialéctica de la parodia, en la cual siempre se observan
entremezclados elementos consagrados por la tradicidn artistica junto a otros
madas o menos recientes. Esa coexistencia podria servir para enlazar a Bomarzo
con la nueva novela histdrica, en todo lo que esta tiene de parodia frente al
discurso tradicional. En una reseiia critica sobre el libro de Schanzer que venimos
comentando, Malva Filer introduce una aguda observacidon que apuntala gran
parte de nuestras deducciones. Aunque brevemente y sin los suficientes matices,
ya que como hemos dicho se trata de una reseia, Filer objeta un aspecto esencial
de las lecturas de Schanzer sobre Mujica Lainez: el hecho de que el critico
muestra una permanente inclinacién por vincular al escritor con el pasado,
fundamentalmente con el Modernismo. Frente a ese recurrente enfoque de
Schanzer, del cual hemos dado cuenta, Filer deja asentada la posibilidad de leer
la obra en armonia con las manifestaciones estéticas contemporaneas:

Podria argliirse, sin embargo, que el uso deliberado de anacronismos y el libre

manejo del material histérico han configurado, en las ultimas décadas, una nueva

forma de novela histérica de la que algunas de las novelas de Mujica Lainez serian,
sin duda, precursoras (401).
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Esta lucida consideracién de Filer, ademas, esta en linea con las interpretaciones
propuestas por otros criticos que, como hemos adelantado, son una minoria en
el contexto de los estudios sobre el escritor. Antes de seguir indagando en esta
posibilidad, corresponde analizar los juicios de algunos estudiosos argentinos de
prestigio que coinciden con la linea de Font y de Schanzer, es decir que vinculan a
Bomarzo con la novela histdrica tradicional, aunque recurriendo a argumentos
mas complejos que los vistos hasta aqui.

I1.2.2.2-Bomarzo como novela histérica tradicional:
el “fantasma” del anacronismo y la obsesion documental

Uno de los esfuerzos mas contundentes por incluir a Bomarzo en el marco de la
novela histérica cldsica es el emprendido por Angel Puente Guerra en su tesis
doctoral***. A diferencia de los trabajos considerados en el apartado anterior, en
los cuales tuvimos ocasién de sefialar algunas vacilaciones, el estudio de Puente
Guerra sostiene una opinidon monolitica en lo tocante a la concepcion de la
narrativa histérica en Bomarzo (y también en sus dos sucesoras, es decir, E/
unicornio y El laberinto). Segun el estudioso, la dimension histérica de Bomarzo
solamente puede asociarse con la herencia de la literatura decimonénica y, por lo
tanto, con la novela histérica tradicional. De hecho, los deslindes tedricos del
estudioso acerca del subgénero parten de estudios clasicos en la materia, como
son los de Brander Matthews, de Georg Lukacs y Alfonso Reyesl45. A partir de

144 Recordemos que la tesis fue presentada en 1994, por lo que es posible que el critico no
conociera todavia el libro de Menton que, por cierto, no aparece nunca citado en el desarrollo
del estudio.

145 Del primero de ellos, Puente Guerra, asegura tomar la idea de que “los hechos histéricos
se entretejen con los hilos del relato y, en mayor o menor medida, condicionan su desarrollo”
(54). De Lukdcs, el concepto de que “los grandes personajes de la Historia se mantienen en la
periferia de la narracidn, cuyo protagonismo recae sobre una figura poco conocida: en nuestro
caso, un oscuro duque perteneciente a una rama lateral de la poderosa familia Orsini” (55).
Finalmente, a partir de Alfonso Reyes el estudioso desarrolla la cuestién dialéctica entre
literatura e historia y la consecuente superioridad de la primera para recrear la petite histoire
en la que subyace, a su vez, una concepcién ciclica de la historia. Afirma Puente Guerra: “El
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estos autores, Puente Guerra vincula las tres novelas mencionadas a la esfera de
la herencia de Walter Scott a través de la escuela francesa:

De lo antedicho se desprende que la trilogia laineciana, indudablemente, es heredera
de un linaje de novelas histéricas cuyo origen se remonta a Walter Scott. Sin
embargo no debe olvidarse que, por su formacion intelectual, Mujica Lainez recibe
esa herencia a través del tamiz de los grandes novelistas franceses del siglo XIX, lo
que incidira tanto en su metodologia de trabajo como en su determinacidn de evitar
toda forma de literatura experimental (57).

La metodologia de trabajo a la que hace referencia es la de la “novela
arqueolégica"146 cuyo interés documental es, en ocasiones, mas importante que
el ficcional. El critico insistird en varios momentos sobre esta idea, afiadiendo
también el condimento del anacronismo:

Acosado siempre por lo que él denominaba “el fantasma del anacronismo”, Mujica
dedicaba largos meses —a veces afios— a una documentacion exhaustiva que
consideraba un requisito que ineludiblemente debia preceder al proceso de
escritura. Este sistema de trabajo, que reproduce los procedimientos habituales en la
novelistica decimondnica (a los que Borges describiria incisivamente como “la
ansiosa arqueologia de Flaubert”), permite la insercién de Mujica Lainez en el marco
de la gran tradicion literaria europea, a la vez que constituye su tacita adhesién a un
canon cultural —el francés— al que se siente ligado tanto por su formaciéon como por
su pertenencia a la alta burguesia argentina (70-1).

En este pasaje se pueden apreciar diferentes aspectos de interés. Por una parte
es evidente la operacidon que busca instalar una genealogia literaria, en los
términos que hemos analizado en la primera parte del presente estudio. En la

novelista basa esa concepcion en el hecho de que el protagonista de la Historia es el ser
humano, cuya esencia es inmune al paso del tiempo. Capaz de los mayores heroismos y las
mas sordidas vilezas, el individuo se encuentra sujeto a un pufiado de pasiones (la envidia, la
sed de venganza, la soberbia, el afan de poder, el egoismo, los celos, la avaricia) que son los
verdaderos resortes que condicionan su comportamiento” (56-7).

146 La fundamentacion de esta observacién estd en los dos ejemplos principales que Angel
Puente Guerra trae a colacién: “A la hora de mencionar nombres y titulos, los antecedentes
mas obvios de las novelas histéricas de Mujica Lainez parecen ser Notre-Dame de Paris (1831),
de Victor Hugo, y Salammb0 (1862), de Gustave Flaubert” (219, n.24). También en relacién con
este asunto, cabe recordar las apreciaciones de Celia Fernandez sobre la tensién a la cual
Flaubert sometid al género. Al respecto, véase la nota correspondiente en el apartado
“Seymour Menton y la nueva novela histérica en América Latina” en este mismo capitulo.
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perspectiva de Puente Guerra los vinculos filiales establecidos tienden a realzar la
proclamada formacion clasica de Mujica como, fundamentalmente, el
refinamiento de su practica artistica.

Por otra parte, y dejando de lado las objeciones formuladas a la metodologia
critica a través de genealogias, hay que sefialar que la disciplina documental a
que el autor se sometia antes de producir sus novelas no parece ser un dato que
permita confirmar su adhesién a una u otra modalidad. En ese sentido, resulta
imprescindible sefialar que entre las nuevas novelas historicas enumeradas por
Menton y por Fernandez como ejemplos paradigmaticos de la modalidad, la
indagacién documental es tan minuciosa y extenuante como en la novela
histérica tradicional. En otras palabras, la afirmacidon de Puente Guerra acerca de
la seriedad en el proceso de documentacién con el que Mujica Lainez sustentaba
cada uno de sus proyectos literarios, es insuficiente para colocar esa produccion
en el dmbito de la novela histérica de corte scottiano. Por el contrario, de seguir
ese criterio y oponerlo a la nueva novela histérica, se corre el riesgo de asociarla,
cuando no adhiere explicitamente a esa metodologia, con lo liviano, lo pasatista,
lo superficial. Un testimonio importante sobre esta cuestion es aportado por
Alejo Carpentier, cuya preponderancia en el surgimiento y desarrollo de la nueva
novela histérica ha sido insistentemente sefialada en las paginas previas. En el
prologo de El reino de este mundo, el autor cubano aclara que:

es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una
documentacién extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad
histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—,
de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un
minucioso cotejo de fechas y de cronologias (10).

Carpentier parece adelantarse de esa manera a los reparos de los criticos v,
fundamentalmente, gracias a esa aclaracion podemos asegurar que la
configuracién de una de las obras precursoras de la nueva novela histérica no
esta refiida con la precisién documental, a pesar de que esa precision sea menos
evidente en el texto.

Retomando una de las citas anteriores de Puente Guerra, nuevamente se aprecia
un deslinde entre la novela histérica scottiana y el concepto, no desarrollado con
detalle por el critico, de una novela histdrica experimental. Esta antinomia, que
responde a la voluntad de vincular a Mujica Lainez a la vez con la tradicion
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modernista, decimondnica y europea y que hemos objetado oportunamentel47,
queda explicitada al afirmar el estudioso que:

Tras el fallido intento juvenil de Don Galaz de Buenos Aires, y alentado por el éxito
que alcanzaran Misteriosa Buenos Aires y La casa, es probable que Mujica Lainez se
haya sentido en condiciones de emular a su maestro Enrique Larreta en una novela
histérica de largo aliento. No parece aventurado afirmar que, con Bomarzo y sus
sucesoras, Mujica Lainez apostaba conscientemente a una carta que, de serle
favorable, le permitiria entroncar su literatura con la de la gran novela europea
decimondnica (58).

Desde nuestra perspectiva, se trata de una asociacion arriesgada en varios
sentidos. En primera medida calificar de “fallida” la incursién en la novela
histérica con la publicacién de Don Galaz parece un poco aventurado teniendo en
cuenta la juventud del escritor, el contexto en que aparecié la obra y los premios
que obtuvo, que demuestran que en su momento fue bien recibida'®®. Todo esto,
sin contar los rasgos que hemos considerado en el capitulo anterior y que
auspician una asociacién con la poética del realismo magico.

En segunda medida, como comentamos anteriormente, la relacién de Don Galaz
con el modelo de La gloria de Don Ramiro resultaba compleja y excedia la
posibilidad de considerarla solamente un fenémeno epigonal. Si como se apunté
en su momento, Schanzer apelaba a la idea del “pastiche de un pastiche” para
definir el vinculo entre ambas obras y esto, a su vez, remitia a la poética
posmodernista, entonces con Bomarzo esos rasgos se potencian enormemente
desde que la novela desmonta mucho mds abiertamente las propuestas de sus
modelos. Aqui habria que aclarar que, al contrario de lo que parece sugerir
Puente Guerra, esto no implica quedar fuera de la tradicion, sino insertarse en la
misma a partir de una intensa dindmica dialdgica. La continuidad no se produce
por una repeticion de los recursos o de los temas o de los enfoques (actitud que
conllevaria en su seno la decadencia del proyecto estético desde el momento en
que se propone la imitacion pasiva del modelo establecido), sino a partir de una

147 Ver la seccion “La cuestidn del estilo y la critica universitaria”, en la primera parte de este
trabajo.

148 Aunque en la entrevista con Maria Luisa Biolcatti y con Osvaldo Vega, Manuel Mujica
Lainez se referia a Don Galaz de Buenos Aires como “una novela de estudiante”, ese
comentario no parece esconder una valoracién negativa de la obra.

219



Diego Eduardo Niemetz

torsidn de todos esos materiales. En otras palabras, en base a la misma evidencia
que utiliza Puente Guerra, podria interpretarse que la estética de Mujica Lainez
se posiciona en el campo literario como una revisién critica de los modelos
consagrados, que no impide el “entronque” con la tradicién aunque tampoco
supone un acatamiento sumiso de la misma.

Frente a este escenario, podemos recordar que en la nueva novela histdrica,
parte de la dialéctica se encarama en la intencién del novelista de desnudar la
imposibilidad de conocer “lo que realmente sucedid”, para lo cual se arbitran
recursos tendientes a minar la confianza en el discurso histérico. Ciertamente
esta no es una caracteristica que podamos observar ni en La gloria de Don
Ramiro ni en muchas de las otras novelas modernistas ni de la tradicién de la
gran novela europea decimondnica. Pero es, si, un aspecto fundamental en
Bomarzo, como se refleja en un fragmento del capitulo X donde el narrador se
refiere a un par de cartas de Pier Francesco Orsini, casi los Unicos documentos
histéricos que se conservan sobre el Duque, y que “han corrido una suerte que
mueve a reflexionar” (609). Con la alusion en la diégesis a esos documentos, se
crea en la novela una dimensidon metanarrativa en la que se reflexiona acerca de
los mecanismos del discurso histdrico y sobre la inexactitud o relatividad de sus
conjeturas. En el pasaje en cuestion, el narrador informa que de toda la gran
cantidad de correspondencia que el Duque habia escrito en el transcurso de su
existencia durante el siglo XVI, solamente dos epistolas “se han salvado, y cada
vez que un historiador o un comentarista se refiere a Pier Francesco Orsini, las
reproduce y detalla” (609). Es decir, Mujica Lainez nuevamente implanta aqui la
idea de que el panorama que podra trazar el historiador sera siempre incompleto
mas alla de los esfuerzos que realice:

Deducese de ello lo dificil que resulta juzgar a un hombre, después de muerto, por
los escasos documentos que flotan, absurdos, inconexos, arbitrarios, en la vaguedad
de su estela. El biégrafo arma su puzzle a conciencia, valiéndose de los incoherentes,
deshilvanados testimonios escritos que el capricho del azar preservd, y el resto, la
intimidad del personaje y a menudo sus rasgos y datos esenciales, se le escapan
(609).

Una reflexion de estas caracteristicas permite senalar algunas diferencias
importantes con las configuraciones de la novela histérica tradicional. En este
sentido, lo primero que debe llamar la atencion es que el narrador incluya en su
comentario la idea de puzzle que, como hemos visto anteriormente, Kurt Spang
utiliza para ilustrar las caracteristicas de la novela histérica antiilusionista. En la
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misma linea, hay que decir que el espiritu que anima esta reflexion, no esta
demasiado lejos del segundo principio rector identificado por Celia Fernandez en
su caracterizacién de la nueva novela histdrica, segun el cual la metaficciéon es
uno de sus ejes formales y tematicos. De hecho, como se recordara, la estudiosa
se referia explicitamente al cuestionamiento de la actividad del historiador y de
la subjetividad de su tarea, aspecto nunca problematizado por la novela histdrica
tradicional.

El analisis de Puente Guerra recurre a algunos de los lugares comunes sobre los
cuales hemos trabajado anteriormente. La presencia de los mismos se observa en
la voluntad de vincular la poética de Mujica Lainez, fundamentalmente en su
concepcion de la novela histérica, con los clasicos decimondnicos del género
antes que con las manifestaciones contemporaneas a la actividad literaria del
autor. Frente a esa forma de concebirlo, nosotros hemos traido a colacion
testimonios provenientes tanto de Bomarzo como de un referente importante de
la nueva novela histérica (Alejo Carpentier), con el fin de demostrar que el
estudio de la poética laineceana sobre este asunto debe revestir una
complejidad, asentada en las numerosas facetas que pueden leerse en ella, que
no siempre es remarcada por la critica.

Otro critico del dambito local que se ha referido a la cuestién es Sandro Abate,
cuyas observaciones sobre la vinculacién de Mujica Lainez con el género apuntan
a descartar también la opcién de incluirlo en la corriente de la nueva novela
historica:

Sin que el ajuste cronolégico merme su eficacia discursiva en los textos, lo cual
nunca lo lleva a incurrir en anacronismos u otras variantes que permitan ubicarlo
en el marco de la llamada Nueva Novela Histdrica latinoamericana, las novelas
del “triptico esquivo” se desenvuelven en una dinamica dialéctica entre historia y
ficcidn (E/ triptico esquivo 22).

Aunque cuando se publicé El triptico esquivo la discusion sobre la nueva novela
histérica ya estaba instalada, de hecho se la menciona explicitamente, los
argumentos de Abate y Puente Guerra en favor de considerar a Bomarzo como
una novela histérica tradicional acaban siendo similares. Ambos, por ejemplo,
privilegian en sus valoraciones el pretendido ajuste cronolégico de los hechos
narrados por sobre otro conjunto de factores relevantes, como podrian ser la
importancia del narrador o de lo metaficcional.
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Para reafirmar su postura en relacion con Bomarzo, Abate recuerda el modo casi
obsesivo con el que Mujica se dedicé a conseguir los pocos materiales histdricos
fidedignos que habia por aquellos dias sobre el duque y sobre el Bosque. A partir
de la dinamica entre los documentos, la bibliografia, los cuadernos de notas y la
novela como fue publicada, Abate subraya que el escritor hizo lo posible para que
la narracion se acercara lo mas estrictamente a lo documental, pero:

Lo que ocurre es que estos datos son muy pocos e incompletos, al menos aquellos
con los que contd el novelista para relatar la biografia de Orsini. A raiz de ello suplid a
menudo con imaginacion la ausencia de certeza histérica, pero fue cuidadoso en
ajustar fielmente el relato a los datos efectivamente conocidos (41).

La postura de Abate se sostiene a lo largo de su estudio y se hace extensiva a
otras novelas del autor, acercandose en esta dimension a las consideraciones de
Puente Guerra. En efecto, en todos los casos en que Abate se refiere a este
asunto se observa la misma argumentacidén, es decir, la supuesta oposicién entre
el afan documentalista del escritor de novela histérica tradicional y el del escritor
de nueva novela.

Solamente para aportar un ejemplo mas, podemos mencionar que en otro
capitulo de El triptico esquivo donde se estudia El unicornio, el critico destaca que
en esa novela: “al igual que en casi todas las obras del argentino, el proceso
creador caracterizado por el afan de documentacién histérica, ha superado
holgadamente el lapso dedicado a la redaccién misma del texto” (107-8). De alli,
Sandro Abate deduce que El unicornio no puede asociarse a la zona de influencia
de la nueva novela histérica “toda vez que el narrador ha evitado incursionar en
anacronismos y falsedades y hasta ha procurado de alguna manera ensefiar
historia al lector”**° (108).

Frente a este tipo de argumentacién resulta pertinente, como deciamos, insistir
en que el grado de apego a la documentacidon no necesariamente bloquea la
posibilidad de vincular obras como Bomarzo y El unicornio con la corriente nueva
novela histdrica. Incluso podemos retomar las palabras del propio Abate citadas
mas arriba, donde describia los esfuerzos de Mujica Lainez para reunir la

149 Sandro Abate discute en este parrafo, de modo explicito, la tesis desarrollada por Maria
del Carmen Tacconi en “El unicornio de Manuel Mujica Lainez en el umbral de la renovacion de
la Novela Histdrica”.
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documentacidén existente sobre Pier Francesco Orsini y la necesidad en la que se
vio de “suplir con imaginacion la ausencia de certeza histérica”. En este sentido
hay que decir que el escritor fue muy claro, en diferentes ocasiones, acerca de la
flexibilidad creativa con la que se manejé a la hora de componer al personaje. En
algunas de sus declaraciones periodisticas se aprecia que, descartando la
problematica de la escasez documental, fue él quien eligié componer una version
mas libre del personaje. Asi, en conversacién con Maria Esther Vazquez, Mujica
Lainez se referia al asunto de la siguiente manera:

Después que publiqué mi libro, una sefiora suiza, que ya ha muerto, se dedicé a
estudiar el personaje de Pier Francesco Orsini y lo hizo con una seriedad escolastica
que yo no habia aportado puesto que mi duque esta hecho, en un setenta por ciento,
sobre la base de la imaginacidn, porque es una novela. Esta sefiora, que tuvo acceso
a los archivos de la familia Orsini, escribié ese libro El misterio de Bomarzo, que esta
muy bien, pero cuyo duque no coincide en absoluto con el mio (86-7).

La “sefiora suiza” a quien Mujica se refiere es Jacqueline Theurillat, autora de un
serio estudio sobre el asunto titulado Les mystéres de Bomarzo et des jardins
symboliques de la Renaissance, cuyo contraste con la novela permite observar
que el escritor argentino no se mantuvo tan apegado a los datos histdéricos como
podrian sugerir las opiniones de Abate y Puente Guerra. Entre las diferencias de
ambos libros hay que mencionar, por ejemplo, aspectos tan esenciales como la
fecha de nacimiento del Duque (que dista entre uno y otro en quince afios, con
los consecuentes anacronismos que podrian sefialarse en la novela); la joroba
que Mujica Lainez imagina en la espalda de Pier Francesco y cuyas implicaciones
son transversales en toda la narracion®®’; y, por supuesto, que la seriedad
“escoldstica” de Theurillat le impidié concebir que el protagonista de su biografia
fuera inmortal.

Al introducir brevemente estas comparaciones con el libro de la historiadora
suiza no pretendemos, por cierto, establecer un juicio de valor, ya que la
precision histérica no es requisito de una obra de ficcion. Sencillamente,
procuramos sugerir que la cuestion de los “fantasmas del anacronismo”, que es
esgrimida por Abate y por Puente Guerra como un argumento para vincular a
Mujica con las corrientes tradicionales de la novela histdrica, no parece ser tan

150 Ver, al respecto, el estudio de Carolina Depetris, en especial el capitulo I: “Bomarzo o el
conflicto como estructura”.
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determinante para el autor. Por el contrario, en nuestra opinién el miedo a los
anacronismos se revela como un eficaz instigador en la tarea de documentacion
previa a la novela, pero no resulta restrictivo en la posterior etapa creativa, en
que el escritor prefirid descartar datos efectivamente documentados en favor de
su fantasia y exigencias estéticas. En otro nivel, también se verifica, cuando desde
la propia novela se insiste en la relatividad intrinseca a la investigacion histdrica,
independientemente de todos los documentos que el historiador haya podido
consultar en su tarea.

Mujica Lainez tenia muy presente esta relacién dialéctica entre el
encorsetamiento documental y la libertad creativa. Reina Roffé, en una
entrevista con el escritor, opina que “Bomarzo, El unicornio y El laberinto son
novelas en las que se percibe el trabajo de un historiador” a lo que Mujica Lainez
responde marcando bien las distancias:

En cierto sentido, porque surgieron de una exhaustiva documentacion. Antes de
redactarlas, escribi numerosos cuadernos en los que consigné el resultado de muchas
lecturas, de muchas indagaciones y de documentos de todo tipo. Ahi funciond, desde
luego, mas que el novelista, el historiador. Luego entré el novelista que trabaja con la
imaginacidn para crear sucesos que se despegan de la realidad, de la historia, con el
propodsito de presentar criaturas fantasmales, mas o menos fantasmales y terribles
(112).

Lo que reafirma la idea de que, por ejemplo, si para cumplir el plan de su
proyecto estético el Duque debe ser inmortal, nacer con 15 afios de diferencia
respecto a la evidencia recogida en la documentacién existente, convertirse en
un asesino impiadoso, ser testigo presencial y hasta protagonista de eventos
registrados por la historiografia aunque no se pueda tener certeza de que el Pier
Francesco histérico estuviera alli y, finalmente, si debe crecerle una joroba que
nunca tuvo; si todo eso es necesario para cumplir con el plan estético trazado por
el autor, como deciamos, entonces el fantasma del anacronismo y la rigurosidad
en la documentacién pasan evidentemente a un segundo plano, por detras de la
fantasia creadora.

En funcién de lo expuesto, por una parte, podemos asegurar que nos
encontramos frente a un hecho cuyas consecuencias no deberian perderse de
vista a la hora de considerar la insercion de la obra en el subgénero de la novela
histérica y, por otra parte, que seria preciso realizar también un estudio mas
abarcador en el que se pudiera corroborar si una actitud semejante, por lo que
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tiene de parddico y de critico a la vez, se verifica en escritores que la tradicion
critica no duda en colocar dentro de los cauces de la novela histérica tradicional.

I1.2.3-Hacia una lectura posmoderna de Bomarzo

Dejando de lado las cuestiones relativas a la biografia del protagonista y a los
sucesos documentados a los cuales nos referimos en el apartado precedente, nos
parece que ampliar el campo de inmanencia de nuestras especulaciones, por
fuera de lo que se viene considerando hasta aqui como materiales y documentos
histéricos en Bomarzo, podria ayudar a clarificar el asunto.

Los conceptos de “documento” o de “investigacidn” que se desprenden tanto del
estudio de Angel Puente Guerra como del de Sandro Abate, y que sirven para
considerar a Bomarzo como una novela histérica tradicional, se limitan
exclusivamente a evaluar la relacién de la obra con la historiografia pero siempre
desde una concepcion restrictiva de la disciplina. Nos parece pertinente extender
las observaciones realizadas hacia otras zonas del saber histdrico, de modo que
podamos apreciar mejor las disposiciones del escritor en relacién con los
documentos de los cuales se vale y que revelan, en nuestra dptica, su practica
posmoderna de la escritura.

Nuestra inquietud parte, por cierto, de una observacion realizada por Sandro
Abate en el capitulo de su libro dedicado a Bomarzo, donde el critico detecta la
presencia de cuatro componentes discursivos en la novela: el discurso
historiografico, que estd compuesto por “la investigacidén genealdgica, los libros y
apuntes de historia consultados, la informaciéon sobre personajes y hechos
histéricos (Carlos V, la batalla de Lepanto, etc.)” (32); el artistico, “basicamente el
literario (Ariosto), el pictdrico (Lotto) y el escultérico (el Sacro Bosque); el
precientifico y cientifico, conformado por el componente astroldgico, el magico y
el alquimico; vy, finalmente, el discurso referencial, en el que resalta la

. e o e 151
identificacién autor-narrador, los elementos autobiograficos™".

151 Nos ocuparemos de este asunto en el préoximo capitulo.
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En el apartado precedente, ya hemos visto como Abate se inclina por sefialar una
presunta tendencia de Mujica Lainez a mantenerse fiel a los documentos
correspondientes al primero de los componentes discursivos identificados, es
decir, los de tipo biografico o genealdgico. De nuestra parte hemos presentado
algunas objeciones frente a esa postura y, sin la intencion de vincular
directamente a Bomarzo con la nueva novela histérica, hemos aportado datos
suficientes como para sospechar que ese vinculo seria posible de establecer.

Sin embargo, en este contexto, podemos plantear la pertinencia de estudiar la
forma en que el discurso que responde a la historia del arte (la segunda
modalidad discursiva sefalada por Abate) se inserta en la novela. De esa manera
podriamos observar los procedimientos seguidos por Mujica Lainez en la
escritura de la obra y, consecuentemente, determinar en qué grado su poética
registra puntos de contacto con las tendencias posmodernas del arte. Nuestra
propuesta es que tanto las esculturas del Sacro Bosque como las obras de arte y
las autobiografias de artistas del Renacimiento comentadas en Bomarzo, todas
utilizadas como inspiracion y documentacién para escribir la novela, pueden ser
consideradas un conjunto de “documentos” que han sido consultados por Mujica
Lainez. Si es asi, éno seria coherente examinar también la relacion de Bomarzo
con esos documentos para determinar si se trata de una novela que se apega a la
historia del arte (entendida como una disciplina que se vale de las mismas
herramientas que la historiografia pero que versa sobre los hechos del arte
exclusivamente)? vy, si vamos un poco mas lejos, éno seria necesario también
verificar en esta materia si Bomarzo no “incurre en anacronismos y falsedades” y
si pretende “ensefiar historia al lector” o si, por el contrario, los deforma
voluntariamente con un propédsito diferente? Y si pudiera constatarse que
efectivamente hay una manipulacidn consciente de esos recursos, équé
consecuencias relativas a la especulacion de la teoria literaria se deducirian de
ello?

Nuestro abordaje del tema se centrard en dos casos: el primero, se relaciona con
lo relativo al planeamiento, ejecucidn y significacion del Sacro Bosque, que
constituye un verdadero eje en torno al cual se desarrolla la accion de la novela.
El segundo caso, tiene que ver con el pintor Lorenzo Lotto y con dos de sus obras,
a las que el narrador de la novela se refiere constantemente a lo largo del relato.
Debe quedar en claro que nos concentraremos en estos dos aspectos solamente
con el afan de estudiar os modos en que el autor ha operado con el material
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histdrico/artistico disponible al concebir su novela. En ese sentido, por ejemplo,
no nos proponemos realizar un abordaje especifico y en profundidad sobre la
influencia del arte renacentista en Bomarzo, tema sobre el cual existen
excelentes estudios que quedan consignados en la bibliografia. Tampoco debe
pensarse que estos son los Unicos casos en los que se registra este tipo de
dindmica, sino que se trata apenas de dos ejemplos representativos de un
proceder configurador en la poética del autor.

I1.2.3.1-Armar un rompecabezas:
el Sacro Bosque y la escritura de la novela

En Bomarzo, la concepcidon y materializacién del monumental Sacro Bosque de
los Monstruos es uno de los hilos conductores de toda la trama. En medio del
complicado panorama que imponia la falta de documentacidn sobre el tema, una
de las grandes dificultades que tuvo que sortear Manuel Mujica Lainez, fue el de
la significacion de las esculturas que componen el parque. Es justamente en
funcién de la importancia que ese nucleo tematico reviste a lo largo de la novela,
que nos parece que se puede observar parte de la concepcién poética que anima
su dimension histérica y analizar su funcionamiento.

En primera medida debemos sefalar que, de aceptar la idea de que las esculturas
son momentos de la vida del Duque, desde su propia perspectiva el proyecto del
parque supone una secuencia légica que parte de los diferentes hechos y que
posteriormente, con el tamiz de los afos, son recreados por medio de una nueva
escultura. De ese modo resulta que el conjunto escultérico cumple en la novela el
papel de un resumen de los momentos y personajes mas relevantes y llega a
configurar, como lo explica el protagonista-narrador, un aloum de su propia vida:

Un libro de rocas. El bien y el mal en un libro de rocas. Lo misero y lo opulento, en un
libro de rocas. Lo que me habia estremecido de dolor, de ansiedad, la poesia y la
aberracién, el amor y el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas.
Para siempre. Y en Bomarzo, en mi Bomarzo (Bomarzo 583).

En segunda medida, cabe resaltar que desde el punto de vista del modo de
trabajo de Mujica Lainez, la |égica ha sido la inversa ya que el escritor ha partido
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de la escultura concreta, finalizada, para desentrafiar, o mejor dicho imaginar, el
proceso que ha llevado a su plasmacion. Las esculturas, que Mujica Lainez visitd
por primera vez durante un viaje en 1958, se presentan inicialmente como un
enigma ya que no existe certeza sobre la verdadera intencidn del artista que las
cred. El escritor concibid, libremente, no solamente la idea de que las esculturas
representaban los momentos mas trascendentes en la vida del Duque que habia
planeado el parque, sino que ided los sucesos que supuestamente habian dado
origen a las mismas. En las conversaciones con Maria Esther Vazquez, Mujica
Lainez se refiere a la cuestion de la siguiente manera:

Todo eso [los documentos que pudo consultar] me sirvié para deducir que cuando el
duque hizo transformar a las rocas del parque, que son de piedra blanda, esas
transformaciones no eran el resultado de un capricho sino que ilustraban la biografia
del duque. Entonces fui atando ideas, comparando, deduciendo y asi, por un lado,
armé el parque y su interpretacién y, por el otro, ese libro tan largo y que a mi me
parece que debe ser dificilisimo de leer (E/l mundo de Manuel Mujica Lainez 86).

La aparicidon de verbos como deducir y armar deja en claro el modo en que
procedid el autor, quien para escribir su novela también tuvo que enfrentarse
con un “puzzle”. La aceptacion que hace Mujica Lainez sobre la especulacion
como método compositivo, representa el correlato de las palabras que ponia en
boca de Pier Francesco cuando éste se quejaba de que los historiadores buscan
reconstruir su biografia solamente a partir de las dos cartas de su pufio y letra
que han sobrevivido al paso de los sigloslSZ. En nuestro intento por defender la
perspectiva de que una mirada posmoderna es la que subyace a la escritura de la
novela, la consecuencia que se deriva de todo esto es que se aprecia una actitud
artistica relacionada con la dindmica de la parodia. En ese sentido, tal como
sefiala Hutcheon en algunos de los pasajes ya comentados, el arte posmoderno
registra un grado de referencialidad elevado respecto de su antecedente o
modelo, pero reinterpreta en gran medida sus intenciones originales al mismo
tiempo que pone en evidencia esa interpretacion. Estas suposiciones son, en
cierta medida, confirmadas por Sandro Abate:

No seria descabellado, entonces, arriesgar la hipdtesis de que Mujica Lainez,
fascinado por los monumentales testimonios de piedra del parque, pensara en

152 Ver el fragmento de la novela citado al respecto en el apartado “Bomarzo como novela
histérica tradicional: el ‘fantasma’ del anacronismo y la obsesiéon documental”.
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escribir una novela que develara el itinerario autobiografico de esas piedras talladas,
que fuera capaz de otorgarles un valor alegérico en funcion de situaciones personales
y sentimientos de deberia desenvolver en el transcurso del relato a la luz de
investigaciones, o bien supliéndolas por medio de su imaginacion (...), una novela, en
definitiva, escrita bajo la consigna pretextual de dotar de una interpretacidon
determinada a cada una de esas monumentales moles de piedra que habitan el suelo
boscoso y rojizo de Bomarzo (E/ triptico esquivo 30).

Como queda dicho, gran parte de la novela se desarrolla como una excusa para
justificar la fisonomia y el significado de las esculturas que componen el parque
del castillo de Bomarzo. En este sentido, es evidente que Mujica Lainez ha
partido de lo que en la diacronia de su novela sera el resultado, es decir el
Bosque ya esculpido, y ha creado una supuesta biografia del Duque que lo
justifica. Mds alla de la explicita confesién del rol que el intérprete cumple, y que
aparece formalizada mediante la metafora de “armar el rompecabezas a partir de
los fragmentos dispersos” que mencionamos mas arriba, es relevante insistir en
el modo dialégico de que se vale el autor desde la novela misma para legitimar su
procedimiento compositivo. En funcion de todo esto, se orquesta una estructura
que permite explicar de un modo muy personal las complejas esculturas del
parque, por ejemplo la que representa al narrador:

La pefia mas alta se transmuté en un Neptuno desmesurado que apoyaba el desnudo
torso en un muro ciclépeo. Era, con sus barbazas y su cabellera derramadas sobre los
hombros y el pecho, la alegoria pujante del mar, del infinito ocednico, de la
eternidad, de la inmortalidad, del gran suefio que nacié cuando abri los ojos a la vida.
Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguié una esfera decorada con las barras
del escudo de Orsini, fue mi propia figuracion, la del contrahecho que sustentaba el
fardo herdldico de la gloria familiar. Encima, mandé modelar una fortaleza, la
fortaleza de Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los sostenia,
desde mi espanto, casi hundido en la tierra madre. Luego estaba la tortuga coronada
por una figura musical, de la que un ingenioso mecanismo de aguas arrancaba
sonidos suaves y que significaba la derrota y el ansia de mi poesia (598-9).

Transcurrida la mayor parte de la novela, cuando el bosque va tomando forma, la
simbologia atribuida por el narrador a la estatua que lo representa, queda
totalmente justificada en funciéon de los hechos que él mismo ha narrado
previamente. El estigma fisico que lo acompafia; el agobio del peso de la
tradicion familiar y el miedo a no ser digno de ella; el llamado profundo de su
tierra, con su pasado etrusco y sus misterios; y, finalmente, la busqueda
incansable de la inmortalidad, una de cuyas vertientes fuera la escritura de un
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largo poema titulado “Bomarzo” al igual que la novela que estamos leyendo, son
todos ellos hilos conductivos que el narrador ha ido introduciendo y
desarrollando a lo largo de las paginas que componen la falsa autobiografia del
duque renacentista. Paralelamente a esa linea intimista, que pretende revelar la
“verdadera” simbologia de cada una de las estatuas del Bosque, se introduce, se
comenta y se cuestiona el discurso de los especialistas en historia del arte:

Eruditos de hoy han declarado que esa escultura [la tortuga] se inspira en un relato
de Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una Afrodita que apoya su pie sobre
una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala de los Elementos del Palacio Viejo de
Florencia, en el que la fortuna lleva una tortuga bajo el brazo, pero no hay tal. Tan
lejos me hallaba de eso como de las quimeras hindues (599).

La “verdadera” significacion de los simbolos del Bosque que el narrador conoce,
porque él lo planificé, se legitima a partir de la desautorizacién del saber erudito.
Mujica Lainez sencillamente podria haber evitado mencionar las especulaciones
de los especialistas, pero al desmontarlas explicitamente logra crear la ilusién de
un dialogismo entre el saber que podriamos llamar académico y el testimonial
(que es el aportado por el mismo Duque y que es el que finalmente se convalida
en la novela). Una exégesis de los hechos, que ademas se impone sobre un
conocimiento formal a partir del recurso ficcional de la inmortalidad del
narrador, o la técnica del “yo estuve ahi” como lo llama Schanzer, trasunta una
actitud que va mucho mas lejos que un simple juego retdrico. La narracién de
Vicino no solamente pretende ser la interpretacién de una obra de arte (un
conjunto escultérico, en este caso), sino que tiende al cuestionamiento de todo
un sistema racionalista que concibe la historia en términos cientificos y que, tras
su pretendida objetividad, oculta la subjetividad del historiador.

Tanto la vida histérica del protagonista como la significacion de su boschetto,
ambos ejes centrales de Bomarzo, permanecen aun hoy en gran medida como
incégnitas para la historiografia. Se sabe que Mujica Lainez partié del
monumento litico para reconstruir la vida del personaje, pero su interpretacion
es absolutamente libre y asi como arribd a la conclusiéon de que las estatuas
representan aspectos biograficos del duque y de que cada una simboliza un
suceso de su vida, también hubiera sido posible que arribara a otras
explicaciones porque, en definitiva, la clave de la interpretacidn se desconoce:

en la dialéctica entre novela e historia, recorrié el camino inverso: en gran medida no
partié de la historia para construir la novela, sino que —al modo del relato mitico— se
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valié de los testimonios artisticos que perduraron para reinventar la historia (Abate
51).

La diferencia entre mito e historia, que Abate sintetiza acertadamente en este
fragmento es, en cierta medida, la que alimenta a la nueva novela histérica en su
discurso legitimador de versiones alternativas sobre los acontecimientos,
versiones de las cuales la historiografia tradicional no ha logrado (o no ha
querido) dar cuenta.

En el préximo apartado seguiremos observando otro nucleo tematico, afin al
analizado aqui, a partir del cual la novela pone en practica el socavamiento de la
concepcion histérica basada en el testimonio documental. Tesis que, como se
desprende de lo estudiado en apartados previos, responde a los lineamientos de
la nueva narrativa histérica.

1.2.3.2-Un rostro para el mal: lo pictérico en Bomarzo

En este punto resulta indispensable retornar al trabajo de Maria Caballero que
hemos mencionado mas arriba. Novela histérica y posmodernidad en Manuel
Mujica Lainez estd encaminado fundamentalmente al estudio de los
procedimientos posmodernos que le permiten, al autor de Misteriosa Buenos
Aires, refundar la nacionalidad argentina. Es por eso que segun la estudiosa,
después de crear un pasado mitico para Buenos Aires y de pintar
melancélicamente la decadencia de su clase con las novelas de la saga de la
sociedad portefia, Mujica Lainez “vuelve sus ojos a las raices europeas,
identificandose con el duque renacentistas que quiso ser inmortal” (154). Desde
esa base, propondrd la inclusién de Bomarzo en la érbita de la nueva novela
histérica. En este sentido, ya hemos visto como Maria Caballero criticaba algunos
de los juicios de Seymour Menton por considerarlos subjetivos y en exceso
restrictivos:

El perspectivismo respecto de la verdad, de la distorsion histdrica apuntalada en la
hipérbole o el anacronismo, la impredecibilidad de la historia en definitiva, estan
entre los rasgos que Menton considera constitutivos de la narrativa histérica actual.
Bomarzo entrara por derecho dentro de la nueva narrativa histérica (Novela histérica
y posmodernidad... 144).
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Asi, la autora sostiene una posicion por la cual se destacan las particularidades de
la novela que tanto Font como Schanzer no valoran lo suficiente y que Puente
Guerra y Abate desestiman de plano, cuando niegan que Bomarzo pueda
relacionarse con los cambios introducidos por la nueva narrativa histdrica. Si
bien, como ha quedado expresado anteriormente, nuestro planteo sobre estos
asuntos coincide con el de Caballero, a continuacion procuramos indagar en
algunas cuestiones que han quedado desatendidas en el trabajo de la autora y
gue, segln nos parece, son fundamentales para desentrafiar el modo en que
opera el discurso histérico en la novela.

Maria Caballero destaca el importante rol que juegan en la novela los dos
retratos pintados por Lorenzo Lotto, que son mencionados en varias ocasiones a
lo largo de la narracién por ser identificados con la imagen del protagonista y la
de su padre. Caballero, a propdsito de los mismos, estudia el proceso de
reconocimiento del Duque y sus consecuencias:

La contemplacion del retrato, el propio o el paterno remite a la pregunta por el
sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagacion tiene mucho que
ver con la pérdida del centro en las épocas de crisis histérica. Renacimiento y siglo XX
tienen en comun esa problematica: desterrado el teocentrismo, se produce una
exaltacion del hombre que no es capaz de llenar el vacio subsiguiente. Y este punto
vuelve a convertir en posmoderna la novela Bomarzo (150).

En relacion con esto, y segln deja en claro Abate a partir de la atenta lectura de
los cuadernos que iba completando Mujica antes y durante la composicién de la
novela, la importancia de los dos retratos en la concepcidn de la historia esta casi
a la misma altura que la de la interpretacién del parque de estatuas del castillo:
“La idea de identificar a Pier Francesco Orsini y a su padre con sendos retratos de
Lorenzo Lotto, es una de las primeras en la cronologia de Bomarzo y ya se
encuentra apuntada en el cuaderno nimero uno” (El triptico esquivo 45).

La primera imagen es la que se conoce como “Retrato de San Segismundo”, en la
que de acuerdo con lo expresado por el narrador de la novela, figura retratado
Gian Corrado Orsini, su propio padre. La pintura, que estd alojada en la Iglesia de
Santo Domingo, en Recanati, es visitada por el protagonista, desesperado por
recordar el rostro del padre muerto:

Ese, San Segismundo, era mi padre. iClaro que lo era! Mi padre, pintado en 1506, un
lustro y un afio antes de que mi venida al mundo le causara tan colérica decepcién...
Pero, aunque inmediatamente lo reconoci, iqué apartada, qué opuesta resultaba esa
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imagen de aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo recuperé al
punto, cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que afloraba por fin,
intacto, nitido, de la bruma de mis recuerdos! (293).

La escena en que el protagonista se enfrenta con la pintura de su padre es
importante porque representa la problematica relacion entre recuerdo y
realidad, que evoca el modo en que Mujica concibid la novela. Como se sefalara
oportunamente, la idea de Bomarzo surge de supuesto un “déja vu”
experimentado por Mujica Lainez al visitar el Sacro Bosque en 1958. El escritor ha
contado que al caminar entre las esculturas experimenté la sensacién de
“recuperar” su vida pasada153. Si el recuerdo que el narrador declara conservar
sobre el rostro de su padre es una imagen tan diferente a la que ha preservado
Lotto en la pintura, éno seria acaso légico pensar que el mismo obstaculo existe
en la narracién de su propia biografia, sobre todo teniendo en cuenta que, segun
el planteo de la novela, han pasado casi cinco siglos y que el encargado de
“recuperarla” es un escritor portefio en el cual ha “transmigrado”? Durante su
permanencia en el recinto de la iglesia de Recanati, frente a la obra de arte,
Vicino Orsini reflexiona profundamente acerca del asunto:

¢Qué significaba ese retrato? ¢Qué me ensefiaba? Empinado ante el altar, me
esforzaba yo por interpretar su simbolo. ¢Queria decir que, frente a la verdad que
creemos poseer como Unica, existen otras verdades; que frente a la imagen que de
un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se elaboran otras imagenes, multiples,
provocadas por el reflejo de cada uno sobre los demas, y que cada persona —como
ese pintor Lorenzo Lotto, por ejemplo— al interpretarnos y juzgarnos nos recrea, pues
nos incorpora algo de su propia individualidad, de tal suerte que cuando nos
guejamos de que alguien no nos comprende, lo que rechazamos, no reconociéndolo
como nuestro, es el caudal de su esencia mds sutil, que él nos agrega
involuntariamente para ponernos a tono con su vision de lo que para él
representamos en la vida? (Bomarzo 294).

En este fragmento reside, segun observa Maria Caballero, una de las “claves para
identificar a Bomarzo como nueva narrativa histérica” ya que “a pesar del
titanico esfuerzo de documentacion, son otros los méviles del autor” (Novela
historica y posmodernidad 151): se trata de conferirle un estatuto singular a la
recepciéon de la obra, acorde a los mas posmodernos recursos, que termina por

153 Ver también, mas adelante, el apartado “Inmortalidad y reencarnacién como umbrales a la
autoficcién en Bomarzo”, donde tratamos especificamente esta cuestién.
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configurar un texto “que no tiene nada que ver con la novela de recreacién
arqueoldgica” (151). Caballero profundiza su analisis desentrafiando la naturaleza
del narrador puesto que alli reside, segun la estudiosa, una clave fundamental
para entender la distancia entre las dos modalidades de novela histérica y la

. 154
posicidon que ocupa Bomarzo frente a ellas™".

Por otro lado, si bien el fragmento de la novela citado es un pequefio pasaje de
una reflexion que se extiende a lo largo de varias pdginas, parece pertinente
insistir en que la dindmica establecida entre la memoria del Duque y el cuadro de
Lotto que representa la figura de Gian Corrado, reproduce el movimiento
andlogo que se establece entre el Duque histérico, como modelo, y la
interpretacién que Manuel Mujica Lainez hace de él para poder escribir la novela.
Este recurso metaficcional no es sefialado por Caballero, aunque a nuestro juicio
reviste una importancia igual a la del narrador.

Similares conjeturas pueden elaborarse en torno a la identificacion del
protagonista de la novela con el modelo del “Retrato del Gentilhombre en el
estudio”, el segundo cuadro de Lotto al que nos referiamos mas arriba. Esa
identificacién entre Pier Francesco y el personaje retratado en la obra constituye,
también, una atribucidn falsa en términos estrictamente historiograficos, ya que
el Duque histérico no fue el modelo de Lotto. Este nuevo retrato se acopla al de
San Segismundo (pintado veinticinco afios antes) en la sospecha, expresada por
el narrador, de que el pintor que los plasmé pudo haber puesto mucho de si
mismo en ellos:

Seguramente hay en ambas imagenes, en la de mi padre y en la mia, mucho de
Lorenzo Lotto, de lo que él era, encubria y combatia y sélo se manifestaba en su
pintura, pero los dos Orsini le brindamos, a un cuarto de siglo de distancia, con
nuestras esencias oscuras, afines con la complejidad de su propia esencia, la ocasion
anhelada de expresarse y de confesarse, expresandonos y confesandonos (368-9).

Es preciso insistir, nuevamente, en que nos encontramos ante una especulacion
que describe mejor la realizacién del libro que estamos leyendo que la de los
cuadros en cuestidn. En este sentido, y parafraseando al narrador de Bomarzo,

154 Similares conclusiones podrian elaborarse en torno a El laberinto, cuyo protagonista es
también una atribucion falsa y ahistérica de un personaje incluido en un famoso cuadro: el
pajecillo de “El entierro del Conde de Orgaz” de El Greco.
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podria asegurarse que Mujica ha puesto en su Duque mucho de si mismo y que
ha encontrado en él la ocasién de “expresarse y de confesarse”.

A lo largo de la novela, la factura del “Retrato del Gentilhombre en el estudio” y
su suerte son comentados recurrentemente por el narrador, llegando su
importancia a ser equivalente a la que tienen las descripciones de algunas
batallas y ceremonias histdricas de las cuales el Duque es participante o
testigolSS. Casi desde el inicio de la novela el cuadro ocupa un rol importante,
que se ira acentuando en la medida en que Pier Francesco vaya develando una
serie de detalles intimos (que solamente un testigo directo podria conocer) sobre
la forma en la que posd para Lotto y, también, en la medida en que devele
algunos secretos relacionados con el simbolismo de la obra:

Esos elementos alcanzan una jerarquia fundamental en el cuadro, y son
caracteristicos del gusto de Lotto por los simbolos. La lagartija que hay en la mesa,
sobre el chal azul —la lagartija sexual de Paracelso, que el pintor descubrié en mi
camara del palacio— el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa
esparcidos junto al libro que hojeo, y, detras, en el mismo plano donde se advierte mi
gorra con la medalla de Cellini, esas alegorias inesperadas: el cuerno de caza y el
pajaro muerto, fraternizan en la obra de Lotto con los objetos misteriosos —la durea
garra, la lampara, el minusculo craneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y
las alhajas— que aparecen en otras efigies suyas. Lorenzo procedia asi, por alusiones,
por cifras, por incégnitas (Bomarzo 367-8).

Caballero ha visto, en la simbologia que se propone para interpretar el retrato,
una cifra de la “poliédrica identidad” del protagonista y ha propuesto una
detallada descripcién (148-52). En este sentido, como ya hemos comentado, la
autora se atiene casi exclusivamente a la dimensidn individual y, aunque explica
muy detalladamente las derivaciones de los simbolos y las implicaciones del
autorreconocimiento del personaje, desatiende la dimensidn del retrato como un

155 En relacion con la pintura ver especialmente el capitulo VI de Bomarzo, titulado “El retrato
de Lorenzo Lotto”, donde se desarrolla con detalle la cuestidon. Vale la pena aclarar que,
aunque no nos ocupamos aqui del asunto, también desde una perspectiva centrada en los
hechos documentados por la historiografia clasica, y de los cuales el Duque participa (como
podrian ser la batalla de Lepanto o la coronacidn de Carlos V como emperador), existe material
suficiente como para afirmar la subjetividad y la preminencia de la intencion ficcional por sobre
la documental. De hecho, el capitulo sobre la batalla de Lepanto lleva por titulo “Mi Lepanto”,
con la clara intencién de que el pronombre posesivo refuerce la perspectiva individual.
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objeto histérico y como una obra de arte que es comentada desde la novela. En
nuestra opinion, y descontando la importancia de estudiar la falsa identificacion
del Duque con el modelo y las subjetivas interpretaciones que realiza el
narrador'®®, seria importante también analizar de qué modo el “Retrato del
Gentilhombre en el estudio” se relaciona, desde la novela, con la historia del arte
y con el campo cultural y, qué consecuencias se desprenden de ello.

En Bomarzo, de modo explicito, se establece un contrapunto dialdgico con
algunos textos de la historia del arte, como ser catalogos de museos y estudios
especificos sobre el periodo en general o sobre Lorenzo Lotto en particular.
Sandro Abate recoge de uno de los cuadernos de Mujica, el nimero 3 para ser
mas exactos, el comentario de Gino Fogolari acerca de esa pintura:

Es inutil fantasear en torno al personaje y al tiempo en que vivio; mejor sentir la obra
s6lo como pintura. Ese ropaje negro, esa camisa blanca, esa cara palida, descarnada,
surcada de sombra y de dolor, y esas manos hacen de este desesperado de Amor,
uno de los retratos mas espirituales de Lotto (Cit. por Abate E/ triptico esquivo 46).

Abate también demuestra que al describir al protagonista, el escritor se apegd a
esta caracterizacidn, llegando incluso a aludir explicitamente al texto del critico.
Asi, al comienzo de la novela, después de dar cuenta de su malformacion fisica,
se propone mencionar también los aspectos positivos de su exterioridad y lo hace
en los siguientes términos:

mi cara palida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los pémulos, mis grandes
0jos oscuros y su expresion melancélica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de
admirable dibujo, todo lo que hace que un critico (que no imagina que ese personaje

156El asunto puede abordarse desde varios niveles diferentes. El mds obvio y abundante es el
técnico, que se refleja por ejemplo en los comentarios de Vicino sobre la destreza del pintor
para esconder la deformidad fisica que lo tortura a lo largo de toda su vida: “Y no ha quedado
ni un solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéticas irregularidades; ni siquiera en mi
maravilloso retrato por Lorenzo Loto, el de la Academia de Venecia, una de las efigies mas
extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, y
en la que los pinceles de Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte afos, prestaron
relieve a lo mejor que he tenido” (23). Acotaciones como ésta, en relacién con la maestria de
Lotto, se repiten en innumerables ocasiones y sirven, segiin Angel Puente Guerra, para resaltar
la paradoja del destino de un hombre que persigue la inmortalidad a través de diferentes
medios, pero que siempre por algin motivo, permanece en el anonimato (Un aleph en la
narrativa... 105).
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es el duque de Bomarzo, como no lo sospecha nadie y yo publico por primera vez) se
referia a mi sagazmente, adivinandome con una penetracién psicoldgica asombrosa,
y designandome Desesperado del Amor (23).

Como se ve, Mujica Lainez no solamente recurre al nombre que Gino Fogolari
imagina para el personaje del cuadro y que el escritor habia registrado en sus
apuntes de trabajo, sino que la descripcidon en general del retrato coincide con la
que elabora el critico de arte en el fragmento transcripto mas arriba. Pero la
operacion sobre la historia del cuadro y sus significados no se detiene alli, sino
que se dirige a una interacciéon explicita con criticos e historiadores del arte. Bajo
el amparo de lo que Schanzer denomina la técnica del “I was there” (The
persistence of human passions 26 y 81), es decir, a partir de la ilusion de
inmortalidad creada mediante la reencarnacion de Vicino en el escritor
sudamericano que recientemente ha “recuperado” la memoria de su vida
pasada, la voz narrativa cuestiona algunas hipdtesis propuestas desde los
ambitos de estudio formal. Esto sucede, por ejemplo, cuando el narrador
manifiesta sentirse herido en su amor propio porque el modelo del retrato ha
sido identificado por un critico de arte, con Ludovico de Avolante: “Por ello me
duele que no se sepa que ese personaje (...) es Pier Francesco Orsini, duque de
Bomarzo, y que algln comentarista proponga para modelo del mismo a un sefior
Ludovico Avolante” (369). Frente a esa especulaciéon del critico, el narrador, en
funcién del mecanismo mencionado, tiene la autoridad suficiente como para
corregir las hipdtesis. Como deciamos, se trata de una mecanica que se repite a
lo largo de la obra, llegando en varias ocasiones al extremo de poner en tela de
juicio los presupuestos de los especialistas mas reconocidos sobre el tema. Un
caso que podriamos considerar paradigmatico es cuando el narrador discute

abiertamente (y con algo de humor) a Bernhard Berenson™’:

lo que si sé y proclamo y mantendria ante el sabio Berenson si se levantara de la
tumba, es que yo servi de pauta en el palacio Emo de Venecia, el afio 1532, para que

157 Este critico fue una auténtica eminencia sobre el Renacimiento y, particularmente, sobre
Lorenzo Lotto, acerca del cual publicé un famoso y pionero estudio en 1894. En efecto, hay que
recordar que el pintor veneciano era poco conocido por esa época y que adquirio relevancia
gracias a Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism, el libro de Berenson. Para
mayores detalles sobre la vida y la obra del critico, puede consultarse la entrada dedicada en la
pagina web del Dictionary of art historians: http://www.dictionaryofarthistorians.
org/berensonb.htm.
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Magister Laurentius pintara el discutido retrato del gentilhombre. Por lo menos hasta
1572 el 6leo estuvo en el castillo de Bomarzo. Desconozco qué fue de él mas tarde
(...). Mis descendientes me han saqueado; han desparramado lo mas mio. No
contaban con que alguna vez me seria dado el privilegio sobrenatural de escribir
estas paginas (369).

No es casual que Mujica elija a este famoso critico de arte quien, ademas de
revalorizar en el albor del siglo XX al pintor renacentista que habia caido en el
olvido, introdujo un método mds cientificista en los tratados de arte. A través de
su persona, como estamos por ver, se cuestiona en general toda una forma de
encarar los estudios histéricos y de concebir las ciencias. Tal y como lo hiciera al
referirse a las dos epistolas mencionadas anteriormente, lo que el narrador
impugna en el pasaje citado es un tipo de discurso que se pretende sélidamente
fundamentado pero que, en definitiva, estd desarrollado a partir de una serie de
documentos dispersos sobre los cuales se monta una visién que puede llegar a
ser satisfactoria, pero que no es necesariamente la Unica posible. Para entender
la deconstruccidn que plantea la novela sobre la pretendida solidez del discurso
histérico de base cientificista, basta con comparar el fragmento que hemos
citado con las palabras que abren el prefacio de Berenson a la segunda edicion de
Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism:

This book has another object in view than the bringing together of mere information
regarding Lotto. It is an attempt to reconstruct Lotto's character, both as a man and
as an artist. Consequently only such data as served this purpose have been
considered. No document that can throw light on the painter's career, no
authenticated work, at all accessible, has been neglected. Such documents, however,
as would bring more increase to the pages of a book than to the intimacy with an
artist have been left to the delectation of lovers of old paper, in and for itself. As to
pictures known only by hearsay, they cannot and must not be considered in forming
an estimate or in defining the quality of an artist, vicarious experience of the work of
art being less than useless in criticism (vii).

Berenson aplica en su libro una racionalidad de la que, en general, carecian los
estudios sobre arte. Sin embargo, es él mismo (hablando de si en tercera
persona), quien se ocupa de dejar en claro que sus intereses son mutables al
afirmar: “But the point of view taken by the writer eight or nine years ago, when
he first composed this book, was determined by interests that then seemed
much more important than they do now” (ix). Lo cual, consciente o
inconscientemente, supone la introduccién de una cuota de subjetividad en la
conformacién de un estudio que apuntaba a ser lo mds objetivo posible.
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Revisando los fundamentos sostenidos y aplicados en la primera edicidén de la
obra, Berenson continlia desenmascarando las debilidades del método:

But he feels [el autor] bound to confess that he now concerns himself little with the
work of art as a document in the history of civilization, and laments the confusion
that such an interest is apt to create between historical and aesthetical standards. He
feels even more greatly bound to warn his readers against the assumption that in art
there is such a thing as progress. Technical advance there has been and may be, but
it is by no means identical, nor even coincident with advance in art; and a counsel of
perfection would be to avoid confounding an interest in the history of technique with
love of art, and most of all to beware of finding beauty where there is only curiosity

(ix).

Es decir que las especulaciones del Duque sobre la falibilidad del discurso
cientificista aplicado a la historia (sea historia de los hechos o sea la historia del
arte, lo mismo da), reciben un inesperado espaldarazo de parte de uno de los
impulsores de ese tipo de enfoque en el espacio del arte. Desde el punto de vista
planteado en estas paginas, y con la evidencia aportada, es posible determinar
que Mujica Lainez ha seguido un camino inverso, con el fin de poner de
manifiesto las contradicciones y zonas inseguras inherentes al planteo.

En un nivel inmediato, la consecuencia que se deriva es que libros como el de
Berenson, por mds que permitan avanzar en el conocimiento de una obra,
corregir alguna atribucidon confusa o, incluso, mejorar la interpretacion de sus
significaciones simbdlicas, estdn siempre coartados por la lejania temporal,
espacial, espiritual con el artista que plasmé las obras y, por lo tanto, se ven
obligados a un acceso mediado por los documentos, irremediablemente
incompleto. Esto no quita que se valore el hecho de que Berenson se aplicara a
desentrafiar los misterios que la figura de Lorenzo Lotto planteaba, ni tampoco se
niega que sus aportes hayan contribuido al mejor conocimiento del artista, pero
si se tiende a poner en discusidn la certeza de sus conclusiones.

Llevar estos reparos a un nivel mas amplio supone, por cierto, el cuestionamiento
a la seguridad que en ciertas ocasiones pretende derivarse de los discursos sobre
el pasado, desde una novela donde las hipdtesis se vuelven siempre materia de
sospecha o de reescritura de ese pasado. Al asistir a la coronacién de Carlos V, en
un encuentro con algunos de los miembros de la familia de los Medicis que ha
conocido durante el destierro a que lo sometiera su padre, observa:
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De repente, los bustos de los fildsofos que rodeaban a Alejandro [de Medicis] me
parecieron de barro; el duque me parecié un mulato rencoroso; las telas en las cuales
habian sido pintados los trofeos que decoraban las calles me parecieron miseras, el
alto pasadizo y los doseles, unos tinglados de feria; los soldados esparcidos en las
plazas, unas tropas ocupantes, que estaban ahi para acallar las protestas del pueblo:
en general, esos personajes y esos actos impresionan mucho mas a través de las
descripciones fervorosas de los cronistas, encargados de dorar telones, que vistos
como los vi yo (246).

La morfologia del discurso histérico en Bomarzo explicita la existencia de una
manipulacién, consciente y sistemdtica, del mismo por parte de los diferentes
agentes involucrados en el proceso. Lo que en nuestra opinidn, y a partir de la
evidencia acumulada hasta aqui, habilita a suponer que la narraciéon de Pier
Francesco trasciende la esfera de la novela histérica tradicional por el mero
hecho de exhibir manifiestamente esa manipulacién. Un elemento que podria
ayudar a comprobar la filiacion de Bomarzo con la nueva novela histérica, es que
desde sus paginas se insiste en la falibilidad de un método que se pretende
cientifico pero que esconde sus vacilaciones subjetivas detrds de la presunta
solidez del discurso anclado en el documento. En este sentido, no parece
interesar demasiado si, para lograr ese socavamiento, el autor (a través del
narrador) se vale de la historiografia en general o de la historia del arte en
particular, ya que ambas disciplinas se nutren de los mismos fundamentos y
ambas estan orientadas por la misma ilusidon de objetividad y cientificismo que se
busca desautorizar.

1.2.3.3-Mascara y realidad:
lo carnavalesco en Bomarzo

Hasta ahora, a partir de la revisién de algunos discursos presentes en Bomarzo,
hemos procurado problematizar la tradicional mirada sobre la insercién de la
poética del escritor en el campo cultural. En este sentido, hemos acumulado
evidencia textual en relacidn con la concepcidn de la historia que se aprecia en el
libro, para demostrar que Mujica Lainez sostiene una mirada posmoderna,
especialmente, al arbitrar los medios para dejar al descubierto lo subjetivo de la
labor del historiador que subyace al discurso cientificista. En Bomarzo no se
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registra la vision tradicional de la disciplina historiografica, que si puede leerse en
los exponentes del género en su modalidad tradicional y en los que,
generalmente, un narrador omnisciente desarrolla linealmente los hechos. Por el
contrario, encontramos en la novela una desconfianza absoluta por los métodos
utilizados para trasmitir el conocimiento histdrico, actitud que coincide con la
caida de los paradigmas establecidos durante el siglo XIX y que los estudiosos de
la posmodernidad sefialan habitualmente como caracteristica del periodo.

Para completar esas observaciones que, como es evidente, se limitan
exclusivamente al estudio de la concepcion de la disciplina histdorica que se
desprende de la novela, nos parece necesario detenernos en otro aspecto que
podria resultar trascendente para avanzar sobre la consideracién de Bomarzo
como una novela que rompe con el canon tradicional. Nos referimos a lo que
Seymour Menton denomina “la carnavalizacion, la parodia y la heteroglosia
bajtinianas” que son caracteristicas no solamente de la nueva novela histdrica,

. . (158
sino de toda la literatura contempordnea™".

Lo primero que hay que mencionar es que resulta obvio que la teoria de Bajtin no
es aplicable solamente a la literatura del siglo XX, observacidon que se confirma
con la sola mencién de los géneros “coOmico-serios” en los cuales el critico ruso ha
rastreado, casi hasta los origenes de la literatura occidental, los gérmenes de la
carnavalizacién. Con este comentario deseamos dejar en claro que, en nuestra
opinién, la presencia de esas caracteristicas en las obras de Mujica Lainez no
ratifica, por si misma, la pertinencia de adherir su poética a la de la nueva novela
histérica. Sin embargo, al considerar estos rasgos en convergencia con los
anteriormente sefialados, nos parece que si es posible aclarar bastante el
panorama y, fundamentalmente, desmontar el lugar comin acerca de la
presunta concepcion anacrdnica del arte en la poética laineceana.

En general, como se desprende de Problemas de la poética de Dostoievski, los
rasgos vinculados a lo carnavalesco son parte de una opcidn artistica que se

158 Donald Shaw y Fernando Ainsa, entre otros, también destacan las posibilidades de
aplicacidon de las categorias desarrolladas por Mijail Bajtin en el ambito de la literatura
hispanoamericana del siglo XX, especialmente desde la década de 1950 en adelante, es decir,
al mismo tiempo que se producian las primeras nuevas novelas histéricas. Ver, por ejemplo, el
volumen de Donald Shaw ya citado (244-5); y para un estudio sobre el tema en la obra de Jorge
Luis Borges, “Bajtin, Borges y la resurreccion de la rosa” de Ana Maria Hernando.
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inclina hacia una estética del cambio y de la ambigliedad. Ya que la teoria
bajtiniana es demasiado compleja como para abarcarla en su totalidad en el
presente trabajo, y puesto que nos desviaria de nuestro objetivo principal, nos
limitaremos exclusivamente a demostrar las ventajas de utilizar algunas de sus
consideraciones como herramientas para el abordaje de la obra laineceana. En
este sentido, podemos adelantar que nos valdremos fundamentalmente de una
serie de caracteristicas relacionadas con los pares contrastantes ya que, en
palabras del propio Bajtin, la literatura carnavalesca sobresale porque:

Todas las imagenes del carnaval son dobles, reiinen en si ambos polos del cambio y
de la crisis: nacimiento y muerte (...), bendicién y maldicién (...), elogio e injuria,
juventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupidez y sabiduria. Para el
pensamiento carnavalesco son muy caracteristicas las imagenes pares contrastantes
(alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles-gemelos). También es tipica la
utilizacién de los objetos al revés (Problemas de la poética... 177).

En Bomarzo es posible encontrar muchos de estos elementos y, de hecho, se
puede asegurar que algunos de los episodios fundamentales de la novela estan
estructurados sobre el efecto que causan los pares contrastantes detallados por
Bajtin. Por ejemplo, Carolina Depetris observa que el universo narrativo de
Bomarzo se centra en “una red de antinomias que surge de la inclinacidn
obsesiva que su personaje central, deforme y maltrecho, siente por la belleza”
(22) y mas adelante agrega que:

Esta tension ontoldgica que envuelve al narrador y personaje central de Bomarzo es,
a nuestro juicio, la pauta estructurante del relato. Al ser Vicino Orsini el narrador de
su propia historia, traslada su conflicto al universo que representa generando una
armazdn narrativa y representativa en torno a una serie de valores antindmicos (E/
conflicto entre lo cldsico y lo grotesco en Bomarzo 26).

Si bien Depetris no ha estudiado a Bomarzo desde la perspectiva de la renovacién
de la literatura del continente y sus referencias a Bajtin se limitan casi
exclusivamente a la definicién del critico ruso sobre el concepto de lo grotesco,
algunas de sus observaciones confluyen hacia la estética del carnaval. Asi,
partiendo del desarrollo que Ruth Lorand hizo de los conceptos evaluativoslsg, y

aplicando esa categoria a la obra en cuestidn, la estudiosa explica que:

159 Se trata de conceptos que “para su definicion y evaluacidn no necesitan ser mensurables
ni realizables en la experiencia cotidiana (...). Como estos conceptos evaluativos no son, en si
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El hecho de que la belleza y fealdad se concentren en Vicino Orsini genera, en la
novela, un vaivén valorativo dificil de precisar sélo a través del analisis inmanente de
cada nocidn y concepto. Ademas (...) este conflicto que se congrega en el personaje
se traslada a toda la novela generando un universo binario de valores eufdricos y
disféricos. En el contrapunto de estos valores antindmicos radica la estrategia por la
cual se construye el relato y se define su semantica (26-7, cursivas en el original).

Para corroborar la viabilidad de esta lectura de Bomarzo desde la idea bajtiniana
de la ambivalencia de las imagenes carnavalescas podemos recordar que, de
acuerdo con la descripciéon de si mismo que hace Pier Francesco, en su fisico
convive lo hermoso y proporcionado (sus manos, su rostro) con lo feo vy
desproporcionado (su joroba). Ese malestar, que se traslada de la apariencia
exterior a la interioridad del protagonista, repercute en toda la configuracion de
su relato. La apariencia de Pier Francesco es considerada, de este modo, la
causante directa de gran parte de los hechos narrados. Por ejemplo, cuando
Vicino describe los planes de su abuelo Franciotto para “distribuir a Italia entre
sus descendientes” (28) en caso de que fuera elegido como Papa, afirma:

Ignoro si me hubiera tocado algo, en la divisidon prevista por mi abuelo. No lo creo.
Todo hubiera sido para mi padre, para Girolamo y Maerbale; quizas para los nietos
de la otra rama (...). Pero para mi no hubiera habido nada, nada. Estoy seguro. Nada
para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel que, con su jubdn y sus calzas,
a pesar de la distincién de su rostro y de sus manos y a pesar de que se empinaba
frente a los espejos, parecia un bufén de los Orsini, una especie de Rigoletto sin voz y
sin autdgrafos baritdnicos (28).

Si retomamos brevemente el ultimo fragmento de Bajtin citado, podemos
recordar también que en Bomarzo es factible encontrar “objetos al revés”, a los
que el critico ruso alude. Para dar un ejemplo, podemos mencionar el episodio en
el cual el Duque participa de una batalla de la que sale derrotado y debe
disfrazarse de mujer para salvar deshonrosamente su vida (el disfraz es otro
elemento del carnaval). De regreso al castillo, con la vestimenta femenina de la
que se habia valido en el triste lance de la escapatoria todavia en su poder, actta
del siguiente modo:

como no habia capturado un solo penddn, para agregarlo a los apresados por mis
mayores, tuve un gesto irénico (...) y yo mismo confeccioné en secreto una bandera

mismos, constantes ni limitados, requieren de su valor contrario para alcanzar una definicién,
es decir, requieren de una puesta en conflicto, de una consideracion negativa” (Depetris 26).
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imperial, de aguila explayada y columnas de Hércules, valiéndome de la apdcrifa
falda de gitana y de antiguos retazos (...) y la hice colgar solemnemente en la
escalinata del castillo (557).

En virtud de esa dindmica del “mundo al revés” que establece la literatura
carnavalesca, el objeto acusador que en la légica habitual deberia esconderse
para evitar el escarnio, es transformado en un trofeo y es exhibido en un lugar de
privilegio.

En otro orden de cosas, podemos asegurar también que la sexualidad del Duque
es un elemento relevante para comprender la naturaleza dialégica y carnavalesca
de Bomarzo. En numerosos pasajes de la novela se patentiza una evidente
ambiguliedad en relacion con lo sexual, que segun Bajtin es otro de los caracteres
distintivos de la estética carnavalesca (Problemas de la poética 174 y ss).
Analizaremos uno de los momentos culminantes relacionados con esta cuestion,
que se divide en varios episodios y tiene su sustento en la relacidon que establece
el protagonista con Nencia, descripta como una “hembra madura ya, cuarentona,
de caderas fuertes” (Bomarzo 127).

La robusta mujer, cuya devocion “por los Orsini rayaba en la extravagancia” (127)
era la encargada de cuidar en su lecho de muerte a Adriana, la muchacha
pretendida por el narrador, quien habia caido presa de un extrafio e incurable
mal. Desesperado, el Duque se introduce todas las noches en el cuarto donde la
chica yace inconsciente, para contemplarla y acompafarla en sus delirios febriles.
Muchas veces lleva consigo un libro para atenuar el cansancio de las largas horas
que alli pasa y la angustia que le ocasiona ver a su amada en esas condiciones,
pero otras veces se ve obligado a departir largamente con Nencia quien
permanece también en el lugar. Un dia en que el Duque se encuentra leyendo el
Orlando Furioso de Ariosto, Nencia, estimulada por la intimidad que la cripta les
brinda, acaricia descaradamente una pierna del narrador:

Aquel contacto insdlito, envuelto en un soplo de su olor recio, me produjo asco y
cierta desazén dificil de clasificar, sensual sin duda, que no era desagradable, de
modo que, sonrojado, volvi a la lectura de Orlando Furioso. Me halagaba, por
supuesto, observar la importancia que la solterona concedia a cuanto se relacionaba
con los mios (...), pero me halagaba mas comprender que, aunque muy mozuelo y
jorobado, yo habia sido capaz de provocar —yo mismo, yo solo, yo, por mis propios y
miserables méritos— un interés especial en esa mujer hecha y derecha, con una
sombra de bozo en el labio y unas carnes firmes sobre las cuales jugueteaba, en el
escote, el oro de las velas (128).
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Es justamente esa imposibilidad que el protagonista manifiesta para distinguir
entre lo placentero y lo que no lo es, lo que nos permite hablar de una dimensién
carnavalesca en lo relativo a la sexualidad. A ello hay que sumar, a raiz de la
referencia a Ariosto’®, la clarisima intencién de parodiar el amor cortés,
particularmente por la posible alusidon en clave grotesca a la célebre historia de
Paolo y Francesca, que Dante refiere en el canto V del Infierno de su Divina
Comedia*®*.En esta ocasion, a pesar de la confusion de Pier Francesco, la
provocacion de Nencia no pasa mas alla del roce descripto.

Poco después, el protagonista es obligado por su abuelo a visitar a la meretriz
Pantasilea para ser iniciado sexualmente por ella. Los atributos con los cuales es
descripta la prostituta son exactamente los opuestos a los de Nencia: Pantasilea
es bella, refinada, inteligente. A pesar del atractivo de la muchacha, el
protagonista no logra consumar el acto sexual y termina siendo humillado por la
prostituta. Para peor, a la salida del burdel, se produce una confusién por la cual
el Duque se ve obligado a escuchar en la plaza, de boca de un bardo, la historia
de Ginebra de Ravena:

El narrador era ciego y viejo y se acompasaba con un violin. Referia la historia de
Ginebra de Ravena y yo, que la sabia demasiado, pensé retroceder, pero ya era tarde.
Ya era tarde para que no escuchara las coplas aborrecibles. Apreté los pufios y me
entregué a la mala suerte (...). El padre de Ginebra la destinaba a casarse con un
jorobado de Ravena (aqui mis vecinos me espiaron con el rabillo del ojo, y el ciego

160 Cuando Sandro Abate analiza el discurso artistico en Bomarzo, también se refiere a la
trama literaria y explica que ésta “se funda basicamente en Ludovico Ariosto y en su Orlando
furioso, como uno de los textos mas difundidos de la época” (El triptico esquivo 43).
Posteriormente agrega: “Los Orlando, tanto el de Ariosto como el de Boiardo, estdn
mencionados mas de 40 veces en la novela; son hipotextos operantes dentro de Bomarzo”
(44). Sin embargo, el critico no hace mencién alguna a la utilizacién parddica a la que, como en
el caso analizado, esos textos son sometidos.

161En su encuentro con el Poeta, el alma de Francesca le explica cémo nacié la pasion: “Pero si
conocer la primera raiz / de nuestro amor deseas tanto, / haré como el que llora y habla. / Por
entretenernos leiamos un dia / de Lancelote, cémo el amor lo oprimiera; / estdbamos solos, y
sin sospecha alguna. / Muchas veces los ojos tivonos suspensos / la lectura, y descolorido el
rostro: / mas sélo un punto nos dejé vencidos. / Cuando leimos que la deseada risa / besada
fue por tal amante, / este que nunca de mi se habia apartado / temblando entero me besé en
la boca: / el libro fue y su autor, para nos Galeoto, / y desde entonces no mas ya no leimos”
(Divina comedia, Infierno, canto V, versos 124-38).
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del violin, que no podia darse cuenta de su dureza, encogio los hombros y se retorcid,
simulando una giba, delante del principe giboso que estaba de pie en el primer
plano), pero Ginebra amaba a un adolescente, Diomedes, que era bello como
Antinoo y que se paseaba, vestido de seda verde, en un caballo blanco. Ginebra se
caso, y Diomedes, disfrazado de mujer, entré a su servicio. Un dia, el jorobado, que
no se habia dado mafia, no obstante sus esfuerzos, para hacer suya a su mujer, tratd
de propasarse con la joven criada y descubrié que, aunque no tenia ni un pelo en el
rostro, la criada poseia elementos que indicaban, indiscutiblemente, que pertenecia
al sexo masculino. Los amantes empujaron al jorobado por una escalera, como en
una escena de retablo de titeres, y el marido se rompid el craneo. La dulce Ginebra lo
rematd y los amantes heredaron sus bienes (156-7).

La importancia de esta historia radica tanto en el contraste que establece con el
episodio tragico de Dante (amantes que triunfan frente a amantes que son
castigados), como en el hecho de ser en cierta medida una prolepsis de lo que
sucederd mas adelante en la novela, cuando el contrahecho Duque se case con la
bella Julia Farnese y ella, presuntamente, lo engafie con su hermano Girolamo.
Pier Francesco cumple asi una trayectoria que lo lleva de ser un partidario del
amor cortés a cumplir el rol del despechado que condenard a muerte a los

. . . . 162
amantes y que, al mismo tiempo, corre el riesgo de ser asesinado por ellos™ .

En apoyo a lo que venimos diciendo, cabe recordar que Bajtin observa que el
carnaval literario consta de una serie de rasgos que se deducen del hecho de ser
un espectdculo sin division entre actores y publico, merced al cual se
interrumpen las leyes del mundo cotidiano:

antes que nada, se suprimen las jerarquias y las formas de miedo, etiqueta, etc.,
relacionadas con ellas, es decir, se elimina todo lo determinado por la desigualdad
jerarquica social y por cualquier otra desigualdad (incluyendo la de edades) de los
hombres (173).

El estudioso ruso agrega, entre otras caracteristicas, que el carnaval introduce
una nueva ldégica, “la disparidad carnavalesca”, que desafia todos los
convencionalismos socialmente aceptados:

162 Es precisamente lo que sucede al final del libro, cuando Nicolas, sobrino de Pier Francesco,
se entera de que éste era el responsable de la muerte de su padre Maerbale. Para vengarse,
Nicolas mezcla veneno en la pécima de la vida eterna y de ese modo ultima al Duque. La ironia
domina nuevamente la accion: el brebaje de la vida eterna, es el que lo mata.
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Todo aquello que habia sido cerrado, desunido, distanciado por la visién jerarquica
de la vida normal, entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El carnaval une,
acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo
grande con lo miserable, lo sabio con lo estupido, etcétera (174).

Por ultimo, resulta necesario mencionar que Bajtin también sefiala, como un
aspecto esencial del carnaval, que se vera reflejado cabalmente en el texto que
estamos analizando:

la profanacion, los sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos y
menguas carnavalescas, las obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la
tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de textos y sentencias, etcétera (174).

Trasladando estas ideas a los episodios de Bomarzo que hemos venido
comentando, podemos decir que se observa en ellos una progresiva
carnavalizacidn de la accién novelesca cuyo punto culminante ser3, finalmente, la
iniciacion sexual del protagonista. Dicha iniciacién, al contrario de lo esperable,
no quedara a cargo de Pantasilea sino de Nencia.

Ahora bien, si la humillante escena en casa de Pantasilea y la posterior
ridiculizacidn en la plaza a través de la historia del bardo contenian ya elementos
de corte carnavalesco, lo que sucede después es todavia mas elocuente y nos
lleva a la dimensién fundamental de la profanacién que Bajtin menciona en uno
de los fragmentos citados. Lo que queremos decir, en relaciédn con la iniciacidn
sexual del Duque, es que se aprecia un progresivo aumento de la intensidad
carnavalesca, que alcanzara su punto maximo con el postergado debut sexual,
gue se concreta en unas circunstancias por demas elocuentes.

Casi inmediatamente después del fracaso con la sensual meretriz Pier Francesco
se entera de la muerte de Adriana, su enamorada ideal. Al salir de la sala
mortuoria donde estan velando a la joven, Nencia enfrenta al protagonista y le da
a entender que sabe de su sufrimiento tanto por la muerte de Adriana como
también por la fallida excursidn al burdel. Aunque el muchacho se muestra
turbado por la impertinencia, la mujer le explica que lo que ella se propone es
“ayudarlo” (166) y con tal fin, lo cita para una hora mas tarde en ese mismo lugar.
Como esta indeciso sobre la conducta a seguir, Pier Francesco deja que un
ejemplar de Virgilio decida su suerte y, puesto que el presagio resulta favorable,
a la hora convenida vuelve al sitio donde Nencia lo ha convocado.
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La madura mujer lo conduce directamente a la capilla del palacio. Mientras ella
reza para pedirle perdén a la muerta, el joven se ve impresionado por unos
frescos de Benozzo Gozzoli que representan la cabalgata de los Reyes Magos. Por
la fuerza de la sugestion, sin embargo, esa apacible escena se transfigura en una
tormentosa figuracién de las intrigas en las que se ha visto recientemente
envuelto Pier Francesco, que va reconociendo en los personajes del fresco a los
hombres y mujeres que lo rodean. Nencia observa la tensién de la que es presa el
joven y lo toma con fuerza hasta arrastrarlo al suelo:

iSefior, Sefior, Adriana dalla Roza habia muerto (...) y yo estaba ahi, debatiéndome
sobre una hembra que hubiera podido ser mi madre y que me arrancaba de las
entrafias una rdpida, confusa, desesperada delicia! iYo me hacia hombre y alcanzaba
esa terrible victoria en brazos de la Muerte, que para poseerme habia adoptado la
mascara de una mujer enloquecida de lujuria! iY eso sucedia en un sitio sagrado, en
la capilla de los Reyes Magos, profanada por mi! (170).

Tanto en el apretado resumen de los hechos que hemos realizado como en el
pasaje que acabamos de citar se advierten perfectamente, entre otras, la unién
de opuestos (muerte-vida, amor venal-amor ideal), las transgresiones (la mujer
sin linaje violenta sexualmente al hombre de alta alcurnia para concretar el coito)
y la dimensidn blasfema (el coito tiene lugar en una capilla) que Mijail Bajtin
describe como caracteristicas de la literatura carnavalizada. Lo interesante de la
escena de la capilla es que se cumple con un requisito fundamental del carnaval
que es el de la superacion de la abstraccidn, de la fantasia, de la interioridad o de
lo onirico, para pasar a la accién pura, superando de ese modo la represion que
caracteriza a la época no carnavalesca del afio. En efecto, dice Bajtin que lo
esencial de las categorias que definen al carnaval es que:

no son ideas abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre la relaciéon universal
entre todas las cosas, sobre la unidad de los contrarios, etc. Se trata de
“pensamientos” sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron
constituyendo y existiendo durante milenios en las masas mas amplias de la
humanidad europea (174).

De alli la trascendencia de la escena en la capilla, en la que se pone en practica lo
que hasta entonces era sugerido tdcitamente en un nivel simbdlico. Lo
carnavalesco no puede vivir de alusiones, necesita que se concrete la
transgresiéon de las leyes cotidianas. De modo que no nos hallamos solamente
frente a un elemento grotesco en la novela de Mujica Lainez, sino que se trata de
la explicitacién de todo un sistema que supone, durante el tiempo de su

248



Aventuras y desventuras de un escritor

funcionamiento, el cuestionamiento de los cimientos de la sociedad. Es claro que,
implicitamente, los participantes del carnaval saben que la ceremonia estd
acotada por limites temporales, pero parte de su fuerza radica en pretender que
esos limites no existen.

En relacién con lo visto en los apartados anteriores, debemos decir que las
atribuciones falsas en la pintura y el Sacro Bosque, con su interpretacién apdcrifa,
también participan de la naturaleza del carnaval, tanto en una dimensién
simbdlica (enmascararse detras de las obras) como en una dimensidn concreta,
gue puede confirmarse cuando el narrador explica lo siguiente:

nadie, ni siquiera Zanobbi que esculpié esa doble cabeza, adivind que el bifronte
Jano, que mostraba un rostro femenino y uno masculino, inseparables, constituia
para mi el emblema dual de Eros, que desde que abri los ojos al amor me acoso y
acongojo con sus semblantes opuestos y complementarios (600).

Otro aspecto muy interesante que se desprende de casi todas las citas que
hemos traido a colacidn, y que por lo menos merece una mencién, es el humor,
entre irénico y cinico, con el que los asuntos (incluso los mas escabrosos) son
tratados en la novela. Este aspecto no ha sido valorado lo suficiente en la obra de
Muijica, en la cual abunda el humor de tipo carnavalesco en franca supremacia
sobre un humor refinado, que si ha sido habitualmente remarcado en trabajos
sobre el escritor.

Finalmente, resta decir que la actitud carnavalesca estd inscripta en la novela en
varios niveles. A estos puntos podrian agregarse otros relacionados, por ejemplo,
con los procedimientos seguidos por Mujica para caracterizar a su duque. En Pier
Francesco, el escritor no solamente vuelca muchos datos autobiogréficos, sino
que le atribuye apdcrifamente hechos que en realidad fueron vividos y
documentados por otros personajes histdricos. Sobre este asunto Alma Novella
Marani, en su estudio titulado “El Renacimiento en Manuel Mujica Lainez”, pone
de relieve las interesantes relaciones intertextuales que hay entre Bomarzo y Vita
de Benvenuto Cellini y muestra de manera fehaciente que muchas de las
aventuras del artista florentino, transfiguradas, han pasado a formar parte de las
del protagonista de la novela (241).También hay un componente carnavalesco en
la necesidad de Mujica Lainez de ficcionalizarse a si mismo (disfrazarse) en un
personaje que lo representa y no lo representa al mismo tiempo. Pier Francesco,
a su vez, deja un testimonio de su vida a través del Sacro Bosque que,
enmascarado como en el carnaval, es un testimonio de Mujica Lainez a través de
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su Bomarzo. Analizaremos algunas de las implicaciones que se derivan de este
hecho en el préximo capitulo.

Coda: la nueva novela historica, las vacilaciones
y el sentido comdn de los criticos

A lo largo de las pdginas precedentes hemos intentado describir algunos puntos
de lo que, a nuestro juicio, son manifestaciones de la propuesta posmoderna que
ha guiado al escritor en la ejecucion de Bomarzo. Esa actitud, que contradice
ciertas especulaciones de los criticos cuando niegan su vinculacién con la nueva
novela histdrica, se manifiesta de diversas maneras entre las cuales nosotros
hemos destacado primero la utilizacion de los anacronismos, posteriormente
hemos aludido al cuestionamiento del discurso cientificista de la historia en
general y de la historia del arte en particular y, por ultimo, hemos abordado el
recurso a lo carnavalesco en la novela.

Sandro Abate, como dijimos al comenzar, niega terminantemente la posibilidad
de considerar que Bomarzo sea una nueva novela histérica. El mismo critico
opina que las tres novelas que componen el “triptico esquivo” privilegian la
accion ficcional y desplazan el componente histérico a un segundo plano, donde
funcionara como telén de fondo:

Historia y ficcion, entonces, se resuelven en un dmbito dialéctico signado por la ironia
de pretender la reconstruccion exacta y minuciosa de un escenario del pasado, pero,
al mismo tiempo, ubicar en él a personajes y argumentos absolutamente ficticios, en
un ambito signado incluso por una suerte de tratamiento parddico con respecto al
género tradicional de la novela histérica (18).

Si bien Abate fija explicitamente una postura acerca del asunto, en estas palabras
pueden apreciarse ciertas vacilaciones para sostenerla. En efecto, muchas de las
caracteristicas que hemos venido comentando a lo largo del capitulo, tales como
el uso del anacronismo y de la parodia, son admitidas por el critico en el
fragmento citado y, a partir de ellas, se ve obligado a destacar algunas diferencias
respecto a la formulacién tradicional del género de la novela histdrica.
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Desde nuestro punto de vista, como queda dicho, defender la historicidad de
Bomarzo en el sentido de la novela histdrica tradicional resulta dificil. Todos los
ejemplos de intertextualidad analizados revelan cdémo, desde el seno de la obra,
se instala un mecanismo que cuestiona el valor de la investigaciéon basada en
evidencia documental. Todavia se podria argumentar que los elementos
didacticos, tan sefialados para sostener esa posicidon, se encuentran en la
reconstruccion del ambiente de la época, con sus hombres célebres, sus
costumbres y su arte’®. Y es esta una observacién acertada, sélo que si la
preponderancia de los elementos aqui analizados resulta insuficiente para
considerar a Bomarzo una nueva novela histérica, lo mismo puede decirse de
estos argumentos a la hora de intentar una vinculacién con la modalidad
tradicional. Probablemente, una de las claves para enfocar la cuestidon con una
mirada diferente, podria hallarse en el tratamiento parddico que Abate observa
en relacién con el género tradicional de la novela histérica. En esa linea si existe
una importante distincion entre la modalidad tradicional y la nueva novela
histérica y, tal como se desprende de las citas extraidas de la novela, Mujica
Lainez no duda en recurrir a lo parddico para cuestionar los discursos
establecidos.

En definitiva, anacronismos, anécdotas apdcrifas, interpretaciones forzadas y
falsas atribuciones inundan la trama de Bomarzo. Si se tienen en cuenta todos
estos factores, la supuesta fidelidad a las fuentes y el apego a la historia no
pueden considerarse sino como muy parciales y dudosos. Por extension,
podemos asegurar también, que la vinculacién de Bomarzo a la esfera de la
nueva novela histdrica resulta plausible.

Las observaciones precedentes no tendrian el mismo valor si no pudieran hacerse
extensivas a otras novelas del autor. Existen varios estudios que sustentan esta
posibilidad, especialmente en El unicornio, como el trabajo de Tacconi de Gémez
sobre el tema. Muy pertinente en este sentido es otro articulo titulado “E/

163 En ese sentido, la diversidad de aspectos relacionados con el periodo que ha tenido en
cuenta Manuel Mujica Lainez al componer el libro y la minucia con la que los estudié, también
han sido destacados por Marani en el articulo citado. Segun ésta, es fundamental la gravitacién
de la pintura renacentista (236), que se evidencia en la mencion explicita de pintores y obras 'y,
también, por su influencia plastica en la composicion de escenas como la que se desarrolla en
el cortile, al llegar Pier Francesco al palacio de los Médicis (Bomarzo 91).
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unicornio de Manuel Mujica Lainez: tradicidn literaria y constantes genéricas”, en
el que Guadalupe Fernandez Ariza repasa algunas de las caracteristicas de la
novela en una perspectiva que en cierta medida coincide con la que hemos
empleado aqui, particularmente en lo que tiene que ver con la dimension
carnavalesca y con las relaciones intertextuales. El trabajo de Fernandez Ariza
corrobora la vigencia de la teoria bajtiniana, en especial en lo que tiene que ver
con la ceremonia del carnaval, que en la primera parte de El unicornio se
manifiesta de modo claro en varias de sus vertientes. Por otro lado, como
muestra la estudiosa, la novela esta construida sobre un dialogismo intertextual
en el que se recurre a ciertos antecedentes literarios, como la historia de
Lusignan de Jean D’Arras™® y a algunos esquemas estructurales fijados por la
tradicion literaria, como la de la literatura caballerescalﬁs, y se los deforma en
una clara intencion parddica.

Pero, nuevamente, la cuestion de fondo no pasa por averiguar si Bomarzo o El
unicornio deben considerarse como nueva novela histérica o como novela
histérica tradicional. Sino que los interrogantes que deben enfrentarse son,
primero, por qué los criticos se inclinan a utilizar predominantemente un
enfoque que considera a la poética del autor como anticuada y, segundo, en qué
medida eso repercute en la recepcion de las novelas de Mujica Lainez.

Aunque una parte importante del camino estd en las paginas precedentes, es
vital intentar explicar por qué los criticos, se muestran tan propensos a negar de
modo tajante la posibilidad (avalada por la evidencia que hemos estado
comentando) de que Bomarzo o El unicornio puedan estar vinculadas con la
nueva novela histérica. En nuestra opinidon no es necesario optar por una opcion
o por la otra, sino que lo que interesa es observar de qué manera se producen los

164 Dice Fernandez Ariza: “la obra de Jean D’Arras es un texto que Mujica traslada a su libro y,
a partir de él, elabora la nueva ficciéon retomando las pautas que proponia el modelo aunque
invirtiendo sus significados con un toque de escepticismo irénico” (409).

165 Con la anagndrisis del padre Ozil y su hijo Aiol se da el primer paso para crear una “red de
homologias y antinomias para concitar los elementos constitutivos del canon caballeresco”
(412). El ansia de aventuras caballerescas y gloriosas que suefian los personajes contrasta con
su realidad de modo que se evidencia “la separacién de estos héroes respecto de los paladines
evocados, canon del que se alejan para acercarse al modelo cervantino de caballero y
escudero: también en ellos esta vivo el recuerdo de la gesta épica que creen repetir” (412).
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juicios criticos, en qué residen los fundamentos para formular vy justificar las
oposiciones que hemos estado analizando. En efecto, lo mas probable es que no
haya una respuesta correcta sobre la pertinencia de colocar en una u otra de las
listas de Menton a las novelas de Manuel Mujica Lainez, pero la acumulacion de
evidencias en contra y a favor de las dos posturas permite conocer mejor el
modo en que funciona el campo literario y, en consecuencia, obtener mejores
datos para analizar los textos.

En el caso que nos ocupa, hemos seguido un derrotero que nos ha permitido
corroborar que en la obra de Mujica Lainez existe una gran cantidad de
elementos para adscribirla tanto al realismo magico como a la nueva novela
histérica. Sin embargo, hemos procurado demostrar en la misma medida, que su
importancia excede la discusién coyuntural sobre esas categorias y que tiene que
ver mas con la recepcién que con la obra en si. Comprobar que Mujica Lainez, a
pesar de lo que opinan la mayor parte de los criticos, participa con sus textos de
un espiritu de época y que se coloca estéticamente en una linea renovadora, nos
dice mas sobre el ejercicio de la critica y sobre el peso de las trabas impuestas
por el sentido comun, que sobre la obra del escritor en si misma.

I1.3-Capitulo tres: La poética ambigua del yo.
De la autobiografia a la autoficcion

—éRegistra su vida en un diario intimo?

—No, y lo lamento, porque me seria util. Tengo mala memoria y confundo y
embarullo todo, y esto me ha obligado a inventar tantas anécdotas que yo
mismo ya no sé cuales son las verdaderas y cuales las inventadas.

—¢Es por la dificultad que tienen los hombres de vivir una sola historia?
—Si, claro... y la otra que no cuentan.

—éLe gustaria contar esa otra suya?

—Ahora mismo, por cierto, no. Serd péstuma.

—_iEntonces piensa dejar escritas sus memorias?

253



Diego Eduardo Niemetz

—Antes me dejaria cortar los cinco dedos de una mano. No, sobre mi van a
escribir otros y van a encontrar cosas que les servirdn.

(Manuel Mujica Lainez en una entrevista con Reina Roffé)

En los dos capitulos precedentes, hemos intentado demostrar de qué modo
ciertos aspectos de la obra de Mujica Lainez son aparentemente ocluidos en
favor de una serie de pre-juicios. Por ejemplo, hemos observado como se niega,
fundamentalmente teniendo en cuenta su origen social y su biografia, la
posibilidad de leer en su literatura algunas caracteristicas que se corresponden
con una corriente muy amplia de renovaciéon estética que se desarrollé
paralelamente a la publicacion de esos textos. Asi, mientras que un escritor como
Alejo Carpentier es considerado habitualmente por la critica uno de los
precursores y de los ejemplos paradigmaticos de esas nuevas tendencias, Mujica
Lainez es visto casi siempre como una rémora adherida a la estética ya anticuada
del Modernismo. Esta idea se repite con insistencia, pasando por alto que existen
muchos puntos de contacto entre las poéticas de ambos escritores.

A través de dos casos muy concretos, el realismo magico y la nueva novela
histérica, intentamos demostrar que la escritura de Mujica Lainez no se halla,
como habitualmente se la presenta, a contramano de las corrientes renovadoras
y que gran parte de la percepcién que tenemos de ella no proviene desde su
“interior”, sino que es “puesta alli” por el contexto y por la tradicidn critica.
Asimismo, hemos procurado evitar la infructuosa discusién por sancionar con
criterio restrictivo si Mujica Lainez es o no un escritor magicorrealista o si
Bomarzo es o no es una nueva novela histérica, aunque, eso si, hemos
acumulado evidencia que permite respaldar esas hipdtesis que generalmente son
negadas. Lo importante en nuestro enfoque, es lograr determinar que esos
elementos existen, que forman parte de una poética de autor y que hay otra
serie de factores que influyen en su consideracidn final.

El realismo magico y el subgénero de la nueva novela histérica, representan dos
categorias de andlisis muy diferentes por su naturaleza. En el primer caso se
trata, como quedd expresado, de una manifestacion cultural mas amplia, que se
inserta problematicamente en una tradicién literaria que oponia tres categorias,
lo realista, lo maravilloso y lo fantastico y que, a la vez, va vinculada con ciertos
componentes ideolégicos. Por su parte, la nueva novela histérica es un
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subgénero derivado de la novela histdrica tradicional, aunque mantiene con ésta
un parentesco algo dificil de precisar. La nueva version de la novelistica histérica
seria una suerte de “evolucién” del modelo, aggiornado a las problematicas
relaciones entre la narracién y la historiografia que plantea la posmodernidad.
Sin embargo, los limites entre ambas modalidades son dificiles de precisar y eso
ocasiona zonas grises en las cuales se producen confusiones.

Pero a pesar de estas diferencias estructurales, lo que también es interesante
acerca de estas dos categorias del realismo magico y de la nueva novela histdrica,
es que ambas participan de un espiritu de época comun y que comparten muchas
caracteristicas, ademas de desarrollarse casi simultdneamente en un sentido
cronoldgico. De hecho, podria estudiarse la nueva novela histérica como un
fendmeno surgido a la sombra del desarrollo del realismo magico. En ese sentido
hemos mencionado el hecho elocuente de que muchas de las nuevas novelas
histéricas candnicas que consigna Menton, son también novelas del realismo
magico de acuerdo con el enfoque de Irlemar Chiampi.

Como deciamos, en lo tocante al posicionamiento de Mujica Lainez frente al
panorama planteado, hemos podido corroborar que la mayoria de los criticos
que trataban los temas, si bien reconocian la originalidad de su escritura,
optaban finalmente por cerrar las posibilidades de vincular a Mujica con los
procesos de renovacién literaria. Continuando esta serie de estudios, nos
proponemos ahora realizar una ultima aproximacién a partir de una dimension
que practicamente no ha sido abordada en la bibliografia critica sobre Mujica
Lainez. Nos referimos a la dimensién autoficcional, que representa, a su vez, un
recurso tipico de la nueva novela, del realismo magico y de la poética
posmodernista en general.

Pensamos que lo autoficcional podria dar lugar a la consideracién de datos que
permitan, por una parte, corroborar nuevamente la presencia de elementos
relacionados con las poéticas mas contemporaneas en la producciéon del escritor
Yy, por otra parte, que avalen la observacién de la relacién de Mujica Lainez con el
campo literario, pero utilizando la obra en si como material.

Lo mismo que en torno al realismo magico y a la nueva novela histdrica,
desentrafiar la naturaleza de la autoficcidn requeriria una elaboracion que
excede los objetivos y posibilidades de nuestro trabajo, ya que nos llevaria
necesariamente a revisar conceptos del universo de la literatura confesional, la

255



Diego Eduardo Niemetz

literatura autobiografica y los pactos y horizontes de lectura de cada época, que
desviarian la atencién de nuestro asunto especifico. Por lo tanto, es necesario
aclarar una vez mas que no nos proponemos encarar un estudio exhaustivo sobre
la autoficcidn en si, sino que nuestro objetivo es valernos del concepto como una
herramienta para revisar el lugar de Manuel Mujica Lainez en el contexto del
campo literario y, a su vez, para comprender de qué modo el sentido comtn ha

. . 166
influido en ese resultado™".

11.3.1-La poética ambigua del yo:
apuntes sobre autoficcion

Antes de continuar con el andlisis de los textos laineceanos, se vuelve
indispensable reflexionar brevemente sobre la naturaleza de la autoficcién y, en
segunda instancia, proponer algunos de los motivos por los cuales nosotros
pensamos que podria ser una herramienta relevante en el estudio de la obra del
autor elegido.

La autoficcidn es un tipo de narracién bastante particular que progresivamente
viene ganando terreno en los estudios literarios desde la década de 1970, cuando
el escritor y critico francés Serge Doubrovsky acufidé la expresidén para calificar
una novela suya titulada Fils (1977). Doubrovsky buscaba tanto con la novela
como con la nueva clasificacion poner en duda algunas teorias académicas
relativas a los pactos de lectura y a la figura del escritor como garante ultimo del
texto, ideas defendidas especialmente por Philippe Lejeune en Le pacte
autobiographique (1975).

Sin lugar a dudas uno de los trabajos mas relevantes sobre el tema es la tesis
doctoral de Vincent Colonna titulada L’autofiction (essai sur la fictionalisation de
soi en Littérature), que data de 1989 y que fue dirigida por Gérard Genette. Se
trata de un estudio muy completo, en el cual Colonna intenta describir lo que

166 Para un estudio sobre la dimensién autobiografica de los textos laineceanos,
particularmente a partir de su mudanza a Cérdoba, puede consultarse el trabajo de Ana Maria
Hernando, Al borde del paraiso: Manuel Mujica Lainez y Cérdoba.
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podriamos llamar una poética de la autoficcion, de modo que el proyecto se
ubica en una linea similar a las del trabajo de Irlemar Chiampi sobre el realismo
magico y del de Celia Fernandez sobre la novela histérica.

En el inicio de su tesis, Colonna intenta una definicion “intuitiva” sobre la
autoficcion:

une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom). Bien qu'intuitive, celle-ci permet de dessiner les contours d'une vaste classe,
d'un riche ensemble de textes; une contrée littéraire semble émerger des limbes de
la lecture. C'est aussi un nouveau visage et une nouvelle cohérence que paraissent
acquérir certaines oeuvres; toute une théorie d'écrivains réputés "mythomanes", de
Restif a Gombrowicz, dont les fabulations intimes prennent soudain une signification
littéraire. C'est le moyen, enfin, de mettre en perspective des oeuvres jamais ou
rarement rapprochées. Que peuvent bien avoir en commun La Divine Comédie et la
trilogie allemande de Céline, Moravagine et la Recherche, Siegfried et le Limousin et
Cosmos, le Quichotte et Aziyadé? lls présentent pourtant la propriété commune
d'étre fictifs et d'enrdler leurs auteurs dans le monde imaginaire qui leur est propre
(30).

Esta cita permite apreciar que Colonna entiende la naturaleza de la autoficcion
como un enfoque que ilumina una realidad largamente experimentada en el
mundo literario. Obras indiscutiblemente canonizadas por la tradicién occidental
figuran entre las posibles precursoras de esta practica y son ahora abordadas
desde una perspectiva diferente. Colonna es enfatico al dejar ver que si bien la
proliferaciéon de autoficciones se ha vuelto habitual, en especial a partir de la
década de 1970, no debe suponerse que no existiera antes. Mas adelante en el
desarrollo de su tesis, el critico francés estudia el mecanismo autoficcional en E/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y detalla de un modo muy
clarificador la puesta en abismo que implica la ficcionalizacidon del autor, del
campo literario e incluso de la misma novela’®’.Pero lo gue mas nos interesa
resaltar en el pasaje anteriormente citado, es que Colonna deja ver también la
disparidad con la que el asunto ha sido tratado por los criticos, poniendo de
relevancia que muy habitualmente la autoficcién fue juzgada con criterios
extraliterarios, tales como el de la mitomania a la que el estudioso hace
referencia.

167 Al respecto, ver especialmente el capitulo “Fonction reflexive”, p.261y ss.
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En su completo abordaje critico, Colonna establece dos protocolos principales en
torno a los cuales deberia girar el estudio de la autoficcién: el protocolo nominal
y el protocolo modal. El primero, apunta a un asunto sensible de la cuestién que
es la aparicion del nombre real del escritor en el marco ficcional. Para Colonna
esta no es una condicién sine qua non, ya que el protocolo puede manifestarse
en diferentes formas y grados y, en virtud de ello, el hecho de que no pueda
sefialarse en un texto la identificacion nominal explicita entre personaje y autor,
no implica que no pueda estudiarse como una autoficcidn. El critico utiliza el
protocolo modal para fijar la atencidon en dos aspectos fundamentales: por una
parte la actitud del escritor hacia su texto y, por otra parte, la recepcién de la que
los textos son objeto en cada contexto en el que son recibidos.

Aunqgue, como hemos dicho, los deslindes de Colonna son importantes porque
buscan establecer una mirada sistematica sobre la autoficcidn, para nuestros
propdsitos es preciso ahora analizar los desarrollos de dos criticos espafioles que
han adaptado el concepto al mundo hispanoparlante y contempordneo. Nos
referimos a los trabajos de Alicia Molero de la Iglesia y de Manuel Alberca,
quienes se han dedicado recientemente al tema.

Ambos autores muestran algunos puntos de contacto fundamentales,
comenzando por la definicidn de la cuestién. Para Alicia Molero de la Iglesia la
autoficcion corresponde “a una falsa enunciacion que contiene el relato de unas
circunstancias mds o menos histéricas y cuyo protagonista sefala al propio
autor” (“Autoficcidn y enunciacidn autobiografica”). En tanto, Manuel Alberca en
El pacto ambiguo es algo mas especifico al referirse a las autoficciones como
textos que:

tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y
personaje del relato. En este contexto identidad no quiere decir necesariamente
esencia, sino un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la
enunciacién, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la
transfiguracion literaria (31).

Ambos criticos coinciden en destacar el especial desarrollo de la autoficcién en la
cultura posmoderna, fundamentalmente por el cuestionamiento de los discursos
sobre la identidad que conlleva. Se trata de un fenédmeno de época, que involucra
todas las manifestaciones literarias vinculadas con la revelacién del sujeto que
escribe:
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Todo esto muestra de qué manera en la ficcién autobiografica van a confluir la
capacidad de la novela para hacer visible la condicidon disgregada que impone al
sujeto nuestra cultura, y un subjetivismo que puede interpretarse como el intento de
recuperar el yo por encima de sus fragmentaciones. Porque a la autoficcion le afecta
como a la autobiografia la necesidad de revelacién del sujeto, pero esta busqueda la
realiza la novela no sélo expresandose sobre ello, sino representandolo (Molero de la
Iglesia, “Autoficcion y enunciacidn autobiografica”).

Durante la posmodernidad se puso en duda todo un sistema de categorizaciones
racionalistas que establecian distinciones en todas las instancias
comunicacionales en general y en la literatura en particular. De ese modo, pares
contrastantes como autor/personaje y realidad/ficcion que hasta ese momento
habian resultado funcionales para explicar el mecanismo de la comunicacion
literaria, perdieron legitimidad. Una de las consecuencias de estas transgresiones
es el quebrantamiento del principio basico de la mimesis, que fuera fundamental
hasta entonces:

Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético en el terreno mas
comprometido, el de la supuesta transparencia referencial y en el de la evidencia
autobiografica, pues, al irrumpir “lo real” en el terreno de la invencion (y viceversa) y
el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas receptivos y
contractuales de la lectura novelesca o autobiografica resultan subvertidos (Alberca,
51).

La autoficcion, por lo tanto, parece situarse en una zona de indefiniciones desde
la que se desestabilizan en mayor o menor medida, de acuerdo con la voluntad
de cada escritor, los pactos de lectura convencionales. Segun Manuel Alberca, de
este modo se niega “la muerte del autor “anunciada por Roland Barthes, al
mismo tiempo que se jaquea la legitimidad de su autoridad e, incluso, el
concepto basico de la identidad individual. Nos hallamos, siempre segun Alberca,
frente a la multiplicacion seriada de la figura del escritor, procedimiento
equiparable al de la clonacién, que produce individuos similares aunque
diferentes a partir de un modelo original. Todo esto evidencia el hecho de que los
escritores posmodernos ya no se conforman con mostrar la vida que han vivido,
sino que imaginan una (o algunas) de las muchas que le podrian haber tocado y
las exhiben como si fueran reales. En consecuencia, otro efecto de la autoficcidon
reside en problematizar al mismo tiempo la veracidad de la autobiografia y la
ficcionalidad de la novela (incluso la novela autobiografica). En palabras de
Molero de la Iglesia:
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La particularidad discursiva de todos estos textos esta en la conciencia que tiene la
autoficcidon de estar al margen de las leyes del discurso historico (...). Pero también
los distingue [a los autores de autoficcidn] su ruptura con el enmascaramiento en los
personajes vicarios de las novelas personales, permitiéndoles asumir la palabra
escrita como expresion propia sin responsabilizarse por ello del enunciado
(“Autoficcidn y enunciacion autobiografica”).

Es natural deducir que el resultante de estas operaciones es un hibrido en el cual,
como se ha dicho, pueden detectarse elementos ficcionales y veridicos
entreverados y sin ninguna marca que permita diferenciarlos. El efecto mas
importante de esa equiparacion es la vacilacion que se causa en el receptor y que
repercute en la imposibilidad, por parte de éste, de determinar qué pacto de
lectura es el mas apropiado para abordar el texto. Es esa la causa principal por la
cual Alberca se refiere al pacto de lectura de la autoficcidn como “pacto
ambiguo”. Y efectivamente, la cuestién Ultima que plantea la lectura de una
autoficcion es dénde estan realmente los elementos autobiograficos y donde los
ficcionales y, sobre todo, qué valor debe asignarseles:

La autoficcion, que apela a la confusidn de instancias narrativas y extranarrativas —ya
que eso es en realidad lo que plantea la presencia del nombre del escritor en la
historia—, para cuestionar la erradicacién que del autor ha llevado a cabo la critica del
XX, reivindica por un lado la subjetividad del discurso, mientras por otro busca el
modo de duplicar y segmentar la identidad del yo desde un sistema de
representacion verbal, con estrategias como la modalizacién variable, la construccion
laberintica o el juego de espejos. Serd la idea de multiplicidad del ser, que suele
dominar el significado de la figura textual en la autonovelacidn, la que determine esa
estructuracion que lleva implicito el concepto que su autor tiene del propio sujeto
(Molero de la Iglesia, “Figuras y significados de la autonovelacion”).

El abanico de posibilidades que abre la préactica de la autoficcion en la
posmodernidad, recuerda la compleja insercidn de la nueva novela histérica en el
marco de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Ambas comparten,
evidentemente, un espiritu que procura poner en duda la fiabilidad de los
discursos establecidos por la historia, en el caso de la nueva novela histérica, y
por la literatura confesional (desde la autobiografia hasta la novela
autobiogrifica), en el caso de la autoficcion. En el fondo, el objetivo y el
procedimiento es el mismo, es decir, utilizar los materiales de los que se valian
las modalidades clasicas para demostrar su falsedad.

No es extrafio que muchas nuevas novelas histéricas compartan rasgos con la
novela autoficcional o, incluso, que en algunos casos, como Bomarzo, una nueva
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novela historica sea también una autoficcién. Aunque tanto Colonna como los
dos criticos espafioles que hemos mencionado hayan desarrollado sus teorias
mayoritariamente en base a escritores europeos, su aplicabilidad en el marco de
nuestro continente no esta en duda'®. Esta observacion da pie, por lo tanto,
para insistir en la importancia de entender la posmodernidad literaria como un
conjunto de herramientas que facilitan y clarifican el abordaje analitico de las
obras contemporaneas.

1.3.2-La figura del autor

En funcidon de lo expuesto puede afirmarse que la autoficciéon, en tanto se
desprende de las teorizaciones elaboradas desde la década de 1970, es un
fendmeno que admite la posibilidad de replantear los espacios que ocupan los
miembros del campo cultural. Segin Molero de la Iglesia “los procedimientos de
autorrepresentacion en una ficcién autobiografica tienen que ver tanto con la
imagen que el autor quiere plasmar de si mismo, como con sus planteamientos
estético-representativos” (“Figuras y significados de la autonovelacion”). Al
remitir directamente a la figura del autor, el estudio de la autoficcidon deberia
habilitar una chance para analizar, por ejemplo, cuestiones como: équé
operaciones de (auto)posicionamiento en el campo literario implica Ia
autoficcion?, équé vision del campo literario se desprende de las novelas que
incluyen procedimientos autoficcionales?, ¢hasta qué punto puede considerarse
a la autoficcién Unicamente como un recurso estético?, équé relevancia puede
tener una autoficcion sobre la configuraciéon del campo literario y sobre la
colocacion del autor en él1?, entre otras.

Algunas de estas problematicas han sido abordadas por Maria Teresa Gramuglio
en su articulo “La construccién de la imagen”, en el cual la autora parte de una
comprobacidon empirica que resulta interesante recuperar en estas paginas:

168 Ver los articulos “éExiste la autoficcién hispanoamericana?”, de Manuel Alberca, y
“Laberintos verbales de autoficcion y metaficcion en Borges y Cortazar”, de Miriam Di
Gerdénimo.
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la [comprobacién] de que los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus
textos figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar, a veces
oscuramente, a veces de manera mas o menos explicita y aun programatica,
imdgenes que son proyecciones, autoimagenes, y también anti-imagenes o
contrafiguras de si mismos (37).

A partir de esta idea, Gramuglio avanza en la hipdtesis de que en esas imagenes
de autor pueden analizarse “una constelacién de motivos heterogéneos que
permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones” (38), que
basicamente pueden resumirse en dos grandes grupos. El primero de ellos parte
de la pregunta acerca de cual es el lugar que el escritor piensa para si en la
literatura e indaga, por ejemplo, en las relaciones con sus pares, con la tradicion
en la que se inscribe o que pretende modificar, con los temas y lenguajes que esa
tradicion le provee, su relacidon de amor y de odio con modelos y precursores, sus
filiaciones, parentescos y genealogias, su actitud frente a los lectores, las
instituciones y el mercado. El segundo grupo de cuestiones gira en torno a cual es
el lugar de ese escritor en la sociedad y pone atencién en la interaccién del
individuo con instancias extraliterarias como las luchas culturales, la vinculacién
con ciertos sectores sociales, con los mecanismos del reconocimiento social, con
las instituciones politicas y con los dispositivos del poder. La sola mencién de la
naturaleza de ese conjunto de datos permitird dejar en claro que los factores que
intervienen en todo el proceso son muy heterogéneos por lo que, en
consecuencia, puede concluirse que:

es posible postular que la construccidn de la imagen conjuga una ideologia literaria y
una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y que llega a
convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo, una moral de la
forma (39).

Valiéndose de esa base, Gramuglio encara luego un analisis de los escritores
Manuel Galvez y Roberto Arlt. La autora se mantiene apegada exclusivamente a
los textos seleccionados para su corpus de estudio. Para ampliar el punto de vista
y justificar el analisis que propondremos desde el apartado préximo, podemos
recurrir a un ensayo de Ruth Amossy titulado “La double nature de I'image
d’auteur”. Si bien tiene numerosos puntos en comun con el articulo de
Gramuglio, la autora francesa insiste en la necesidad de considerar factores
extraliterarios cuando se trabaja con la figura de los escritores. Esto,
fundamentalmente, en razén de que siempre (incluso en casos muy extremos en
los que el escritor procura “borrarse” del origen textual) hay una preocupacion
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por controlar la “imagen de autor” a la que esta asociado. Tal es el caso de lo que
sucede, por ejemplo, en las entrevistas:

C'est que I'écrivain doit, bon gré mal gré, sciemment ou involontairement, se
situer dans le monde des Lettres —se positionner dans le champ littéraire— et que
son image d’auteur joue un réle non négligeable dans la position qu’il occupe ou
qu’il désire occuper. D’ol la tentative de reprendre possession de ce qui se dit de
lui pour infléchir son image dans le sens désiré, selon le courant dans lequel il se
range (un surréaliste n’aspire pas a la méme image qu’un représentant du
Nouveau roman) ou la place gu’il aspire a tenir (chef de file, ou dissident, par
exemple). Pour ce faire, I'écrivain choisit souvent des genres qui lui permettent
de profiler une image d’auteur qui n’est ni celle que forgent ses commentateurs,
ni celle qu’induisent les lecteurs de ses romans ou de ses poémes” (3-4).

Ruth Amossy propone la consideracién de un ethos autorial, que indudablemente
tiene muchos puntos en comun con la “ética de la escritura” a la que alude
Gramuglio, aunque su sentido es mas amplio porque pone en juego varios
factores que se relativizan mutuamente. Segin Amossy, la imagen del escritor
que se desprende del texto en cuestién debe ser confrontada con la que circula
en el campo cultural a partir de otros textos producidos por el mismo escritor y/o
paratextos vinculados (como pueden ser las entrevistas o las historias de Ila
literatura). De ese modo el ethos autorial resulta ser, en definitiva, un:

effet du texte, il vient préciser une dimension de I’échange verbal. Il désigne la fagon
dont le garant du texte désigné par un nom propre construit son autorité et sa
crédibilité aux yeux du lecteur potentiel. En esquissant une image de celui qui
assume la responsabilité du dire, il montre comment elle permet au texte de nouer
un certain type de rapport a l'allocutaire (7).

Como intentaremos demostrar a continuacién, existen en Bomarzo (y en otras
obras laineceanas) elementos que permitirian enfocar la novela desde una
perspectiva diferente a la sostenida mayoritariamente por los criticos. Nos
proponemos sefialar elementos de la autonovelacién que no han sido tenidos en
cuenta hasta ahora en los textos de Manuel Mujica Lainez y que habilitan una
confirmacidén sobre el peso del sentido comun, que limita las lecturas que se
hacen del escritor.

Una vez establecida la pertinencia de ese abordaje, y tal como hemos sugerido a
partir de los articulos de Gramuglio y de Amossy, sera posible relacionar esas
observaciones con algunos paratextos de relevancia para describir de modo
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preciso las operaciones encaradas por Mujica Lainez en relacién con la
ficcionalizacion de su propia imagen. Podemos recurrir una vez mas al excelente
ensayo de Amossy para ilustrar lo que esta en juego aqui:

L'image d’auteur projetée a I'intention du lecteur peut inspirer le respect et faire
autorité, établir une connivence ou creuser une distance, toucher, projeter un
modele a suivre ou suggérer une altérité respectable, provoquer voire méme irriter.
On pourrait allonger indéfiniment la liste, dans la mesure ou la présentation de soi du
locuteur varie par définition en fonction de ses buts, du cadre institutionnel dans
lequel il s’exprime, du contexte culturel et des circonstances historiques de I’échange
verbal. Il s’agit dans tous les cas de contribuer a la force d’un discours qui entend agir
sur I'autre pour infléchir, renforcer ou modifier ses représentations. Ainsi élargi a
I'ensemble des discours, I'ethos est repérable a diverses traces qui doivent étre
repérées dans le discours méme (7).

A pesar de las diferencias senaladas, tanto Gramuglio como Amossy se
concentran preferentemente en la interaccidn del autor real con el campo
literario. Aunque aqui nos proponemos profundizar prioritariamente en la
dimensidon autoficcional, la interdependencia entre ambas dimensiones es
evidente. Esta certeza estara presente a lo largo de las pdginas siguientes, como
Manuel Alberca lo plantea cuando reflexiona en los siguientes términos:

éPodria ser la autoficcién el reconocimiento explicito de que cuando se narra la vida
propia es imposible no hacer “ficcién” e imposible no mezclar lo recordado con lo
inventado, lo sofado con lo deseado y esto con lo real? Podria ser. Pero también
podria estar sefialando un elaborado subterfugio para esconder pudorosamente lo
gue no se quiere exponer al juicio publico, cuando no una estratagema para agredir o
difamar a los otros desde la impunidad. En ese caso el problema de la verdad
autoficcional dejaria de ser meramente literario para convertirse en un asunto moral
o deontoldgico (“¢Existe la autoficcion hispanoamericana?”131).

Alberca no estudia a Manuel Mujica Lainez en su trabajo, pero muchos de los
interrogantes que introduce parecen ajustarse a la realidad de una novela como
Bomarzo en la medida, por ejemplo, en que se trata de una narracion que mezcla
lo “recordado” con lo “inventado”. Lo mismo podria decirse de su anhelo, no de
“esconder pudorosamente”, sino de mostrar ambiguamente lo que su escritor no
se anima a revelar abiertamente. Aqui es donde coincidimos con el critico
espafiol cuando desliza la posibilidad de que el problema exceda lo literario, algo
que se hace evidente en la diversidad de reacciones registrables en el campo
cultural en torno a las obras autoficcionales del autor. Para ser mas precisos,
podemos afirmar que algunos juicios criticos analizados en la primera parte de
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este trabajo dejaban traslucir los efectos caracteristicos de la ambigliedad
autoficcional e, incluso, podria argumentarse que la censura de la Opera de
Bomarzo responde a esa misma dindamica.

11.3.3-La autoficcion en la obra
de Manuel Mujica Lainez

11.3.3.1-De lo autobiografico a lo autoficcional:
Las lecturas del yo en Bomarzo

La coincidencia de identidad entre el narrador o alguno de los personajes y quien
firma el libro es un posible punto de partida para determinar si una novela se
enmarca en el ambito de la autoficcion. Se trata, en definitiva, de corroborar si es
posible detectar un sefialamiento (a través del nombre o de algun atributo
relevante) hacia el escritor real. En Bomarzo, esa referencialidad entre ambos
entes (el real y el ficcional) no ha pasado desapercibida y muchos criticos de
relevancia la han puesto de manifiesto. Jorge Cruz, por ejemplo, observa que a
medida que Mujica Lainez escribe la novela:

se afirma la sensacidon experimentada al entrar, por primera vez, en el magico
parque: la de volver a un sitio conocido. Entre bromas y veras sugiere la impresion de
que en una vida anterior (una idea heterodoxa) él ha sido el Duque de Bomarzo y, de
tal modo, siente mezcladas sus existencias —la suya actual y la del noble
renacentista— que el libro va adquiriendo intensidad autobiogréfica (142).

Salvo su afirmacién de que se trata de una idea heterodoxa, Cruz no explica
detalladamente el mecanismo ficcional de la novela ni se adentra en las
implicaciones que la “intensidad autobiografica” supone. Otro critico que se
ocupé del tema es Angel Puente Guerra, quien como vimos en el capitulo
anterior se inclinaba por considerar a Bomarzo dentro de los cauces tradicionales
de la narrativa histdrica. A pesar de esa postura, el critico también explica que la
posibilidad de enfocarla como una novela confesional la saca de ese marco:
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Pero Bomarzo encierra otro recurso que la distingue de la novela histérica de cufio
tradicional. En las ultimas paginas del texto, el lector descubre que la extensa novela
no es otra cosa que las “memorias” del escritor, quien declara haber sido el duque
jorobado de Bomarzo en una vida anterior de la cual lo separan cuatro siglos. Este
recurso permite establecer puntos de contacto entre Bomarzo y la novela confesional
(Un aleph... 78-9).

Esta observacién de Puente Guerra es importante para nosotros porque supone,
primero, un argumento a favor del analisis que hemos propuesto en el capitulo
anterior y, segundo, porque permite establecer la relacién con el punto que
deseamos considerar aqui. De acuerdo con lo expresado oportunamente, una de
las particularidades de la nueva novela histérica radica en el abandono del
narrador omnisciente y en la consecuente multiplicidad de voces vy
perspectivasleg. El de la identificacidon entre el narrador y el autor es, por lo
tanto, un aspecto que resulta fundamental para terminar de integrar a Bomarzo
con las nuevas corrientes literarias. EIl mismo Puente Guerra observa el recurso
autoficcional como una innovacion:

Tampoco es novedoso el concepto de que el artista vuelca en su obra gran parte de

su propia individualidad (...). En el caso de Bomarzo, la originalidad de su propuesta
estriba en el hecho de que el escritor mismo se reconoce en Pier Francesco Orsini
(79).

El estudioso entiende que la identificacidon narrador-autor constituye un recurso
original que supera el simple autobiografismo. A diferencia de Jorge Cruz, Puente
Guerra analiza la cuestién con mayor detenimiento y concluye en que no se trata
de un elemento fécil de desentrafar, especialmente por el componente ludico
que existe en él. Sin embargo, a pesar de estas aclaraciones, termina también por
inclinarse hacia una lectura autobiografica:

Pero mas alld de lo meramente Iudico, mds alld de las declaraciones del propio
Mujica Lainez (...), subyace el hecho de que Bomarzo, probablemente mas que
ninguna otra de sus obras —tal vez con la Unica excepcidn de Cecil, novela de corte
autobiografico—, nos permite acceder a las zonas menos transitadas de la
personalidad del escritor, a su yo mas intimo: Bomarzo se nos revela asi no sélo como
un aleph de la literatura laineciana, sino también como el medio que nos permitird
reconstruir los elementos autobiograficos que subyacen en el texto (80-1).

169 Ver especialmente los apartados “La novela histdrica tradicional” y “Seymour Menton y la
nueva novela histérica en América Latina” en el capitulo precedente.
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Finalmente, Sandro Abate en El triptico esquivo también ha hecho hincapié en lo
que él llama “el discurso autorreferencial” y lo ha considerado uno de los cuatro
componentes discursivos de “naturaleza fundante para el relato” (57). El critico
observa que “la asimilacién o identificacion del narrador con el autor estd
esbozada en distintos pasajes a lo largo de la novela” (57) y luego precisa que
ambos:

se ubican en la misma instancia enunciativa e incluso adoptan la misma perspectiva
temporal abierta entre el presente de la enunciacién y el pasado del enunciado. Se
identifican, son la misma conciencia narrativa, la misma persona y se reconocen en la
misma propuesta enunciativa (58).

Abate anota ademas un dato, de gran valor documental sobre la cuestién, que el
estudioso obtuvo en los cuadernos que Mujica llevaba para la escritura de la
obra. Se trata de que la idea para esta particular disposicion autor-narrador
estaba ya en el germen primario de la novela (Abate 58). A partir de ese dato, el
critico identifica la presencia metaficcional de un destinatario explicito, lo que le
permite detallar ciertos patrones del relato fundados en “la instancia
metadiegética (...) que se caracteriza por la autorreferencialidad de la voz en
clave autobiografica” (60) que pueden observarse entre el Duque y Mujica
Lainez, tales como el gusto compartido por viajar, las supersticiones, la estrecha
relacién con la abuela y la pasion del coleccionista. La conclusién de Abate es
que:

no sélo a través de la instancia metadiegética de la voz, sino también por medio de
algunas de estas intimas “confesiones”, Orsini es sustancialmente el otro yo, la
proyeccion ficcional de Mujica Lainez (62).

Si bien compartimos estas observaciones de Cruz, Puente Guerra y Abate, a
nuestro entender resulta necesario insistir con mayor precisién en que Mujica
Lainez no ha hecho el intento de escribir una novela autobiografica en el sentido
que tradicionalmente se da a esta denominacién. Esta aclaracién responde a una
observacién de Manuel Alberca en su articulo “éiExiste la autoficcidn
hispanoamericana?”, donde el autor justifica la necesidad de diferenciar entre
novela autobiografica y autoficcidn:

Podemos considerar las autoficciones hijas o hermanas menores de las novelas
autobiograficas, pero en ningun caso debemos confundirlas, pues en las segundas el
autor se encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, se oculta tras un
disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital debidamente
distanciada mediante una identidad nominal distinta a la suya (116).
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Por lo tanto, para valorar el esfuerzo y la intencién del escritor y comprender
mejor la obra en el contexto en el que se produjo, es necesario avanzar en el
estudio del asunto desde la perspectiva de la autoficcién, dejando de lado la
consideracion de los elementos autobiograficos en la novela.

1.3.3.2-Inmortalidad y reencarnacion
como umbrales a la autoficcion en Bomarzo

Como en todas las novelas que participan de esta caracteristica, la dimension
autoficcional en Bomarzo descansa sobre la correspondencia entre el autor real y
alguno de los personajes, que en este caso particular es el narrador. A pesar de
que no se cumple con lo que Colonna denomina el protocolo nominal, ya que el
nombre Manuel Mujica Lainez no aparece mencionado jamas en la diégesis, hay
una serie de correspondencias que promueven la identificacion entre escritor y
narrador.

Antes de continuar, hay que destacar la singularidad con la que este recurso esta
utilizado y que radica en que el narrador y el escritor, al mismo tiempo, estdn
desdoblados y coinciden en una sola persona. Para decirlo de otra manera, se
trata de dos individuos diferentes en el devenir histérico cuyas conciencias se
superponen: Mujica Lainez, autor real del texto, es en la ficcién la reencarnacién
del duque italiano. Como consecuencia, el pacto ficcional propuesto es que en
lugar de escribir una novela, Mujica Lainez estaria volcando sobre el papel las
“memorias” de su otra vida. Esta superposicién se prepara desde el comienzo
mismo del relato, cuando se menciona el horéscopo confeccionado por el
astrélogo Sandro Benedetto, que augura que Pier Francesco Orsini serd inmortal:

Lo que sorprendié sobremanera al fisico Benedetto y a cuantos, enterados de
estas cosas graves, vieron el hordscopo, fue, como ya he dicho, el misterio
resultante de la falta de término de la vida —de mi vida— que se deducia de la
abolicién de Venus y de Marte frente a la necesidad légica de la muerte v,
consecuentemente, la supuesta y absurda proyeccién de mi existencia a lo largo
de un espacio sin limites (Bomarzo 9).
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La inmortalidad, en consecuencia, se transforma en una busqueda permanente
del Duque, quien intentard acceder a ella por diferentes medios, tales como la
gloria guerrera, la procreacién, la magia, el arte. Este ultimo es de gran
relevancia, puesto que serd el arte el que permitira, en primer lugar, la
perpetuacion del protagonista en el sentido cldsico de la fama y, en segundo
lugar, es el que habilitara la “recuperacion” de la vida pasada para que se cumpla
el vaticinio de Benedetto. Ambos procesos aparecen encadenados, pero sus
consecuencias son bien diferentes. En cuanto a la inmortalidad a través del arte,
como ya sefialamos oportunamente, se representa en la creacidon del Sacro
Bosque, cuyo planeamiento y concreciéon es un leit motiv en la novela. De
acuerdo con la peculiar explicacion brindada por el narrador, cada una de las
esculturas representa momentos o conceptos cruciales en su existencia como
Pier Francesco. La narracidn de su vida pasada se justifica, entonces, en que avala
la interpretacion de los monumentos liticos que de otro modo resultarian

. . . 170
incomprensibles y plurisémicos™ .

Desde una perspectiva extratextual, ya hemos mencionado cémo la existencia del
parque de estatuas es uno de los impulsos reales para la creacién de Bomarzo, ya
que fue durante una visita al lugar cuando Mujica Lainez decidié escribirla. En
este sentido, la primera incursidn del escritor al castillo en 1958 representa el
punto de partida de la novela y, también, del asunto de la inmortalidad-
reencarnacién. Por lo tanto, ese hito biografico es un nucleo importante en el
texto pero, ademas, al aparecer ficcionalizado permite también analizar una serie
de estrategias de promocidn editorial y de proyeccién de la figura del autor que
apuntan a borrar los limites entre la ficcion de la novela y la realidad biografica.
Segun lo expresd Mujica Lainez en diversas ocasiones, al llegar a Bomarzo tuvo la
sensacion extrafia de conocer el lugar a la perfeccion aungque nunca antes lo
habia pisado. Asi describe el momento a Maria Esther Vazquez:

fuimos Miguel Ocampo, Guillermo Whitelow y yo, y fue un viaje precioso (...). Por fin,
llegamos a Bomarzo y cuando bajamos al parque (era un dia de mucho calor y me
acuerdo de las mariposas y del sol y del ruido del agua corriendo por los arroyos
entre los arboles), yo tuve la sensacidn extraiisima de haber estado antes ahi. Es la
Unica vez que me ha pasado en la vida, eso que se llama le déja vu. Fue tan intensa la

170 Véase especialmente la seccidn “Armar un rompecabezas: el Sacro Bosque y la escritura de
la novela” en el capitulo anterior.
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sensacion, que yo los guiaba: “Alld”, les decia, “detras de aquel macizo de plantas,
vamos a encontrar un elefante de piedray, al fondo, la sirena” y era asi. Entonces, en
ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco Orsini, del cual se sabe tan
poco, yo iba a contar la historia y me dijeron que era un disparate que un argentino
hiciera eso. Pero yo insisti que la iba a escribir y que se las iba a dedicar a ellos dos y
asi lo hice (El mundo de Manuel Mujica Lainez 84-5).

Aungue esta entrevista es bastante posterior a la publicaciéon de la novela, esta
claro, a partir de testimonios ya comentados, que la idea de la identificacion
estuvo presente desde el momento inicial (Abate 58-9), cuestidon que es ademas
refrendada en un paratexto de la novela, la dedicatoria dirigida quienes
acompanaron al escritor en la visita, cuya fecha precisa aparece también
consignada:

Al

pintor Miguel Ocampo
y al

poeta Guillermo Whitelow,
con quienes estuve

en

Bomarzo,

por primera vez,

el 13 de julio de

1958.

M.M.L. (7).

Esta dedicatoria sera clave para establecer la verdadera identidad del narrador
de la historia, que se siembra a partir del vaticinio de la inmortalidad y que,
lentamente, se ird revelando al reconocer el peculiar modo en que esa
inmortalidad se ha concretado. La reencarnacidn, con cuatro siglos de diferencia,
del duque italiano en el escritor argentino es sugerida de un modo mas o menos
sutil en muchos pasajes de Bomarzo. Para tomar uno de los ejemplos mas
conocidos, es lo que ocurre cuando para describir el Sacro Bosque, el narrador
superpone las dos vidas diferentes sobre el mismo espacio:

El afio pasado, cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi rastros de
la figura del propio Abul, roida por el tiempo, que se yergue sobre la testa, delante
del castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se distingue bastante bien
todavia bajo la traza de un soldado romano, es a Beppo, mi paje (108).
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Estas referencias en las que se sefiala el deterioro del parque escultérico que en
la diégesis ni siquiera ha sido proyectado por Vicino (es decir, se trata de
referencias que desde la perspectiva de la accién narrada en la novela son
prolépticas), sumadas a algunos anacronismos evidentes como las menciones de
hechos y personajes muy posteriores a la época del Renacimiento (Henri de
Toulouse Lautrec, Sigmund Freud o Adolf Hitler), predisponen al lector a
sospechar, cada vez con mas fuerza, que existe algun tipo de alteracién en la
I6gica temporal que abarca una vida humana en promedio.

La indicacidén temporal precisa con la que comienza el fragmento que acabamos
de citar refuerza la hipdtesis de la superposicién de planos y supone un punto
decisivo para lograr la identificacidon entre autor-narrador, que se confirma en
uno de los pérrafos finales del libro:

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos mas tarde (...), de recuperar la vida
distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui hace poco, hace tres afios, a
Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el deslumbramiento me devolvié en tropel las
imagenes y las emociones perdidas. En una ciudad vasta y sonora, situada en el
opuesto hemisferio, en una ciudad que no podria ser mas diferente al villorrio de
Bomarzo, tanto que se diria que pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a

medida que devanaba la dspera madeja viejisima y reivindicaba, dia a dia y detalle a

detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba viva en mi (695-6)171.

Las alusiones autobiograficas que se pueden reconocer facilmente en este
parrafo (el poeta, el pintor, los tres afios, etc.), permiten cerrar el circulo de la

171 No se nos escapa la diferencia cronoldgica entre las visitas anunciadas en el texto. En la
primera cita que trajimos a colacién al respecto, el narrador confesaba haber estado “el afio
pasado” en Bomarzo, pero en la segunda dice haber visitado el lugar “hace tres afios”, por lo
que podria tratarse de alusiones a sus dos viajes, en 1958 y en 1960. Tampoco puede
descartarse la posibilidad de un error involuntario del escritor, debido a la prolongacion en el
tiempo de la redaccidn de la novela (comenzé a escribirla efectivamente un afio después de la
primera estadia, el 20 de julio de 1959, pero la publicé casi cinco afios mas tarde). Finalmente,
es sabido que tras su segunda estancia en Bomarzo, Mujica tuvo que corregir varios pasajes
que ya tenia redactados para evitar algunos errores conceptuales, por lo que tampoco seria
descabellado pensar, quizas, que en uno de los fragmentos haya tomado como referencia la
primera visita mientras que en el otro pasaje se refiera al viaje mas reciente. Sandro Abate
hace una referencia sobre este asunto (El triptico esquivo 57-8), pero lo limita a un par de
ejemplos en los que solamente aparece la expresidon “hace tres afios”, por lo que el panorama
aparece incompleto.
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identificacion entre el autor y el narrador. Esta identificacidn se asienta, en
primera medida, por la remisidn explicita desde el pérrafo citado al paratexto de
la dedicatoria de la novela, ya que las ocupaciones de sus acompafiantes y la
fecha de la visita coinciden en ambos. Una segunda referencia, si se quiere mas
sutil, aunque no menos importante, es la referencia a Buenos Aires como lugar
desde donde se “rescata” y escribe la historia de la “vida pasada”. Los lectores de
la novela sabian de las visitas a Bomarzo, porque el escritor anunciaba esa
estadia alli como condicion de escritura, por lo que no quedan dudas, tras esta
acumulacion de evidencias, de que quien se ha identificado como el narrador a lo
largo de toda Ila novela es en realidad Manuel Mujica Lainez,
independientemente de que no se registre esto de manera explicita de acuerdo
con el protocolo nominal.

Por lo tanto, la compleja interaccidn que hemos descripto entre los datos
extranarrativos (mayoritariamente autobiograficos), el paratexto de |Ia
dedicatoria y la diégesis propiamente dicha, impulsan la lectura autoficcional de
la novela. El autor ha procurado desestabilizar la diferenciacion entre lo ficticio y
lo no ficticio, recurso significativo por si mismo pero, también, porque esta en
relacién con un contexto cultural que lo avala. Estd claro que la intencién de
Mujica Lainez no fue la de disfrazar detrds de algun personaje su punto de vista
personal o su experiencia real, tal como se acostumbra en la novela
autobiogréfica sino que buscd, a través de Pier Francesco, concretar lo que
Manuel Alberca Ilama el anhelo del individuo contemporaneo de vivir otras vidas.
Esto se lleva a cabo de un modo bastante complejo, en el que la identificacion
juega un rol preponderante y ambiguo al mismo tiempo, ya que no es facil saber
qué partes son una trasposicién autobiografica de Mujica Lainez y qué partes son
ficcion:
no esta de mas advertir algo basico respecto al especial estatuto intencional de la
autoficcidn, como es el hecho ineludible de que, al contrario que el del autobidgrafo,
el objetivo del novelista esta en hablar de si mismo sin responsabilizarse por ello del
enunciado; asi como que la autonovelacidn supone una férmula ideal de continuar la
vida en el arte, en cuanto que le ofrece al autor la posibilidad de narrarse de
diferentes maneras, a través de una seleccién de sus dimensiones personales o desde
distintas perspectivas, sean éstas de cardcter histérico o imaginario. Por su régimen
hibrido e impostor, resulta un vehiculo apropiado para subvertir los cddigos
formativos y despolitizar al propio personaje, sometiéndolo a la ironia, la sospecha, la
desfiguracién y el fragmentarismo (Molero de la Iglesia, Alicia. “Figuras y significados
de la autonovelacion”).
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Constatado el hecho de que Bomarzo es una obra que supera el concepto de
novela autobiografica y que, ademas, se sitla en el dmbito de la ficcionalizacidon
del yo, es pertinente preguntarnos sobre las significaciones que esta opcion
estética acarrea y también sobre sus repercusiones en el campo literario. Para
ello es muy importante recordar que Bomarzo no solamente es la primera novela
de Mujica en la que el escritor aparece ficcionalizado de un modo
indudablemente autorreferencial, sino que, como lo han expresado muchos
estudiosos, es un cambio de paradigmas en relacidén con los temas y ambientes
gue venia utilizando en su poética.

Una de las claves en este sentido, se encuentra en la caracterizacion del
personaje. El duque de Mujica es una figura sobre la cual no se ha dejado de
destacar su crueldad sin limites, su egocentrismo, su egoismo, la falta de
escripulos de que hace gala, su lascivia y su cobardia, entre otros. También esta
acumulacién, casi grotesca, de caracteres negativos es fundamental para
confirmar la naturaleza autofictiva de la novela. En El pacto ambiguo Alberca
sefiala que la narracién autoficcional suele incluir un tratamiento irdnico,
parédico o francamente negativo del personaje que representa al autor:

Al autor de autoficcion no le queda otra salida que mostrar de si mismo una imagen
negativa o degradada para vencer la resistencia del lector. Al presentarse ante éste
como débil, sumiso, temeroso, indeciso, ridiculo, depresivo o malvado, persigue la
cercania y la complicidad de los lectores. Los gestos de autocritica y autoderrision son
actos de aparente sumision, incluso de humillacion, de un personaje de papel, que,
cual sosias, protege a la persona del autor (280).

En Bomarzo no sélo se pueden apreciar esta serie de caracteristicas sino que,
curiosamente, se presentan casi en el orden en que Alberca las ha mencionado.
Asi, en su infancia el duque es débil y sumiso, a medida que crece se vuelve
malvado y sombrio. La indecisién, la ridiculez y la autocritica feroz, acompafian
todo el relato y caracterizan el tono narrativo utilizado por Mujica Lainez, tal
como lo hemos podido observar en los apartados finales del capitulo precedente.

Es innegable, por lo tanto, que la cuestién sefialada por el critico espafiol conlleva
un profundo cambio de enfoque si se acepta la propuesta para releer la novela
desde la autoficcion, porque apunta al ntcleo generador de la obra en si mismo.
En otras palabras, al enfrentarnos con Bomarzo como novela autoficcional, nos
vemos obligados a plantear una serie de interrogantes que, aunque no tienen
una respuesta Unica, resultan ilustrativos para comprender el modo en que la
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novela de Mujica Lainez se separa de la novela autobiografica. Asi, sobre la base
ineludible de que los elementos ficcionales coexisten en el personaje con los
autobiogréficos, la primera cuestion que podria plantearse es especulativa:
écudles aspectos de su Duque, Mujica hubiera querido que fueran suyos? En
segundo lugar, debemos preguntarnos qué zonas reales de su vida pretende
revelar el escritor con el juego ambiguo de la autoficcion, de modo que se
siembren dudas sobre su veracidad. Temas como la homosexualidad, la
perversidad, la represion, entre otros, podrian constituir lineas de investigacion
derivadas de estos dos interrogantes. Un tercer significado que deberia indagarse
en este sentido, parte del hecho de que el escritor presente un personaje que, en
funcién de ese pliegue del que hablamos antes, se imbrica en lo autoficcional
pero que, a la vez, se encuentra tan alejado en el tiempo y en el espacio: équé
significado se esconde detras de ese gesto?, éila idea de ser heredero de una
tradicion?, éla filoséfica negacidn del tiempo lineal?, éel rescate de ciertos gustos
y ciertas inclinaciones demostrando que no son un patrimonio del siglo Xx?172

Ya que hemos demostrado la pertinencia de leer Bomarzo de acuerdo con las
directrices que instala el gesto posmoderno de la autoficcidn, nos parece ahora
interesante pasar a estudiar otros textos laineceanos en los que se registra el
mecanismo y, de ese modo, hacer extensivas nuestras observaciones a otras
manifestaciones de su poética autoral.

172 Molero de la Iglesia, al analizar la novela Dafne y ensuefios de Gonzalo Torrente Ballester,
aporta algunos conceptos que muy bien podrian servir para apuntalar el interés por estas
cuestiones: “La busqueda de la identidad tiene siempre pleno sentido en un discurso sobre el
yo, pero la diferencia de esta indagacion en la autoficcion esta en que se desarrolla entre
fuertes implicaciones novelescas. La confesada intencidon de Torrente Ballester es poseer las
cosas del pasado mediante la literatura, para lo que resultara fundamental realizar en Dafne y
ensuefios el rescate de las voces que dieron sentido a los primeros afos, dedicando un amplio
recuerdo a sus iniciadores (su abuelo, sus tias, los relatores en torno al fuego, los que llevaban
a cabo una renovada representacion anual de la perdida batalla de Trafalgar, los folletines
romanticos, las novelas, los libros de historia, etc.). Pues bien, gran parte de este aparato
cultural sera recuperable sélo en el plano de la fantasia, si bien dicho nivel siempre vendra
avalado por su correspondencia en el plano biografico” (Figuras y significados de la
autonovelacidn, cursivas en el original).

274



Aventuras y desventuras de un escritor

11.3.3.3-Dos formas de coleccionar:
Diego Ponce de Ledn y Manuel

En el capitulo anterior hemos mencionado, sin adentrarnos demasiado, un tema
gue resulta recurrente en la obra de Manuel Mujica Lainez y que utilizaremos
ahora para analizar las estrechas relaciones que se establecen entre lo
autobiografico y lo autoficcional. Estamos aludiendo concretamente a la figura
del coleccionista, que es sefalada por los criticos como una referencia
autobiogréfica. Sandro Abate, por ejemplo, refiere que la pasién por los objetos
es uno de los lazos de identidad que podrian establecerse entre el Duque y
Mujica Lainez (El triptico esquivo 61). Angel Puente Guerra, por su lado, observa
que cuando el Duque “describe sus colecciones y su exaltado esteticismo, es
Mujica Lainez quien traza su autorretrato” (Un aleph... 81). Lo cual lleva al
estudioso a sostener, parafraseando un pasaje de la novela, que “a caballo entre
la novela histdrica y la confesional, Bomarzo se nos revela como un espejo en el
que el escritor se contempla a si mismo” (85). Y en efecto, Puente Guerra insistira
varias veces a lo largo de su trabajo sobre la importancia y los significados que
encierra el hecho de que el Duque coleccione objetosl73, pero también en la
raigambre que esta practica tenia entre los antepasados de Mujica Lainez y que
se justifica como la continuacién de una tradicién familiar que envuelve una
cierta identidad social. Ya hemos analizado cémo Puente Guerra asume que el
escritor es un heredero de la Generacién del 80 y, en esa misma linea, introduce
también la practica del coleccionismo:

Si los hombres del 80 apreciaban el objeto bello y la elegancia indumentaria, Mujica
Lainez —coleccionista y dandy él mismo— retoma esos valores y los vuelca en una obra
literaria que, como se verd, no sélo se regodea en la descripcion del objeto artistico,
sino que jamas desatiende la perfeccion formal de la escritura (24-5).

173 Sélo para mencionar otro de ellos: “El duque de Bomarzo se nos revela también como un
decadente cuando atendemos a sus preferencias estéticas. Si los objetos de que se rodea un
individuo revelan su personalidad (...), las colecciones de Vicino constituyen un elocuente
testimonio de su decadencia” (93).
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Una de las preguntas que habria que plantearse, en el siempre dudoso terreno
de la supuesta continuidad entre Mujica y los hombres del 80, es qué significa ser
un dandy o un coleccionista en el siglo XX y, en consecuencia, si es posible que
una practica tenga el mismo sentido y el mismo valor que tuvo en el siglo
anterior.

Dejando de lado esta cuestidn, nos concentraremos ahora en las apariciones de
personajes que se identifican con la figura del coleccionista e indagaremos en su
mayor o menor naturaleza autoficcional. Comenzaremos por el libro Aqui
vivieron, en el cual hay una serie de cuatro cuentos que permiten el rastreo de
este aspecto. Se trata de las narraciones tituladas “El coleccionista (1891)”, “Rival
(1895)”, “La mujer de Pablo (1897)” y “El domind amarillo (1900)”. Estos relatos,
junto con “El grito (1913)”, han sido considerados por Maria Caballero como una
“saga generacional” dentro del libro.

En 1891 y con “El coleccionista” se abre paso la saga de los Ponce de Ledn cuyos
descendientes, treinta afios después, se veran obligados a liquidar la quinta. Como
novedad y aunque dominan los sefiores, los criados tienen su lugar en el texto:
“Rival” y “El grito” estan protagonizados por la familia campesina que atiende la
quinta. Aun asi el centro es el gran mundo, que fascinara después con todo su
esplendor en la saga portefia y que triunfa ya aqui. La quinta es el refugio de los
grandes sefiores del Plata, el lugar de recibo y festejos de la capital (Novela histdrica
y posmodernidad... 95).

Las cuatro narraciones mencionadas constituyen un nucleo distinguible dentro
del libro, sobre todo porque tienen en comun el hecho de que transcurren
durante el periodo en que un hombre llamado Diego Ponce de Ledn es el duefio
de la casa. Como se marca en la cita anterior, si bien él no es el protagonista de
las cuatro historias, si podemos afirmar que aparece en todas ellas con unos
rasgos nitidos, a partir de los cuales ha sido asociado muchas veces con el autor.
Ponce de Ledn es presentado como un dandy excéntrico, cuya decadencia
econdmica se insinla, gradualmente, a través de alusiones a sus deudas con
prestamistas y a la famosa corrida de la bolsa portefia, ocurrida hacia fines del
siglo diecinueve. En “La mujer de Pablo”, cuando su ruina parece estar ya
sentenciada, la conducta del hombre es de una caracteristica frivolidad:

[El coche tirado por cuatro caballos anglonormandos] Es uno de los lujos del solterén,
quien lo guia desde el alto pescante (...). Don Diego hace restallar el latigo en el aire
de abril. Suenan los collares de cascabeles con pelos de zorro que el sefior ha hecho
afiadir por dandismo a las guarniciones. La vida es bella. ¢ Quién imaginaria al verle
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pasar asi, deslumbrante, que hace dos afios que su fortuna cruje y declina en el
torbellino de la bolsa? jAh!, pero en eso no hay que pensar ahora. Ahora hay que

. . o 174 .
alisarse el bigote y hay que levantar el latigo™ ~ (161, las cursivas son nuestras).

Lo que podria parecer una reminiscencia autobiografica de Mujica Lainez es,
principalmente, la pasidn por los objetos de arte. En ese sentido, vale aclarar que
Ponce de Ledn es el primero de muchos personajes coleccionistas que irdn
apareciendo en los textos laineceanos, entre los que podemos nombrar a
Gustavo de Los idolos, a Francis y a Paco en La casa, a Pier Francesco Orsini en
Bomarzo. De los cuatro cuentos de Aqui vivieron que hemos mencionado es “El
coleccionista” el que resulta mas ilustrativo sobre el asunto, por lo que
abordaremos su andlisis mas detenidamente.

Segun Caballero, en “El coleccionista” puede leerse “la curva ascendente de la
riqueza, la pasidn por el arte, las colecciones... todo aquello que significa poder y
exquisitez, lo que siempre fascind a Mujica de su clase social” (Novela histérica y
posmodernidad... 95). El texto se presenta bajo la forma de una epistola que
Ponce de Ledn le dirige al pintor Eduardo Sivori, con el fin de explicarle la historia
de amor frustrado que se esconde detras de un retrato que el famoso artista ha
ejecutado por encargo del primero. Ponce, quien ha mudado toda su coleccidn
de arte a la casa de San Isidro, contrariando asi la opinién de sus amigosl75, le
anticipa al pintor el desenlace del relato: “Aqui, en esta vieja casa, rodeado de los
objetos que desde mi adolescencia he reunido, me parece que vivo en otro

174 Otra descripcidn que va en el mismo sentido, se halla en el cuarto cuento de la serie, “El
domind amarillo”, cuando Ponce de Ledn se encuentra a solas con Beatriz y la muchacha, “sin
revelarle cdmo ni cuando, le confié que le habia visto pasar a menudo en el break de chasse”
(175). Diego la provoca diciéndole que asi como él no la conoce, tampoco ella lo ha visto antes.
Entonces la muchacha, “para prueba le contaba que el dia anterior él habia guiado su coche
llevando un chaleco verdemar con botones dorados” (175). Lo cual resulta ser verdad vy el
narrador aprovecha para aportar un dato erudito al respecto, que no hace mas que reforzar el
dandysmo del protagonista de la historia: “La intriga de Ponce de Ledn crecié con el detalle.
Era verdad que esa mafiana habia estrenado esa prenda extravagante que el Duque de York,
hijo mayor del Principe de Gales, habia puesto a la moda” (175).

175 Al igual que como habria de suceder con el nombre de su futura casa, El Paraiso, que
aparecia anticipado en la novela Invitados en “El Paraiso”, con esta mudanza de Ponce de Ledn
desde la ciudad a las afueras la ficcion parece anticipar el que sera un hecho trascendental en
la vida del escritor: su traslado desde Buenos Aires a Cérdoba.
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mundo. Algunos lo tildaran de egoismo. Puede ser...” (148). El dato, que también
confiesa el narrador, de que la coleccidn fue iniciada en la adolescencia es
significativo ya que, como veremos un poco mas adelante, Mujica Lainez
comenzoé durante ese periodo de su vida su propia colecciéon cuando adquirié un
platito de porcelana a orillas del Sena. Otro punto de relevancia introducido en el
cuento es la supremacia del arte sobre la realidad circundante, tal como Ponce lo
exterioriza para ganarse la complicidad de Sivori: “usted comprenderda que
prefiera sentarme delante de mi Fortuny a escuchar las explicaciones sobre el
ultimo proyecto del ministro de Hacienda” (148). En otras ocasiones el
coleccionista insiste sobre el asunto, como por ejemplo al destacar que “lLa
‘marina’ de De Martino, que adquiri en su exposicién del 89, siempre me ha
parecido mas real que el verdadero Rio de la Plata” (149).

En cuanto al asunto principal del relato, Ponce de Ledn comienza por narrar para
Sivori quién es y cdmo ha conocido a la mujer que ha posado para el retrato, en
lo que constituye un recurso de atribucidén bastante parecido al que hemos
descripto al referirnos al retrato de Lorenzo Lotto en Bomarzo. Asi, el
coleccionista entera a su interlocutor que el nombre de la modelo es Rosemonde,
que es de origen hungaro y que ha llegado a Buenos Aires en compania de su
esposo. Ponce de Ledn confiesa que apenas la conocid se enamord
profundamente de ella y que logré que permaneciera en Buenos Aires cuando su
marido se vio obligado a partir de vuelta rumbo a Europa. Al comienzo los
amantes vivieron un apasionado romance, que, sin embargo, se complico
inesperada y repentinamente por los “celos” que la mujer sentia hacia los objetos
de coleccion del amante:

Entretanto... écdmo explicarselo?... crei descubrir que entre ella y mis objetos
fermentaba una hostilidad que iba en aumento. Varias veces la encontré vagando
por las salas, hablando en su idioma incomprensible (...). Después me di cuenta
también de que obraba asi por celos. Rosemonde tenia celos de esa multitud de
seres desprovistos de vida, pero a los cuales yo se la habia infundido, en cierto
modo, con mi pasion, con mi cuidadosa solicitud (152).

La atraccién hacia la mujer hingara es lo suficientemente fuerte como para que
el conflicto interno de Diego sea descripto como un desgarramiento entre dos
mundos antagdnicos, el de los humanos y el de los objetos:

Tenga en cuenta, para comprenderme, que yo vivia como un sonambulo, Sivori,
como un pobre sondmbulo. Rosemonde me habia arrebatado violentamente de mi
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mundo, que es el mundo de lo inmoévil y de lo obediente, para arrastrarme en un
torbellino del cual parecia imposible huir (152).

Finalmente Rosemonde le obliga a prometer a Ponce de Ledn que cerraran la
casa y se iran de viaje a Europa. Sin embargo, justo antes de embarcarse, llega a
la quinta el retrato hecho por Sivori a pedido del amante argentino. Esa obra de
arte, al ser colocada en el lugar que le corresponde dentro de la coleccidn,
funciona como un conjuro contra el cautivante encanto de la muchacha, del cual
Ponce de Ledn logra “liberarse “merced a una poderosa operacién simbdlica:

Transformada en objeto, reducida a mi escala, prisionera de mi mundo, la bella
hidngara perdié su poder de repente, como lo habia obtenido. Recuerde, para
penetrar lo que puede haber de oscuro en mi reaccién, lo que le he dicho al empezar
esta carta, o sea que una “marina” de De Martino encierra mas vida, para mi
sensibilidad, que el Rio de la Plata (153).

En consecuencia, mientras Rosemonde debe partir hacia Europa en soledad,
derrotada y humillada por sus “rivales” inanimados y en busca del perdén del
marido, Ponce de Ledén permanece en la quinta, encerrado con su vencedora
coleccion®’®. En referencia a este desenlace Maria Caballero observa que:

La importancia de los objetos y el deleite en la descripcion tiene mucho de
modernista, ya que prima la belleza y se le rinde culto aunque para ello haya que
cosificar a los seres humanos. Es lo que sucede en este cuento: la mujer amada es la
del cuadro que forma parte de las colecciones por cuanto que se puede dominar,
cosa que no siempre sucede con la amante de carne y hueso a la que corresponde el
retrato (95).

Dejando de lado los reparos sobre la posibilidad de pensar la escritura de Mujica
como una literatura modernista que hemos introducido anteriormente, la
observacién de Caballero resulta de interés porque resume con precision los

176 Esta inclinacion, como hemos dicho anteriormente, se registra a lo largo de varias obras y
con caracteristicas similares. Para dar otro ejemplo, podemos recurrir nuevamente a Bomarzo,
donde el duque Pier Francesco Orsini también compra todo lo que parece antiguo y valioso,
hasta conformar una coleccién que “fue una de las pasiones de mi vida, alivio de mi soledad”
(58). Entre sus tantas reflexiones del narrador de Bomarzo en relacién con este tema, podemos
leer: “Las cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son duefias de secretos
profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialisimo. Desbordan
de secretos, de mensajes, y, como no pueden comunicarlo sino a los seres escogidos, se
vuelven, con el andar de los afios, extrafias, irreales, casi pensativas” (42).
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sucesos de la narracidn y, también, porque sus observaciones acerca del
remplazo del ser humano por la obra de arte permitiria, por ejemplo, el trazado
de una serie de interesantes relaciones intertextuales con una tradicién literaria.
Fundamentalmente nos referimos a la recuperacién del mito de Pigmalién, que
se vuelve objeto de numerosas revisiones y reversiones en la cultura occidental.
A pesar, como decimos, del interés que esa linea de trabajo representa, no nos
adentraremos ahora en esas especulaciones sino que nos concentraremos
exclusivamente en el aspecto biografico que se puede apreciar en el cuento y en
el personaje de Ponce de Ledn.

En este sentido, es preciso que insistamos en recordar la pasién de Mujica Lainez
por los objetos artisticos de coleccion. En su discurso de incorporacion como
miembro de la Academia Argentina de Letras se refirid, en los siguientes
términos, a los diez afios en los que trabajé como funcionario del Museo Nacional
de Arte Decorativo: “fue aquel un decenio especialmente afortunado para mi; un
decenio durante el cual, dia a dia, evolucioné en el mundo alucinante de los
objetos” (cit. por Jorge Cruz Genio y figura... 104). Aunque Mujica Lainez fue
cesanteado de su puesto en el museo en 1947, es decir un par de afos antes de
la apariciéon de Aqui vivieron, vale la pena insistir en este punto en que la
importancia de ese periodo de formacidn es fundamental y evidente en la obra
del escritor. Segin Puente Guerra:

Debe subrayarse la repercusion que este periodo alcanzaria con posterioridad en
la obra de Mujica Lainez, pues a lo largo de esa década se afirma en forma
definitiva el que luego constituird uno de los rasgos mas caracteristicos de su
literatura: la fascinacidon por los objetos, a los que suele atribuir, en su narrativa,
una suerte de “vida” secreta que pasa desapercibida a los seres humanos (15).

Ademas del recuerdo placentero de la temporada en el museo, que sustenta su
conocimiento erudito sobre la cuestién, el escritor se ha referido
anecddticamente a algunas de las aventuras que tuvo que correr para poder
incorporar algunas piezas a su coleccién y que dejan en evidencia su pasién177. La
coleccién que fue reuniendo de esa manera, como hemos dicho antes, llegd a

177 Al respecto, consultar la entrevista realizada al escritor en 1977 por el periodista espafol
Joaquin Soler Serrano en el ciclo A fondo para la TVE.
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conformar un verdadero museo primero en su casa de Buenos Aires vy,

. . e ey e 178
posteriormente, en su destino definitivo en Cérdoba™"".

Independientemente de todo esto, existe todavia una serie de detalles que
podrian pensarse como referenciales entre Ponce de Ledn y Manuel Mujica
Lainez y que pueden apreciarse distribuidos a lo largo de los cuatro cuentos, mas
o menos explicitamente. Asi, en la dimension fisica por ejemplo, el vestir algo
extravagante y el bigote que aparecen mencionados en algunas de las citas
anteriores son reminiscencias entre ambos. De igual modo, en lo que a la
conducta social remite, la frivolidad mundana con la cual se maneja el escritor y
su gusto por las fiestas de disfraces, son aspectos verificables en las narraciones
que nos ocupan, fundamentalmente en “El dominé amarillo”. Sin embargo,
aunque la tentacién por continuar sefialando similitudes sea grande, hay que
resaltar que cuando Mujica escribié Aqui vivieron no era todavia Manucho, el
estrafalario personaje social que habria de fascinar y escandalizar a la sociedad
argentina. Por lo tanto, y en un sentido inverso, podria pensarse que fue el
escritor quien termind por ejecutar progresivamente en la realidad lo que habia
prefigurado en sus textos. Esto resulta evidente cuando Jorge Cruz da inicio a
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez con la descripcion de un cumpleafios del
escritor, en la que se verifican los puntos de contacto que hemos venido
comentando:

Es 11 de septiembre. Manuel Mujica Lainez cumple afos. Una fecha que puebla su
casa de viejos amigos y de amigos recientes, de simples conocidos y de curiosos. Las
puertas se abren generosamente desde la tarde hasta la madrugada. A O’Higgins
2150, en Belgrano, llega la anual muchedumbre festiva, elegante, llamativa, snob.

178 Cabe transcribir aqui una anotacién, que consta en uno de los albumes en los que Mujica
plasmaba sus impresiones, y que nos parece pertinente transcribir porque exhibe una cierta
afinidad con algunos de los comentarios de Ponce de Ledn en el cuento que venimos
analizando, pero fueron escritas varias décadas mas tarde: “Una de las singularidades de “El
Paraiso” ha sido la forma en que mis objetos se adecuaron a él. Cada uno fue, sin vacilar, al
sitio que le correspondia, como si yo lo hubiese adquirido para ese lugar (cit. por Patricio
Loizaga, “Mujica Lainez: ‘Como robarle...”” 30). Las anotaciones de Mujica Lainez mientras
preparaba la casona para mudarse permiten apreciar el interés y el criterio con el que se ocupd
de los objetos y del lugar que a cada uno correspondia. Al respecto puede consultarse Manuel
Mujica Lainez en “El Paraiso” (27-96), donde figura una reproduccion de sus diarios intimos de
la época. Para otro testimonio, ver también la entrevista realizada por Reina Roffé ya citada
(113).
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Mujica Lainez, Manucho para todos, esta radiante. Sus ojos se dilatan con fingido
asombro, sonrien traviesos, irdnicos. Sin abandonar su aire de aristocratica distancia,
improvisa ademanes ceremoniosos, besamanos; exagera su jubilo de anfitridn;
representa un juego que lo divierte. ¢Qué detalle de su atuendo resalta esta vez? ¢El
chaleco, la corbata, el mondculo, los anillos? Los luce con humor, con desenvoltura.

Responde o comenta con rapidez, con ingenio y gracia179 (19).

Toda esta serie de afinidades, entre las que resalta especialmente la inclinacion
por coleccionar objetos de arte, facilita la identificacién autobiografica entre el
escritor y su personaje Diego Ponce de Ledn. Asimismo, como hemos destacado
al comenzar este capitulo, se puede plantear que el recurso aparece utilizado de
acuerdo con el molde cldsico en el que el escritor se esconde, con mayor o menor
grado de evidencia, detras de un personaje al cual hace emisario de sus propias
opiniones e intereses. Es decir, que no nos movemos aqui en el ambiguo terreno
de la autoficcién.

Para continuar este estudio, conviene ahora poner en didlogo “El coleccionista”
con otro cuento posterior, titulado “La mdascara japonesa”lgo. A pesar de que el
tema de la influencia que tienen los objetos sobre algunas personas es comun a
los dos relatos, las diferencias entre ambos son muchas y muy importantes para
nuestro andlisis. Por empezar, en “La mascara japonesa” existe un elemento
fantdstico que no existia en “El coleccionista” por el cual, como veremos, el
objeto originalmente poseido ejerce una influencia diabdlica sobre su poseedor
para someterlo a sus designios. En segunda medida, nos detendremos en el
elemento autobiografico, que se proyecta aqui de acuerdo con los protocolos
establecidos en el régimen autoficcional.

“La mascara japonesa” es un relato narrado en primera persona, que comienza
con un encuentro casual entre el narrador y un amigo de la adolescencia, llamado
Philippe, en la calle Arenales: “No nos veiamos desde que ambos contdbamos
quince afios, hace cuatro décadas” (410). Después de insistir en los cuarenta afios
transcurridos, en el deterioro fisico y en la felicidad que produce el encuentro, el

179 Comparese esta descripcion del evento social con la que aparece en el cuento “El domind
amarillo”.

180 El relato figura entre los “cuentos dispersos” reunidos por Cruz en Cuentos Completos de
Manuel Mujica Lainez (tomo 2, 410-9).Todas las citas corresponden a esa edicidn.
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narrador introduce una serie de datos que impulsan al lector a identificar a quien
habla:

Verdad es que habiamos sido muy amigos en la Ecole Descartes. Con él regresé a mi,
relampagueante, el Paris de 1925, un Paris al que nuestros padres nos llevaban para
esmaltarnos de cultura francesa y también —cosa que le costarda entender a la
generacidén actual- porque entonces, para los argentinos, vivir en Paris era un

negocio181 (410).

Los datos consignados en este fragmento son alusiones explicitas a la experiencia
biografica de Mujica Lainez, tal y como lo han registrado sus bidgrafos y criticos.
En el cuento, ademads, se suman algunos detalles que refuerzan esta impresion,
como el incipiente gusto del adolescente por los versos de Racine “que nos
encendia el alma” (411), el regreso a Europa después de la guerra (algo que
sucedidé cuando Mujica Lainez era corresponsal de La Nacion) y la aclaracion de
que “le conté de mi (...) de lo que habia escrito y escribia” (411), es decir que se

identifica como escritor.

No obstante la transparencia de estos datos, en “La madscara japonesa” la
referencia a la propia biografia llega, incluso, a la identificacién entre narrador y
autor por el nombre. Es decir, en el cuento que estamos considerando se cumple
con el protocolo nominal de la autoficcidn, en los términos en que lo desarrollan
los criticos que citamos al comenzar el capitulo:

Estdbamos, como en la Ecole Descartes de Passy, en el mismo banco; mi mano
oprimia su brazo o él me rozaba el hombro al inclinarse; éramos los mismos dos —
Manuel (un nombre exdticamente deformado por la pronunciacion francesa) y
Philippe—y, hallandonos tan préximos, nos espiabamos desde muy lejos (411).

Philippe se ha convertido en un prdéspero industrial y estd en Buenos Aires por
cuestiones de negocios. Como su tiempo es bastante limitado, Manuel decide
invitarlo a cenar esa misma noche en su casa de Belgrano. Es este, por cierto,

181 Todos estos datos permiten situar la accion del cuento alrededor de 1965, es decir, cuando
el escritor tenia 55 afios. Sobre la referencia al costo de vida en Paris, ver el apartado “Puntos
de vista”, en el capitulo dos de la primera parte.
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otro dato extraido de la realidad™®? y de importancia para el desarrollo de la
historia.

A pesar de que Manuel siente inmediatamente el impulso de suspender el
ofrecimiento, no lo hace por dos razones: primero, porque quiere demostrarle a
un francés que a diferencia de sus compatriotas los argentinos “abrimos nuestras
puertas al extranjero con hispana holgura” (412) y, segundo, porque siente que
algo no esta bien con Philippe y que su antiguo condiscipulo lo necesita. Por lo
tanto, el escritor y su amigo se trasladan inmediatamente a la casa:

donde esta tarde escribo para que no se me borre nada de aquella singular
experiencia. Elogido mis cuadros, mis libros, mis objetos, y cuando recordd que en
Paris me habia acompafiado, una mafiana, a comprar un viejo plato de ceramica, con
un gallito pintado —lo cual anunciaba mi futura y empefiosa pasién por las
antigliedades— comprobé que habia acertado al invitarle, pues sus palabras me
reintegraron, con su intacta emocidn, el episodio traspapelado en la memoria: la rue
de la Tour; la anciana mercachifle; mi flamante angustia por poseer esa cosa roja y
verde que luego, por supuesto, se romperia; nuestra timidez; nuestra solidaridad al
encarar juntos algo propio de gente grande y conocedora (412).

En el transcurso de estas lineas el autor no solamente recuerda, o finge recordar,
el momento en el que se inicid su coleccidn, sino que coloca a Philippe como un
testigo privilegiado y que, incluso, lo ayuda a evocar la olvidada escena.
Claramente, la descripcidn del suceso coincide con la que registran los biégrafos,

. .. . e 1
por lo que la impresion autobiografica del cuento se refuerza 8

182 Véase el pasaje de Jorge Cruz sobre las fiestas de la calle O'Higgins, que hemos citado un
poco mas arriba.

183 Como lo recuerda Angel Puente Guerra: “En los bouquinistes de la orilla del Sena,
‘Manuchito’ (iban a transcurrir todavia algunos afios antes de que pasara a ser ‘Manucho’)
compra un plato de porcelana con la figura de un gallo: sin saberlo aun, acaba de adquirir la
primera pieza de la que luego sera una vasta y heterogénea coleccion” (Un aleph... 13). Puente
Guerra recuerda ademas que Mujica Lainez escribird, afios después, un poema titulado “A un
vendedor de libros del borde del Sena” (La Nacidn, 20 oct. 1940) en el que evoca ese suceso. El
estudioso opina que cuando compra el plato, el adolescente “no es todavia consciente de que,
con ese gesto, esta perpetuando una tradiciéon que antes que él habian ejercido diversos
miembros de su propia familia” (17). También Jorge Cruz se refiere, en términos casi idénticos,
a estos comienzos (Genio y figura... 64-5). Manuel Mujica Lainez, por su lado, narra este hecho
en la entrevista radial con Maria Luisa Biolcatti y Osvaldo Vega de 1982.

284



Aventuras y desventuras de un escritor

El giro marcado hacia la autoficcidn, que no pudimos detectar en los cuentos de
Aqui vivieron, comienza mientras Manuel lleva a Philippe a través de las salas y le
muestra algunas de las diferentes colecciones y objetos que posee. En
determinado momento, después de detenerse frente a la vitrina en la que guarda
algunas piezas de arte popular americano, el narrador observa que su
acompafante palidece al descubrir algunas mascaras que estan acomodadas
cerca de una ventana. Philippe lo interpela: “éNo les tienes miedo? A las
mascaras éno les tienes miedo?” (412). Mujica aprovecha para introducir aqui
otro dato autobiografico, el de su conocida supersticion: “Como soy supersticioso
y las mascaras no han terminado nunca de tranquilizarme, exageré la broma
insegura, en el sentido contrario” (412).

Esta extrafia reaccion del amigo francés dard el pie para que, después de la
rapida cena y de un repaso presuroso por “los espectros de nuestros compafieros
de clase” (412), el invitado relate su historia “dolorosa” y “fantastica”, tal como la
califica el narrador. Philippe le cuenta a Manuel que se habia casado con una
bella mujer llamada Yvette con la cual inicialmente tenia una buena relacién,
aunque con los afios habia llegado a ser distante y fria. No obstante esto, el
francés aclara que se admiraban y respetaban mutuamente. En la ocasion del
décimo aniversario del matrimonio, y de regreso a casa después de un largo dia
de trabajo, Philippe recordé subitamente que no habia adquirido ningun regalo
para su mujer. Como ya era tarde, el hombre iba pensando que su esperanza de
conseguir algo digno de la ocasién era muy remota. Para su sorpresa, sin
embargo se topa providencialmente con una tienda de anticuario que
permanecia abierta.

Al acercarse, Philippe descubre que un exclusivo objeto “como si lo aguardase, se
recortaba en el escaparate, sobre el terciopelo oscuro. Era una mascara
japonesa” (413). El marchand de la tienda exalta su valor y aporta algunos datos
eruditos sobre la mdscara, entre los que podemos destacar que su nombre era
Ch(ijo y que representaba a un joven aristécrata japonés. Si bien Philippe duda un
poco a raiz del precio y de la excentricidad del objeto, termina por comprarlo
acuciado por la urgencia.

En contra de los reparos de Philippe, su mujer acoge el regalo con entusiasmo vy,
aunque en un primer momento se podria haber pensado que estaban ante un
renacer de la relacidn, en las semanas siguientes al aniversario la separacion
entre los esposos se profundiza. El primer sintoma desconcertante ocurre un mes

285



Diego Eduardo Niemetz

después cuando, al regresar a casa imprevistamente, Philippe sorprende a su
mujer hablando sola. Al interrogarla, ella le responde que simplemente estaba
“recordando versos” (415), algo que llama la atencién al marido “porque Yvette
jamas decia versos” (415). Progresivamente el comportamiento de la mujer se
vuelve mds y mds extrafio y pasa de llevar una vida mundana a permanecer casi
todo el tiempo recluida en la habitacion, de donde a menudo salen voces
misteriosas. Aguijoneado por la curiosidad, una noche Philippe se introduce
subrepticiamente en el cuarto de la esposa, donde la encuentra dormida y con la
mascara apoyada en la almohada. Asi refiere el asunto a Manuel:

No puedes imaginar una vision mas extrana y, al mismo tiempo, mas... mas obscena.
Sélo unos centimetros la dividian [a Yvette] del rostro esculpido de Ch(jo, de sus
dilatados ojos, de su hendida boca (416).

Temeroso, Philippe consulta con el médico de la familia, quien insiste en que
todo se trata de un mal pasajero y le recomienda tener paciencia y no
preocuparse. A pesar de esa opinidn, el hombre sigue atribulado porque siente
que algo diabdlico se cierne sobre ellos. Al comprobar que en el transcurso de los
dias siguientes el comportamiento de su esposa es cada vez mas incomprensible,
decide suprimir la mdscara, a la cual asocia con el origen de toda la situacién, y
salir de viaje con Yvette para ayudarla a reponerse. La negativa de la mujer y el
estado de alteracion nerviosa de Philippe lo llevan a golpearla. Esa misma noche,
el suefio se le vuelve tortuoso y en varias ocasiones piensa en ir a pedir perdén:

Y mientras la noche transitaba, lenta, se sucedian las pesadillas que convocaba la
mueca de Ch(jé y con las cuales combatia Philippe transpirando, en su solitario
dormitorio. Una hubo, mas intensa que las otras: la que le mostré a Yvette, de pie al
lado de su lecho, con la mascara japonesa ajustada sobre el rostro (418).

Philippe comprueba finalmente que no se trata de una pesadilla, sino que
realmente su mujer estd alli, con la mascara colocada. Lo sobrenatural
sobreviene de la comprobacion de que la mdscara ya no era mascara sino que
formaba parte del rostro de la mujer, “se habia apoderado de la totalidad de la
cabeza; la habia, creo yo, substituido” (418). El hecho de que fuera una mascara
de hombre sobre un cuerpo femenino: “le agregaba al personaje un toque
equivoco, repulsivo, grotesco, convirtiéndolo en un monstruo de siniestra
ambigliedad, bajo cuyos parpados rasgados, orientales, me acechaban los ojos
azules de Yvette” (418). Esta “nefanda convivencia de dos seres en uno” (418),
como la califica el propio Philippe, lo aterroriza e inmoviliza, dando lugar a que
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Yvette-Ch(jo le muerda el cuello y posteriormente huya para siempre, sin que se
haya podido saber nunca nada mas de ella ni cdmo o dénde “prologarian juntas
[la mujer y la mdscara] su atroz alianza, su..., ésu amor?” (419).

La marca de ese ataque en el cuello no se ha borrado y es la prueba corporal que
el amigo francés puede exhibir, como un documento, para confirmar la veracidad
de su historia. Manuel reflexiona de la siguiente manera:

La escena descripta por Philippe, en la conformidad sedante de mi comedor de
Belgrano, era demasiado horrible, demasiado fantastica, contenia una intromision
demasiado agresiva de lo ilégico y lo sobrenatural, en el funcionamiento de mi
mundo y su prevista sensatez (418-9).

Queda claro que todavia Manuel no logra asociar la historia de Philippe con el
“peligro” que se cierne sobre él en su tranquila casa portefia, repleta por todas
partes de objetos potencialmente tan enajenantes como la mascara de Yvette. El
cuento se cierra cuando, en el camino a la salida, Philippe ingresa en la sala
donde estdn las mascaras:

todavia me dijo Philippe, refinando lo que podia ser una vesanica burla (o no serlo) y
sefialandome la [mascara] que Madame Sawada me regalé el afio 1940, en Tokio:

-éVes?..., como esa... la mascara de Chijo es muy semejante a esa (419).

A través de los pasajes de “La mascara japonesa” transcriptos, puede apreciarse
una notable diferencia con respecto a “El coleccionista”. Si bien el tema de la
pasidn por los objetos que deriva en actitudes enfermizas de aislamiento y de
misantropia se repite, es cierto también que hay una serie de diferencias que
resulta interesante destacar. Quizas la mas significativa sea la que se deriva de
que, en este cuento, el elemento autobiografico no se esconde en un personaje
que solamente de un modo indirecto puede ser identificado con Mujica Lainez,
sino que es él mismo quien figura alli con su nombre, su pasado, sus gustos, su
profesidn y su casa, de modo que los protocolos de la autoficcidon se cumplen
abiertamente.

La mecdnica de esta estructuracién es algo compleja. Hay un primer nivel en el
qgue Manuel, el “escritor” de la historia, refiere a su vez la narraciéon de un hecho
extrafio y tragico que le ha contado su amigo Philippe. En este sentido, la primera
persona podria estar funcionando, como en tantos otros cuentos fantasticos,
como una instancia de legitimacion de la historia de Philippe. El narrador
atestigua que vio el estado patético de su amigo, asegura que parecia decir la
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verdad vy, sobre todo, ha visto la cicatriz fisica que la traumatica experiencia ha
dejado en su cuerpo.

Pero existe otro nivel en el relato, en el cual la aparicién de un Manuel Mujica
Lainez ficcionalizado introduce una potente ambigliedad, muy caracteristica de
los textos autoficcionales. En este sentido, y si lo comparamos con “El
coleccionista”, la reaparicién del tépico del abandono del ser amado para
permanecer aferrado al objeto funciona ahora como una especie de advertencia
que Philippe hace a Manuel. Esta hipdtesis se sustenta, fundamentalmente, en
que el visitante advierta que la mascara que representa a Chijo se parece a la
que el dueiio de casa ha traido de un viaje por oriente en 19408, A diferencia de
lo propuesto por Maria Caballero para interpretar “El coleccionista” (en el
sentido de justificar la preferencia por el objeto sobre la amada a partir de la idea
de que el primero puede ser “controlado” mientras que la naturaleza del caracter
humano hace imprevisibles las reacciones de las personas), en “La mdscara
japonesa” es el objeto el que controla al ser humano, enajenandolo de su vida
social y de su familia.

Acaso Mujica Lainez, a través de la historia que Philippe le cuenta a Manuel, esté
confesando el miedo de que sus colecciones lo lleven al supuesto enajenamiento
que, como adelantamos antes, se repite en varios de los personajes
coleccionistas de sus obras: Gustavo, en Los idolos, es un obsesivo por todo lo
que tenga que ver con el poeta admirado, a punto tal que consagra su vida a él
con una devocion que lo lleva a la muerte; Paco, Clara y Francis en La casa se
aislan en su cuartos, sin mas compania que las extranas colecciones que han ido
acumulando; finalmente, como hemos mencionado antes, Pier Francesco Orsini
compra todo objeto que le acerquen y que pueda parecer una antigliedad, sin
siquiera confirmar su autenticidad antes de incorporarlo a su coleccion.

Sin embargo, no es nuestro objetivo determinar cudl ha sido la intencién de
Mujica Lainez al concebir el cuento, sino insistir en el hecho de que la dimension
autoficcional implica una complejidad extra, que supera la del texto

184 Efectivamente Mujica Lainez realizd un viaje por Oriente en los afios sefialados, en el
transcurso del cual acrecenté su coleccidn con numerosos objetos de gran valor. Hemos
abordado algunos aspectos de ese viaje en nuestro trabajo “Le voyage en Orient de Mujica
Lainez et la tradition orientaliste argentine”.
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autobiografico, y que se vincula con la poética de la posmodernidad. En relacion
con esto, resulta claro que “La mascara japonesa”, lo mismo que Bomarzo,
manifiesta explicitamente un intento por cuestionar las fronteras entre el texto y
la realidad que no puede adjudicarse Unicamente a un exhibicionismo frivolo,
aspecto al que nos referiremos a continuacion.

1.3.3.4-Los rostros tras la mascara:
autoficcion y homosexualidad

En relacién con la necesidad confesional de la literatura autonovelesca, podemos
asegurar que en “La mascara japonesa” también el hecho sobrenatural es, en si
mismo, un elemento interesante para tener en cuenta. Recordemos que Philippe
al describir a Manuel su Ultimo encuentro con Yvette insiste en que se ha
producido una completa amalgama entre el cuerpo de la mujer y la mdscara que
representa un rostro masculino. Se trata, para utilizar las mismas palabras del
narrador, de un personaje equivoco, repulsivo y grotesco que, en su sintesis, es
descripto como “un monstruo de siniestra ambigliedad” (418). Como hemos
dicho, si bien este desenlace podria representar, simbdlicamente, el extremo de
un proceso de aniquilacidn de la voluntad humana frente al influjo irrefrenable
que ejerce el objeto, no debemos pasar por alto la fusidon con la mascara, cuya
consecuencia resulta ser que el cuerpo femenino de Yvette cambia en uno que
contiene ambos sexos. No serad esta la Unica apariciéon de un ser con estas
caracteristicas en la obra de Mujica Lainez. Por el contrario, sucede en varias
ocasiones entre las cuales, una de las mas recordadas por los criticos es la
transformacién que sufre el hada Melusina en El unicornio (novela que fue
publicada contemporaneamente a la fecha en que transcurre la accion del cuento
gue estamos analizando). La importancia de la amalgama sexual fue resaltada por
Sandro Abate, quien en El triptico esquivo asegura:

Creo no exagerar si sostengo que Manuel Mujica Lainez planteé una de sus mas
hondas obsesiones vitales a través del motivo del travestismo. Lo ha repetido en un
numero mas que considerable de sus novelas, y de una manera pertinaz (95).

En “La mascara japonesa”, por lo tanto, dos motivos recurrentes de la narrativa
laineceana, el de la superposicion de los sexos y el del coleccionismo, se conjugan
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y se retroalimentan mutuamente. Las relaciones de ambos motivos con el autor
fueron destacadas por Claudio Zeiger, en un articulo publicado en el suplemento
Soy al cumplirse cien afios de su nacimiento:

Y asi, a cien afios de su nacimiento, Manucho quedara para siempre enmarcado entre
el mondculo, los anillos, los brazaletes y tantos otros objetos que su goloso afan de
coleccionista acumulé en sus mansiones y en sus novelas. Esa forma de vivir rodeado
de objetos fetiche, van haciendo del propio escritor y su emblematico nombre, un
fetiche privilegiado y un icono ambulante (“Manucho fetiche”).

Es posible trasladar esta observacion al cuento que estamos analizando, ya que
durante su desarrollo la extrema pasidn por el objeto conduce a una obsesion
fetichista. Del mismo modo, el hecho de que el mecanismo autoficcional se
verifique en su grado maximo (la coincidencia nominal entre el personaje y el
escritor), podria indicar también un mayor compromiso por parte de Mujica con
un tema tabu para la sociedad argentina de la época como fue Ia
homosexualidad.

A pesar de la adversidad que esta cuestion podia suponer (fue duramente
criticado por estos aspectos), Mujica Lainez buscé trascender la superficialidad
con la que el asunto podria ser abordado y procurd producir una serie de obras
en las que se explora el tema de la homosexualidad explotando recursos tan
diversos como la comicidad, el grotesco y el absurdo, por una parte, y una
seriedad que intenta iluminar las raices histéricas y filoséficas, por otra.

Aungue, en general, los criticos han insistido en que el tratamiento que Mujica le
da a la homosexualidad en la mayor parte de sus obras es mas bien huidizo, al
tratarse en este caso de un texto autoficcional la cuestion se vuelve bastante
compleja. Por una parte, es cierto que la poética laineceana no aparece volcada a
un acercamiento detallado ni naturalista sobre el tema de la homosexualidad, ni
tampoco puede pensarse en un interés pretendidamente sistematico, como el
que el autor habia desarrollado en relacién con la oligarquia a través de la saga
de la sociedad portefia. Por otra parte, sin embargo, no es menos evidente que,
con un mayor o menor grado de exposicidon, Mujica Lainez incluye la
homosexualidad en sus textos entre los cuales hay que destacar, por su grado de
referencialidad, autoficciones como Bomarzo o como “La mascara japonesa”. En
un capitulo de su tesis enteramente dedicado a la homosexualidad en la obra de
Mujica Lainez, Angel Puente Guerra observa que:

290



Aventuras y desventuras de un escritor

Todavia iban a transcurrir casi tres lustros después de la aparicién de Bomarzo antes
de que Mujica Lainez se atreviera, en Sergio, ‘a contar mas abiertamente una historia
homosexual’. Entre tanto, se vera obligado a utilizar diferentes subterfugios: la
ambigiiedad mas o menos encubierta de algunos personajes de La casa, el secreto
que envuelve al padre del protagonista en El retrato amarillo, el cambio de sexo que
tantas situaciones y sentimientos equivocos provoca en E/ unicornio (Un aleph en...
153-4).

No obstante la precisién de estas consideraciones, al enfocar la cuestién desde la
perspectiva de la autoficcion, podria argumentarse que la ambigliedad
efectivamente se desplaza, en textos anteriores a Sergio, desde unos personajes
que funcionan como mascaras (y tras los cuales el autor se esconde) hacia un
autor que aparece alli ficcionalizado utilizando mascaras (que sefialan lo que esta
escondido tras ellas). Zeiger, sin referirse especificamente a “La madscara
japonesa”, observa en el articulo ya citado que:

A pesar de todo, de eso no se hablaba pulblicamente. Esa visibilidad
escandalosamente invisible o —casi lo mismo— esa invisibilidad escandalosamente
visible marcé la figura y la literatura de Mujica Lainez. Un poco a la manera de el
Thomas Mann de La muerte en Venecia o el Mishima de Confesiones de una mdscara,
todo esta dicho y nada estd dicho del todo. Cuerpo y palabra, carne y alma aparecen
escindidos y lo inocultable se oculta de una manera tan retorcida como frivola, detras
de afeites y mascaritas de carnaval: son las no confesiones de una mascara. Por eso,
el icono, semejanza y no reflejo estricto, cobra vigor y es tan altamente apreciable en
el caso de Manucho (“Manucho fetiche”).

De acuerdo con lo que venimos proponiendo, nuestra perspectiva coincide con la
de Zeiger en el reconocimiento de la visibilidad de la presunta invisibilidad, el
elocuente silencio y la ambigua forma de decir a través de la mascara. En otras
palabras, la poética del autor deja ver por momentos, sin apelar al exhibicionismo
sino con todo el peso confuso de la autoficcidn, que quien trae puesta esa
mascara es Mujica Lainez. Ya no se trata de una confesidon autobiografica, sino de
una autobiografica ficcidn, una apuesta por la ruptura del pacto de lectura
tradicional al que el mismo Mujica habia habituado a sus lectores.

Varios de los criticos que se han ocupado del tema insisten en que el
homoerotismo aparece en los textos de Mujica Lainez como una expresién del
camino ideal hacia la belleza. Segin lo formula Zeiger, la homosexualidad para
Mujica “no es tanto una cuestién de deseo sino de belleza, de estética
percepcion. Una cuestion de mirada, de observacion” (“Manucho fetiche”). En el
prologo de la antologia tematica Historia de un deseo. El erotismo homosexual en
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28 relatos argentinos contempordneos, Leopoldo Brizuela hace algunas
consideraciones que se acercan a lo expresado por Zeiger en el fragmento que
hemos citado. Posteriormente el antologador argumenta que, a través del
conjunto de relatos seleccionados, se puede ver reflejada la historia de la
literatura argentina y también que: “mas alld de toda diferencia estética y
politica, el lector podra ir siguiendo el proceso de crecimiento y profundizacion
de ciertos procedimientos literarios, compartidos por todos” (16).

Como venimos proponiendo en las paginas anteriores, el acrecentamiento de
ciertos procedimientos es una cuestion fundamental para comprender la
ambigua estética posmoderna, en especial en lo que a recursos autoficcionales se
refiere. Brizuela desatiende la incidencia de esos procedimientos, quizas porque
el objetivo de su prélogo es elaborar una teoria mas abarcativa acerca del tema
de la homosexualidad. En ese sentido, en el caso puntual de Mujica Lainez
algunas de las consideraciones de Leopoldo Brizuela resultan, en nuestra
perspectiva, demasiado restrictivas. Si bien, por una parte, esta claro como
propone el critico que algunos (o la mayoria) de los textos del escritor que tratan
el tema de la homosexualidad “construyen la imagen del ‘esteta’ que, al modo de
Oscar Wilde, forja su vida como una obra de arte y reivindica su deseo
homosexual en términos de amor por la belleza” (15). Por otra parte, no es
menos evidente que el “esteta” que aparece en otros de sus textos, desafiando
incluso las “politicas represivas de la homosexualidad” (Brizuela 17), es
nominalmente Manuel Mujica Lainez y este es un dato que no puede pasarse por
alto. La autoficcion, con sus protocolos, cobra relevancia porque no solamente
aparece un personaje que en mayor o menor medida representa al autor a través
de algun rasgo fisico o autobiografico (como la homosexualidad), sino que es él
quien se identifica a si mismo como el personaje.

La importancia de abordar la cuestidn asi, puede ilustrarse con el analisis de dos
textos de Mujica Lainez que Brizuela ha incluido en su seleccién. Se trata de “El
cofre (1648)” de Aqui vivieron (el mismo libro en que figuran los cuentos que
tienen como personaje a Diego Ponce de Ledn) y de “La larga cabellera negra”
que aparecio en El brazalete y otros cuentos (1978). Sin entrar en demasiados
detalles, podemos decir que la relacion que media entre estos dos relatos es
equiparable a la que existe entre “El coleccionista” y “La mascara japonesa”.

En “El cofre” se narra la historia de dos primos, uno de los cuales siente una
atraccion fisica por el otro, que a su vez estd enamorado de una muchacha. La
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imposibilidad de expresar ese amor homosexual desencadenard la tragedia,
simbolizada arquetipicamente con un cofre que logran rescatar del rio. En un
cuento de esas caracteristicas, solamente por asociaciéon indirecta, la
homosexualidad puede remitir a Mujica Lainez.

En “La larga cabellera negra” asistimos (como en “La mascara japonesa”) a una
historia de corte fantastico, en la que el protagonista y narrador es también
autoficcionalmente identificable con Manuel Mujica Lainez. En esta ocasion, el
suceso paranormal radica en que durante un apagon de energia eléctrica, el
narrador observa entre aterrado y fascinado el crecimiento instantaneo vy
desmedido de la cabellera de un joven que lo acompafia en su biblioteca y que se
encuentra durmiendo la siesta sobre un sofa. El cabello se arrastra por la
alfombra unos dos metros, hasta aferrar y envolver completamente al personaje
del escritor:

Fascinado retrocedi a mi asiento. No me restaba mas que alzar los ojos, tal vez
entregarme. Y tu pelo no cesaba de fluir. Ya estaba alrededor de mi silla; ya ascendia,
acariciandome las piernas, ya me envolvia despacio, despacio, el torso, imponiéndose
a mi aterradora rigidez; ya estaba alrededor de mi cuello, de mi boca (...). Era tarde
para gritar, para tratar de aflojar sus nudos. Me cubria los ojos, me ahogaba en un
caudal que olia a violetas (...). Voy a morir —-me dije—, esta es la extravagancia, la
monstruosidad de la muerte (197-8).

Sin embargo, cuando el desenlace fatal parece inevitable, la cabellera comienza a
retroceder en silencio hasta volver a su punto de partida. En ese mismo
momento se restituye la energia eléctrica y todo recobra la apariencia de
normalidad que tenia antes. En total el fendmeno ha durado muy poco tiempo y
el Unico que lo ha presenciado es el narrador.

El texto estd escrito como si fuera una confesién, a medio camino entre lo
epistolar y el diario de memorias. Lo epistolar se verifica en el hecho de que el
escritor se dirige a una segunda persona, alguien joven que se identifica
solamente como “tU” y que es quien estaba durmiendo en la biblioteca, sin que
se revele su nombre en todo el cuento. El objetivo declarado por el narrador es
enterar narratario de lo acaecido exactamente el 29 de mayo de 1966, ya que
este ha permanecido durmiendo durante todo el tiempo. La dimensidn
memoristica, tiene que ver con que en realidad la anécdota se consigna en un
“carnet” personal, como los que solia completar Mujica Lainez y que
probablemente no le serd ensefiado nunca al destinatario (“La larga...” 195).
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Frente a todos esos elementos, que apuntan a reforzar la impresion de que el
texto es una confesién personal (en su aspecto superficial el cuento se apoya en
los principios con que habitualmente se caracteriza el pacto autobiogréfico),
aparece un primer factor de ambigiiedad en el hecho de que en ningin momento
se introducen marcas que permitan afirmar si ese narratario a quien va dirigido el
texto es un hombre o una mujer. Asi lo nota Leopoldo Brizuela, en un articulo
que lleva el sugestivo nombre de “La larga cabellera ambigua”ms:

Primero y principal, no hay un solo indicio que permita determinar si la “segunda
persona” amante del Escritor es un varén o una mujer: las “marcas de género” nos
han sido cuidadosamente escamoteadas.

Como también observa el critico, no se trata en absoluto de un recurso
novedoso, aunque eso no impide que siga resultando significativo. En cuanto al
procedimiento autoficcional propiamente dicho hay que aclarar que, no obstante
el nombre del autor tampoco aparece explicitado en el relato (protocolo
nominal), la identificacién entre el narrador y Mujica Lainez es posible gracias a
una serie de atributos (como el de escribir un “carnet” con sus memorias, que
mencionamos antes) y, sobre todo, por un claro procedimiento de asociacion
mediante sinécdoque:

Estuvimos alli [en el taller de Carballo] casi la tarde entera. Tu jugabas con su gato, el
del nombre italiano que olvido siempre. Deberia consignarlo en mi carnet. Ella
dibujaba y yo copiaba un relato mio de Crdnicas Reales, penosamente, en altas
paginas, para que lo ilustrase Aida (195).

Con la mencién de Crénicas Reales basta para identificar inequivocamente a
Manuel Mujica Lainez con la voz del emisor y este hecho concreto, a su vez,
alcanza para disparar una serie de cuestiones subsidiarias, tal como lo plantea
Brizuela:

Ahora bien, hay algo que ninglin contemporaneo de Mujica Lainez, y mucho menos
los homosexuales, podian dejar de notar. Aunque el Escritor de “La larga cabellera
negra” no tiene nombre, sus caracteristicas —su elegancia, su histrionismo, caligrafia
dibujada— son las mismas de Manucho, ese personaje Unico en el friso de la cultura
oficial. Al escribir “La larga cabellera negra”, Mujica Lainez construy6 al Escritor del
cuento con los mismos elementos de su imagen publica: otro deslumbrante manejo

185 El texto forma parte del mismo niumero del suplemento Soy que el de Zeiger que hemos
citado antes.
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de la ambigliedad, que permitia a los contemporaneos, al menos, plantearse las
siguientes preguntas. Si se trata de una experiencia homosexual, ¢es una experiencia
real de Manucho? ¢Y qué conflicto de los homosexuales relata en forma cifrada el
episodio de la cabellera? (“La cabellera ambigua”).

Como aclaramos oportunamente, no es nuestro objetivo iniciar aqui un estudio
sobre la temdtica relativa a la homosexualidad en la obra de Mujica Lainez, ya
gue se trata de un asunto que requeriria una serie de conceptos y de desarrollos
tedricos que nos alejarian de nuestro objetivol%. En cambio, si resulta
indispensable que llamemos la atencidn sobre el hecho de que el escritor elija el
camino de la autoficcion para abordar un tema histéricamente complejo y
problemdtico para la sociedad argentina. Si como se sugiere en algunos de los
estudios que hemos citado en este capitulo, la autoficcidn es también un recurso
por medio del cual se pueden realizar afirmaciones comprometedoras sin
hacerse cargo de las consecuencias, “La larga cabellera negra” es uno de esos
textos. Podria suponerse que si en Bomarzo el recurso se utilizaba
fundamentalmente para satisfacer lo que Alberca llama la posmoderna necesidad
de vivir una existencia diferente a la propia, en “La larga cabellera negra” el
mismo recurso sirve para desafiar algunos tabues sociales, con la prerrogativa de
hacerlo siempre desde la ficcidn, en nombre de la libertad del artista.

Aungue segun Brizuela, esta estrategia tan ambigua pueda asociarse con una
generacidon de homosexuales cuya consideracién de la propia condicién era muy
distinta a la que exhiben las generaciones posteriores; desde una perspectiva
literaria es muy interesante que el autor aprovechara la brecha posmoderna, que
abre el mecanismo autoficcional, para introducir progresivamente el asunto en
sus escritos. En efecto, la autoficcionalidad de los cuentos “La mascara japonesa”

186 Para un analisis desde ese punto de vista, puede consultarse el articulo de Leopoldo
Brizuela que hemos citado. Por otra parte, el comentario de Brizuela sobre la excesiva
ambigliedad del cuento parece tener una confirmacién en el hecho de que George Schanzer
asuma que el narratario es una mujer. Dice Schanzer en The persistence of Human Passions
que “La larga cabellera negra”: “is a confession to a lady friend whom, after a party, he
accompanied home” (135). La abismal diferencia en la interpretacién que implica la suposicién
de que la segunda persona sea una mujer y no un hombre, frente a la sugerida por Brizuela, se
aprecia cuando el critico anglosajon explica que aunque el narrador reconoce haber tomado un
poco de alcohol, no reconoce “the obvious Freudian interpretation of this sensuous dream or
day-dream” (135).
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y “La larga cabellera negra” (que ademas son contemporaneos entre si) evidencia
un cambio importante si los comparamos con las ficciones publicadas dos
décadas antes, en las que se tratan temas afines pero de un modo muy distinto.

Por ultimo, nos parece necesario insistir en que este recurso, si bien permite al
escritor transitar por temas delicados de su intimidad, es utilizado por esa misma
época también para otras historias que en principio abordan asuntos que podrian
parecer superficiale5187.En tal sentido, la recurrencia del mecanismo
autoficcional en si tiene relevancia para nosotros porque demuestra,
elocuentemente, que estamos ante una literatura que en su esencia sigue
revelandose como posmoderna, tanto en sus recursos como en sus anhelos.

11.3.3.5-Cecil y el gran salto al vacio

En concordancia con lo expuesto por Ana Maria Hernando en Al borde del
paraiso, es posible asegurar que hacia mediados de la década del sesenta Mujica
Lainez comienza a transitar un camino de autodescubrimiento por el cual se
siente impulsado a revelar zonas de su intimidad en las obras (algo que nosotros
hemos podido corroborar al analizar dos cuentos que fueron escritos por esos
mismos afios). Esa tendencia se afirma, segun la misma estudiosa, con la
mudanza a Cérdoba en 1969:

”

La interaccion que se observa entre “espacio y hombre”, “territorio y autor”, en un
paisaje mas solitario y aislado que la cosmopolita ciudad de Buenos Aires, hace de
este sitio el lugar apropiado para la meditaciéon y, en consecuencia, para la
introspeccion y la confesion, factores que contribuyen a dar a su escritura un sesgo
marcadamente autobiografico (Al borde del paraiso 15-6).

187 En El brazalete y otros cuentos, libro al cual pertenece “La larga cabellera negra”, también
aparecen “El pasajero” y “Los invasores”, dos autoficciones en las cuales el escritor vuelve a
valerse de la falsa epistola (en un caso dirigida a Guillermo Whitelow y en el otro a un
remitente no identificado) para contar, otra vez, historias que contienen elementos fantasticos
o sobrenaturales. Aunque el libro fue publicado en 1978, los textos reunidos en él fueron
escritos en su mayoria entre 1965 y 1970.
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Si bien el enfoque utilizado por Hernando es diferente al que venimos
proponiendo aqui, de su estudio surge una certeza: progresivamente aparece en
la obra de Mujica Lainez una dimensién cada vez mds autorreferencial, que segun
el modo en que sea encarada adquiere diversas significaciones. Como deciamos,
se trata de un movimiento que ha comenzado varios aifos antes, pero que se
consolidard a partir del establecimiento definitivo en la casona de las sierras
cordobesas.

Un argumento a favor de estas especulaciones proviene del hecho de que, tras el
silencio de casi tres afios que sobrevino a la mudanza a El Paraiso, el primer libro
escrito en el nuevo hogar haya sido Cecil. El texto se presenta bajo la forma del
mondlogo de un perro, llamado Cecil (y que efectivamente pertenecia a Mujica
Lainez), quien describe en primera persona su vida junto al “escritor”. Este, que
es el objeto de un amor muy intenso por parte del can, representa por sus
caracteristicas fisicas y biograficas a quien firma el libro, o sea, Manuel Mujica
Lainez. A lo largo de su mondlogo, Cecil narra cémo acompana al amo en sus
paseos, cOmo es su rutina cotidiana en la casa cordobesa, comenta los
argumentos de algunos proyectos literarios que quedaron truncos y describe con
lujio de detalle a sus amistades, entre otros puntos evidentemente
autorreferenciales.

Acerca del género del libro, hay que mencionar que en la contratapa de la
primera edicién se la denomina “autobiografia novelesca”. Es evidente que no
puede hablarse de una autobiografia en sentido estricto, desde el momento en
que el narrador no es el propio Mujica Lainez sino el perro. En ese sentido, Cruz
es un tanto mas preciso cuando sefiala que Cecil es un libro “curioso, mezcla de
autobiografia, de crénica, reportaje y obra de ficcidon” (Genio y figura... 174). El
estudioso destaca, ademads, que en Cecil, “Mujica Lainez consigna datos
interesantes sobre sus obras y registra una serie de proyectos que ha ido
descartando” (176), dejando en claro el peculiar valor testimonial que la obra
tiene.

Por su parte, George Schanzer opina que seria mejor calificar al libro como
“fictionalized self-portrait” (The persistence of Human Passions109), puesto que
una autobiografia verdadera no fue escrita. Schanzer consigna que se trata de
“the most personal of the novelist’s works” (109) y, posteriormente, hace un
agudo comentario que abre las puertas para considerar a Cecil como una obra
autoficcional:
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what is essential, however, is its circularity. The book being gestated is the book we
have read. Cecil ends with the same paragraph with which it began. The whippet is
elated when he looks over his master’s shoulder and sees him writing the first lines
of his own story. By a neat trick the muse has become the subject and narrator and
author are one, as at the close of Bomarzo (112)

Lo que resulta fundamental para nuestro punto de vista es la vinculacion que
establece Schanzer entre Bomarzo y Cecil, que confirma tanto la posibilidad del
enfoque autoficcional de esta Ultima como el sostenimiento temporal del recurso
(que como hemos corroborado, se registra en Bomarzo, “La mascara japonesa” y
“La larga cabellera negra”, pero que sin duda debe hacerse extensivo a otras
obras).

A partir de Cecil, sin embargo, puede apreciarse una intensificacion del recurso si
lo comparamos con los cuentos analizados en el apartado anterior,
fundamentalmente desde el momento en que Mujica Lainez se muestra mucho
mas proclive a revelar su intimidad a través de la ficcion (aunque sigue sin utilizar
su nombre real). Nuevamente, el tema que mejor ilustra este punto es el de su
sexualidad. En Cecil, Mujica Lainez ya no recurrirad a lo fantdastico para abordar la
cuestién de la homosexualidad, sino que la estrategia es otra: el autor ahora se
vale de la insinuacién para sembrar una posibilidad siempre aludida pero nunca
explicitada. Por ejemplo, el capitulo XVII de la obra que se titula “Leonardo”,
trata principalmente el asunto de las relaciones que “el escritor” mantiene con
Leonardo, un joven arquitecto a quien ha conocido recientemente y que
comienza a visitar asiduamente la casona. El muchacho no le simpatiza a Cecil
desde el comienzo: “Leonardo escribia cuentos y los escribia muy bien: segin mi
sefior, admirablemente, pero ya se sabe que mi sefior exagera mucho cuando
esta en juego alguien a quien prefiere. A mi me devoraban los celos” (179).

Si bien en ningin momento se afirma que el escritor y el arquitecto mantengan
una relacion sentimental, la frecuencia de los encuentros y la forma en que son
descriptos algunos de ellos, deja entrever que existe algo mas que una vinculo
exclusivamente intelectual. Asi, por las noches, después de escuchar un poco de
musica:
se encerraban arriba y yo, pegado a la puerta, los oia reir y charlar hasta tarde. Me
sacaban de quicio aquella intimidad, aquel entendimiento exclusivo, y pese a que mi

patron siguio trabajando en el acopio de materiales para su “Heliogabalo”, los dias en
que Leonardo estaba ausente, el don que me permite recorrer los arcanos de su
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espiritu me dejo apreciar hasta qué punto rivalizaban alli, para atraer su atencién, el
emperador joven y el joven arquitecto (180).

Otro indicio que permite suponer que el vinculo entre ambos incluye un
componente amoroso, puede deducirse del ultimo episodio del que participa el
joven en el libro. Esto sucede unos dos meses después de entablar la relacidn,
cuando el escritor y el arquitecto parten rumbo a Buenos Aires, dejando lleno de
malos presagios al receloso Cecil. La estancia en la capital se extiende durante un
mes, transcurrido el cual el duefio de casa regresa a las sierras en soledad,
bastante deprimido y decepcionado. Al parecer, comenta el narrador, durante un
evento social le ha presentado al arquitecto a una muchacha que “preparaba un
minucioso estudio acerca de las novelas del Escritor” y “de inmediato ambos
jévenes se tornaron inseparables” (196). Pronto ambos se pierden de vista, hasta
que el arquitecto se comunica telefénicamente con el escritor para contarle que
le habian concedido una beca y que debe partir inmediatamente hacia los
Estados Unidos en compafila de la muchacha. Cecil se refiere asi a las
consecuencias de la inesperada partida:

Ese repentino eclipse de dos seres tan estrechamente ligados a su intimidad, fue lo
que operd sobre las fibras emotivas de mi amo. Mas de una vez le oi repetir que la
estada en el extranjero, que probablemente se alargaria bastante, les haria bien a
ambos, pero adverti, mientras hablaba, la acidez de un fondo de resentimiento
(196)'%8.
Ademas, Cecil hace hincapié en que dos amigos que han venido de Buenos Aires
con el escritor se “multiplicaban para divertirlo” (196), de modo que resulta
evidente que el personaje atraviesa una fuerte decepcién sentimental a raiz del

arquitecto “desleal” y de la escriba “engafiosa” (197).

188 El abandono de Leonardo habia sido predicho por dos de los amigos del Escritor en las
sierras. Se trata de Giinter y de Madame Pameld, quienes son aficionados a las artes
adivinatorias (al respecto, ver el capitulo XI: “Glinter y madame Pameld”, especialmente las
paginas 104-8). Es interesante, en este sentido, sefialar que Glinter se vale en sus adivinaciones
del mismo método utilizado por Vicino Orsini en el tercer capitulo de Bomarzo (de hecho, es el
mismo Giinter quien le recuerda esa escena al Escritor). Este, maravillado, reflexiona del
siguiente modo: “La vida de un escritor se parece de repente a sus novelas. Aquella escena que
yo inventé es reproducida aqui por la realidad” (104).
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Para finalizar, es preciso sefialar que no es este el Unico elemento por el cual la
autoficciéon se revela como una interesante herramienta tedrica para abordar
este libro. Ya hemos mencionado, casi al pasar, que Cecil hace referencia a una
serie de argumentos de otras obras que, por diferentes motivos, han quedado
truncas. Cecil, que es capaz de “ver” los pensamientos del autor, detalla
detenidamente los trabajos de investigacion que el escritor iba emprendiendo
cada vez que se le ocurria una nueva idea y los modos en que iba imaginando la
accion de las obras que, como deciamos, luego serian abandonadas. La que mas
se detalla es una que tiene al emperador romano Heliogabalo por protagonista y
gque comienza con las siguientes palabras:

Incluyo a continuacidn el catalogo de las obras que durante medio afio hemos leido: y
digo hemos, porque mientras mi patron se quemo las cejas, hojed, repasé y tomo
nota por escrito, yo fui testigo permanente de un proceso que asimilé como un
alumno silencioso, alternando esa tarea con la caza de moscas que elimind el
tijeretazo de mis quijadas (117).

Aunqgue podria suponerse que la fascinacién de Mujica por Heliogdbalo tiene
alguna relacién con la sexualidad del emperadorlsg, también cabe destacar una
novela sobre Juana la Loca, que Mujica Lainez intenté infructuosamente
escribir'®. Estos proyectos se insertan ahora como ficciones dentro de la ficcién
y permiten, al mismo tiempo, acercarse a la intimidad del trabajo creativo del
escritor como lo propone Jorge Cruz. No obstante, frente a esa mirada, es preciso
insistir en el cardcter ficcional y ambiguo de la autonovelacién, que obliga al
lector a vacilar permanentemente en cuanto al valor de veracidad que deberia
asignarse a lo narrado.

189 El asunto de la homosexualidad es destacado varias veces en el resumen biografico del
emperador que se copia entre las paginas 119 y 155. Por ejemplo, cuando con una dosis de
humor se sefiala que: “Si, no se portd nada bien, nada bien, en Antioquia. Entonces se
evidencid la inclinacién que lo llevaba hacia el propio sexo y que promovié su amistad estrecha
con atletas no recomendables. Al proceder asi, seguia la corriente tradicional impuesta por su
madre, por su abuela, quienes desde nifio lo barnizaban, bronceaban y pincelaban, y lo hacian
convivir con el equivoco mundo de los castrados rituales” (138).

190 Al respecto puede consultarse el capitulo XVIII, titulado “Dos visitas de la Reina Juana”
(191-204).
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Algo similar podria plantearse en el marco de lo ideolégico cuando, por ejemplo,
el perro recuerda tres anécdotas del escritor en sus viajes por Alemania. La
primera de ellas tiene que ver con una caceria nocturna de judios, oida desde el
hotel donde el escritor estaba alojado; la segunda (que el perro supone apdcrifa)
es la de una invitacidn para ir a un cabaret en compaiiia de dos oficiales de las
S.S. que ocasionan una violenta e incbmoda escena en el local; y la tercera, en un
viaje realizado ya en la posguerra, cuando los oficiales ingleses lo llevaron hasta
Hamburgo para mostrarle una montafia de campanas que los nazis habian
robado durante la guerra, pero que no habian llegado a fundir. Resulta llamativo,
independientemente de no haber ninguna opinién sobre los hechos que
enlutaron a Europa, que Cecil concluya el episodio con esta aclaracion: “A mi amo
le deleitan estas tres historias, que recita bien. Goza explayandolas, si presiente
que el auditorio involucra a algun nazi de los muchos que en esta zona se
disimulan” (103). Podriamos introducir algunas preguntas como, por ejemplo,
équé valor de verdad hay que atribuir a una confesién como esta en el contexto
de la ficcidn?, éirealmente podia causarle “deleite” al escritor comentar una
caceria de seres humanos o una triste vision de la Europa devastada?, éien qué
sentido se utiliza la expresidn? y, por ultimo, ¢qué tipo de vinculo podia estar
interesado en establecer con los nazis que se habian refugiado en la zona si
durante la guerra él habia apoyado al bando de los Aliados? En funcién de este
tipo de vacilaciones es donde queda clara la verdadera injerencia del enfoque
autoficcional, en el sentido de que es imposible encontrar argumentos que
permitan una Unica explicacién.

Las dificultades para saber qué pacto debe utilizarse para abordar una obra
estructuralmente tan compleja como Cecil, saltan a la luz en una critica publicada
en Clarin por Horacio Salas en 1972, bajo el titulo “Un hombre enamorado de si
mismo: Cecil, por Manuel Mujica Lainez”. El critico, sefiala que Cecil ilustra la
“decadencia de un decadentista” (88); que ensefia un modo “finisecular” de
entender el arte, despreocupandose de cualquier conflicto sociopolitico; y que,
como es habitual entre las personas que siguen esa ideologia sacralizante de la
literatura:

al llegar a cierta edad se sienten el centro del mundo. Uno de los primeros sintomas
de esa conviccidon se traduce en un irrefrenable impulso por dar a conocer sus
respectivas biografias para que al menos un fragmento de sus vidas pueda ser
rescatado en lo futuro (88).



Diego Eduardo Niemetz

En ningin momento Salas menciona el componente ficcional del libro, aunque
destaca la originalidad del procedimiento narrativo en el cual se fundamenta. En
concordancia con la visién sostenida desde algunos sectores de la izquierda,
Horacio Salas reconoce que el escritor fue un cronista “implacable” de su clase
social, aunque ahora esta lejos de ese rol:

Mujica Lainez, como los bonzos, prefiere la autodestruccion. El resultado es Cecil,
olvidable volumen al que en un rapto de sangriento humorismo la editorial presenta
en la contratapa como “un libro excepcional” (88).

Dejando de lado estos y otros comentarios sarcasticos que figuran en el texto (y
qgue en muchos casos son agudas observaciones sobre el libro, pero que en otros
solamente dejan al descubierto cierta animosidad del critico hacia el escritor),
esta claro que lo que resulta complejo es encuadrar a Cecil en el cauce de uno de
los protocolos de lectura habituales. En otras palabras, el texto obliga al lector a
abordarlo sin descartar ni el acercamiento biografico ni, tampoco, el acceso
ficcional. La manipulacién llevada a cabo por Mujica Lainez en este sentido es
encarada mediante la autoficcidn e incluye numerosos recursos vinculados con la
posmodernidad literaria, entre los que podemos destacar la metatextualidad
explicita en la novela (que la acerca al pastiche) y el cuestionamiento profundo
de los limites entre los géneros literarios y la literatura del yo tradicionalmente
aceptados.

11.3.3.6-Sergio o el espejo de madurez

El vuelco definitivo de Mujica Lainez hacia lo autoficcional (que, ademas, revela
una concepcion posmoderna del hecho literario) es evidente a partir de Bomarzo
y se sigue registrando, como hemos apuntado, cada vez con mayor intensidad en
sus sucesoras. En este sentido, podria decirse que ya en la década del 70,
después de la publicacidon de Cecil, el escritor vera la forma de incluirse como
personaje en la mayoria de sus obras, manteniendo los rasgos que hemos podido
corroborar hasta aqui.
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En 1976 se publica Sergio que, en la mirada de muchos criticos, representa una
excepcion respecto de las lineas narrativas en las que Mujica Lainez habia
trabajado habitualmente'®*. En efecto, quizas esta sea la novela que ilustra mejor
la hipétesis de Ana Maria Hernando acerca de un “encuentro y trascendencia del
yo” desde el punto de vista autobiografico en la obra de Mujica Lainez y que la
mencionada estudiosa relaciona con la etapa cordobesa del escritor (22). Tal
singularidad se aprecia fundamentalmente en el hecho de que Sergio abunde en
referencias a su autor, sobre todo por las muchas alusiones autobiograficas.
Hernando, incluso, llega a sugerir que se trata de un camino de
autodescubrimiento:

Resulta importante reiterar que luego de haber indagado en el pasado familiar, en el
pasado de su ciudad, en la profundidad del alma de sus personajes y en los mdultiples
elementos de la historia, tanto universal como nacional y local, en una afanosa
busqueda de definirse y explicarse a si mismo, Mujica Lainez recién logra encontrar y
asumir su propio yo a través de las novelas autobiograficas que escribe durante este

ultimo periodo (Al borde del paraiso 52)192.

Indudablemente uno de los aspectos de “su propio yo” que adquiere mayor
relevancia es el de la homosexualidad, que en esta novela es absolutamente
explicita. El escritor se lo hace notar a Maria Esther Vazquez en una de las
conversaciones que sostuvieron, cuando alega que en Sergio, “por primera vez
me atrevi a contar mas abiertamente una historia homosexual” (E/ mundo de...
118). A sus sesenta y seis afios Mujica Lainez siente que, en sus textos anteriores
a esta novela, el tema no se “concreta de una forma tan obvia” mientras que aqui
“es una historia de amor” (119).

191 Independientemente de la linea autorreferencial que comentaremos, otra singularidad de
la novela es que su autor declaré haberla “sofiado”. Asi se lo detalla a Maria Esther Vazquez:
“me desperté en mitad de la noche y me di cuenta de que habia sofiado una novela entera.
Algo que no me ha pasado nunca. Vi perfectamente la novela, como se desarrollaba, cdmo
eran los personajes. Tanto es asi que me desperté (serian las cuatro de la mafiana), tomé uno
de mis cuadernos de notas y escribi pdginas y paginas contando el suefio, es decir, el
argumento” (El mundo de Manuel Mujica Lainez 118). Jorge Cruz cita una conversacién con
Ana Barédn, en la que Mujica Lainez hace un relato casi idéntico al que hemos transcripto
(Genio y figura... 184).

192 Véase también Genio y figura de Manuel Mujica Lainez de Jorge Cruz (185).
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Otro aspecto relacionado con la sexualidad y con lo autobiografico, es el de la
confusién del protagonista cuando, después de conocer a los hermanos Malthus
(los hijos de su empleador), no puede determinar si estd enamorado de Juan o de
Soledad. Este “truco”, como lo califica el propio autor (Vazquez 119), tiene su
origen también en un hecho veridico:

A mi, de joven, me sucedio algo extrafio. Cuando estaba en el colegio, al volver de
Europa, terminando el bachillerato, conoci a dos mellizos, un muchacho y una chica
de mi edad, dieciocho afios. Eran muy parecidos y, en verdad, no supe distinguir bien
a cual de los dos amaba. Crei amar a la chica, que era muy bonita y, por supuesto, no
me llevaba el apunte (Vazquez El mundo de... 119).

El remate de esta anécdota es que Mujica se encontrd con el mellizo muchos
afios mas tarde y le comenté que tuvo ese “barullo en la cabeza” y que, con el
tiempo, se dio cuenta de que quien lo atraia era él y no su hermana. El hombre le
contestd que él ya lo sabia entonces y Mujica se asombré de que “él hubiera sido
mas sutil que yo” (Vdzquez 119). Luego agrega que “partiendo de esa
experiencia, que fue enriquecedora, utilicé ese artificio en mis libros” (119). En
efecto, el “truco” aparece en novelas distantes en el tiempo, como Los idolos y
Bomarzo, aunque en Sergio es mucho mas relevante ya que ocupa un lugar
central en la accion:

Ademas, el desasosiego resultante de la obcecacion pertinaz del muchacho,
alucinado por los Malthus, y que en realidad (ni siquiera sospechandolo él) era el
fruto de su propia indecision, de su no resolver hacia cual inclinarse y en cual de los
dos fijar sus preocupaciones (porque si bien sus versos nombraban a Soledad, Juan
nutria su inspiracion), contribuia no poco a atribularlo y consumirlo (Sergio 129).

Finalmente, en cuanto a lo autobiografico vinculado con la sexualidad, debemos
por lo menos mencionar la presencia de un preceptor de origen inglés llamado
Mr. Jerome Light, quien apadrina a Sergio pero que también intenta abusar
sexualmente del adolescente. Este personaje parece hacer referencia a un hecho
acaecido cuando Manuel Mujica Lainez vivia en Francia (entre los trece y los
quince afios, es decir casi la misma edad que tiene Sergio al comenzar la novela).
En ese entonces, sus padres contrataron a un tutor llamado John Light, para que
los dos hijos del matrimonio pudieran continuar con sus estudios en Inglaterra.
Segun Oscar Hermes Villordo durante la estadia en Londres, comenzara para el
futuro escritor y para su hermano “otro tipo de ensefianza” que se centra
principalmente en “la aventura del sexo” (Manucho 61). En este sentido Villordo
recuerda unas declaraciones recogidas por Maria Esther Vazquez y que aparecen
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también en varios pasajes de su obra: “Este hombre tenia aspectos buenos y
, . 193
malos, aprendi muchas cosas malas de él, pero hubo cosas buenas” (22)".

Dejando de lado la sexualidad, otro aspecto autobiografico que podria resaltarse,
es que la accién de la novela comienza en el hotel que estd ubicado exactamente
frente a El Paraiso. Angel Puente Guerra consulté a Mujica Lainez sobre si la
novela tenia algln significado especial en el conjunto de su obra, a lo que el
escritor respondid:

No, no. Se me ocurrid, no mas. Se me ocurrié el tema, y me parecié divertido contar
esas cosas... Empieza en el hotel de aqui enfrente, que en esa época era el Hotel de
los Ingleses; ahora lo ha comprado un gremio (“Manuel Mujica Lainez” 66).

De mayor importancia es la presencia de un busto tallado, que representa a Jean
Rotrou, en la casa de antigliedades donde Sergio trabaja y que el protagonista
utiliza como escondite para espiar los movimientos de los hijos de su patrén. El
busto de “ese poeta altisonante, autor de tragedias, protegido de Richelieu, que
erguia su enrulada mole y sus encajes prolijos en el centro del salén” (Sergio
124), es relevante porque es una pieza verdadera que Mujica Lainez habia
adquirido para su propia coleccion™®. Incluso el momento de la compra aparece

193 En el capitulo tres de Invitados en “El Paraiso” puede leerse: “Refiriéndose a su estada en
Inglaterra, que se prolongd seis meses, Tony repetia una frase: -En Europa se aprende. Yo he
aprendido en Londres muchas cosas buenas y casi todo lo malo que sé” (93). Tony, ademas,
era estigmatizado por sus compafieros que le gritaban “mariquita” cada vez que intentaba
hablar con ellos (90). Para otro testimonio periodistico, véase la entrevista televisiva ya citada
con Joaquin Soler Serrano y, también, el parrafo escrito en inglés por Mujica Lainez en las
primeras paginas del libro que Light le habia dedicado y que transcribe Villordo en la biografia
(Manucho... 61).

194 En Cecil, Mujica aprovecha la descripcién de varios bustos que posee, entre los que se
encuentra el de Rotrou, para intercalar un comentario erudito sobre el francés: “Monsieur
Rotrou es un poeta semiolvidado del siglo XVII. Su mérito escaso sirvio, empero, para que
Corneille, Racine y Moliere imitasen, con genio harto mayor, ciertas obras suyas. El cardenal de
Richelieu lo respetaba. El busto de Caffieri, reproduce el que se alza hoy en la Comedia
Francesa. Es un hombre muy espléndido, mosqueteril, un Athos de marmol. Su fina cabeza
surge de los encajes y las borlas. El carifio del cardenal no habra sido exclusivo. Las marquesas,
las ‘précieuses’, habran amado su perfil admirable, su perilla y sus bigotes, y en ese dominio
habra derrotado a sus clasicos colegas. Mi amo no ha retrocedido ante la obligacion de leer
algunas de sus tragedias aburridas, y posterga de un afio para otro el homenaje que desea
tributar al compafiero de su bello exilio. Entretanto, Monsieur Jean Rotrou (jay! nunca
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ficcionalizado en la novela, cuando el narrador indica que “se vendid el
gran busto invendible de Jean Rotrou, que partiéd a decorar el caserén de un
escritor medio loco, en las sierras de Cérdoba, y Sergio perdié su atalaya de
marmol” (133).

Esta aparicién de la autoimagen de Mujica Lainez, limpidamente reconocible en
el escritor medio loco de las sierras cordobesas, confirma la posibilidad de
abordar la novela desde lo autoficcional. A diferencia de algunos de los textos
gue hemos considerado en este capitulo, en Sergio la participacion del personaje
gue representa al autor es secundaria, aunque de importancia en dos momentos
diferentes de la obra. El primero, es durante una recepcidn a la que Sergio asiste
y, entre los invitados, distingue a:

un escritor portefio, calvo, antiguo amigo de la casa, que usaba una delgada chaqueta
de terciopelo negro, sobre la cual caia, en el extremo de un corddn, el mondculo que
utilizaba apenas pero con el que jugaba de continuo (178).

La identificacién de Mujica Lainez con este personaje es plausible debido a que
esta caracterizado con una serie de rasgos y atributos con los cuales se lo
asociaba, tales como su vestimenta o el monéculo®®®. Mas tarde, durante la cena
con la que culmina la recepcién, el protagonista escuchard un comentario del
escritor del mondculo que es de interés para nuestro estudio:

Sobre ellos, encima de los tapices medioevales, sus monstruos y su vegetacion, se
extendia, en la pintada altura del techo, un fresco admirable, con saltimbanquis y
volatines que cruzaban el salén de punta a punta, en cuerdas estiradas, y lo Unico
que Sergio le oyd decir al escritor del mondculo fue que quizads seria interesante
componer una novela en la que esos personajes coloreados comentasen entre si a los
comensales reunidos bajo sus acrobacias (180).

Esta evidente referencia a La casa, y que podria suponerse como un simple gesto
de complicidad entre Mujica Lainez y los lectores que conocen su trayectoria,
servird para reafirmar la presencia de lo autoficcional en su novela. Hay que

miembro de la Academia Francesa... porque vivia fuera de Paris) no debe sentirse mal, alla
arriba, olimpico” (74). Para otra mencion del escritor galo, véase también la p. 24.

195 Jorge Cruz observa que en Sergio: “también asoma, episddicamente, el escritor de
mondculo y suntuoso chaleco que, ciertamente, es el propio Mujica Lainez” (Genio y figura de
Manuel Mujica Lainez 187).
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destacar que la alusion a La casa, al mondculo, a la vestimenta caracteristica
sirve, nuevamente, para evadir la identificacion nominal entre autor y personaje,
sin que la correspondencia entre uno y otro pueda ser puesta en duda.

|II

La segunda intervencion del “escritor del mondculo”, ocurre cerca del final de la
obra y resulta de mayor relevancia que la anterior. Esto se debe al hecho de que
el personaje tiene una conversacion bastante mas extensa y sustanciosa que la ya
mencionada y, ademds, porque Mujica Lainez vuelve a elegir este recurso para
presentarse a si mismo con una serie de rasgos que, como hemos afirmado en
varias oportunidades, dificilmente podria haber exhibido abiertamente (y, por
ende, que convenia mantener en el terreno ambiguo de la autoficcién).

La escena en cuestidn tiene lugar en Espafa, en el Museo Nacional del Prado, al
cual concurren Sergio y Juan como parte de su circuito europeo. Después de
adoptar una extravagante conducta frente a Las meninas, que les vale la
acusacion por parte de otra turista de ser “maricones” (228), alguien se dirige a
Juan vy lo llama por su apellido:

Les costd reconocer al interpelante. Era el escritor aquel, el de la chaqueta de
terciopelo negro y el mondculo (pero ahora vestia una cazadora de tweed) (...).
Acudia hacia ellos, tendida la mano, todo sonrisa, y les presentd a su compafiero de
viaje, un joven estudiante de arquitectura, un cordobés (230).

La presencia del escritor del mondculo en Espafia y en compaiiia de uno de sus
jévenes amigos, supone ya de por si un dato interesante. En la dindmica de la
narracién, el encuentro viene a funcionar como uno de los elementos que
confirman un presagio que una adivina les ha hecho a Sergio y a Juan (dicho
presagio se va cumpliendo por partes y de un modo casi simbdlico, remedando
de alguna manera la técnica utilizada por Shakespeare en Macbeth).

Sin embargo, Mujica Lainez vuelve a levantar la apuesta autoficcional por dos
veces consecutivas. Por empezar, el escritor del monéculo invita a los jévenes a
almorzar en el restaurante del museo, pero:

antes de dirigirse al comedor, les rogd que aguardasen un minuto, a que terminara
sus notas. Estaba, en efecto, garrapateando sus especulaciones en una libreta, frente
al retrato de Carlos Il, por Carrefio de Miranda. Les confié que ese pobre principe, el
“Hechizado”, ese incoloro, gastado, decadente, melancélico amo del Universo, seria
el héroe central de su préximo libro; pero, por lo que sabemos, nunca lo llegé a
escribir, como le sucedié a menudo con otros anunciados temas, pese a la paciencia
con que acopiaba cuadernos y mas cuadernos de prolijos apuntes (231).
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Lo mismo que en Cecil, Mujica Lainez aprovecha la oportunidad para insistir,
desde la ficcidn, acerca de su concienzudo método de trabajo y también para
mencionar uno de los tantos proyectos que quedaron inconclusos. Esta
estrategia parece estar orientada a la defensa frente a las acusaciones de ser un
escritor superficial, pero también parece ser un elemento catartico, en el sentido
de que le permite al escritor expresar la frustracion de que el enorme esfuerzo
documental realizado se diluya luego sin que pueda ser plasmado en una obra

artistica®®®.

En segunda medida, durante el almuerzo en el restaurante del museo,
nuevamente puede encontrarse inscripta la ideologia del autor, expresada a
través de las opiniones del escritor del mondculo. Durante la comida éste les
trasmite a los jovenes viajeros una noticia fundamental: la del divorcio de
Soledad, quien ademas les hace saber a los viajeros que los espera. Mientras
Sergio se ve sacudido por la noticia de la separacién de Soledad y suefia con la
chance de volver a reunirse los tres, la conversacion adquiere un cariz muy
distinto. La noticia del divorcio da lugar a un intercambio de opiniones entre los
personajes, ya que para el escritor del monéculo:

eso de la separacién y del divorcio constituia un virus de demencia cuya plaga crecia
sin cesar. En cambio el estudiante de arquitectura juzgd que Soledad tenia toda la
razén, y que a cada uno le asiste el derecho de vivir su vida (232).

Las posiciones que sostienen el escritor del mondculo y el joven cordobés en la
novela, representan de alguna manera a las que dividian a la opinién publica por
aquella época en torno a este tema. Inmediatamente después, el escritor del
mondculo manifiesta también sus deseos sobre el futuro politico de la Argentina

196 Angel Puente Guerra lo consulté asi sobre el tema: “De las novelas que tenias en proyecto
y que no se llegaron a plasmar (habia una sobre Heliogabalo, otra sobre Felipe el Hermoso (...)
otra sobre Carlos "el Hechizado"). Quisiera saber sobre los motivos por los que esas obras no
se concretaron”. Mujica Lainez respondidé de la siguiente manera: “Ah, eso muchas veces
sucede: que los temas quedan en camino. Y tengo muchos otros. Pero por suerte he escrito, de
todos modos, como veinticinco libros, o no sé cudantos... Sin embargo, muchos de los
elementos de esos libros los he usado” (“Manuel Mujica Lainez” 66).
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en los Ultimos meses del gobierno de Isabel Perdn y los primeros de la dictadura

iee 107
militar™":

Hasta el fin del almuerzo, en tanto el escritor ensartaba anécdotas y daba una
impresion tétrica y tremebunda de la vida en Buenos Aires, con tantos asesinatos,
raptos, amenazas, chantajes, desfalcos y malversaciones, gimiendo que las cosas no
podian continuar y que cuando tomarian el poder los militares (232).

Esta claro que la posicidn politica asumida aqui por el personaje del mondculo,
no era la reivindicacidn de una sola clase social o de un Unico grupo dentro del
campo de poder. Por el contrario, se trata de un reclamo que cruzaba, con
matices, un amplio arco de la sociedad argentina de la época, por lo que la
postura que se cuela a través de sus palabras no deja de ser elocuente en el
intento de conformar un estudio acerca de la autoficciéon en la obra de Mujica
Lainez. En efecto, la esencial ambigliedad que rodea a cualquier manifestacion
autoficcional (se refiera a cuestiones de indole personal o lo haga a cuestiones de
indole mds publica), se hace patente nuevamente en estos comentarios del
escritor del mondculo y nos obliga a recordar las palabras de Manuel Alberca
sobre la posibilidad de que la autonovelacidon deje de ser un problema
“meramente literario para convertirse en un asunto moral o deontolégico” (131).

11.3.3.7-Ultimos pasos en la galeria de espejos:
El escarabajo y Un novelista en el Museo del Prado

Como hemos dicho, la inclinacién de Manuel Mujica Lainez a incorporar
mecanismos autoficcionales a sus obras tiende a mantenerse y a incrementarse
progresivamente, hecho que se corrobora facilmente en varios de los libros
posteriores a los analizados hasta aqui.

Es lo que sucede en El escarabajo (1982), por ejemplo, donde el elemento
autoficcional aparece casi sobre el final del texto. En esta novela Mujica Lainez se
vale nuevamente de un narrador inanimado, una joya muy antigua con forma de

197 La novela, segln consta en la Ultima pagina, fue escrita entre el 15 de diciembre de 1975y
el 23 de junio de 1976.
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escarabajo, por lo que se repite el recurso utilizado en una novela como La casa o
en cuentos como “Memorias de Pablo y Virginia” de Misteriosa Buenos Aires. En
la larga narraciéon del escarabajo de lapislazuli, que abarca unos tres mil afios de
historia, solamente en las Ultimas péaginas aparece un personaje que representa a
Mujica Lainez. Se trata de un escritor latinoamericano a quien una amiga griega
le regala la sortija. Este hombre llevara consigo el anillo de regreso a su patria y,
en el ultimo parrafo de la novela, puede leerse:

Escasos dias después, volvio a su casa, a su biblioteca, a sus costumbres. Reside en el
corazon de su pais, lejos de Buenos Aires, en un lugar que contornean las serranias
verdes, y patrullan, como en los cuadros de Lord Withrington, las colosales nubes.
Lee, anota, pasea lentamente; contempla los arboles, el cielo (383).

Nuevamente Mujica Lainez introduce una mencién sobre su vida en Cérdoba
como parte de los rasgos que permiten la identificacion. Sin embargo, dejando de
lado estas alusiones, quizas lo mds interesante para nosotros sea cuando el
escarabajo-narrador revela el modo en que la novela que el lector tiene ante sus
ojos ha sido concebida y escrita:

De noche me deja sobre su mesa, y no bien se duerme me pongo a hablarle. Al
principio me parecié que mi mensaje no lo alcanzaba, hasta que una mafiana comproé
un alto cuaderno, y en él, tan lentamente como pasea, se entregd a escribir. Tacha,
enmienda, intercala, hojea textos, sacude diccionarios, consulta por carta a
estudiosos. ¢Percibira que su obra es el resultado de nuestra colaboracidn? Mas adn:
édiscernira que soy yo quien de noche se la va dictando, que soy yo quien se la hace
sofiar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma? ¢Se resignara a consignar
esto en su libro, en nuestro libro, el libro que realiza el deseo del buen Poseidén?
Ojala no suprima nada, cuando deba corregirlo definitivamente (383).

Al igual que en el final de Cecil, Mujica Lainez aparece en su propia obra como el
receptor de una historia que le es “transmitida” por entes a los cuales solamente
él puede escuchar. Tal como antes pusiera su pluma al servicio del perro, ahora la
pone al servicio de una joya magica, cuya vida interna solamente él tiene el
privilegio de percibir. Como se ve, el mecanismo metaficcional (que revela el
modo de trabajo del escritor pero también el modo en que la novela que estamos
leyendo ha sido concebida), es similar al utilizado en sus novelas anteriores y su
eficacia esta anclada en la ambigliedad que el espacio autoficcional abre, aunque
en este caso pueda parecer que el nivel de exposicién del escritor es menor que
el de otras obras.
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Finalmente, podemos decir que este mismo rol de intérprete o médium entre el
mundo de los objetos bellos y el de los humanos serd el fundamento de otro libro
que, nuevamente, podria considerarse a medio camino entre la novela y la
antologia de cuentos. Nos referimos a Un novelista en el Museo del Prado (1984),
donde Mujica Lainez, caracterizado como “el novelista”, serd un privilegiado
testigo del modo en que las obras de arte cobran vida en la soledad nocturna del
gran museo madrilefio.

En contraposicion a los guardias de la institucion, que revisan cada noche que
todo esté en orden, pero que no advierten “en sus rondas la vibracién secreta
que estremece a la asamblea ilustre (...) porque toda esa conmocidn se desarrolla
en un plano inaccesible a sus sensaciones” (242), el “novelista”:

ha gozado de un privilegio singular. Ignora a quién o a qué lo adeuda. éSera a los
propios y astutos residentes del Museo del Prado? ¢éLo habran escogido a él,
extranjero, habitante amistoso de un remoto pais, para transmisor del misterio de su
vida oculta (...) como se elige la complicidad de un confesor desconocido? ¢Lo debera
a la decision de la Musa que abre puertas inverosimiles, la musa que conduce a
infranqueables regiones? ¢Habrd en el Museo un funcionario con autoridad vy
poderes sobrenaturales?

El novelista repite que lo ignora. En el espacio de esas noches encantadas, ha dado
fe, simultdaneamente, de la noble inercia de las pinturas y esculturas, fijas en sus
puestos, y de las andanzas de quienes, para los demas imperceptibles, fluyen de la
sustancia de las obras maestras. Y como es su oficio, el novelista cuenta aqui lo que
vioy oyd (242).

Ill

Por ende, los doce relatos que prosiguen conforman un mosaico en el cual “el
novelista” va transcribiendo las vibraciones que él, por su privilegio198 especial,
logra percibir y que representan animaciones de los cuadros colgados en las
diferentes salas del museo. De modo que, desde este punto de vista, la
autoficcion y la vida secreta de los objetos vuelven a converger en un sujeto que,
tal como sucede en El escarabajo, es heredero e intérprete de una historia que

. 199
abarca gran parte de la cultura y del arte consagrados por occidente ™.

198 “Privilegio” es también la palabra con la que el narrador de Bomarzo se refiere a la
recuperacion de la memoria de su vida pasada.

199 En ese sentido, podria decirse que ambas novelas constituyen reelaboraciones del tépico
que ya aparecia en el cuento “Muerte de la quinta”, en el cual Marcos Ponte, uno de sus
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Coda: el peso de la autoficcion en la obra laineceana

Al igual que en los dos capitulos anteriores, cuando nos referimos a la nueva
novela histdrica y al realismo mdagico, hemos abordado algunas obras de Manuel
Mujica Lainez desde un punto de vista tedrico que implica, en mayor o menor
medida, un cambio frente a los enfoques habituales a los que han sido sometidas
desde la critica.

Para ello hemos dejado en un segundo plano la observacién y constatacion de
elementos autobiograficos, que son de gran interés y que reiteradamente han
sido objeto de abordajes previos, para concentrarnos puntualmente en la
aparicion de personajes que representan al escritor dentro de la ficcion. Como
hemos podido corroborar esa representacion, que puede o no corresponderse
con hechos biograficos, logra desestabilizar los pactos de lectura habituales ya
que el lector vacila entre considerar lo leido a través de un pacto ficcional o de un
pacto de veracidad.

Como hemos sostenido en repetidas ocasiones a lo largo de las paginas
precedentes, la autoficcidn puede ser entendida tanto como la manifestacion del
anhelo del hombre posmoderno de vivir otras vidas imaginarias diferentes de la
real (como la vida de un Duque renacentista) y, también, como una forma de
tratar algunos temas que podrian resultar comprometedores sin salirse
totalmente del dominio de la ficcién (como es el caso de la homosexualidad y de
otros asuntos “tabu” para la sociedad contemporanea del escritor).

Este enfoque autoficcional ha permitido indagar en la obra de Mujica Lainez
desde una perspectiva que no habia sido tenida en cuenta por los criticos,
quienes se han concentrado casi exclusivamente en lo autobiografico. Al habilitar
una lectura que considera no solamente la aparicidon en las obras de
sefialamientos hacia el autor constatables desde el punto de vista biogréfico, sino
también el socavamiento sutil de los pactos de lectura (y por lo tanto de las
certezas en las que esos pactos se sustentan), la autoficcion problematiza por

narradores, tenia la capacidad para percibir los espectros de otros tiempos que habitaban en el
solar donde transcurren las acciones del libro. Véase el apartado “La persistencia de los lugares
comunes en el siglo XXI”, en la primera parte.
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igual el grado de veracidad del discurso autobiografico y el grado de invencion
del discurso ficcional. En otras palabras, el andlisis de lo autoficcional supone el
ingreso a un mundo de reflejos deformantes, de modo que aunque los textos
parecen comprometer al escritor en mayor medida que su literatura
autobiogréfica, introducen al mismo tiempo un mayor grado de ambigiliedad y
confusion en el intento por asignar una correspondencia entre lo ficcional y lo
biografico.

Ademas de auspiciar el ingreso a la intimidad del autor y de canalizar la expresion
de una cada vez mas fuerte necesidad confesional (insistimos, sin dejar de lado la
ambigliedad), la autoficcion también permite una revisién de las posturas
ideoldégicas de Mujica Lainez, que sirven de complemento y contrapeso a otras
observaciones que hemos realizado en capitulos anteriores. Al respecto, hemos
insistido suficientemente en la necesidad de matizar cualquier tipo de referencia
sobre esos asuntos, puesto que en el campo literario en particular y en el campo
cultural en general, incluso las relaciones que puedan aparecer como mas
evidentes son siempre polisémicas.

Cabe insistir en que es evidente que la autoficcidn es un fendmeno subsidiario de
otras formas literarias y testimoniales y que, en consecuencia, no se puede
prescindir totalmente de ellas al encarar un anadlisis sobre el tema. Lo
metaficcional y lo autobiografico, por ejemplo, son discursos y recursos con los
que esta emparentada la ficcionalizacidn del yo y con los cuales se establece un
complejo vinculo.

Para finalizar, debemos insistir en que si bien hemos avanzado lo suficiente en
relacién con lo autoficcional como para demostrar su importancia en la poética
laineceana, se trata de una linea que podria ser objeto de estudios mas
abarcadores y profundos. En tal sentido, por ejemplo, debemos recordar que
cuando la muerte lo sorprendié en 1984, el escritor se encontraba preparando
una nueva novela, que iba a llamarse Los libres del Sur. Los dos capitulos de esta
obra, que fueron publicados por Jorge Cruz en un anexo de la segunda edicién de
Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, dejan ver una profunda dimension
autobiogréfica y autoficcional centrada en el personaje de Juan Cané, avalada por
Mujica en un prélogo que ya tenia escrito, donde afirma: “El Juan Cané que
(acaso si y acaso no, ya no lo sé) me atrevi a injertar en el arbol de nuestra
familia, y que se parece tanto al que en mi infancia y adolescencia he sido” (216).
Entre los datos que permitirian suponer que en la obra inconclusa iba a seguir
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profundizando la tendencia a introducir elementos autorreferenciales, se pueden
contar la fecha de nacimiento del personaje (el 11 de septiembre de 1820,
exactamente 90 afios antes que el autor); la presencia de las tias y las abuelas
muy similares a las reales; el accidente con agua hirviendo, que realmente sufrié
Mujica cuando era muy pequefio; el acoso homosexual de un compaiiero y la
posterior humillacion, para mencionar solamente algunos de los mas relevantes.

La relevancia de lo autoficcional en la obra de Manuel Mujica Lainez, es una
confirmacién mas de que la poética del escritor se vincula con la posmodernidad
literaria. De este modo, los argumentos aqui desarrollados representan un nuevo
cuestionamiento a los bloques cristalizados por el sentido comun sobre la obra
del escritor, ademds de buscar constituirse en un aporte original por intentar
elaborar un abordaje de la obra que no habia sido considerado anteriormente.
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Conclusiones

Al comenzar estas pdginas expresdbamos nuestra opinidén seguin la cual seria
posible leer la obra literaria de Manuel Mujica Lainez como una verdadera
manifestacion posmoderna. Haciendo especial hincapié en las formulaciones de
Frederic Jameson y de Linda Hutcheon, destacamos algunos aspectos relativos
tanto a las caracteristicas epocales como artisticas de la posmodernidad.

Posteriormente, para poder justificar esta afirmacidn hemos propuesto un
camino doble. En primera medida hemos revisado un corpus representativo de
trabajos criticos, en los que hemos intentado detectar una serie de lugares
comunes que representaban la recepcién de Mujica Lainez como un escritor
anacronico. En segundo lugar, hemos procurado abordar la obra literaria desde
tres diferentes puntos de vista que permitian apuntalar la hipotesis de la cual
hemos partido.

En relacién con la primera linea, nuestra indagacion comenzd por describir
algunos de los lugares comunes que se registraban en el campo literario al
momento de la muerte del autor, fundamentalmente referidos a la identificacion
de su ideologia personal con su practica literaria. Sin negar que estas dos capas
sean permeables entre si, nos ha parecido que era indispensable cuestionar
algunos de los automatismos criticos surgidos a partir de esa identificacién segin
los cuales el escritor era un epigono de la generacién del 80, un modernista
tardio o el representante argentino de un proyecto literario similar al de Marcel
Proust, por mencionar los mas recurrentes. En el contexto nacional y entre sus
contemporaneos, también hemos visto cdmo se lo oponia a las practicas de Julio
Cortazar y de Jorge Luis Borges, considerados como los dos paradigmas de la
renovacion literaria.

Un panorama similar se podia percibir al abordar textos disimiles, tales como
biografias, trabajos monograficos, tesis doctorales e historias de la literatura. Si
bien estos trabajos difieren en sus intereses y en la perspectiva con la que son
encarados, en muchas ocasiones hemos podido verificar que el peso de los
lugares comunes era en ellos muy evidente. De ese modo observamos que,
gracias a la perspectiva temporal de la que estos textos se valen, en general los
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estudiosos registraban algunas de las innovaciones técnicas o temadticas que
Mujica Lainez habia introducido en sus obras, aunque las relativizaban
poniéndolas en la dérbita de los juicios preelaborados. Asi, en un mismo trabajo
convivian, por ejemplo, visiones segun las cuales Mujica Lainez era un escritor de
nueva novela histérica y un modernista retrasado. En este tipo de
caracterizaciones lo que salta a la luz, finalmente, es la tension entre la evidencia
de que los procedimientos utilizados por el escritor responden a las estéticas de
la segunda mitad del siglo XX, por una parte, y, por otra parte, el hecho de que
resultan dificiles de superar las elaboraciones tedricas acerca de su anacronismo
que ya cuentan con toda una tradicién en el campo de la critica literaria.

Los motivos por los cuales esos lugares comunes surgen y se mantienen a lo largo
del tiempo son diversos, pero esta claro que se registran en todos los ambitos de
la recepcidn y que en muchas ocasiones los criticos hacen esfuerzos para torcer
sus propias observaciones para adecuarlas a esos limites preestablecidos. Aun
asi, hemos destacado en varias oportunidades en los trabajos que a nuestro
entender son los mas serios en la materia, que los estudiosos logran dar cuenta
de la complejidad del asunto, incluso si luego optan por los bloques de sentido
comun que hemos identificado. En otros casos, sin embargo, como sucede en
ciertas historias de la literatura, es evidente que la vision esquematica que
proponen apunta a presentar al escritor en una dimensién Unica, en la que se
violentan algunos de sus textos para que coincidan con un juicio negativo
elaborado a priori.

Si bien estos testimonios son de valor porque permiten observar de qué manera
las instituciones canonizantes fueron cristalizando la visidn sobre Mujica Lainez
en las diferentes épocas, no nos pasa desapercibido que en la constitucion del
corpus de andlisis utilizado entran textos de muy diversa naturaleza. En relacidn
con todo ello, no ignoramos que los datos recogidos en las enciclopedias y en las
historias de la literatura argentina, por ejemplo, representan intereses y
posibilidades diferentes a los que movian a los bidgrafos y estudiosos
universitarios. No obstante, al recogerlos en un mismo capitulo nos hemos
propuesto resaltar la organicidad que se puede detectar en la recepcién del
escritor a través de los diversos medios de divulgacién. Queda pendiente, para
futuros desarrollos, la indagacién en la imagen especifica que se observa en cada
uno de esos medios mediante un estudio diacrénico sectorizado.
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No resulta ocioso insistir en el hecho de que esta base, que constituye toda la
primera parte del trabajo, necesariamente implica un recorte sobre el extenso
corpus critico y testimonial que hemos podido reunir y consultar. Sobre ello es
también indudable que una serie de operaciones de abstraccidn y generalizacion
han sido indispensables para llevar adelante nuestra argumentaciéon. A pesar de
estas limitaciones, consideramos que tanto el corpus seleccionado como las
tareas realizadas sobre el mismo son lo suficientemente representativos como
para poder extraer conclusiones fidedignas acerca de la situacion individual de
los estudios sobre Mujica Lainez y también sobre el funcionamiento del campo
literario, especialmente en lo relativo a la utilizacion de los mecanismos
identificados con los lugares comunes. La dindmica cultural elaborada por Pierre
Bourdieu dictamina que, en el futuro, este trabajo deberd ser objeto de las
mismas operaciones para evitar que sus conclusiones se fosilicen y acaben por
producir nuevos bloques de sentido comun.

En una segunda etapa, hemos realizado un abordaje mas especifico sobre
algunas obras del escritor para presentar una perspectiva de estudio diferente a
la que proponen los lineamientos del sentido comun. Con el afan de justificar
nuestra opiniéon, hemos hecho especial hincapié en la valoracién de algunas
caracteristicas que podian permitir la inclusion de Mujica Lainez entre los
escritores que impulsaron la renovacién literaria continental. Desde esa dptica
hemos iniciado el camino con la propuesta de estudio de la poética del realismo
magico en algunos de sus textos. Si bien existian abordajes previos, en los que se
sostenia la posibilidad de vincularlo con esa estética, se percibian en esos
estudios ciertas vacilaciones tanto acerca del concepto de realismo magico en si
como en cuanto a los alcances del mismo en la obra del autor.

Con el afan de clarificar el panorama, y siguiendo los valiosos lineamientos de
Irlemar Chiampi, hemos abordado algunas de las obras mas tempranas del
escritor a la busqueda de los elementos caracteristicos del realismo magico. Con
este fin procuramos despegar el concepto de una serie de manifestaciones
circunstanciales y lo enfocamos en los términos que Chiampi le imprime al
considerarlo un ideologema, el del mestizaje, que se inscribe en una vasta
tradicion y que funciona como una poética. Gracias a esta perspectiva hemos
podido corroborar que en algunos de los primeros textos de Mujica editados, es
factible reconocer las caracteristicas del realismo magico. Entre las derivaciones
de esa constatacion, podemos mencionar la posibilidad concreta de establecer
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una comunicacion artistica entre Mujica Lainez y una de las tendencias artisticas
dominantes durante el siglo XX, que ya iba asentando sus bases desde la década
de 1950. Ese sefialamiento, en consecuencia, invalida el presunto Modernismo
de Mujica y habilita la posibilidad de entender parte de su praxis artistica como
un replanteo posmoderno, en lo que el realismo magico tiene de continuidad y
de ruptura respecto de aquél.

Otra consecuencia, no menos relevante, es la de poder cuestionar el prejuicio
critico que insiste en el desapego de todos los escritores rioplatenses respecto de
la cultura y la identidad del continente americano. Los textos laineceanos
exhiben su interés por algunos temas y problemadticas relativas a la cultura
continental que hacen a la esencia poética del realismo magico tal como lo define
Chiampi, de tal modo que se invalidan las visiones instauradas por algunos
criticos que solamente encuentran en Mujica una actitud europeizante.

La derivacién mas importante de poder vincular a Mujica Lainez con la poética
magicorrealista reside en un deslinde mds general acerca del estatus de su
literatura. En efecto, hemos insistido en el hecho de que las caracteristicas que
los tedricos invocan para delimitar el realismo magico son también utilizadas
para identificar otras manifestaciones del siglo XX, que en nuestra Optica
responden a la posmodernidad literaria de América Latina. Bajo esta premisa
hemos explorado las posibilidades de encuadrar muchas de las obras del escritor
en el seno de la nueva novela histdrica, de la cual era sistematicamente excluido
por gran parte de los criticos.

Con tal fin hemos realizado, en primer lugar, una consideraciéon general acerca
del concepto y hemos evaluado algunos de los desarrollos criticos mas
importantes para determinar las caracteristicas principales que se atribuyen a la
nueva novela histérica. Esta tarea permitié reforzar la impresiéon de que los
recursos que se registran aqui, al igual que en el caso del realismo magico,
responden a un espiritu de época mds amplio, que nosotros identificamos con la
posmodernidad artistica de nuestro continente. En segunda instancia nos
volcamos de lleno a demostrar que las novelas mas importantes de Mujica Lainez
responden a los lineamientos del subgénero y que en algunos casos fueron
producidas en los momentos en que se sentaban las bases de la modalidad.

En esta etapa, nuestro objetivo principal fue el de demostrar que es posible
deconstruir los lugares comunes que determinaban que sus novelas de materia
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histérica continuaban la senda trazada por Enrique Larreta. Por el contrario,
hemos podido sugerir que en la poética laineceana se aprecia la aparicién de
algunos de los rasgos de la nueva novelistica histérica, que podrdn verificarse
cada vez con mas fuerza en otros escritores en el desarrollo posterior del campo
literario. Aunque por razones de espacio no hemos podido abordarla aqui, y tal
como lo expresa indirectamente Silvia Kurlat en uno de sus trabajos, esta linea de
investigacion, diacréonica y comparativa, representa interesantes posibilidades
gue nos proponemos explorar en futuras elaboraciones.

Finalmente, hemos abordado un tercer aspecto que permitiria posicionar a
Mujica Lainez como un escritor posmoderno a través del estudio de lo
autoficcional en su obra. En este sentido, una vez mds, hemos logrado demostrar
que en sus textos se puede apreciar una elaboracidon temprana de ciertos
mecanismos que caracterizaran a la literatura hispanoamericana del siglo XX,
especialmente en cuanto a la desestabilizacion de los pactos de lectura
tradicionales. Hacia el final de su vida, y cada vez con mayor evidencia, Mujica
Lainez se valié de la autoficcion tanto para satisfacer lo que Alberca llama el
particular anhelo posmoderno de experimentar otras vidas (en Bomarzo, por
ejemplo), como para revelar con cierta ambigliedad algunos puntos de su propia
existencia que no se sentia seguro de tratar abiertamente, en especial el de su
sexualidad (en Cecil y en Sergio, por ejemplo). Algunos de esos aspectos habian
sido sefalados por los criticos, aunque no se los habia estudiado en una
perspectiva sistematica ni de acuerdo con la especial configuracién que la
autoficcion habilita. Al desestabilizar por igual los pactos de lectura
autobiogréfico y ficcional, los textos analizados desde esta perspectiva hacen
evidente la confusién de instancias y promueven la vacilacién del lector frente al
valor de verdad que debe adjudicarse a los datos alli involucrados.

En nuestro interés por describir el mecanismo autoficcional, hemos dejado de
lado la dimensién metaficcional en la obra laineceana. Se trata de una materia
sobre la cual queda también una larga tarea por realizar, ya que raramente la
critica ha hecho hincapié en estas cuestiones. Si, segun lo desarrolla Linda
Hutcheon en diferentes trabajos, puede entenderse por metaficcional el
conjunto de estrategias por el cual se ponen en evidencia o manifiestan en la
superficie textual los elementos que hacen posible la ficcion (A theory of parody...
23), seria pertinente observar de qué manera esto se produce en la obra de
nuestro escritor. La validez del enfoque metaficcional ha sido resaltada por
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Cristina Pifia” y, con especial énfasis, por Esteban Buch cuando en su libro
evoca el reflejo de la censura a la dpera de Bomarzo en la novela De milagros y
melancolias:

Mujica era especialmente sensible a las pasarelas entre la ficcidon y la realidad, ese
tipo de juego especular que aun explotara, por ejemplo, en El gran teatro; de alli, sin
duda, la tentacion de hacer de su alter ego Don Lain no una victima del poder
politico, sino el gobernador en persona (The Bomarzo affair 161).

Sin embargo esta variante de los estudios no ha sido encarada con la suficiente
organicidad. Creemos que su abordaje, en concordancia con lo realizado en este
trabajo, podria aportar datos muy significativos al tener en cuenta la gran
cantidad de personajes que se dedican al arte o que reflexionan sobre él, las
relaciones que podrian establecerse entre el arte y la politica o entre el arte y la
sociedad, las disquisiciones metapoéticas que se practican en torno de la propia
actividad creadora, entre otros asuntos de interés.

Pensamos que el abordaje de lo autoficcional ha sido un primer paso en el
extenso camino que estos temas permitiran transitar en la variada y compleja
produccidon de nuestro escritor, de modo que los estudios futuros sobre la
materia puedan renovar sus enfoques y sus puntos de interés.

Cristina Pifia, a quien tantas veces hemos recurrido en las paginas precedentes,
parece confirmar de un modo indirecto nuestras especulaciones, cuando en un
reciente trabajo titulado “Nuevas formas de narrar: el desfondamiento y la
renovacion de los parametros narrativos en las ultimas décadas del siglo XX y
comienzos del XXI”, repasa como caracteristicos de la época muchos de los
recursos y de los géneros que hemos estudiado en la obra laineceana. Si bien la
autora no se refiere en esta oportunidad a Manuel Mujica Lainez (lo cual resulta
légico si tenemos en cuenta su concepcidn sobre la escritura laineceana que
hemos analizado en la primera parte), algunas de sus afirmaciones se adaptan
perfectamente a nuestra argumentacién. Asi, al caracterizar la época
posmoderna sefiala que:

resulta fundamental apuntar el doble gesto que entrafia la reescritura en su forma
especificamente posterior a la Modernidad. Porque no se trata ya —como ocurria, por
ejemplo, en el Renacimiento o el Manierismo con la relacidn entre un original de la

200 Ver su articulo “Los indicadores ideoldgicos en la obra de Manuel Mujica Lainez” (88-9).
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Antigiiedad y su copia del momento— de un sometimiento a las reglas y los rasgos del
género abordado —lo cual implicaria reconocerle valor de ‘modelo’— sino de una
apropiacién deconstructiva, en la que tanto como se rinde un homenaje al género
elegido —y en ese sentido, la reescritura de la posmodernidad no puede estar mas
lejos de la parodia destructiva vanguardista y neovanguardista—, se lo pervierte, en
muchos casos llevandolo al desastre en sentido blanchotiano (42).

Como se recordard, oportunamente indicamos que, a nuestro juicio, parte de la
suposicidon de que Mujica Lainez era un escritor epigonal se sustentaba en que su
ruptura con la tradicidn partia de una actitud como la que describe Cristina Pifia
en este fragmento. La utilizacién de géneros, temas e, incluso, un lenguaje
anticuados entran en esa relectura de la tradicién que la autora sefiala y que
coincide con una de las explicaciones posibles que Sandro Abate elabora sobre el
realismo magico como sucesor del Modernismo, a la cual también nos hemos
referido anteriormente. En esa ocasion hemos sefialado que en la “apropiacion
deconstructiva” que se menciona en la cita, podria radicar parte del desconcierto
sobre las modulaciones estéticas en la obra de Manuel Mujica Lainez y su rol en
la renovacion literaria.

Otras particularidades de las nuevas formas de narrar abordadas por Pifia en el
articulo mencionado, coinciden también plenamente con el abordaje que hemos
propuesto sobre Mujica Lainez. Al referirse a las diferencias introducidas en la
narrativa histérica, por ejemplo, la autora también destaca algunos de los rasgos
que nosotros hemos sefalado en la obra laineceana:

es interesante advertir el cambio de funcionalidad que, en la narrativa posmoderna,
adquiere la novela histérica. A diferencia de lo ocurrido en sus origenes modernos —
recordemos que esta subespecie narrativa nace en el Romanticismo (Jitrik)— la novela
histérica deja de lado su intento de construccién del pasado segln las pautas del
realismo —en el sentido de construir un orbe novelistico sometido a las leyes de la
verosimilitud y al respeto de la verdad histérica— para construir universos donde la
verdad histdrica estd dejada de lado y se articulan elementos magicos, maravillosos e
inverosimiles, mezclandose asimismo los ambitos de lo publico y lo privado,
mantenidos rigurosamente separados por la novela histérica moderna (48).

En el capitulo correspondiente, nos hemos detenido largamente a demostrar de
qgué modo la novelistica histdrica de Mujica Lainez apela a ese tipo de recursos
que lo vinculan con las practicas posmodernas del género. Por cierto, aunque nos
hemos centrado especialmente en Bomarzo, la mayoria de las observaciones
realizadas serian aplicables a muchas otras novelas del autor en cuestion.
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Un nuevo aval, que surge del trabajo de Cristina Pifa, al enfoque elaborado en
estas paginas, proviene de lo que la autora considera un quiebre entre los limites
de la realidad y la ficcién, que nosotros hemos abordado particularmente bajo la
sombra que proyecta el concepto tedrico de la autoficcion. Pifia lo explica de la
siguiente manera:

el quiebre se cumple todavia mas radicalmente a través del juego entre las
tradicionales categorias literarias de autor/narrador/personaje, lo cual nos introduce
en una nueva ruptura igualmente fundamental: la disolucion del sujeto como unidad
y su correlativa desustancializacion (45).

En el capitulo dedicado a este fendmeno posmoderno, hemos dado cuenta
largamente de cdmo los textos de Manuel Mujica Lainez “aprovechan la ruptura
entre las categorias tradicionales y el desfondamiento tanto de la subjetividad
como de la ficcion” (51) que lleva a una “desnaturalizacién del yo, a la vez
travestido, mostrado y rechazado en un insondable juego de espejos
deformantes” (51). Estas reflexiones de Pifia, elaboradas como hemos dicho a
partir de la lectura de textos de otros autores, confirman parte de nuestros
argumentos al respecto.

Para no extendernos mas, podemos destacar que Pifia cierra su articulo con la
opinién de que la narrativa de la que ha dado cuenta cumple con otra
caracteristica que, en el desarrollo de estas paginas, nos ha servido para vincular
a Mujica Lainez con la estética posmoderna:

si desde una perspectiva [la narrativa] delata cierto desencanto melancdlico frente a
todo lo que se perdio, desde otra, a partir de la conciencia de la violencia simbdlica
que gran parte de la racionalidad moderna implicaba por sus rasgos disciplinarios,
negadores de la vida y hegemonicos, tiene un costado ludico afirmativo y vital (51).

Como hemos insistido a lo largo de toda nuestra argumentacion, no ha sido en
absoluto nuestra intencidn dirimir sobre la correccién o incorreccion de los
juicios criticos, sino que hemos procurado presentar una serie de puntos de vista
que permitian replantear el papel de Mujica Lainez en la renovacioén literaria de la
narrativa argentina durante el siglo XX. Al mismo tiempo, por dejar al desnudo
algunas parcialidades subyacentes en esos juicios globales, parte de las
reflexiones sirven para echar luz sobre el funcionamiento del campo literario,
especialmente en lo tocante a los mecanismos de consagracién y de
posicionamiento. Tal y como hemos intentado demostrar, dichos mecanismos se
manejan con lugares comunes que son invocados de un modo automatico y que
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no siempre son adecuados a las circunstancias que se pretende describir.
También la ampliacién tedrica de esta linea de trabajo queda pendiente para un
proximo desarrollo, en el que deberian analizarse otros casos particulares que
conduzcan a consideraciones mas generales que las que el abordaje monografico
permite.

La imagen de Manuel Mujica Lainez que surge después de este largo recorrido
tedrico, se alimenta de muchos aportes previos aunque pueda diferir de ellos en
algunos aspectos valorativos. Dejando de lado nuestra postura sobre el rol de
Mujica en la renovacion de la literatura argentina, lo que surge de ella es
fundamentalmente el reconocimiento de la necesidad de revisar
permanentemente los pardmetros con los cuales se emprende el abordaje de
una obra. En el caso de Manuel Mujica Lainez, el beneficio ha sido el de poder
incorporar a la critica el caracter dinamico del campo cultural, al mismo tiempo
que se puso en evidencia el contraste entre la preponderancia que los bloques
del sentido comun habian adquirido en los trabajos criticos sobre el escritor y la
escasa capacidad explicativa que revestian en muchas ocasiones.
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