SANTA TERESA: UNIVERSALIDAD E INDIVIDUALIDAD (*)

Adolfo Ruiz Diaz

Santa Teresa entrd en mi vida alla por mis nueve anos. Lo re-
cuerdo muy bien. En la biblioteca de mi abuelo habia un ejemplar
encuadernado en tela gris, de bordes bastante gastados. Yo empeza-
ba a asomarme con voracidad a las islas de la lectura y sonaba que
me permitieran internarme en los volimenes misteriosos que llama-
ban para personas mayores. Ilgnoro por gué, este libro nada visto-
so, fuera de mi alcance sin la ayuda de una silla, me atrafa. Solia
demorarme frente a los anaqueles para espiarlo.

Un dia me decidf a la conquista. Vislumbraba el resultado, pe-
ro valia la pena hacer la prueba. Mi abuelo, como casi todas las tar-
des, estaba sentado a su escritorio de nogal, siempre cubierto de pa-
peles. Lela, tomaba notas. Quiza de temas médicos para algin caso
dificil. Era pediatra. Mas probablemente, textos de historia argen-
tina, su pasion, su descanso y su delicia, junto con la masica. Yo, en
un amplio sillén que consideraba mio por derecho de asiduidad, ho-
Jeaba los cuentos ilustrados que me regalaban para mis cumpleanos.
Piel de Asno o El gato con botas, sin dejar de quererlos, empezaban
a aburrirme. Eran cosas de chicos para mis ambiciones de alumno
de tercer grado. Mi abuelo levanto la vista, me mird por encima de
sus anteojos con montura de carey, esboz0 una sonrisa. Arriesgué

(*) Las paginas que siguen recogen cuatro conferencias de igual titulo pronun-
ciadas (7 y 8/V1/82) en el “Curso de Homenaje a Santa Teresa de Jesus en el
1V Centenario de su muerte”, dirigido por el Prof. Dr. Carlos O. Nallim y or-
ganizado por la Facultad de Filosofia y Letras y Coordinacién Cultural del
Rectorado. He abreviado o suprimido algunos pasajes, ampliado otros, expli-
citado las notas. He preferido, en cambio, mantener, en conjunto, la forma
ora} de las conferencias.
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la pregunta. Mejor dicho, la preparé con otra para darme animos.
Le pregunté sila Santa Teresa de aquel libro que veia a mi derecha
era la misma gque la Santa Teresita de la cual hablaba mi abuela y
de quien tenia una estampa coloreada en un rinconcito de su orato-
rio. Mi abuelo me explicé con rapida sencillez que eran dos perso-
nas distintas. Todavia no se habia publicado la obra cuyo titulo le
hubiera facilitado el perfil de las dos santas: La paloma y el dguila.

Se extendi6 unos minutos para encarecer a la espafiola. Una es-
critora, preciso, tan grande como Cervantes, que te divierte tanto
vy que hemos leido juntos. Se trataba, por supuesto, de una adap-
tacion de la Biblioteca Sopena del Quijote que yo of y miré innu-
merables veces antes de que me ensefaran a leer. Los nombres de
Cervantes y de su héroe me pusieron en terreno conocido. Estaba
entre amigos. Con oportunismo que consideré muy- diplomatico ,
pregunté si podia leer la Vida de Santa Teresa. Mi abuelo no se sor-
prendid. Me conocia demasiado. Unos meses antes me habia per-
mitido internarme —contra la opinion de mi abuela y de uno de mis
tios— en las andanzas de El conde de Montecristo que otro de mis
tios, hermano menor de mi madre, visitaba con puntualidad infali-
ble los dias de lluvia encerrado en su cuarto.

La respuesta de mi abuelo fue cortés. “Es probable, reflexio-
no, que te gusten algunos pasajes. Sobre todo los afios de infancia.
El libro entero te puede resultar dificil. Santa Teresa no siempre
se aprecia sin la ayuda del diccionario y la gramatica. Lo mejor se-
ra una adaptacion, como para Don Quijote” El se ocuparia de
traérmela o la buscariamos juntos en las librerias de nuestro paseo
del jueves, después del cine.

Y asi, sin tardanza, llegd a mis manos un tomito de cantos do-
rados que coloqué con énfasis de bibliofilo, junto a Cervantes, a una
version del Antiguo Testamento v a una manoseada historia de Gre-
cia: mis libros decididamente serios.

No conservo esta Vida de Santa Teresa. Es probable que se
perdiera en alguna mudanza. O gue en algin arranque didactico y
protector la haya prestado a algiin companero de colegio que nome
la devolvid nunca.

La adaptacion era buena. Recogia lo estrictamente narrable
y lo combinaba con fluidez con la densa experiencia religiosa que
Santa Teresa quiere comunicarnos. El estilo mantenia algo de lo
que me sigue pareciendo su distintivo por excelencia. La inmedia-
tez personal. La sensacion de que, mas que escribir, Santa Teresa
habla y gue no se dirige a un publico sino a alguien. A cada uno de
nosotros. Cualidad rarisima sobre la cual insistiré mas adelante.

Un gran historiador, Louis Madelin, afirmaba que su vision es-
pontanea de la época de Richelieu era anterior y mas enérgica que
todolo que sabia a fuerza de estudio. Se la debia a Dumas, a las no-
velas que frecuento antes de cualquier preocupacion erudita. Nada
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mas corriente y cierto. Nada mas delicioso y peligroso. Los narra-
dores nos muestran el pasado con una vitalidad ausente de la cien-
cia. Es asi como suele acompaharnos, aun sin advertirlo, un fondo
de leyenda que, a pesar del chogue con lo que después se aprende,
persiste la vida entera. Algo parecide me pasa con la version teresia-
na que ilusiond mis nueve aflos. La Santa Teresa que me acompana
no es la de las ediciones criticas, la de mis estudios universitarios,
la que trataré de resumir en las conferencias que ahora dicto. Es la
del tomito que llegué a saberme casi de memoria. No sabria dar, en
cambio, ninguna precision para catalogarlo. Falla imperdonable .
He olvidado a qui¢n se debia la adaptacién vy, agravante del delito,
ni siquiera me he puesto nunca a averiguarlo. Quiza, sin meterme en
honduras psicologicas, mi olvido y mi negligencia se deben a que al-
go en mi se niega a reducir el ejemplar que me reveld a Santa Tere-
sa a un libro mas en mi fichero. Es otra cosa: un acontecimiento
decisivo y en gran parte incomunicable. Basta la sola mencion de
Santa Teresa para que reaparezca la casa donde viviamos en 1930.
Oigo a mis hermanos que juegan, la voz de mi abuela recobra su
timbre vigoroso de sefiora un poco mandona. Mi abuelo vuelve a
sonreirme en el escritorio y el viejo reloj de cuco me recuerda que
debo prepararme para ir al colegio. Lo mismo me pasa con Home-
ro, con Virgilio, con Ariosto, con Shakespeare, con Poe. No es ra-
ro que me sorprenda en clase comentando, citando o aludiendo E!
escarabajo de oro, el Orlando furioso o Macbeth segin las “Obras
maestras al alcance de los nifios” de la Editorial Araluce. En fin, en
esta amistad infantil con Santa Teresa tal vez esté la razon de la cua-
druple conferencia gue ustedes soportan.

La nrudencia me inducia a rechazar la invitacion del Doctor
Nallim para que participara en el curso. Me dije (y le dije} que vo
de Santa Teresa sabia muy poco y que no podria aportar nada esti-
mable. Pero, de inmediato, sentl que mi negativa no venia al caso.
Era ingrata y también tonta. Rechazaba la oportunidad generosa de
adentrarme, en compania de mis colegas, alumnos y amigos, en mi
mismo. De conocerme un poco mas. De ser un poco mas yo mis-
mo. Y aqui, confidencias aparte, viene lo importante. Este valor
aclarador de cada lector constituye, a mi juicio, como he sugerido
ya, la clave, el propdsito central de la Vide de Santa Teresa. Proba-
blemente —yo diria seguramente— de cuanto ella escribid. Dejando
de lado su valor, pues, mis conferencias coinciden al menos con la
intencidn teresiana. Que esta coincidencia me valga para atenuar lo
que considero, sin falsas modestias, un aporte muy prescindible a
la interpretacion, tan ardua, de la gran figura que nacid hace cua-
trocientos anos, el 28 de marzo, miércoles de Pasion,de 1515.

La cronologia externa, las meras cifras, son, como es publico
v notorio, vacias. Nos ponen en marcha hacia la historia, pero to-
davia no son historia. S6lo nos indican la direccién en que debe
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mos inqm'rir para lograr un verdadero conocimiento Este ya no es
cuestion de nmeros sino de sustancia viva.

Celebrar como se debe el cuarto centenario de Santa Teresa
nos impone una tarea intelectual de riguroso método. Por descon-
tado, nada facil. Hoy empezamos a contar con los materiales y los
instrumentos adecuados para emprenderla. Celebrar el cuarto cen-
tenario de la estupenda carmelita exige, para empezar, que situe-
mos su vida y sus proyecciones de todo orden en uno de los perio-
dos mas incitantes, complejos y desconcertantes de la historia.

El tema rebasa ampliamente las posibilidades de mis confe-
rencias. Apenas si podré ofrecerles un puniado de incitaciones, un
boceto. Por lo demas —me complace anotarlo— los colegas que me
han precedido han cumplido con acierto lo suyo y cuento con un
terreno ya desbrozado y cultivado.

Santa Teresa es una de las personalidades renacentistas que me-
jor concentra la entreverada riqueza de su tiempo. Es, precisemos,
no solo una personalidad inconfundible y avasalladora, sino, tam-
bién, altamente representativa. Lo uno no implica lo otro. Por lo
menos, no es forzoso gque ast sea. Confundir ambas dimensiones sue-
le ser tan comun como pernicioso. Hay figuras representativas que,
en sl mismas, no tienen nada de extracrdinario o sobresaliente. Des-
ciframos en ellas su contemporaneidad con claridad de vulgar mo-
neda corriente, de una vida de tantas; y, a la inversa, otras de gran
porte, precisamente por serlo, lograron su grandeza al margen o en
contra de lo que su tiempo tuvo de distintivo y propio. Por reunir
la doble dimension mencionada, por ser una personalidad descollan.
te v por representar una de las inflexiones mas nitidas y elocuen-
tes de eso que era vivir en el siglo XV] espanol, Santa Teresa reba-
sa los usuales perfiles biograficos para envolver una época entera.

Santa Teresa nace cuando Espana. en coincidencia casi exacta
con el advenimiento de Carlos [, se erige en uno de los factores ca-
pitales de Europa. Una Europa que desde el siglo anterior no se res-
tringe a sus limites geograficos, sino que cumple con energia acele-
rada su expansion planetaria. Hacia 1515, después de los diversos
prolegomenos que preparan y anuncian normalmente los virajes
historicos. Espana se instala en un nuevo estilo de vida. Dicho con
justeza: contribuye imperialmente a instaurarlo. Hoy por hoy, no
nos satisface la mera reconstruccion documental del pasado para
comprender realmente a Santa Teresa v su tiempo. Es preciso y ur-
gente una cala mas perspicaz v a fondo. Lo que urge es apresar el
sentido que desde su ayer asume hoy Santa Teresa. Para empezar,
nos toca una operacidén que enunciaremos de la manera mas escue-

ta posible.
Inmersos y alertos en nuestra circunstancia, debemos encon-
trar —;aqui y ahora! — a Santa Teresa. Y desde este encuentro re-

montar la corriente hasta recalar en 1515, siete anos antes del de-
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sembarco del Habsburgo con su séquito de flamencos en las playas
espafolas (1522).

Desde este punto hemos de iniciar el retorno. Recorrer la vi-
da de Santa Teresa desde su infancia hasta la situacién en que esta-
mos. Para atenernos a su concrecidon elocuente, visible, a esta sala
de lectura de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. Alguien gue habla v un auditorio que, por ser-
lo, corrobora que Santa Teresa no le es indiferente. Ha concurrido
porque Santa Teresa, con tantas variaciones como concurrentes, es-
taba ya, con anterioridad a este curso, en nuestra circunstancia per-
sonal y colectiva. Ustedes no han venido por azar o capricho. Asis-
ten porque Santa Teresa les importaba y les importa.

La conclusion es manifiesta. Han llenado esta sala, han visita-
do la excelente exposicion bibliografica e iconografica que la pre-
cede, con la intencion de aclararse 1o que ya estaba en ustedes mis-
mos. Ponerse en claro, con ocasion de Santa Teresa, acerca de sus
respectivas vidas, Una intencidén de autoconocimiento, por lo tan-
to. No, espero, uno de los tantos actos que ejecutamos como des-
de fuera, mecanicamente, y sin consecuencias de peso para lo que
efectivamente somos y seremos. En esta celebracion, mi esperanza
es firme. No nos hemos reunido para un homenaje formulario, dis-
traido, donde se pone la cara y se piensa en otra cosa desde la silla
gue nos ha tocado en suerte. El centenario de Santa Teresa requie-
re una sinceridad insobornable y trabajadora. Ser mas nosotros mis-
mos gracias a ella , desde ella.

Por lo expuesto y no por simple artificio retérico empece mi
conferencia ocupandome del ingreso de Santa Teresa en mi vida.
Ahora les toca a ustedes formularse la pregunta. Cada uno por su
cuenta y riesgo. Les paso la consigna, corregida y aumentada. ;Co-
mo se encontro cada uno de ustedes con Santa Teresa? Y, a con-
tinuacion, ;qué papel desempefia en cada uno esta mujer castella-
na del Renacimiento el lunes 7 de junio de 1982, ya proximas las
seis de la tarde?

Saquemos un par de conclusiones un tanto inquietantes. Una,
que los minutos que se me han concedido corren, como es su COs-
tumbre, con mayor velocidad que la prevista. La segunda, que yo,
antes del curso, hubiera debido conversar con los inscriptos para
contar con su experiencia sobre Santa Teresa. Carentes de este apo-
yo, mis conferencias incurriran en una grave omisién respecto a su
propio método. Les faltara nada menos gue la inguisicion suficien-
te de nuestra circunstancia. Confio que el hecho de advertirla ate-
nue esta falla.

Un camino de ida y vuelta, repito, en el espacio y en el tiem-
po. De 1982 a 1515, de 1515 hasta la revuelta actualidad que nos
ha tocado. Por consiguiente, hemos de recorrer dos veces la existen-
cia terrena de Santa Teresa. De ida, el primer acontecimiento suyo
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gue se nos aparece es el Gltimo que cumplié: su muerte. El retor-
no, en cambio, se orienta como la vida de Teresa, La vemos nacer,
seguimos el desarrollo de su personalidad, penetramos las variacio-
nes dramaticas de un proyecto cuya realizacion acabd por ser San-
ta Teresa, su destino. Su genio y figura.

Después de su muerte, con mayor nitidez que a la ida, reitera-
remos la formacion de sus diversas imagenes postumas. La historia
de Santa Teresa a lo largo de la historia. Su fama, la perduracion
de una existencia ya concluida en los presentes que la sucedieron.
La Santa Teresa reflejada e interpretada en las generaciones que la
van acercando a nosotros tejen de este modo la Santa Teresa que,
sin nuestra intervencion personal todavia, hemos encontrado entre
los factores de nuestra circunstancia. Lo que se ha dicho de Santa
Teresa, lo que se ha pensado y escrito acerca de ella, lo que se ha
pintado o esculpido desde su estimulo, las épocas de compartida
admiracion o indiferencia son el pasado que debemos asimilar para
celebrar en serio su centenario. Este pasado, compone la gravita-
cion del ayer en nuestro aquf y ahora. El elemento ya historico, in-
modificable, —lo que ha sido— que configura el presente del cente-
nario que celebramos.

Enferma, debilitada, el 19 de setiembre de 1582 sale la madre
Teresa de Jestis de Valladolid en direccion a Medina. En una carta *
fechada ese dia y dirigida a la madre Catalina de Cristo, gue reside
en Soria, después de referirse a sus preocupaciones y empeios de
fundadora y entrar en detalles que hoy nos parecen triviales y no
lo eran, Teresa alude a su salud. La frase es rapida, cortante. “Yo
ando como suelo”’. Cuatro dias después abancona Medina y, por or-
den del P. Antonio de Jesus, endereza a Alba de Tormes. En Aldea-
seca de la Frontera sufre un desmayo. No se encuentra otro alimen-
to mas apropiado para confortarla que unos higos secos. Agotada,
se acuesta temprano. La acomete una fuerte hemorragia. Consigue
mantenerse en pie, vacilante, durante ocho dias. Otra hemorragia el
29 y el 1 de octubre cae postrada. Ya no se levantara. Recibe la un-
cion y el viatico, El 4, desde las siete de la manana, perdida el ha-
bla, con cara serena y encendida y un crucifijo entre las manos, re-
za. . : :

A las nueve de la noche —hay alguna discusién menuda respec-
to a la hora exacta-— reclina la cabeza en los brazos de Ana de San
Bartolomé y expira. Su muerte coincide con la sustitucién del calen
dario juliano por el gregoriano. El dia siguiente pasa a ser el 15. Una
reforma que adgquiere una vibraciéon simbolica. Como si este cam-
bio en la medida del tiempo expresara que las cosas, sin Teresa, ya

1 Carta N° 441 de las Obras Completas, ed. manual. 2a. ed., Madrid, B, A. C.,
1967. Las citas de Santa Teresa han sido temadas de esta edicion.
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no serdn las mismas. Quienes Ia rodean temen por la seguridad de
su cuerpo. La posesion de restos venerables solia inducir al robo.
-Se la sepulta apresuradamente, a las once de la manana en Alba,
después de un funeral solemne, entre las rejas del coro bajo. El ca-
déaver ha sido expuesto a la veneracién popular. 2

La narracion piadosa y pormenorizada de los hechos que pre-
ceden y siguen a su muerte se la debemos a la ya citada Ana de San
Bartolomé, acompanante, secretaria, enfermera y confidente de Te-
resa. En 1585 el cuerpo es trasladado a Avila.

Hay sinonimos historicos. Basta decir Avila para desatar un
enjambre de sugestiones misticas y guerreras. No acumularé nom-
bres v hechos. Para nosotros, los argentinos, para la literatura en
espanol, Avila estd unida a un gran escritor y a una obra maestra:
Enrique Larreta y La Gloria de Don Ramiro (1908). La novela me
deslumbré en los umbrales de mi adolescencia. Sigue siendo, apar-
te de las modas y cualquier precision eritica, uno de los libros que
a menudo recuerdo y gue de tanto en tanto releo.

Tuve la suerte de conocer a Don Enrique Larreta y de conver-
sar con él. ® Larreta, segun me declard con voz cortés y segura, se
consideraba un lirico. Estaba convencido de gue lo perdurable de
su obra no era su novela famosa. Eran los sonetos reunidos unos
treinta afos mas tarde bajo el titulo de La Calle de la Vida vy de la
Muerte {1941). El Prefacio nos lo explica. “. . . es el nombre, el ex-
trano y misterioso nombre de una calle de Avila, en Castilla la Vie-
ja. Antiguisima calle, que partiendo de una de las puertas de la ciu-
dad, va a morir al pie de la Iglesia Mayor’* En la noticia que pre-
cede al soneto XIII —“Avila’— Larreta nos resume su visién y su
sentimiento de la ciudad antes de construirla en los endecasilabos.
No conozco otra evocacion mas concisamente persuasiva.

“Avila es una ciudad inverosimil. Solo la pasiéon he-
roicay la pasion divina, en paralela vehemencia, han

2 La obra de consulta indispensable sobre la vida de Santa Teresa es Efrén de
la Madre de Dios, O. C. D. y Otger STEGGINK, O. Carm,,Tiempo y vida de
Santa Teresa. Madrid, B. A. C., 1968. Cfr, Tedfanes EGIDO, El tratamiento
historiografico de Santa Teresaen el vol. colectivo Perfil historico de Santa Te-
resa. Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1981. p. 13—31; para sus dltimos
dias y su muerte, Julidn URKIZA, “Con el mal de la muerte” y “La hora del
dichoso Transito,id., p- 153~172. Todo el volumen es muy dtil.

3 Después de pronunciadas estas conferencias he contado mi relacién con La-
rreta en otra todavia inédita (Buenos Aires, 12/X/82, con el auspicio del insti-
tuto Nacional de Estudios de Teatro en el Teatro Nacional Cervantes ). Llevd
por titulo Algunos escritores argentinos que he conocido.

4 Buenos Aires, Espasa—Calpe, 1943. Col. Austrai, 382. p. 11.
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podido ievantar ciudad semejante. Cifiela una mura-
lia, iinica en Europa por su intacta grandeza. Sus
ochenta y ocho torres almenadas abruman con su
pesadumbre el pefién berroquefio; pero asi que se
la mira con el espiritu, Avila es una ciudad alada.
No cuestamucho imaginadrla sostenida en el aire por
los dedos finos de dos dngeles goticos con musical
movimiento.” ®

Dos santas enmarcan,digamos asi, La Gloria de Don Ramiro.
El primer capitulo se cierra con la llegada de la noticia del transito
de Santa Teresa a Avila. La escena anticipa pldstica y psicologica-
mente el destino del protagonista cifrandolo en la pugna entre su
ambicion de gloria terrena y los lamados de la vida devota. Rami-
ro no se decidira nunca entre estos dos polos. La solucion le llega-
ra desde fuera, post—mortem, por obra de Rosa de Lima. En el Epi-
logo, la santa americana al rezar por él propoene al lector un encuen-
tro definitivo con la verdad que el vacilante Don Ramiro no ha sa-
bido encontrar a lo largo de sus anos.

Las dos inclinaciones preponderantes de Ramiro son presenta-
das por Larreta en varios planos. Estd su ya esbozada incapacidad
personal de decidirse a elegir un camino. En este aspecto, Ramiro
se manifiesta mucho mas como un caracter contemplativo del Fin
de Siglo que como un espanol en tiempos de Felipe I1. No actia:
sOlo esta en lo suyo cuando se agota imaginariamente en acciones
gque lo atraen sin retenerlo. Pensemos en su afinidad con el Gonza-
lo de La ilustre casa de Ramires (1897) de Ega de Queiroz o en la
retorcida fuga esteticista de des Esseintes en A rebours (1884) de
Huysmans,

Pero el acierto de la novela no se circunscribe a la peripecia
biografica. Reside en lo que aparece a primera vista como una con-
tradiccion o anacronismo. En la trasposicion del derrotero interior
de Ramiro a una toénica del siglo XVI. En este plano colectivo, los
conflictos se transfiguran en fuerzas actuantes. Seria simplista en-
cararlas como una opcion y aun una mera oposicidon entre la entre-
ga contemplativa ¥ la turbulencia mundana. La Espana en tiempos
de Felipe II, en la version de Larreta, nos abre mas de una perspec-
tiva fecunda sobre la circunstancia en que cumplio su fase decisiva
la personalidad de Santa Teresa. Nos ayuda a comprender que en el
escenario historico el problema de ser espafol rebasaba la alternati-
va tajante entre accion y contemplacion. Habia que encontrar for-
mas- o estilos vitales capaces de asimilar ambas dimensiones en una
empresa sin desmayos que requeria una inventiva y una voluntad
heroicas. Frente a la indecision del personaje novelesco adquiere

5 Ed. cit., p. 36.
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su relieve rotundo la genialidad a la vez militante y ensimismada
de Santa Teresa. En ella no hubo conflicto definitivo entre vida ac-
tiva y vida contemplativa. Acotemos de paso que, nada casualmen-
te, el tema ocupd ¥ preocupd con garticular intensidad a los huma-
nistas europeos en el XV y el XVI.

Accidon y contemplacion llegaron en Santa Teresa a una fun-
cidn enaltecedora y reciproca. Aunque distinguibles, son, en su con-
texto cabal, inseparables. El arrobo mistico ¥ la incansable tarea de
fundadora, el esfuerzo de escritora y su atencion a las importantes
minucias cotidianas, su comprension de los hombres y de las cosas
de su contorno componen un proyecto coherente llevado adelante,
después de la crisis adolescente y juvenil, sin atropellos ni desvios.
Con lucidez vy valentia. Hasta afirmaria que desde este dngulo Santa
Teresa nos facilita la version contrastante y positiva de lo que s
guedd en constantes amagos en Don Ramiro.

Santa Teresa, por lo demds, como veremos gravita en la nove-
la mas alld de la escena —tanto anecdodtica como simbdlica— en que
dofia Guiomar, la madre del protagonista, enlutada y llorosa, inte-
rrumpe la conversacion del nifio con las criadas y el escudero Me-
drano en la cuadra del sombrio caseron de Avila.

Ramiro, alzando la espada de Medrano, se declara capaz de re-
vivir y hasta de superar las hazanas de Don Juan de Austria.

*Entretanto, a su espalda, la puerta de la esca-
lera acababa de abriyse, y una hermosa mujer, extre-
madamente palida, toda vestida de negro, penetra-
ba en la estancia. Era dofia Guiomar, la madre de
Ramiro. Sus ojos fosforecian en la penumbra como
humedecidos por lagrimas recientes, y su voz, de un
timbre demasiado bajo tal vez, moduld con severa
dulzura:

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ra-
miro no ha menester destos alardes. ;Por qué le ha-
béis dado la espada?

El nifio, volviendo el rostro hacia ella, se adelan-
to6 a responder:

—Ese no queria, madre, que yo se la tomé con
engano.

~—Otras serdn, hijo mio— repuso entonces la llo-
rosa mujer—~, las armas que has de esgrimir cuando
entresalservicio de Dios y de su Santa Iglesia, y har-
to mejor estuviera agoraen tus manos algun libro de

6 Véase Adolfo RUIZ DIAZ. “La carta de Pico Della Mirandola a Lorenzo de
Medici”. (En: Revista de Literaturas Modernas, N® 13, Mendoza, Universidad
Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, 1978. p. 7—23).
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religién que no ese hierro.

Calldse un instante, v el nifio, viéndola llevarse
a los ojos el estrujado panizuelo, solto al punto la
espada, y corriendo hacia ella:

—iPor esto llordis? — la pregunto.

—No,hijo mio —repuso la madre, dominada por
la congoja—. Afligeme una nueva triste por demas.
Ya no volveremos a ver a la madre Teresa de Ahu-
mada. Entrd en el gozo del Sefior, como una santa,
anteayer, en Alba de Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levanto en la
obscuridad de la estancia. Algunas mujeres solloza-
ron.

El sol acababa de ocultarse, v blanda, lentamen -
te, las parroquias tocaban las oraciones. Era un co-
ro, un llanto continuo de campanas cantantes, de
campanas gemebundas en el tranquilo crepusculo.
Hubiérase dicho que la ciudad se hacia toda armo-
niosa, metdlica, vibrante, y resonaba como un solo
bronce, en el transporte de su plegaria.”” *

A riesgo de incurrir en una digresién excesiva, afadiré otra
presencia, menos evidente, de Santa Teresa en la novela. El paren-
testo o contraste, en paralelo parcial, entre dofia Guiomar vy la san-
ta. Ambas son, en sus primeros anos, dos imaginativas intensas. El
relato de la Vida es sobremanera conocido. De nifia, Teresa sueia
una huida con su hermano para sufrir martirio en tierra de moros.
La posee la impaciencia de alcanzar la gloria. Su afdn de eternidad
quiere plasmarse a traveés de una empresa impresionante y suficien-
te. Teresa, ya madura, atribuye este afan a un designio divino. Gra-
cias a é] entrevido muy temprano su verdadero camino. En la curva
entera de su vida, la observacion de la santa esta perfectamente jus-
tificada. No obstante, el ardor imaginativo no siempre se encauzo
hacia lo divino. Al rememorarlos y juzgarlos, Santa Teresa da una
voz de alerta. Son peligros corrientes en los ninos y los jovenes, fa-
miliares, y, por eso, mas insidiosos. Su madre, nos cuenta, seguia la
moda de su tiempo. Era dada a los libros de caballerias. A escondi-
das del padre, Teresa se entrega a este pasatiempo apasionante que
dejo alguna huella en su estilo de escritora.

“Yo comencé a quedarme en costumbre de leer-
los; v aquelia pequena falta que en ella vi, me co-
menzd a enfriar los deseos v comenzar a faltar en lo
demas. Y parectame no era malo con gastar muchas

7 Cito por la ed. Madrid, Espasa—Calpe, 1970. Col. Austral, 74, p. 14-15,
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horas de el dia y de la noche en tan vano ejercicio,
aunque ascondida de mi padre. Era tan estremo lo
gue en esto me embevia que, si no ten{a libro nue-
vo, no me parece tenia contento.” 3

Las hazahas y amorios que lee la impulsan a identificarse con
un mundo movedizo, sorprendente y fastuoso. A hacérselo en su
propia persona.

“Comencé a traer galas y a desear contentar en
parecer bien, con mucho cuidado de manos v cave-
llo, v olores y todas las vanidades que en esto po-
dia tener, que eran hartas por ser muy curiosa. No
tenia mala intencidon, porque no quisiera yo que na-
die ofendiera a Dios por mi{. Duréme mucha curio-
sidad de limpieza demasiada, y cosas que me pare-
cfaami no eran ninglin pecado, muchos afios. Aho-
ra veo cuan malo devia ser.”®

Guiomar ociosa y descuidada en el caseron donde su padre,
don lhigo de la Hoz, pasa los dias encerrado en la biblioteca, pade-
ce un porvenir sin esperanzas. Esta prometida a un primo de su pa-
dre, cincuenton severamente virtuoso y “‘de infelice rostro™. A pe-
sar de su antipatia por el candidato, Guiomar se resigna al casamien -
to. Solo le quedan, por ahora, los consuelos imaginarios. Le han
prohibido, de acuerdo con su edad y condicion, la lectura de libros
de caballerias ¥que tanto abundaban en la casa”. Eran obras vacuas
que incitaban al pecado. ‘“Por eso, tal vez, comenzo a sacarlos, uno
a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a saborearlos de no-
che, en la cama, a la luz de un veldn, cuando todos dormian.'” ' ¢

Los motivos, sin duda, difieren. Teresa vive en una casa pro-
tegida y alegrada por sus padres ¥ sus hermanos. El ambiente no la
inclina a la divagacion melancolica. Hay, sin embargo, algunas se -
mejanzas. La mas notoria es el modo encubierto con que Teresa y
Guiomar entran en los palacios y florestas de los Amadises. En am-
bas, por diversa motivacion externa, prevalece el impulso tentador
de variar la vida que llevan. En Teresa, retrospectivamente, se reco-
noce un atisbo enérgico de orientarse hacia una realidad mas rica,
mas intensa. En Guiomar, se trata, mas bien, de un refugio, de un
desahogo para su aburrimiento mortificado de muchacha de buen

8 Vida, Q. C,, ed. cit., p. 30. Cfr. Marcel BATAILLON, Santa Teresa, lectora
de libros de caballerias, recogido en Varia Leccion de clasicos esparioles, Ma-
drid, Gredos, 1964. p. 21 23,

9 Vida, O. C,, id, , id.
10 La gloria de Don Ramiro, ed. cit., p. 2021,
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linaje. Al margen de estos reparos, la coincidencia fextual entre la
novela y el relato de Teresa persiste. Creo que los modelos o bases
para componer el cardcter y 1os actos que llevan a Guiomar a sus
desdichas y su largo atrepentimiento incluyen entre sus materiales
los parrafos de Santa Teresa. Otro modelo estimulante, menos lite-
ral, es, por descontado, la bibliomania de Alonso Quijano.
Apuntala mis afirmaciones un pasaje de La naranja (1947). La-
rreta declara v precisa su aprendizaje. ““Yo siempre he reconocido
que para formar mi expresion literaria me atiborré de misticos, de
misticos espafnoles, se entiende.”'! Recomiendo recorrer comple-
tas estas pocas paginas. Santa Teresa es exaltada en ellas como el
emblema mas logrado de la combinacion entre luz y sombra, aluci-
nacion y cordura cotidiana que hace admirables e inconfundibles
a los escritores misticos de la Espana del XV1.
Dejo gue los parrafos que cuentan la experiencia caballeresca

de Guiomar hablen por si mismos.

“La im presién de aquellas aventuras estrafalarias
fue para ella como un filtro hechiceril. Ya no pen-
saba sino en bizarro y generoso caballero que vinie-
se a libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en la gru-
pa del palafrén. Comenzo a vivir en la amorosa cavi-
lacion, en los coloquios y raptos de las historias, so-

_Hando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dan-
do respuestas absurdas y palpando las cosas como
una sonambula, sin saber lo que buscaba. Aficiono-
se a los olores, a los jubones recamados de canuti-
llos y aljofar. Alindse como nunca las manos y la
guedeja. Los confesores ia previnieron; pero ya no
era tiempo®t?
A principios de 10s afos cuarenta, asperos para los espafioles
y sangrientos para el planeta, Azorin compuso un librito —asi lo
califica— delicioso. El conocimiento profundo de los escritores se
trasmite con la levedad de un juego. Me refiero a Los eldsicos redi-
vivos ' ¥ . El procedimiento seguido es de enunciacion rapida. Azo-
rin, ya que los clasicos perviven en nosotros, los trae al presente.
Los retrata como si nuestro tiempo fuera el suyo. Observemos que
ese presente en que Azorin ambienta sus clasicos ha dejado de ser
el que ahora vivimos. Muchos de los gque me escuchan no habian
nacide. Cabe asi. al leer a Azorin, encarar la operacion de revivir-

11 Buenos Aires , Espasa—Calpe, 1947, Col. Austral, 700. p. 124.
12 La gloria de Don Ramiro, ed. cit., p. 21

13 Buenos Aires, Espasa~Calpe, 1945, Col. Austral, 551. Ei prologo estd fe-
chado en Madrid, julio de 1943,
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lo. Colocarlo entre los clasicos y traerlo a 1982. Supongamos, por
ejemplo, que comparte esta sala. Seria incomodo para su timidez
invitarlo. a que ocupara el lugar del conferenciante. Conformémo-
nos con gue su vOz reéaparezca con una frescura easi intacta a tra-
vés de cuarenta anos.

Azorin revive a Teresa de Jesis —‘en el siglo, dona Teresa
Sanchez Ahumada”— paseandose por un ancho claustro a las dos
de la tarde. Las religiosas, como lo marca la regla conventual, estan
ocupadas en el huerto. Teresa de Jesis es ya una mujer madura. Los
achaques se hacen sentir, sin duda. Y con dureza. Pero ella se so-
brepone a los dolores del cuerpo. Prefiere mostrarse siempre aten-
ta a los demds, ocupada en confortarlos, en escribir cartas que con-
suelan y orientan. Vela por la puleritud del convento y de las almas
que cuida. Con un Ford pequefio y destartalado que se aloja en un
rincon de la huerta, “ella, enferma, muriéndose, ha recorrido dan-
do tumbos, con frios, con calores bochornosos, toda Castilla, toda
Andalucia®! *

No nos extenderemos en la breve anécdota de que se vale Azo-
rin para retratar a una Teresa sin miedo a las invenciones modernas
cuando descubre en una celda un aparato de radio. Confieso que lo
siento. Es una de sus intuiciones mas felices. Para la Teresa del XVI,
vivir hacia la eternidad no consistio en volver las espaldas a su tiem-
po. Todo lo contrario. Su prosa lo testimonia con claridad irrefu-
table. Nunca quiso huir del mundo. Los hombres y las cosas fueron
para ella oportunidades de enriguecerse, de asimilarlas con vigor
prudente, licido y sencillo. Buscaba la sustancia en las fugacidades
y reconocia en lo pasajero la bondad de un orden que se revela en
lo menudo lo mismo que en lo importante, En la montana como en
la rosa o la mosca. O en un parpadeo de sus ojos siempre atentos.

El color de la estampa no excluye la observacion critica. “La
Vida de Teresa, escrita por ella misma —puntualiza Azorin— es el
libro mas hondo, mas denso, mas penetrante que existe en ninguna
literatura europea; a su lado, los mas agudos analistas del vO —un
Stendhal, un Benjamin Constant—h son nifos inexpertos. *°

Azorin toca el rasgo capital de la Vida de Santa Teresa que
abarca, entiendo, la totalidad de sus escritos. No obstante, sin re-
gatearle méritos, el juicio de Azorin constituye sdlo la constatacién
de un resultado. No llega al origen o nicleo de donde proviene es-
ta maestria psicologica.

Santa Teresa lleva a su mayor altura un nuevo modo autobio-
grafico. Sabiéndolo o no, Rousseau, Constant, Stendhal, Sarmiento

14 Ed. cit., p. 40.
15 Ed. cit., id.
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son, en este campo, sus seguidores. Manteniendo la cuestion dentro
de estos limites, Azorin acierta. Pero, insisto, —y agui viene lo di-
ficil—, el punto de partida de Santa Teresa no se reduce a lo que
Azorin destaca. Si nos conformaramos con aplaudir los buceos ana-
liticos del alma humana incurririamos en una distorsion grave. El
libro de Santa Teresa, una maravilla de agudeza introspectiva, exi-
ge otra optica. Su raiz rectora no consiste en psicologia.

Laépoca modernano es va la nuestra. Tampoco fue la de San-
ta Teresa. Nosotros estamos en Jos Gltimos tramos de la crisis de la
modernidad. Pisamos tiempos nuevos y todavia, en parte, incogni-
tos. Ella en cambio, vivié otra crisis. La que desemboca en el mun-
do moderno. Este empezé a afirmarse, en algunas personalidades
excepcionales, durante los cincuenta anos que siguieron a su muer-
te y perfild su vigencia a fines del XVII europeo. La época moder-
na, como es sabido, recorre sus Otimos tramos positivos con la ge-
neracion a que pertenece Azorin. La de los nacidos hacia 1870, Es
dentro de esta generacion europea donde se inicia el transito hacia
nuestro tiempo. Azorin y sus ¢oetdneos son, en ineguivoca medi-
da, todavia modernos.

La época moderna tuvo entre sus creencias mas operantes una
que se hace patente, para nosotros, en Montaigne (1533—1598), de
la generacion siguiente a la de Santa Teresa. Montaigne fue coeta-
neo de Fray Luis de Ledn y de Felipe II. Segun esta creencia, el nu-
cleo rector de la vida humana, lo especificamente humano del hom-
bre, hay que sefialarlo en nuestra constitucion psicologica. A medi-
da que la modernidad avanza, esta concepcion de nuestro yo es con-
cebida con creciente acuidad y exclusivismo como un conjunto de
procesos que determinan nuestro comportamiento. Lo mismo nues
tras preferencias politicas que nuestras aficiones culinarias. Yo, de
acuerdo con esta actitud —que sigue siendo valida para aquellos de
nuestros contemporédneos que, por inercia, siguen aferrados al pa-
sado— soy ante todo y al fin de cuentas, mis tendencias y operacio-
nes psicologicas. Soy los habitos, las reacciones y los conflictos que
de ellas dimanan.

Cuando Constant, Stendhal y, mas cercanos en la cronologia,
Proust y Virginia Woliff quieren comunicarnos sus vidas —o las de sus
personajes— nos narran Jos vaivenes de la interioridad en permanen-
te cambio. En el caso de Santa Teresa y desde la entrevision azori-
niana se nos impone una pregunta gue, probablemente, hubijera pa-
recido incongruente a nuestros abuelos. ;(No hay, mas hondo que
ese yo en proceso psiquico otra realidad mas decisiva e irreductible

16 Lo que sigue estd tratado en dos articulos mios posteriores al curso: ““El
filésofo y la santa” (en La Gaceta, Tucuman, 26/1X/82) y *Santa Teresa: una
vida desde si misma" { en Los Andes, Mendoza, 10/X/82).
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que constituiria el origen y la pauta del vivir humano? ;No habrd
en la raiz activa de nuestra intimidad un impulso que, si bien se ma-
nifiesta (en parte) psicologicamente, escapa a lo que con ngor cien-
tifico estudia la psicologia?

En mi opinién, la respuesta es afirmativa. Cada cual vive, en
términos fundamentales, desde st mismo. ' 7 Surge aqui la dife-
rencia, inocultable hoy por hoy, entre la indagacion y expresion de
su vida tal como la concibe Santa Teresa y las peripecias psicologi-
cas que con derroche de finura nos han narrado los autores modet-
nos.

La Vida de Santa Teresa —como su precedente ilustre, las Con-
fesiones de San Agustin gue tanto influyeron iluminadoramente en
ella— no admite que se la encuadre y se la explique segin catego-
rias psicologicas. Aqui se percibe la razon de que la Vida de Santa
Teresa haya desconcertado y todavia desconcierte —lo reconozcan
o no— a tantos lectores. Quienes esperaban buceos y confidencias
a lo Rousseau, se encueniran con un ‘“‘camino de perfecciéon” gue
arranca, transcurre v acaba de acuerdo con otra clase de rumbo.
Santa Teresa escribe desde el centro metafiico de su vida. En su
libro esta el esfuerzo genial de ponerse entera a si misma desde sf
misma y hacia s/ misma. Antes que guedarse en panoramas intros-
pectivos, orgullosamente individuales, Santa Teresa, lo mismo que
San Agustin y que el mejor Unamuno, procura captar, mediante su
propia vida, lo esencial del hombre. Su primerisima insercion en la
realidad primaria. La radicalidad de su propia y problematica esen-
cia.

Vivir, para Santa Teresa, significoO un empefio sostenido, va-
liente y doloroso de trascender hacia adentro las particularidades
pasajeras hasta quedarse a solas consigo misma. La autobiografia
teresiana relata una proeza de enriquecimiento por via de soledad.
Para ella, quedarse a solas comporta, ni mas ni menos, gue cumplir
un ascenso interior hacia la contemplacion de Dios. Desde ia sole-
dad purificada, conquistada, cada cual, cree Teresa, coincide consi-
go mismo. ;Una anulacion de todo lo demas, de las cosas, de los
hombres, de la propia personalidad? Todo lo contrario. Ya lo he-
mos anticipado.

Precisamente porque vivir con seriedad absoluta implica tras-
cender lo pasajero, Santa Teresa, al empinarse en busca del didlogo
silencioso con Dios, lleva consigo el descubrimiento de la realidad

17 En mi interpretacién de Santa Teresa mucho le debo a la filosofia de Orte-
g2 y Gasset. Para Ortega, toda vida humana consiste esencialmente en un pro-
yecto en intercambio dindmico con las facilidades y dificuitades de su circuns
tancia. .
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plenaria de cuanto existe. El aprendizaje ascético y la experiencia
mistica tienen como efecto no un alejamiento, sino la maxima pro-
ximidad comunicativa con quien sabe leerla. La Vida en la familia-
ridad asombrosa de su estilo no sélo establece una compania co
mo pocas veces ha obtenido la palabra escrita. Teresa, al iluminarse
a si misma, nos ayuda a ponernos en la verdad a nosotros mismos.
A decidirmos al esfuerzo constante de gquerer ser lo que auténtica-
mente somos.

La obra de Santa Teresa tuvo una difusiéon amplisima en el
XVII. Sus rescnancias miltiples y evidentes, laterales o tangencia-
les surcan la época en que el pensamiento moderno, en creciente po-
sesion de si mismo, acomete y prosigue el balance de su tradicion
entera. De manera notablemente enérgica de los tiempos inmedia-
tamente precedentes que, en ocasiones, lo preludian. En particular,
de las escolasticas, y, en conjunto, del pericdo que medio por con-
vencion, pero no tan arbitrariamente como suele repetirse, llama -
mos Humanismo y Renacimiento.

En la etapa modemna que Paul Hazard ha considerado una cri-
sis de la conciencia europea '®, Godofredo Guillermo Leibniz
(1646—1718) entiende la filosoffa con una intencion critica y de-
cididamente integradora. Mientras en otros pensadores, empezan -
do por Descartes, prevalece en el balance del pasado un destaque
de las discrepancias con la propia postura, Leibniz penetra el pasa-
do con una rigurosa voluntad de concordancias profundas. Podria
escribirse una instructiva historia de la filosofia tomando por guia
estos dos tipos de cabezas meditadoras. Los conciliadores y los im-
pugnadores. Aquellos para quienes el pensar tiene por meta una con
cordia que ha de rastrearse mas alla de las divergencias aparentes y
aquellos en quienes predomina una vocacion de ruptura con lo he-
redado. Pico della Mirandola representa admirabliemente el primer
tipo. Galileo, batallador y hasta pendenciero, el segundo.

He entresacado de la obra de Leibniz tres referencias que do-
cumentan con apretada concision el estimulo y las perspectivas que
proporcioné la lectura-meditada de Santa Teresa en quien, para de-
cirlo con Diderot, era ‘“una maquina de reflexion, como la maqui-
na de hacer punto es una maquina de urdimbre.”

El primer texto pertenece a una carta fechada en Hannover el
10 de diciembre de 1696. El destinatario fue un hombre laborioso,
de prodigiosa memoria, hoy olvidado fuera de los minuciosos circu-
los de los especialistas: el numismatico suizo André Morell {1946—

18 Paul HAZARD, La Crisis de la Conciencia Europea (1680--1715). Trad. esp.
de julian Marias. Madrid, Pegaso, 1941.
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1713) *? 'La carta ha de ser referida a una cuestién palpitante. Su
contexto son las asperas controversias que sacudian tanto a catoli--
cos como a protestantes, en torno a los visionarios y los quietistas.
Leibniz, después de distinguir los verdaderos tedlogos v los que han
tomado derroteros insuficientes o equivocados, valora a Santa Te-
resa aproximandola a otra mistica y estupenda escritora, Santa Ca-
talina de Siena. Traduzco el fragmento.

“Y en cuanto a Santa Teresa, tenéis razbn al es-
timar sus obras. Un dfa encontré en ellas el bello
pensamiento —cetie belle pensée— de que el alma
debe concebir las cosas como si en el mundo no
existieran mas que Dios y ella. Lo cual proporciona
una reflexién considerable aun en filosofia y he em -
pleado dicho pensamiento tdtilmente en una de mis
hipotesis.”

Leibniz tenia buena vista. Como hemos anticipado, Leibniz
advierte que el magno proyecto del misticismo en Teresa consiste
en abarcar la multiplicidad desde la visidén unificadora del alma en
posesion de si misma. Leibniz, que indaga la comprension de lo par-
ticular desde una universalidad pensante que excluya por principio
cualquier dispersion particularizadora, encuentra asi en Teresa con-
firmacion y aliento para sus problemas.

La aplicacién filosofica que la carta destaca nos remite, entre
otras obras, a los capitulos 28 y 32 del Discurso de Metafisica, re-
dactado durante el invierno de 1685 a 1686. 2° El Discurso indaga
la faz decisiva del conocimiento. Si llegamos a aprehenderlo en su
dimension primaria, piensa Leibniz, caeremos en la 6rbita de lo que
realmente es y de lo que realmente somos. El primer capitulo men-
cionado, desde su titulo, traza de programa de la investigacion a la
vez que establece la hipdtesis. Se titula, en efecto, “Sélo Dios es el
objeto inmediato de nuestras percepciones que existe fuera de no-
sotros y €l solo es nuestra luz.” Conocer no es percibir la exteriori-
dad. Cuanto conocemos lo encontramos dentro de nosotros mis-
mos: ya estd prefigurado en nuestra alma. Conocer lo demas impli-
ca que el alma se conozca a sf misma. Que se interne en el tesoro
que Dios ha puesto en ella y que compone la réplica descifradora
de lo que existe. .

19 Es sabido que la correspondencia de Leibniz presenta para su precisién fi-
lolbgica muchas dificultades. Entre ellas la filiacion de los corresponsales. La
carta Heva el n° 103 en G. W. LEIBNIZ . Textes inédits. Paris, ed. G. Grua,
1948, ‘

20 He tomado los textos que siguen de G. W. Leibniz—Escritos filasoficos.
Edicién de Ezequiel de Olaso. Buenos Aires, Ed. Charcas, 1982.
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Conocer auténticamente supone una marcha interiorizadora
del alma. Todo el orden inteligible reposa en una correspondencia
armonica preestablecida entre los arquetipos que albergamos vy las
cosas que componen el reperiorio de acuerdo con el cual la crea-
cion se ha verificado. Pero aqui no cesa el proceso. La iluminacion
o patencia de los arquetipos interiores depende de mi, de mi bus-
queda de mi mismo. Pero no exclusiva ni decisivamente, La maxi-
ma funcion lluminadora del conocimiento necesita de la ayuda sos-
tenida y presente de Dios, el iluminador original y por antonoma-
sia.

En un analisis llevado con puleritud matematica, reaparece el
empeno conciliador que caracteriza a Leibniz. Declara que 1o que
afirma no le pertenece con derechos de descubridor absoluto. Es,
muy por el contrario, el patrimonio de una tradicion milenaria. Es-
te precedente constituye, a su entender, una garantia de acierto.
Dicha corriente arranca de Platon. Pasa por varios escolasticos, su-
fre un malentendido con los averroistas y, por fin, “numerosos te-
dlogos misticos 1o han interpretado de una manera digna de Dios y
susceptible de elevar el alma al conocimiento de su bien2*'

Que Santa Teresa se cuenta entre estos ‘‘tedlogos misticos’,
esto es, capaces de arrostrar sin menoscabo de la lucidez discursiva
una experiencia que no se limita al ejercicio del intelecto, se expli-
cita, aunque sin nombrarla, en el capitulo 32. Leibniz, ademas, no
sin motivos contemporaneos muy atendibles, quiere apartar todo
recelo de heterodoxia en especulaciones de tan aito bordo. Santa
Teresa era un testimonio de que la investigacion filosofica no toma-
ba por vias erradas o sospechosas.

““Por lo dem as parece que los pensamientos que
acabamos de explicar y particularmente el gran prin-
cipio de las operaciones de Dios y de la nocion de
la sustancia gque encierra todos sus propios aconte-
cimientos con todas sus circunstancias, muy lejos
de perjudicar, sirven para confirmar la religion, pa-
ra disipar dificultades muy grandes, para inflamar
las almas con amor divino v para elevar los espiritus
al conocimiento de las sustancias incorporeas mu -
cho mejor gque las hipotesis que se han visto hasta
ahora. (.. .) . ..sblo Dios establece la relacion o la
comunicacion d® las sustancias y s6lo por medio de
el los fenomenos de una se encuentran v concuer-
dan con las de otras, ¥y en consecuencia poseen rea-
lidad nuestras percepciones. (.. .) Se ve también que
toda sustancia tiene una perfecta espontaneidad

21 LEIBNIZ, ob. cit., ed. cit. Trad. Tomas E, Zwank. p. 315.
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(que llega a ser libertad en las sustancias inteligen-
tes), que todo lo que }e acontece es una secuencia
de su idea o de su ser ¥y que nada la determina sal-
vo Gnicamente Dios. Y por esto una persona cuyo
espiritu muy elevado y cuya santidad es muy reve-
renciada, solia decir que el alma debe pensar a me-
nudo como si solo existieran en el mundo Dios y
ella.” 22

Afes mas tarde, en 1795, Leibniz ofrece un nuevo desarrollo,
a mi entender mas rotundo de estos conceptos, en Nuevo sistema de
la naturaleza y de la comunicacion de las sustancias ast como de la
unién gue hay entre el alma y el cuerpo. El recurso a Santa Teresa
reaparece en términos casi iguales. Leibniz no ha cambiado su esti-
macion de ella y tal vez, con la madurez, ha ganado a sus ojos en
solidez prestigiosa.

“Por lo tanto es preciso que esas percepciones
internas al aima misma le ocurran debido a su pro-
pia constituciéon original, es decir a su naturaleza re-
presentativa (capaz de expresar a los seres que son
externos con respecto a sus Organos) que le ha sido
concedida desde que fue creada y que constituye su
caracter individual.

Debido a esto habrda un acuerdo perfecto entre
cias representa exactamente a su manera a todo el
universo segun cierto punto de vista, y las percep-
ciones o expresiones de las cosas externas llegan al
alma en el momento fijado en virtud de sus propias
leyes,como enun mundo aparte y como si §6lo exis-
tieran Dios y ella (para emplear el modo de hablar
de una persona de gran elevacion espiritual y céle-
bre santidad).” %3

No hacia falta nombrarla para que el lector de la época —al
menos el lector culto— reconociera a Santa Teresa. Es un homena-
Jje implicito de Leibniz que no conviene pasar distraidamente por
alto. La carmelita de Avila, a cien afios de su muerte, seguia siendo
actual, caudalosa, viviente en sus escritos. Una autoridad firme por
el vigor de su pensamiento y por el ejemplo de su vida. En ella, vie-
ne a afirmar Leibniz, estd la tradicion en su fuerza incitante y sus
proyecciones genuinas. Yo creo que este didlogo en el tiempo entre
el filosofo y la santa marca uno de los momentos culminantes del
pensamiento moderno.

22 1d. , {d., p. 320-321.
23 Nuevo sistema. . ., ed. cit. Trad. E. de Olaso. p. 468.





