UN POETA NOS CUENTA CUENTOS

Maria Cristina Salatino

Cuando publica Aguelarre (1928), Eduardo Gonzalez Lanu-
za —nacido en la espafiola ciudad de Santander un once de julio del
1900 vy radicado en Buenos Aires desde los nueve aflos— es yauna
voz poética reconocida por el nutrido grupo de jovenes que habian
iniciado la aventura ultraista en Argentina. Cuatro afios antes ha-
biasido editadc su libro Prismas, uno de los pocos que dio la escue-
la, tanto en Espafia como entre nosotros. Para sus fervorosos coe-
taneos, Gonzéalez Lanuza era ya en 1928 todo un poeta. La poesia
habiasido hasta entonces —y lo seria de manera definitiva en la ma-
durez— el cauce que recibid los primeros pasos de una firme voca-
cion literaria. Revistas murales, discusiones de cenaculo y una tu-
multuosa combatividad frente a los modos literarios del siglo XX
empaparon aquellos dias adolescentes de idearios y proclamas.

En 1928, Gonzalez Lanuza se siente impulisado a experimen-
tar otras direcciones expresivas. E| poeta se viste de narrador vy sur-
ge Aguelarre, una serie de cuentos, Cuando el Ultraismo ya hacia
tiempo que habia visto apagarse los Gltimos fuegos, Gonzalez La-
nuza recuperasu espiritu recurriendo a su todavia rico bagaje de re-
cursos poéticos.

Apenas abierta la primera pagina del libro, el lector tropieza
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con un prolijo /ndice de intenciones, E! autor, con mpecab!e ho-
nestidad comercial, lo alerta sobre queé encontrard paginas adelante:
un “libro de imajinacion en el mas vasto significado de la palabra”;
especificamente, “cuentos imajinados en imajenes”1. Nada de fan-
taseos afeminados ni “‘melindres de confiteria’’. Este es un libro de
relatos imaginarios, esto es, la narracion de sucesos ocurridos fuera
de nuestra logica cotidiana. La mejor denominacion gue encuentra
su autor es la de ‘libro de aventuras’. Son, nos dice, las aventuras de
un narrador decidido a hollar posibilidades inéditas. Sin advertirio,
este joven enérgico esboza, en las palabras que transcribimos a con-
tinuacidn, un gesto que con los afios cimentara su mas radical mo-
do de ser:

“en el transcurso del viaje, he aprendido, gue el universo,
no solo es uno para cada ser, sino que para un mismo obser-
vador, como de la hoja de mica, pueden sacarse de él miles
de universos paralelos que s6/o en apariencia constituyen un
todo,’’?

Ya en la asombrada contemplacion primera de! puro espacio
ilimitado, fusion azul de mar y cielo, en la bahia de la nifiez san-
tanderina, el espacio y aquelio que lo puebla se constituyen en el
eje en torno del que se abrira su comprension de! mundo vy su pos-
terior manifestacion en palabra poética. El hombre es el centro de
realizacion inteligible de la realidad y la busqueda del Ser uno y
Unico, encubierto tras la pluralidad de lo existente, —conducta ba-
sica de la personalidad humana y literaria de Gonzalez Lanuza— se
realizara siempre a partir de ese hombre—en—el—mundo y en ten-
sion hacia su escondida esencia.

Esta actitud, que la madurez afinara hasta la transparencia,
preside los tanteos y blOsguedas de nuevas posibilidades a los vein-
tiocho afios. Con la convicecion que da la juventud, se vuelca hacia
la aventura de lo gposible y participa a su lector de la empresa:

“Entiendo por aposible en cambio, aguello en lo que
"ni siquiera se piensa’’ ni para sopesar sus quilates de posibi-

1 Eduardo GONZALEZ LANUZA, Aguelarre Buenos Aires, J. Samet,s/d.p. 7.

2 Ibid. p.8.
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lidad, i siendo tan reducido el campo de nuestro pensamien-
to, igue amplitud abismal, de insuperabies promesas, la de!
recinto de o impensadol

Pero, écOmo penetrar en ese espacio de espacios? '8

Toda vision es una perspectiva, una reduccion de 1o real a fas
limitaciones humanisimas del ojo..El hombre, parado en el centro
del Universo, lo ha organizado desde un principio en funcion de sus
alcances cognoscitivos. Pero bien puede ser que lo que pensamos
como imposibilidad de ser de otra manera, no sea nada mas que la
propia imposibitidad de ver de otra manera. El ser dormido de las
cosas nos esconde su realidad y el poeta se propone mirar las cosas

“de soslayo, para sorprender esos jestos suyocs que con in-
superable habilidad de ventrilocuos escamotean cuando se
las mira de frente.”’4

La aventura a que nos invita Gonzalez Lanuza es la de pensar
la realidad con ofos nuevos, aboliendo minuciosamente cada uno
de nuestros habitos de conocimiento. Esto se realiza en Aqueiarre.

Cinco son los cuentos que integran el libro: £/ pastor de pai-
safes, £/ alba de Dios, l.a conjuracion de los espejos, Las risas y Fi-
nal. En todos se ha subvertido el orden consabido del mundo desde
la esencia misma de los seres que lo habitan. Los protagonistas asis-
ten al desdoblamiento asombroso de una realidad que se resiste a la
pasividad de mero existente apresado en la malla de la inteligencia
humana. Un sentimiento comuin safiorea en estas cuentos: la cons-
ternacibn y la angustia ante la rebelion del ser. Nos dice el narrador
def mejor de los cinco relatos, La conjuracion de los espejos:

“an la pasividad del ser sin la imperfeccion de la jucha, late
el anhelo heroico de independencia que no doblegan los es-
fuerzos de nadie,porque lo pasivo, urde su raigambre en las

_ entrafias del tiempo, cauce como él definitivo, por el que
se atropellan por sucederse !a vida i los sucesos.”5

3 /bid. p.9.
4 Ibid. p.8.
5 Ibid, p.48.
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Asi escomo, cuento a cuento, el lector asiste atonito a la alte-
racion de todos los 6rdenes estables que le conforman el mundo.

En E/ pastor de paisajes, el protagonista —que ha sido elegido
por las cosas como el redentor de su esclavitud de siglos— se con--
vierte en el sujeto paciente de su rebelidn porgque es sbio un blan-
do contemplador que ama justamente aquelio que de pasiva resig-
nacion tienen los paisajes. Esta incapacidad para mirarlos a fondo
y entender su llamado le acarreara hasta el odio de su propio cuer-
po y acabara devorado por el espacio. -

El alba de Dios narra —en un clima & la vez fantéstico y meta-
fisico que naos recuerda algunos cuentos de Giovanni Papini— la alu-
cinante experiencia de un espiritu que, tras una penosa trasmigra-
cion de siglos en diversos seres, coincide consigo mismo y logra re-
cuperar su identidad —y con ella la memoria de su yo— de una ma-
nera plural y ubicua.

El protagonista de La conjuracion de los espejos carece de-la
blandura comprensiva de los dos personajes descritos. Juega a herir
con su mirada la superficie desprotegida de los espejos y éstos con-
fabulan su venganza. Terrible venganza que expulsa su imagen de
todos los espejos —aun de su personal espefito de bolsiiio, de las vi-
drieras de la calle y de la blandura refieja del estanque— v lo confi-
na a morirse Poco a poco, amparado solo por. la piedaddel olvido.

En Las risas, el personaje es un ‘medium’. Su oficio es traficar
con espiritus, pero no cree en elios. Simplemente los manipula con
irbnica indiferencia, como un mercader su mercancia. Sin embargo,
la aparente inexistencia de esas sustancias no tarda en quebrarse. El
espiritu feroz de las cosas se encarna en él y io destruye. El sonido
escalofriante de las risas delprotagonista, que lo han acesado y per-
seguido a lo largo del relato, queda sonando metalicamente mien-
tras éste muere,

El GItimo de los cuentos, Final, propone un personaje colecti-
vo. bsla masa humana, indiferenciada y primigenia como era en un
principio, antes de su individuacion. Es el (ltimo momento del
tiempo. La masa espera anhelante |la llegada del instante que la li-
berard definitivamente de toda rigurosidad de ser. Pero el (ltimo
minuto, anhelosamente esperado, llega tan vacio e indiferente como
los demas y la muchedumbre se pierde en un resquebrajarse de to-
das las contradicciones, . en medio de “miliones de gritos’6.

6 Jbid p.88.
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Hemos vivido Juntg-al autor su aventura de lo aposible. En un
universo subvertido, los paisajes, el espacio, el tiempo, los espejos,
ios sentimientos, Dios —esto es, 1o natural y lo sobrenatural— han
sido sacados de quicio y giran ante nosotros en {a generacion verti-
ginosa de ordenes inéditos. Este es el aquelarre. Un caos que nos
remite a un sentimiento nada retorico de angustia; la misma que
pone en palabras el protagonista de £/ pastor de paisajes:

"I_loraba la pérdida de la alegria de su orden, tan suyo, de
aquel enfilamiento de causalidades, que flanqueaban sus ca-
minos con solicitud de lacayos cordiales i serviles que le
aliviaban hasta de vivir haciéndolo por éi.

Después el desparrame fué mds total e ildjico, hasta
que en el rincdn mas insospechable, contempld un auténti-
co aguelarre de as cosas, en el sabado, en el gran sabado vis-
pera del dfa final cuando se refocilaban en una libertad ab-
soluta, l{mite de su aniquilamiento.”7

Un aquelarre sin macho cabrio. El demonio aqui no es sino el
ser dormido de las cosas que ha despertado y exige la plena liber-
tad de sus potencias, que abomina de cualquier limite que le haya
impuesto la mirada limitadora del hombre. Este ha perdido su con-
dicitn de centro. No cuenta ni siquiera con la fidelidad de su cuer-
po.

Algo desorienta al lector a medida gue se interna en la lectura.
Siente gue no puede defarse llevar por la accion con la liviana entre-
ga a que lo tiene acostumbrado el género. {Qué sucede gue los acon-
tecimientos importan menos gue el sentimiento sucesivo de asom-
bro, desconcierto, miedo y angustia que acelera los finales? ¢Por
que estos cuentos le exigen a la vez la lectura contenida, de licida
tension espiritual del poema? Quizas un adjetivo reiterado en tres
de ellos nos acerque una de ias claves para responder estas pregun-
tas.

En El pastor de paisajes, éstos desean que el protagonista los
libere del determinismo y los devuelva a la libertad primera, como
era antes de la llegada al mundo del hombre, el “domine de mirada
transversal/”, tras de la cual corrieron a ordenarse en “las absurdas

7 Ibid. p.2425.
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jerarquias de planos i matices de fos paisajes’ 8.
Luego, en La conjuracion de los espejos, el narrador nos des-
cribe al protagonista como;alguien que

““Miraba de través, como si quisiera hundir sus miradas trans-
versales, mas en lo hondo de las cosas, desgarrando ese teji-
do adiposo que separa de nuestra vista la entrafia /ntima e
inaicanzable de los objetos”.®

Finalmente, el protagonista de Las risas se complace en con-
siderar con una “sonrisa transversal”Wel escenario de sus engafio-
sas sesiones, iluminado a pleno ante la expresion todavia espantada
de dos ancianos, sus clientes.

Transversal es, pues, la mirada cortante, soberbia, del hombre
frente a lo creado. Peligrosa ceguera en donde la ‘amartia’ de creer-
se centro del universo, provocada por la propia hybris’, vuaive ne-
cesaria fa purificacion angustiosa ejecutada por la violencia de los
entes. Nos domina el terror ante un universo gue nos expulsa de su
seno. Mas que al modo de los cuentos, la accion se nos presenta hil-
vanada por un collar de metaforas, imagenes, prosopopeyas. {Eco-
nomia y efectividad narrativas logradas con recursos de la lirica?
¢Por qué no? Otros han intentado muchas veces la empresa dél
poema en prosa o la prosa poética’l. Nacida de esa misma actitud

8 /bid.p.16.
8 Ibid p.47.
10 fbid. p. 64,

11 Antes que mencionar los nombres de quienes intentaron el poema en prosa o la prosa
poética, prefiero citar a Charies Baudelaire, el antecedente mas prestigioso para estos j6-
venes que se nutrfan en la poesia de vanguardia. Al precisar su intencidn poétics con res-
pecto a los Petits poémes en prose dice aquello tan recordado: /.. ./ Quel est celuide
nous qui n'apas, dans ses jours d’ ambition, révé le miracie d'une prose poétigque, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux movements
lyrigues de I'&me, aux ondufations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?

C'est surtout de ta fréguentation des villes énommes, ¢'est du crpisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. V ous—méme, mon cher ami, n'avez—
vous pas tenté de traduire en une chanson fe cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une
prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, d
travers les plus hautes brumes de larue? [, ,.J/"” (Podsies choisies. Petits poémes en prose.
Introduction par Alphonse Sdché. Paris, Nelson, 1936.p. 238) Gonzdlez Lanuza renuevs
la intencidn del maestro francés al coincidir en ia necssidad de transmitir la vibracién
animica de asombradas contemplaciones de lo real.
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ilustre, la intencion de Gonzaiez Lanuza va mas alld. No busca una
prosa poética, sino, con &! beneplicito del maestro Croce, una na-
rrativa lirica.

Cuando Amado Alonso, al desplegar el concepto croceano de
laintuicion lirica, describe lo esencial poético, arranca de la peculiar
visibn del mundo del poeta— confusa, sesgada, pero certera— y del
sentimiiento que, nacido junto con el acto mismo de ese mirar, lo
conformara con movimiento de "lanzadera’ en ura visidbn organi-
ca, en una estructura, en una forma: :

Lo poético de una poesia consiste en un modo cohe-
rente de sentimiento v en un modo valioso de intuicidn. El
sentimiento no es solamente vivido, pues todos vivimos sen-
timientos, sino a 1a vez contemplado y cualitativamente con-
figurado por el peeta.” 12 :

Frente a los relatos de Aguefarre se experimenta la aseveracion
del prestigioso critico espafiol. Vemos como el escritor modela la
materia verbal a golpes de sentimiento e intuicion hasta Jograr el
perfil exacto que quiere participarnos desde una personal confor-
macion del mundo. En los poemas iniciales de Prismas, Gonzalez
Lanuza ya habia plasmado esa intuicion estereoscopica del mun-
do; habia sido el poeta en el centro mismo de la manifestacion del
ser plural y escindido de las cosas. Aquellas intuiciones juveniles fo
abriercn a la maduracion de lo aposible. Ahora, frente al mundo,
juega a desordenarto porque parte del supuesto de que séio desqui-
cidndolo mediara la distancia que lo separa de su misterioso ser
esencial. De alli launidad de sentimiento que estructura netamente
los relatos.

Sin embargo, la intuicion lirica nace del esfuerzo por fijar me-
diante la palabra la temporalidad misma de lo vivido. Un poema se
logra liricamente cuando consigue trascender {os {imites histOricos
de la experiencia del poeta y acrisolar en un presente pristinizado y
quieto el devenir del pasado y el futuro, cuando logra apresar el “‘ser
cambiando o el cambio siendo”, para decirlo con palabras de An-
tonio Machado13. La intuicion lirica es, en tanto mirada que cala

12 Amado ALONSQ. Materia y forma en poesia. Medrid, Gredos, 1956.p. 11,

13 Antonic MACHADO, Poesfas completas Prologo de Manueal Alvar, 2a. ed, Madrid,
Espasa-Calpe, 1977.p. 324.
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hondo en aguello que de individual intransferibie vy universal perma-
nente tienen a la vez las cosas, una actitud que fija el fiuir del tiem-
po en la quietud vibrante de vida de la imagen. En eilla no cabe la
sucesidon temporal en cuanto tal; excluye, de suyo, el acontecimien-
to. {Como hace Gonzalez Lanuza para fundir la antagonica expe-
riencia del tiempo que realizan la lirica y {a narrativa, el poema y el
cuento?

Nuestro joven escritor echa mano al modo ultraista de utili-
zar ia metafora. En elia y, sobre todo, en su variante animada, la
metagogia, Gonzalez Lanuza encuentra el cauce exacto por don-—
de concretar en palabra poética su aventura de !0 aposible. .

A partir de los primeros manifiestos coherentes del Ultrais-
mo, la metafora fue el constituyente fundamental de la nueva poe-
sia. La consigna era alcanzar "“una vision inédita de algin fragmen-
to de la vida'' 14, Guillermo de Torre, el mas importante teorico de
la escueia, nos sintetiza:

“Eliminados, pues, todos los demés soportes, quedaba en
pie sola fa imagen, pero no la imagen simpile, directa o re-
productiva, sino indirecta y transportada a otros blanos. De
ahi la captacion de imégenes dupies, triples y miiltiples que
como raras y excepcionales flores polipétalas abrian y.des-
doblaban en nuevas perspectivas la percepcion original,” %

Eduardo Gonzdlez Lanuza parte de una realidad progresiva
mente desreaiizada a través del juego de las imagenes. Pretende mos-
trar el error de pensar las cosas como ancladas en la pasividad dsi
ente, condenadas a las categorias intelectuales del hombre. Crea,
entonces, un orden distinto con los datos de nuestro mundo habi-
tual; un orden abierto a realidades gue estan mas alla de to pensa-
ble. Tomemos algunos ejemplos de Ef pastor de paisajes.

£l narrador en tercera persona nos presenta al protagonista:
un contemplador de alma y mirada biandas, frente al cual los pai-
sales no se sienten violados ni sujetos a ninguna veluntad soberbia.

14 Palebras de Jorge Luis Borges citedas por Guillermo DE TORRE en su U/tradsmao,
Existencialismo y Objetivismo en Literatura Madrid, Guadarrama, 1968, p, 64.

15 Guillermo DE TORRE, Ob, cit. p. B2,
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Ven en él a su posible conductor, a su guia, al lider que los rescata-
ra de la antigua sumision y les abrird las puertas de la {ibertad.

“Ante él los caminos eran mas transitables, mas
hechos para sar hollados, méis abiertos que nunca, Cuando
pasaba veloz en un auto ¢ en un tren, los drboles le presen-
taban armas i fos charcos o miraban con miradas de escla-
vas enamoradas. {.as lejanfas le tendfan sus brazos aténitos
por el ansia virjen de ser poseidas por é1.""16

Los paisajes y las cosas se humillan ante la suavidad protecio-
ra de la mirada del hombre, le muestran su confianza, le entregan
su mas secreta intimidad:

| los montes adustos, apaciguaban su cefio a su paso,
i los torrentes ponfan sordina a su colera, i todo parecia salir
a su encuentro, como a la espera de agquelios 0jos gue gue-
brarian sus hierros, i en cuyo seno, encontrarfan, no Ia fria
razon gue ordena, ni la pasion que domina, ni la intuiciéon
sutil que envuelve i anula, sino sdlo el asombro, un asombro
amplio, capaz de cobijar nuevos cielos i alegrias inéditas.”’17

Pero el hombre no supo comprender el ansia de liberacion de
los paisajes. Era demasiado abierto. Por su alma corria la ternura
desbocada de las cosas como por un cauce; él las amaba por eso. En-
tonces los paisajes se rebelaron. Defaron de volverle muelle su vivir
“de égloga’’, se negaron a ser conducidos como un rebafic por su
pastor “desde el abrevadero de la mafiana, al redil de la noche, en
el gue ellos, se sumian en el suefio de la inexistencia’’.18 Le hurta-
ron el rostro y lo envolvieron en un odio s6lido, “macizo”. Los 4r-
boles lo hostigaban, las iosas flojas lo escupian,

"“Perdia las monedas, los cepillos, los pafiuelos, esos objetos
menudos que son, evidentemente, los hermanos menores de
las cosas. Se le extraviaban en rincones inexistentes, que

16 Edusrdo GONZALEZ LANUZA, Ob. cit. p. 13.

17 Ibid p. 18.

18 /bid p. 19.
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ellos mismos, se inventaban a propésito, i huian, corriendo
a esconderse, sonando campanillas de burla.” 9

El tiempo le caia vertical, granizandole la espalda con minutos
y segundos como piedras; los calendarios le ofrecian monstruosas
semanas de ocho o tres dias.

1 en aquel barajarse en el que los lunes saltaban por
encima de los viernes i los junios atropellaban a ios despre-
venidos febreros, los almanaques se desequilibraron hasta
tal punto, que tras el 8 de diciembre, vino el 24 de agosto,
i luego, tras el 11 de julio, llegd la sota de copas, i aquello
ya no era un dia, sino una carta, una baraja, algo intercala-
do en el tiempo i que no era duracion, algo incrustado, co-
mo un calculo, como una piedra en un cuerpo vivo’’. 2

Los horizontes se movian y las palmeras—telescopios enchufa-
ban unos en otros sus anillos. . .

"Hasta las playas tironeaban a su vista, a siempre in-
suficiente sabana del mar para cubrir sus doradas desnude-
ces,”21

En el absoluto dislocamiento del orden —tranvias, colchones,
trilladoras, Dios, periddicos otofiales, grietas del espacio—, el prota-
gonista siente que las luces de un bosque de faroles lo tironean y lo
crucifican en una estrella de mil sombras divergentes. Alli, o trai-
ciona su propio cuerpo. Finalmente,

"“Una rifaga de tinieblas cruzé, anulando el bosque
de faroles.

Sintié una Gltima presién que to constrefiia, ya en el
borde de lo absoluta: Eran las amenazantes mandibulas del
arriba i el abajo que al fin se cerraban, devordndolo” .22

19 /bid p. 21,
20 Ibid p.22.
21 /bid p.24.

22 Ibid p. 26.
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La metafora ultraista, la prosopopeya, modeladas a la mane-
ra epsteiniana como “‘relacién entre dos ideas”” que ‘a pesar de su
instantaneidad movil, debe estampar con un viro—fijador perma-
nente la imagen trémula’?3, amasan la textura poética de Aquela-
rre. Con ellas Gonzéalez Lanuza amalgama el opuesto modo de ser el
. tiempo de la iirica y la narrativa. {Como? Al metaforizar la reali-
dad dotando a los entes de existencias gue evaden la l0gica cotidia-
na, no los des—realiza en meras abstracciones; los trans—realiza in-
corporandolos a una vitalidad que los arranca de la pasividad de la
potencia y los transforma en seres—en—el—tiempo. Libera su esta-
tismo, los vuelve historicos y crea el acontecimiento.

La licida contemplacion ha penetrado el “recinto de io im-
pensado’’ gue citdramos al comienzo. Laaventura de lo aposible de-
ja su horizonte hipotético y el poeta, al desnudar la entrafia misma
del mundo, se convierte en narrador, opera la sintesis y urde, con la
ayuda de |a metafora animada del Ultraismo, la realidad de una na-
rrativa lirica. _

Este hombre, que nacid con el siglo y crecid empapado en ia
diafanidad de una bahia azul sobre el Cantédbrico, encontro en aque-
llos afios jovenes una escuela afin a su modo radicalmente espacial
y visual de entender el mundo. Laforma de estos cuentos no esuna
sintesis exterior o forzada. Cuando a los veintiocho afios, Eduardo
Gonzalez Lanuza se pone a decir literariamente su busqueda de lo
aposible, no solo prueba nuevos caminos expresivos, modula —sin
darse acabada cuenta-- uno de sus temas esenciales. Aquél que mu-
chos afios después él mismo definiria —ya definitivamente poeta—
como ‘el pasmo ante la inagotable fertilidad del ser, y la inevitable
certidumbre del no—ser gque me acecha’’24,

Nosotros, sus lectores, recibimos atn hoy, a mas de cincuen-
ta afios de la redaccion de estos cuentos, la matinalidad que su vi-
sion de lo aposible entrafia; pero el asombro queda traspasado por
un secreto terror: el de la posibilidad de la disolucion de un orden

23 Cit, por Guillermo DE TORRE en su “Imagen y metdfora en la poes{s de vanguardia® .
En: Cuadernos Hispenoamericanos, n® 224.226. Madrid, Instituto de Cuitura Hispénica,

1968. p. 275-295. p. 276,

24 Respuests de Edusrdo GONZALEZ LANUZA publiceda en |a Encuesta a /s literatura
argentina contempordnea. Buenos Aires, C.EAL., 1982, p. 489,
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que, buenamente, habiamos pensado come inmodificable. Estre-
mecimiento que dota a Aguelarre de proyecciones metafisicas que
vanamente su autor tratd de aventar al hacernos la previa salvedad,
en el /ndice de intenciones, de que eran '‘cuentos literarios. Nada
mas ni nada menos’'25,

256 Eduardo GONZALEZ LANUZA, Ob. cit.p. 9.





