
ZAMACOIS PASA POR MENDOZA 

Adolfo Ruiz Díaz 

Mi propósito, modesto, no apunta a la reivindicación o a la 
protesta contra el olvido actual de quien fue tan leído durante las 
tres o cuatro primeras décadas de nuestro siglo. No obstante, creo 
que Eduardo Zamacois ofrece un indudable interés para el estudio 
de los gustos colectivos y los medí.os literarios españoles y america
nos. Fue, si no un autor de primera fila, una figura notable y noto· 
riamente representativa del período cargado de contrastes que abar
ca el final del X IX, sobrevive maltrecho a la Primera Guerra Mun
dial y se agota en las contradicciones, esperanzas, violencias, inno
vaciones y rebeliones de los Años Locos. 

Hiio de vasco y andaluza, Eduardo Zamacois nació en Pinar 
del Río, en una finca familiar al oeste de Cuba, el 17 de febrero de 
18731. Su infancia y su niñez fueron errantes. Una mezcla de cos
mopolitismo hotelero con intermedios de relativo asentamiento. 
Sevilla y París persistirán en sus hábitos y en sus nostalgias. En 

1 Es la fecha más segura y aparecedestacada en el epígrafe de Un hombre que se va. Me
morias. 2a. ed. Buenos Aires, Santiago Rueda. 1969. p . 9 . Otras obras de consulta, ante
riores a las Memorias citadas, rejuvenecen al escritor: lo hacen nacer en 1876 . 
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ellas transcurrieron sus primeros quince años y se complace en re
saltar en sus memorias que el norte y el sur hicieron de él desde en
tonces un hispano francés con silueta de novillero y vocación de es· 
critor. Una personalidad contradictoria, en perpetuo conflicto, que 
persistirá hasta su muerte, nonagenario y empleado de la .Asistencia 
Pública en Buenos Aires. 

Las dos ciudades en cuya tensión Zamacois cifra su carácter 
simbolizan los polos profundos que solicitaron su existencia. Basta 
para comprobarlo un repaso de sus novelas, sus cuentos, sus cróni
cas y, por descontado, sus memorias. Por una parte, la necesidad 
de cambio frecuente para atenuar un hastío invencible que le pro
duce el contorno apenas amenaza endurecerse en rutina. Este afán 
se traduce en el impulso constante a las fugas y una esperanza en lo 
impr-evisto que postula el azar como lo único seguro. 

En oposición con este llamado de lo nuevo, lo cambiante y la 
afición, a ratos pueril, otros descarada y amarga, de buscar, urdir o 
aceptar la aventura, por lo común en forma de mujeres que se le 
cruzan en el camino, está el llamado a afincarse para cumplir su des
tino de escritor en el trabajo concentrado y-continuo. Inclusive la 
chatura provinciana que atribuye a España, la inercia apenas disfra
zada de pintoresquismo y, sobre todo, la dureza de la lucha contra 
la miseria, lo atraen tanto como lo rechazan. En apariencia, más lo 
segundo. Sin embargo, al acercarse y traspasar los cincuenta, encara 
una serie española de deliberado sesgo costumbrista. El ciclo, pro
yectado en siete volúmenes, se quedó en tres, interrumpido por la 
Guerra Civil que lo alejó definitivamente de su patria. En estas no
velas, que llama de ambiente social, se destaca Las raíces (1927), su 
obra incomparablemente más sólida. En ella hay coincidencias de 
visión, ideología y argumento, que no considero casuales, con La 
tierradeAlvarGonzález, el romance de Antonio Machado. Aunque 
prevalecen los procedimientos naturalistas, el modelo de La Terre 
no agota sus precedentes. Reconocemos, además, una espontánea 
o reflexiva afinidad con el realismo español de ta segunda mitad del 
XIX. En particular, la admiración por la destreza de Galdós para or
ganizar narrativamente la realidad cotidiana. 

A mediados de 1910, aparte de consuetudinarias apreturas eco
nómicas y los consabidos enredos amorosos, Zamacois atraviesa 
una racha optimista. Si sus colegas y la crítica no le han dado el lu
gar que merece, la editorial Renacimiento, fundada en 1907 y diri -
gida por Gregario Martínez Sierra le ofrece la oportunidad de disi-
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par los aspectos negativos de su fama. Martínez Sierra, en efecto, 
le ha propuesto la reedición cuidadosa de sus novelas ya publica
das y de las que en adelante escriba. Este primer ciclo, que Zama
cois califica de pasional, iniciado con Punto negro (1897), se cierra 
con la aspereza marinera de Sobre el abismo (1905). Todas han con
tribuido a rodear el nombre de Zamacois de un halo erótico con 
ribetes indecentes. Le han ganado multitud de lectores y, conviene 
anotarlo, de lectoras. Pero, presentadas en ediciones baratas, con 
tapas chillonas y llenas de erratas, lo han relegado al plano de escri
tor de quiosco. El provecho monetario no ha sido considerable. So
focado por la urgencia de cada día, dado a malgastar en caprichos 
enseguida decepcionantes, Zamacoís las ha malvendido hasta ese 
momento al editor Ramón Sopena. 

El otro, inicial de la renovación que Zamacois se promete, me
nos preocupada por el sexo y enderezada al misterio y la ironía, sa
le a las!ibreríasenjunio de 1910. La fecha importa porque nos per
mite corregir un poco la reiterada vaguedad cronológica de las me
morias. Su primer viaje a América debió de emprenderse uno o dos 
m·eses después. 

Buenos Aires, la Argentina están de moda. Nuestro país ofre
cía desde mucho antes una promesa de buen trabajo y aun de pron
ta fortuna a los que emigraban para cultivar la tierra o dedicarse al 
comercio. Ahora, con el brillo del Centenario de la Revolución de 
Mayo celebrado con esplendidez y la presencia de delegaciones ofi
ciales que, según ia retórica periodística, abarcaban el mundo ente· 
ro, no son pocos los escritores, los artistas y los actores inclinados 
a tentar suerte en la Cosmópolis del Plata. Blasco I báñez, que acaba 
devolver de nuestro país, no se cansa de encarecer las posibilidades 
que brinda a la gente inteligente, audaz y emprendedora. Vale de~ 
cir la gente como don Vicente Blasco lbáñez. 

Zamacois lo visita y su deseo de expatriarse entusiasma al le· 
vantino. Mientras lo escucha, revuelve en su cabeza el problema in
mediato. lCómo costearse el pasaje? En una de las inspiraciones 
súbitas que lo ayudan en los trances difíciles, le propone al autor 
de Cañas y barro redactar un folleto sobre lo que éste ha hecho y 
se propone hacer después de su gira sudamericana. Excelente idea. 
Blasco lbáñez se lo compra en míl pesetas, a condición de que se lo 
entregue la semana próxima. A Zamacois no lo arredran las premu
ras. Con celeridad capaz de humillar las plumas más veloces de la 
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historia, escribe ciento veinte páginas.en cuatro días. 
Poco le cuesta convencer a su cónyuge de los beneficios futu

ros de la separación. Cándida está curtida en esta clase de peripe
cias. Más difícil le resulta el asentimiento de la favorita de tumo, la 
actriz Ramona Valdivia, intérprete de las tres piezas que Zamacois 
lleva estrenadas2 . Mil pesetas en el bolsillo, un viaje -en puerta y !a 
perspectiva de desligarse de preocupaciones femeninas, comunican 
irresistibles virtudes suasorias. A Cándida le promete un hogar ame
ricano, sin estrecheces. A Ramona, la felicidad de vivir libremente 
y, es probable, aplausos de otros públicos para renovar su prestigio 
en baja. 

Compra un baúl en la casa Camuña, compadece a los emplea
dos que venden objetos de viaje y deben quedarse amarrados a tos 
mostradores y, en la puerta, sin reconocerla, dirige miradas admi
rativas a la reina doña Victoria Eugenia que ha salido a recorrer 
tiendas como cualquier señora burguesa. la víspera de embarcarse 
en el Paraná, de la Compañía Francesa de Transportes Marítimos, 
una vuelta por las redacciones. Conviene que los diarios hablen de 
su partida. El otro está en venta y, al parecer, las cosas marchan. 
Unas cuantas noticias impresas contribuirán al éxito y le servirán 
para destacarlo y destacarse al llegar a Buenos Aires. 

A la pregunta acerca de para qué se dirige a Buenos Aires, Za-
macois, sorprendido, se encoge de hombros. 

"-lA qué? ... iA verlo! ... iA vivir allí unos cuantos me-
ses. a establecerme quizá .. . lno sél ... lEs que un hombre 
inteligente y trabajador no puede vivir en todas partes? lEs 
que a Buenos Aires sólo debemos ir a ganar dinero? lEs que 
la gran ciudad que brilla al otro lado del mar como un faro 
gigante, como un Eldorado de ensueño y maravilla a los ojos 
de todos los necesitados del mundo, no merece ser visitada 
por el único y limpio placer de verla? 3 

2 Estas tres comedies son Nochebuena, 1 seto, estrenada el 23 de diciembre de 1908, 
El pasado vuelve, 1 acto, en enero de 1909 y Frio, 2 actos, el 24 de mayo del mismo año. 
Todas en el teatro Romea de Madrid. Reproduzco las fechas que aparecen en Un hom· 
bre que se va Dichas memorias también mencionan. sin otra precisión, Los Reyes pasan 
y un drama que no llegó a la escena, El secreto. 

3 Eduardo ZAMACOIS. Dos aflos en América. Impresiones de un viaje por Buenos Ai• 
res, Montevideo, Chile, Brasil, New-York y Cuba. Barcelona, EditoTial Maucci, s/d. p. 8. 
(La Dedicatoria está fechada en 1912). 



ZAMACOIS PA$A l'OR MENDOZA 215 

Zamacois es bien recibido. A los periodistas que suben a la cu
bierta del Paraná para entrevistarlo les reitera su ausencia de proyec
tos. Havenido para nada, un fácil retruécano con el nombre del bar
co, facilitado por su omisión andaluza de la última sílaba. La ocu
rrencia provoca risas amistosas. Buen augurio. Pero las novedades 
que venían de Europa eran tantas que pronto se deslustraban. Bue
nos Aires era acogedora y simpática con los visitantes dispuestos a 
admirarla. Abrirse camino en ella, sobre todo para un escritor sin 
otros recursos que sus frases, era mucho más arduo. 

Consignaré muy apretadamente las actividades de Zamacois 
en Buenos Aires. Apenas lo indispensable como prolegómenos del 
viaje a Mendoza. Primero se aloja en una habitación sin comida de 
la calle San José. Un conventillo ruidoso y pendenciero que, a pesar 
de sus simpatías populares, lo obliga a buscar residencia más cómo
da. Se instala en el Hotel Comercio, propiedad de un compatriota 
que lo relaciona con el ambiente porteño y lo presenta en La Ra
zón. En este vespertino, cuyo nombre divertiría años más tarde a 
Ortega unido al de su competidor Crítica, publica en folletín a par
tir del 9 de enero de 1911, Los emigrantes4. Asiste a las previsi
bles tertulias del café Los Inmortales y de otros de la Avenida de 
Mayo donde se encuentra con actores compatriotas que hacía años 
había perdido de vista y daba por desaparecidoss. Siempre tentado 
por la escena y el incierto y movedizo mundo de los comediantes, 
escribe a la disparada, en colaboración con José de Maturana, un 
disparate cómico con música. Lo titulan, el tema estaba en boga, 
Espiri tismo. La obrita pasó sin gloria por el teatro Argentino, pero 
sin pena. Lo cual, dada su endeblez, no dejaba de ser estimable. In· 
comparablemente más digno de recuerdo es el estreno en estas tie
rras de Frío con Florencia Parravicini de protagonista. · 

4 Se me ocurre que seria interesante un cotejo de esta nowla con las de tema análogo 
escritas por españoles, Por ejemplo, las de Francisco Grandmontagne v E I destierro de 
Julio Ciwnba. Esta última, no sobra consignarlo, fue publicada en el número 43 de El 
Cuento Semanal (Madrid, 25 de octubre de 1907). Hemos nombrado la empresa de más 
aliento y mayor influencia de las dirigidas por Zamacois. Camba era entonces un joven 
rebel de que poco antes había sido expulsado de la Argentina por sus act ividades anar
quistas. 

5 El café de los olvidados es el tirulo de la seg.inda crónica de Dos años en América La 
referencia a Elíseo San Juan y Enrique Mesa aparece en la pág. 15 del libro cit. 
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El cómico admira y desespera a z;amacois por su completo des
cuido de ensayar la comedia en dos .actos. Sale a escena, según su 
hábito, a improvisarla. Una vez más, el joven, y ya triunfante Parra, 
que dos años más tarde será ovacionado por el público madríleño6, 
consigue imponer la obra. Por lo menos, una versión.-personal.ísima 
de e.lla. 

No puede negarse que Zamacois trabaja. Además del folletín 
cotidiano, de sus incursiones teatrales y de sus trasnochadas entre 
viejos y nuevos amigos, colabora en Caras y Caretas, la revista que 
ha renovado el género y que dirige Fray Mocho. Después, en el se
manario satírico PBT cuya portada, junto con una caricatura polí
tica, advierte que se dirige a niños de seis a ochenta años. 

No conviene hacer promesas a las actrices celosas. Reaparece 
Ramona Valdivia y con su terquedad de no entender que a los se
res queridos los favorece la distancia reaviva en su amante los de
seos recurrentes de fuga. La meta de su dromQmanía, para emplear 
uno de los tantos términos científicos oon que suele caracterizar sus 
sentimientos y los ajenos, los reales y los que atribuye a los perso
najes de sus cuentos y novelas, es ahora Santiago de Chile. 

Por fortuna ha llegado Enrique Borrás con su compañía. Figu
rar en las carteleras y en el escenario al lado del gran Borrás era ten
tador para A amona Valdivia. Sufre la depresión de los actores inac
tivos y no le bastan para tranquilizarse las escenas que tienen como 
único espectador y víctima a este Don Juan que se enamora por a
burrimiento y pronto se aburre de sus enamoradas. 

Como ella no se anima a entrevistarse con Borrás, Zamacois 
se encarga de la gestión. Suponemos que de la mejor gana. Borrás, 
falto de una primera actriz, la contrata. Con los ensayos y el arre
glo de los trajes para la función inaugural, Ramona se muestra más 
tratable y consiente un intermedio chileno. Nueva promesa de pron
to retorno y, quizá , la reflexión de que no estará de más averiguar 
si del otro lado de la cordillera se respiran aires promisores para una 
pare;a de artistas. 

6 Zamacois dedica la V crónica de Do, ail0$. .. a Parravicini, págs. 31 -35. L.o considfr 
ra el único comediante que (Buenos Aires) puede oponer con éxito ante los primeros 
maestros de la risa europea Y agrega: Y digo "el único", porque Florencio Parravicini 
no im ita a nadie. n i se parece a nadie (p. 351. La presentación del actor en Madrid fue, 
como se sabe.con Fruta Picada de Enrique García Velloso el 7 de marzo de 1913. 
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Sostiene Zamacois que la escasez de dinero favorece el goce de 
la vida viajera. En su caso, parece cierto. Es un ingrediente más de 
su inclinación a--la -aventura por la aventura misma. Así, con muy 
pocos pesos en el bolsillo y un maletín de mano, sube al tren que lo 
llevará al lejano oeste. . 

Es de notar que, en las memorias, el relato de su estadía en 
Mendoza se reduce a unas ocho páginas. Zamacoís se atiene a una 
trama discontinua que elude la morosidad descriptiva. El mínimo 
indispensable para contamos cómo et azar le proporcionó tos me
dios de recorrer un tramo más y quedarse nuevamente, confiado en 
lo imprevisto, en el andén de Las Cuevas. Pero hay otro hecho más 
sugestivo. Las crónicas reunidas bajo el título de Dos años en Amé
rica, publicadas muy cerca de los sucesos, no sólo omiten por com
pleto la estadía en Mendoza sino que nos presentan un viaje direc
to de Buenos Aíres a Santiago. 

La disparidad de los testimonios separados por cincuenta años 
tiene, creo, una explicación. Como se juzgará enseguida, la conduc
ta de Zamacois en Mendoza no fue precisamente ejemplar y no era 
prudente respaldar con su firma posibles rumores llegados tanto a 
Buenos Aires como a España. Un silencio muy análogo lo encon
tramos respecto a su salida de Berna en 1915. Sus crónicas como 
corresponsal de guerra callan toda referencia personal comprome
tedora. Las memorias, en cambio, precisan detalles que el paso del 
tiempo ha vuelto inocuos y siguen siendo divertidos. 

L.cl 1ectura y relecturd ue i~ pocas páginas consagradas at trán
sito por Mendoza me ha incitado a completar algo tos ambientes y 
las circunstancias. Una tarea más histórica que de crítica literaria 
que incita a proseguirla con investigaciones más laboriosas. Ignoro 
si mi aporte perjudicará la lectura del relato original en quienes lo_ 
conozcan después de mis apuntes. Es posible. De todos modos, con
fío en que los recuerdos del español inquieto hagan olvidar lo que 
un profesor ha agregado. 

·• Después de viajar veinticuatro horas por la Pampa -a 

Zamacois no le disgustaban las mayúsculas altisonantes- la 
llanura inmensa y rojiza empezó a teñirse de verde según 
nos acercábamos a Mendoza, y en el remotá horizonte co• 
menzaron a insinuarse los Andes, que representan una reac
ción contra la humildad de la planicie y son el esh.Jerzo más 
gigantesco que hizo la tierra para conqu istar el espacio. Y 
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esa cordillera, que guarda en sus entr.añas piedras suficien
tes para cubrir de palaciós el mundo, conforme se allegaba 
parecía decirme: "No pasarás de aquí") 

Ortega, en un ensayo memorable, meditó que, a diferencia del 
paisaje europeo, concentrado en los primeros planos, la pampa vive 
de su confín. Y se preguntó si un rasgo esencial de los argentinos no 
sería precisamente resbalar hacia un horizonte inasequible sin tra
zar un proyecto y seguirlo paso a paso. Zamacois nos lleva a los I i
mites de la llanura según una doble perspectiva que se identifica en 
el viajero en una visión dinámica. La llanura que se eleva en un es
fuerzo hacia la cordillera asume en su personificación los anhelos 
que embargan al protagonista. El cuadro simplifica los detalles en 
favor del movimiento. La cordillera, más allá de un toque pr.áctico 
acerca de sus riquezas, transpuesto a los visos suntuar¡os de posi
bles palacios construidos con su geología, significa, ante todo, con 
vigor absorbente, un desafío. La maciza quietud andina aumenta, 
por contraste, el afán que Zamacois lleva en sí mismo. La voluntad 
de empinarse y trascender a la horizontalidad que el autor 
proyecta en el llano se continúa y concentra, ya llegado a la ciu
dad, en la impaciencia de vencer la val la orográfica y seguir adelan
te en . .un destino reacio a las estabilidades. 

Zamacois nos informa, en números redondos, que desde Bue
nos Aires hasta la presencia visible de la cordillera han transcurrido 
veinticuatro horas. El dato no carece de valor para quienes aprecia
mos las precisiones menudas. Por casualidad o por prisa, Zamacois 
ha viajado en uno de los trenes rápidos que cubrían la distancia en
tre la estación porteña y la capital mendocina en 26 horas y media. 
Este servicio, inaugurado e l 7 de marzo de 1902, nos demuestra 
que el ídolo de la velocidad que hizo componer a Verne allá por 
1873 una imaginaria vuelta al mundo en ochenta días había seguido 
conquistando adeptos. Por el momento, se trataba de trenes privi
legiados. Los ordinarios, dicho sea sin ofensa, tardaban casi el do
ble. 

La llegada de Zamacois a Mendoza coincide con el primer año 
de gobierno de Rufino Ortega hijo a quien acompaña en el ejecuti
vo Silvestre Peña y Lillo. La ciudad, considerada progresista en los 

7 Un hombre. . . Ed. c it. p. 273. 
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manuales de geografía y por la opinión pública, mantiene una fiso• 
nom ía apacible con sus calles arboladas y sus casas amplias, en su 
mayoría de adobe y de un solo piso. Una estatura igual, por lo de· 
más, a la que predominaba en las demás ciudades argentinas, sin 
excluir la orgullosa reina del Plata, a principios del siglo XX. Las ca· 
sas de altos y los rascacielos se harán esperar un poco. Fisonomía 
apacible, pues, lenta para el habituado al ::reciente apremio que ya 
se ha apoderado de tantas en Europa y América. Tal vez ingrato pa
ra quien, como sabemos, deplora el desdén a los relojes que profe-
san los españoles. Tal vez, por el contrario, un descanso que le tráe 
a la memoria su Andalucía infantil y hasta, por qué no, la Cuba dor
milona en que nació casi cuarenta años antes. No obstante, esta pri
mera impresión queda desmentida por tos hechos y por tas estad ÍS· 

ticas. En primer lugar, en Mendoza se trabaja y mucho. Y, en segun• 
do lugar, las sacudidas poi íticas grandes y chicas no dejan de turbar 
y de atraer a los nativos y a los inmigrantes que, como en el resto 
de nuestra patria, contribuyen a configurar sin pausa una realidad 
nueva. Poco después de la salida de Zamacois se sancionará una nue
va ley electoral -estamos en la presidencia de Roque Sáenz Peña. 
Un paso más en el proceso que culminará con la aplicación de la ley 
del sufragio universal que llevará a los radicales a la Casa Rosada y 
el 6 de marzo de 1918 le abrirá las puertas del mando a José Nés
tor Lencinas. 

Hemos tenido pruebas reiteradas de que la farándula fue una 
compañera asidua de Zamacois en sus años mozos. Los espejismos 
de las tablas al igual que los enredos, los chismes, los celos de los ca
marines y entre bastidores persistieron hasta bien avanzada la ma
durez. En esta ocasión cuyana la comedia y los comediantes le mos
traron, hecho el balance, un rostro favorable. 

Por probable recomendación de algún amigo o amigos de Bue-· 
nos Aires, Zamacois se aloja en el Hotel Bahuer (y no Bauer como 
se lo nombra en las memorias). No he podido averiguar su catego• 
ría. Cabe suponer que sus precios no eran muy altos. Zamacois, a 
pesar ce su osadía, no llevaba una suma como para permitirse de· 
masiados lujos. Además, como enseguida veremos, su encuentro con 
actores en gira, gente siempre escasa de fondos, corrobora esta con
jetura. El hotel, o tal vez mera pensión apta para viajantes de comer
cio, estaba situadoen la caHe Necochea 159. Esto es, frente a la an
tigua plaza Cobos que desde el 5 de junio de 1904 había cambiado 
su nombre por el de plaza San Martín al inaugurarse la estatua del 
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prócer. 

Apenas acomodado en su habitación, una buena noticia. Za
macoís se entera de que esa misma noche del sábado 15 de abril de 
1911 se presentará en el teatro Municipal la compañía que encabe
za Enrique Muiño y que incluye a dos de los viejos amigos madrile
leños reencontrados en Buenos Aires: Félix Mesa y Elíseo San Juan. 
Para saludarlos no tiene que molestarse mucho. Son huéspe<ies del 
mismo hotel y en ese momento la compañía en pleno se ha reuni
do para el almuerzo. Corre al comedor y se sienta con ellos para su 
primera experiencia de la cocina mendocina. Se ha perdido todo 
rastro del menú y Zamacois no nos proporciona ningún juicio al 
respecto. La ruidosa camaradería con que ha sido recibido lo alien
ta para exponer la situación en que se encuentra. En resumen, ~x
pone· su absoluta incompatibilidad financiera con el propósito pe
rentorio de llegar a Chile. 

Muiño y los suyos han llegado a Mendoza con optimismo. Por 
lo menos, Los Andes del 12 de abril, en Sociales, anticipa que hay 
mucha expectativa ante la inauguración de la temporada de invier
no (sic) por una compañía de zarzuela de las llamadas de género 
chico. Aunque sin afirmarlo de manera rotunda, el diario informa 
que el debut será el próximo sábado y que varias familias han reti
rado ya sus localidades. 

El nombre de zarzuela aplicado a la compañía anticipa su fn
dole ecléctica. Era entonces usual para abarcar géneros que incluían 
desde el sainete y el juguete cómico a operetas y comedias breves. 
El repertorio se componía, en su casi totalid¡3d, de obras españolas 
y, en minoría, nacionales. También éstas, además de tomar por mo
delo sus equivalentes peninsulares, en un período de producción 
abundantísima, eran representadas por actores y actrices de ambas 
nacionalidades. Como en el caso de Mesa y San Juan, nunca falta
ban los hijos de la Madre Patria que habían acabado por afincarse 
entre nosotros. 

Hijo de gallegos, Enrique Muiño es uno de los actores que, en 
es.ta etapa de transición, perfila ya con nitidez el aporte de un esti
lo escénico inspirado en la realidad del Buenos Aires cosmopolita. 
Desde el orillero bailarín, piropeador y orgulloso de su planta co
mo los inmigrantes que en una galería pintoresca son ya insepara
bles del trabajo y las diversiones de Buenos Aires, de Santa Fe, de 
Rosario, sin omitir a los que, con algún resquemor de los criollos, 
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han preferido el campo. Después de una niñez durísima marcada 
por fugas precoces, palizas paternas y oficios que apenas le dan de 
comer y lo obligan a dormir en cualquier parte -desde bancos de 
plaza y zaguanes a refugios de vagabundos y decididos maleantes-, 
Muiño ya es alguien en el teatro. Anda por los treinta años y desde 
1907 forma parte de la compañía que en el Argentino encabeza Pa
rravíciní. 

Los descansos del Argentino son aprovechados por Muiño y 
quienes quieran seguirlo para, según la vieja jerga teatralera, arries
gar "salidas al bosque". Traduzcamos: funciones en el interior que 
no aseguraban mucho más que la subsistencia en cada lugar visitado. 
Si nos atenemos al testimonio del propio Muiño, se iba de primera 
y se volvía de segunda8. 

Emparentado con Zamacois en el amor al teatro y en las fre
cuentes flacuras de caja, Muiño se ofrece sin dilaciones a solucionaf
le el problema. Le organizará una función en su honor y beneficio 
estrenándole una obra. La Única condición es que, conforme a l ri
tual, Zamacois pronunciará al final de la velada cuatro palabras de 
agradecimiento y despedida. Sí bien Zamacois considera ridícula 
esta costumbre de que el autor tenga que salir a escena, no caben 
reparos ni remilgos. Trato hecho. La no-.edad del programa atraerá 
público, asegura Muiño y, en fraternal reparto, Zamacois recibirá 
"el cincuenta". lContento?, resume Muiño. 

Contento era poco; estaba hechizado; y al levantar la 
cabeza y mirar el cielo en acción de gracias, los Andes, mis 
orgullosos enemigos, me parecieron más pequeños" .9 

Se inician los ensayos de inmediato. Más bien, un simple repa
so porque la comedia elegida es Fr/o que los actores conocen por 
haberla representado o visto en Buenos Aires.· Falta, es cierto, Flo
rencío Parravicini para el papel de amante engañado. Pero no hay 
mal que por bien no venga. El público mendocino tendrá la primi
cia del texto verdadero y no la improvisación que ofreció Parravi-

8 Domingo José CASAOEVALL " Enrique Mu iño (188 1-1956)". En: Varios. Qu ien 
fue quien en el reatro nacional Buen0$ A ires, Ediciones Culturales Argentinas, 1969. p . 
190 y SS. 

9 Un hombre . .. Ed. cit. p. 273. 
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cíni al porteño. Por consiguiente, el estreno en,el Municipal adqui
rió visos de estreno absoluto en la Argentina. 

lQué hace Zamacois en espera de que su Frío le caldee los bol
sillos? Por lo pronto, como la víspera de la partida de Madrid, una 
oportuna vuelta por las redacciones. Periodista, sabrá captarse las 
simpatías de los que comparten su oficio. Autor, le conviene mos
trarse en letras de molde antes de agradecer los ~plausos de la dis
tinguida concurrencia. Así es como el 21, viernes, entra en el dia
rio cuyano por antonomasia. Al día siguiente, la página 8 de Los 
Andes da cuenta de la visita en un tono más fonnulario ·que,entu
siasta. 

Hemos recibido ayer en nuestra redacción al brillan" 
te y conocido escritor literato español don EduardoZ.ama
cois, que viene a Mendoza de paso para Chile. 

Este caballero se ausentará, probablemente el lunes, a 
la vecina república, pero antes desea conocer varias bodegas, 
las más importantes, y parte de nuestra campiña, de lo cual 
se ocupará probablemente hoy y mañana, .acompañ.ado de 
algunas personas." 

Sorprende que nada se diga de la próxima representación de 
Frío, según documenta el interesado, ya decidida y en.ensayoS: Es 
posible que la omisión se deba a una elemental prudencia aconse
jada por la inseguridad del repertorio de las compañías en gira. Tam
bién, a que no ha llegado a la mesa de noticias una comunicación 
del Municipal. No nos perdamos en conjeturns y atendamos a otro 
aspecto. Que se dé como probable la partida de Zamacois para el 
.próximo lunes, esto es, antes de la función en su honor y benefi• 
cío. Aquí, acertaron Los Andes en no dar por segura la fecha que el 
escritor, vaya uno a averiguar con qué designio, les había facilitado. 
Por motivos heterogéneos, la estadía se prolongó bastante. 

•Ni las memorias ni las crónicas de los dos años en América se 
refieren a encuentros con los círculos intelectuales de Mendoza. Ca
be suponer que, como en Buenos Aires, prefirió la compañía y la 
conversación con los jóvenes cuya iniciación en las letras coincide 
con el cambio de siglo. Con ellos, en oposición a los "viejos" había 
coincidencias apreciables. Mientras los de la promoción anterior se
guían en una tónica romántica tardía con ocasionales recursos al po
sitivismo -un rótulo que, como siempre exigiría mayores precisio-
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nes- los jóvenes combinan las novedades, para ellos, del modernis
mo con las premisas combativas de los naturalistas. 

Las galas deudoras de Prosas Profanas afloran, en especial, 
en Julio Barrera y Oro, J. Enrique Acevedo, Evar Méndez
que en el futuro Martín Fierro encabezará el grupo opuesto a las 
melancolías decorativas en favor de una apertura hacia corrientes 
más actuales y más audaces -Alfredo Herrero, Juan Videla Cue
llo, Juan C. Lucero, Benjamín Taborga. Las asperezas denunciado
ras de Zola y sus seguidores variablemente fíeles se reconocen en 
J. Alberto Castro y Ricardo Círo Higginson. Considero que el efec
to más interesante del naturalismo hay que señalarlo en un conjun
to de narraciones cortas y anónimas publicadas en El Debate. Su 
tema, los bajos fondos mendocinos. Un trasplante curioso de la 
tranche de vie merecedora, opino, de un estudio aparte1o. 

Acompañado por Félix Mesa, que le sirve de introductor 
y de guía, Zamacois se dedica a disfrutar el otoño mendocino. Sa
borea las noches claras y tan tibias que en sus recuerdos las llama 
de verano y, para no cambiar la costumbre, no vuelve al hotel 
Bahuer antes del amanecer. Pero, por propia confesión, hombre más 
urbano que rural, no se conforma con visitar bodegas, tampoco con · 
charlas literarias y algunas invitaciones de pausada hospitalidad cu
yana. La libertad y las expectativas de Chile a pocas horas gracias al 
Trasandino requieren un amorío. Le toca el turno a una muchacha 
de la compañía. El párrafo es una muestra (ramplona) de prosa IÍ· 
rica. 

"A la felicidad de estas horas de holganza, el amor qui· 
so añadir sus mieles, y lo hizo valiéndose de una artista de 
la compañía, hija de una india de Río Negro, de quien here
dara la carne dura y los cabellos tenebrosos, y de un francés_ 
que dejó en ella un perfil europeo y la suavidad de unos ojos 
claros. Aurora simbolizaba la suavidad, la quietud plácida de 
las almas imprevisoras - almas sin reloj - que •~ dejan vi· 
vi r''. Era bonita y I a llevé a mi hotel." 11 

10 Me atengo en lo fundamental a Arturo Andrés AOIG. La literatura y el periodismo 
men<k>cinos a través de las páginas del diario " El Debate" (189{>-1914). Mendoza, U .N.C~ 
1963. 

11 Un hombre. .. Ed. cit. p. 273. 
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Aurora no sólo colabora con su estampa exótica y su delicada 
mansedumbre muy de acuerdo con las modas "decadentes" del fin 
de siglo. Completa con un baúl de gran formato la instalación de 
la pareja en el Bahuer. El hecho .,demuestra una innegable tolerancia 
o indiferencia del hotelero respecto a las uniones eventuales de los 
huéspedes. Zamacoís prefiere recalcar que el baúl aplaca~a descon-
fianza producida por laexiguidad de su equipaje. Avezado enlama
teria, subraya que en los hoteles y en los trenes un equipaje escaso 
o pobre provoca el menosprecio del viajero y las sospechas de una 
huida con deudas pendientes.12 

El miércoles 26 de abril, en la rúbrica Teatros y artistas, Los 
Andes elogia las actividades de la compañía de zarzuelas y -opere
tas hispano argentina. Afirma que en las obritas {sic) que ofrece 
pueden admirarse los últimos progresos del teatro nacional, cuya 
fecundidad, arte e ingenio empiezan a poner..e en evidencia. Para 
hoy, prosigue, se anuncia una función de gala en honor del escritor 
español señor Eduardo Zamacois. A ella asistirán probablemente 
-un adverbio, observamos, frecuente en el diario- el gobernador 
de la provincia, el intendente municipal. el vicecónsul de España y 
demás elementos de la colectividad. Una fiesta de confraternización 
muy acorde con el espíritu del Centenario y el elenco y el reper· 
torio de la compañía. El cartel corrobora estos sentimientos de 
unión entre españoles y argentinos. Junto con los dos actos de Frío 
subirá a escena la bonita zarzuela de Nemesio Trejo Los inquilinos. 

El día de su honor y beneficio fue para Zamacois halagador y 
movido. El vicecónsul de España, señor Manuel Vélez, le ofreció un 
almuerzo en el club Gimnasia y Esgrima. Fúeron invitados al aga· 
sajo- siempre de acuerdo con Los Andes de esa fecha 

" ... algunos de los principales miembros de ta colectividad 
española y diversos de nuestros más conspicuos elementos 
intelectuales" . 

Después de la función, una cena de hombres solos: 

12 lbiá p. 273•274. 

"Anoche -dicen Los Andes del jueves 27- obsequió 
también con una comida, en su domicilio, a nuestro distin-
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guido huésped, el señor Julio L. Aguirre. 
Estuvieron presentes en torno a su bien servida mesa, 

las siguientes personas: 
Eduardo Zamacois, Julio L. Aguirre, Ricardo Ruiz, 

Daniel R. Vi dela, Bernabé Ourán Arenas, Diego Correa, De
metrio Petra, Félix Suárez, Mario de la Reta, Raúl Romero 
Oay, Juan C. Lucero, Rubén J. Alvarez, Dionisio G. de Cas
tillo, Enrique Acevedo, Agustín Roig". 

En cambio, es una lástima, el diario no le dedica una crónica 
a la función de gala. Nada sobre la obra de Zamacois ni sobre los 
intérpretes. Debemos conformamos con enterarnos el viernes 28 de 
que la velada fue un éxito. Pero, a continuación, una noticia inquie
tante para Muiño, Mesa, San Juan y sus compañeros de salida al 
bosque. El interés de los espectadores de este coliseo (sic) ha amai
nado un tanto al día siguiente de Frío y Los inquilinos. Cierto que 
ni Las gitanas ni La moza de mulas son piezas de mérito. Acaso, se 
sugiere, la mayor novedad de Gente seria, Doctor Franz y El pipio
lo atraiga a más espectadores. 

Sin extenderse en alegrías artísticas, Zamacois corrobora el éxi
to de la función y sus consecuencias. La gente que llenó el teatro 
le produjo unos ochocientos pesos. Reconoce que lo discreto hu
biera sido abonar sin tardanza la cuenta del hotel y reanudar su 
éxodo. Pero dado que la imprevisión es su segunda epidermis, no 
pagó nada y el dinero se le iba por los mil aguieros que la iuventud 
tiene en las manos13. 

En aquellos tiempos, un par de ceros a la derecha imponían 
respeto. A pesar de las frecuentes quejas en torno a la carestía de la 
vida y· las crisis siempre al acecho, con ochocientos pesos se podía 
subsistir bastantes semanas sin pecar de avaro. Es cierto que art ícu
los que en 1905 o en 1906 costaban cuarenta o cincuenta pesos re
quieren ahora ciento cincuenta o doscientos. La carne que poco an
tes se vendía a veinticinco centavos el kilo ha casi duplicado su pre
cio. No se la consigue por menos de cuarenta centavos y el litro de 
leche ha aumentado en un cincuenta por ciento: cuesta treinta cen-

13 /bid. p. 274. 
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tavos14 : 
E I hecho es que Zamacois se quedó en Mendoza más días de 

los aconsejables. No hay que descartar que una nevada que cerró el 
túnel internacional contribuyera a demorarlo y propiciar el comien
zo de su derroche. Lo cierto es que vuelve a encontrarse tan apura
do como a su llegada y sín funciones de beneficio a-la vista. Los ac
tores, burlones y divertidos, insisten en preguntarle para cuándo es 
la urgente partida a Chile. Aurora sonríe, Zamacois, ingenuament-e, 
supone que la deliciosa mestiza piensa que el amor será más fuerte 
que los anhelos de cruzar la cordillera. 

Los fantasiosos se refugian en las soluciones súbitas. Telón rá
pido. Hay que dar un corte a los encantos mendocinos. Muy de ma
ñana, después de una premeditada noche de copas abi,Índar.ites, Za
macois abandona el hotel para tomar el tren de las siete. No se des· 
pide de Aurora. La deja dormida y en garantía, junto·conel baül, de 
que reaparecerá a breve plazo -una semana, pongamos-:- para que
dar limpio de deudas. Zamacois explica su proceder .én un pár~fq 
altisonante con ribetes de Echegaray y reminiscencias de Nietzsche, 
digno de competir con la escena a lo Sardou que tuvo.que soportar~ 
le a Ramona Valdivia al dejarla en Buenos Aires15. 

Un arqueo madrugador, rumbo a la estación, no sabemos si 
en la maravilla reciente del automóvil, al trote de un coche de plaia 
o a pie, comprueba que los nacionales no alcanzan sino hasta Las 
Cuevas. Ninguna frase célebre. Es preferible, en vez de invocar las 
naves quemadas por Cortés o los dados ya echados de César, con
fiar en el azar. No hay razón para temer que su viejo amigo, de 
buen humor por el aire de las alturas, no le dará en Las Cuevas una 
manito o le hará una gauchada. Seguramente ya ha escuchado y usa
do estas dos expresiones en temporada argentina. 

Julio Verne no hubiera desperdiciado la ocasión para descri
bimos el Trasandino y exaltar, para beneficio moral y científico de 
los mttchachos del XI X, la proeza técnica Zamacois, aunque no des- · 
atiende el paisaje y el -esfuerzo hacia lo alto de la locomotora, se 

14 Adolfo CUETO. De Italia a Mendoza· el inmigrante italiano (1870-1914). Mendoza, 
C IUNC, 1982, p . 11 O linédito ). Los datos están tomados de Los Andes, 9 de julio de 
1911 , p . 8 . 

15 Un hombre. . . Ed. cit. p. 274. 
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atiene, más bien, a la anécdota inmediata. 
Cambio en Uspallata. Zamacois se acomoda en uno de los cua

tro vagones de trocha angosta. Oye hablar italiano, inglés, francés, 
alemán, ruso. Se le ocurre que a la torre de Babel le han puesto 
ruedas. En este entrevero lingüístico, de previsible filiación comer
cial, descubre enseguida que su compañero de asiento es un com
patriota. 

Facilitada por un cigarrillo, la confidencia no tarda. El hom
bre, cuarentón, robusto, de anchas espaldas, mal afeitado, es mur
ciano. Era dueño de una taberna en Tucumán. El negocio marcha
ba. Pacífico por naturaleza, tuvo la mala ocurrencia de meterse en 
poi itica. En una gresca electoral ha herido o probablemente mata
do a un contrario que se le vino encima. Huyó antes de que lo pren
dieran. 

Zamacois recibe el relato con naturalidad y la conversación ce
sa. Pasan muchas horas y la proximidad del final que le ordena su 
boleto incita a una tentativa utilitaria El murciano debe de llevar 
dineroy es difícil que, ansioso de amparo y compañía, se lo niegue. 
No se atreve. No ha preparado el terreno y deplora no haberse mos
trado más amistoso durante el trayecto. Llegan a Las Cuevas. E I fu
gitivo se sorprende de que su compañero de asiento empuñe el ma
letín y se despida. Zarnacois no desperdicia la oportunidad de un 
mutis misterioso y sol-idario con un compatriota en desgracia. Ya 
con un pie en el estribo lo mira como significándole: Yo también, 
como usted, tengo una historia. 16 

Noche cerrada. Nadie en el andén. Zamacois, a tientas, se arri
ma al frente de la estación y llama. No hay respuesta. La soledad y 
la distancia a Las Cuevas no le inquietan. Sus piernas son sólidas y 
el maletín liviano. La dificultad está en que ignora la dirección de! 
póbla-do. Golpe de efecto. El azar sigue en su imitación alentadora 
de la preceptiva folletinesca. Alguien, cual sí brotase de la -tierra, 
surge de las sombras -y saluda con un trívíal (o enigmático) !Bue
nas noches! 

Otro' español. Cordial, flaco, hablador. ha venido a esperar a 
un matrimonio con dos niñas ya crecidas que se alojarán en su am
plia casa de Santiago. Es sastre y vive solo. Zamacois, para reparar 

16 lbiá p . 277. 
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su falta de arrojo con el murciano decide no-separarse de este--anti-
cipo de la capital chilena. · 

El eventual mecenas expone y explica sus planes. Ya que el 
matrimonio no ha llegado, tengamos paciencia. Dormirán en el Ho
tel de Comercio - el mejor, asegura- y al día siguiente tomarán el 
primer tren para cruzar la frontera. Conviene una habitación para 
dos. Así podrán charlar y, contento de que Zamacois jamás se acues
ta temprano, lo invita a una partidita de billar para después de la 
cena. Hombre discreto y que probablemente ha comprendido ya la 
situación, no le pregunta al otro c6mo es que se encuentra sin más 
compañía que el maletín en el andén de Las Cuevas y a esas horas. 
No es antojadizo conjeturar que cuanto sigue había sido previsto 
en sus I íneas generales por el sastre y que los despliegues de ingenio 
que se atribuye Zamacois para viajar a costas de su compatriota no 
hacían sino confirmar lo que éste ya había aceptado: cosas que les 
pasan a los españoles que ambulan por América. 

"Salimos del andén, nos acercamos a un carricoche de 
difícil clasificación. Dos caballos esqueléticos y como entu
mecidos bajo el relente, debían tirar de él. En el pescante, el 
rostro escondido en una bufanda, dormitaba el auriga."17 · 

Deploro defraudar al lector. El veh ículo, claro está que alqui
lado por el sastre, no contribuye mayormente al interés de la tra
ma. Los deja, sin tropiezos, en el Hotel de Comercio. Habitación 
compartida, cena y unas carambolas de sobremesa. 

Los viajes impecunes revelan efectos saludables. Como en su 
evasión disimulada del Bahuer, Zamacois madruga. Debe afrontar 
el nudo del drama y dirigir con destreza las entradas y las salidas. Se 
tiene confianza y le sobra experiencia. Al desayunarse vierte una 
inspiradora copa de ron en el café. Audaz, alentado por el inescru
puloso aguardiente de los piratas de su Caribe natal, vuelve al dor
mitorio. Encuentra al sastre todavía entre sábanas, ya despierto y 
fumando. Sin rodeos ociosos, lo trata campechanamente de paisa
no y, con educada soltura, le pide que abone el hospedaje. No lleva 
billetes chicos y debe salir sin tardanza a cambiar dinero argentino 

17 /bid p. 279. 
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por chileno. Su interlocutor accede tranquilamente. 
De todos modos, le aconseja que no cambie en la estación. Las 

casas de cambio no abren hasta las ocho y los cambistas del andén 
son tan bandoleros como los de Tánger. El correrá con los gastos 
hasta Santiago. Zamacois, eufórico, seguro de la oferta, no derro
cha energías en agradecimientos que disminuyen a un caballero. Ya 
desde el pasillo, añade que ahí queda el maletín. Transportarlo en 
el carricoche no será demasiada molestia. 

"Con el regoc,ijado y expeditivo andar del que huye 
me fui a la estación, donde hablé con algunos cambistas pa
ra poder criticarlos después, y, como el tren estaba formado, 
enun vagón de primera clase tomé asiento. Minutos después 
llegó el sastre."18 

Este desliza, temeroso de ofender, que siempre viaja en segun
da, Dócil a la novedad, rechaza el ofrecimiento retórico de pasar a 
otro coche. Paga los boletos. Hidalgo, Zamacois insiste en que ha
brá que arreglar cuentas en Santiago y, por favor, no olvidarse de 
que también está la deuda del hospedaje. 

En el tren viajan unos distinguidos estudiantes limeños que 
vuelven a su país después de una temporada en Europa. Informa
dos de su personalidad y de sus triunfos porteños, reconocen al es
critor y lo colman de elogios y de atenciones. Entre ellas, invitar
lo a almorzar. El sastre, como corresponde, se avergüenza de haber 
ignorado la calidad del señor que viaja en su compañía. Y as/ acom
pañado, concluye Zamacois, y de un modo casi triunfal, lle¡¡ué a San• 
tiago de Chile. 19 

El sastre se despide con una sonrisa que, según el destinatario 
da a entende r que no quiere oír hablar de pesos argentinos ni chile" 
nos. Se da por generosamente pagado con el honor de haber cono
cido a alguien que publica en los diarios y es aplaudido en los tea
tros. Junto al apretón de manos, le recomienda que se aloje en la 
Pensión Española. AII í. el camarero encargado de recibir al nuevo 
huésped cumplió con su deber y pagó el coche. 

18 !bid p. 280. 

19 /bid. p. 280. 
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lOué le sucedió a Zamacois en Santiago? Muchas cosas. En
tre ellas, por ejemplo, otra función en su honor y beneficio segui
da de una cena en casa de la legendaria y fastuosa doña Brígida. La 
dama, había asistido a la representación de Frío y Nochebuena con 
sus "alumnas" desde un palco. El regreso fue prosaico. Lo único dig
no de mención es que Zamacois no se detuvo en Mendoza y que en
contró a Ramona Valdivia al borde de un colapso de humillación y 
celos. 




