HOMENAJE A BORGES*

Adolfo Ruiz Diaz

Hace treinta afnos, la Universidad Nacional de Cuyo
otorgé a Borges el titulo de doctor honoris causa. Fue la
primera distincion académica que recibié v, a pesar de las
muchas que la siguieron, nunca dejé de destacarla con gra-
titud. La considerd un desmentido generoso de lo que habia
supuesto largo tiempo: que habia trabajado en la soledad
U para unos pocos. Ahora advertis, manifestd, que sus escri
tos tenian muchos amigos y formaban parte de la vida de
lectores que, sin que él lo sospechara, lo habian incitado
a componerlos.

La entrega del diploma tuvo un cariz familiar. Se cum-
plié en la exigua sala del Decanato de nuestra Facultad
de Filosofia v letras, entonces en la calle Las Heras. No
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hubo discursos. Un parrafo de apertura a cargo del rector,
la lectura del acta y, por indicacion de las autoridades, un
profesor puso en manos de Borges el documento que lo acre
ditaba como uno de nuestros colegas.

Ahora, en el salén de esta Facultad monumental, tan
diferente de aquélla de 1956, quisiera deponer cualquier
énfasis oratorio y expresar que quien acaba de morir alld
en Ginebra seguird siendo un miembro de nuestros claus-
tros. Alguien que nos ayudard a mantener la continuidad
de una tarea mds fuerte que los cambios, las penurias, las
disidencias y los decaimientos que atraviesan los dias.

Todavia no traspasado el umbral, Borges no dejo de
preguntar como era el lugar del cual saldria, un rato mas
tarde, con un titulo que, dijo, lo abrumaba. Lo alegrd gue
la casa criolla -que ya no existe- tuviera un amplio patio
al fondo, parecido a los de su nifiez. Un patio con baldosas
gastadas y desparejas en cuyas junturas asomaban matitas
de hierba, canteros asimétricos v ni siquiera faltaba el ru-
mor de una canilla mal ajustada como el que escuchamos
en su poema Adrogué:

“Mi paso busca vy halla el esperado
Umbrai. Su oscuro borde la azotea
Define y en el patio ajedrezado
La canilia periddica gotea.”

Las diferencias enriquecen y hacen inolvidables las
semejanzas. El patio guardaba una sorpresa. Borges elogid,
como una maravilla insolita, el esplendor del cerezo que,
por contraste, nombraba la cordialidad ausente de la parra,

Borges habia llegado a Mendoza esa misma mafana
-27 de abril de 1956- acompahado de su madre. Al bajar
del tren, le confirmamos que a su derecha se erguia la cor-
dillera y, al pisar el andén, recordd, comentados por uno
de sus habituales ";qué lindo, no?", unos versos de Lugones
gue cantan las bellezas de la piedra.

Lo esperaba un grupo de escritores que se interesaron
por lo que estaba escribiendo. Borges contestd, con el des-
concertante humorismo que proviene de la exactitud, que
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va no escribia. Como no veia, dictaba. Se entretenia en-
componer coplas. La simplicidad de la forma métrica, afa-
did, le permitia buscarlas sin el auxilio de la escritura y
mantenerlas en la memoria hasta que quedaban fijadas en
el papel, diciles para las inevitables correcciones. Eran co-
plas de deliberada intencidn anénima. Tan faciles y tan evi-
dentes que una vez compuestas parecian haber existido des
de siempre. Eran de todos v de nadie.

A pedido de sus acompafantes recitd, con un asomo
de travesura, una que se le habia ocurrido durante la noche,
mientras el tren corria rumbo al oeste. No la repetiré aho-
ra. Para desconcierto de los oyentes, la cuarteta se cierra,
después de un comienzo elegiaco, con el mds prodigado y
generalmente gratuito de los insultos argentinos. Para aho-
rrar cavilaciones, puntualizo que, aunque lo ignoren o no
lo perciban los usuarios, es un octosilabo.

Después de dejar a Dofia Leonor en el hotel San Mar-
tin, Borges -sin muestras de cansancio- pidié que lo lleva-
ramos al Instituto de Literaturas Modernas que, después
de varias mudanzas, funcionaba en la calle 9 de Julio. Al
atravesar las habitaciones, casi vacias a esa hora proxima
al almuerzo, encontramos a dos alumnas. Absortas en la
consulta de un fichero (era época de exdmenes) no advirtie-
ron nuestra entrada. Una de ellas, hoy profesora de Historia
del Arte, se encuentra en el auditorio. La otra siguidé su
carrera en Estados Unidos v nos visita de cuando en cuando.

Al aviso de que vieran quién estaba alli, se volvieron
sobresaltadas v gritaron a diio: ;Borges, Borges! Mas sobre-
saltado todavia por la efusién, Borges soélo atind a decir
gracias.

Se inicid el didlogo. Ambas lo trataron de profesor v
una de ellas, no me acuerdo cudl, se sintié en la obligacién
de comunicar que, vava casualidad, justo ese dia habian
terminado la bolilla que trataba de él. Borges se puso cor-
tésmente a la defensiva. Pidid que no le preguntaran nada
acerca de un escritor prescindible. Que se dirigieran a otros
mejor informados.

Me he demorado en estos sucesos minimos porque me
gustan las anécdotas v lamentaria que se perdieran las del
primer encuentro de Borges con Mendoza. También porque
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al agradecer el diploma de doctor honoris causa Borges las
aproveché con gracia. Después de reconocer que no sabia
que los diplomas se guardaban en tubos de cartdn y que esta
precaucién divertiria mucho a sus sobrinos, reflexiond que
lo asombraba la rapidez de su carrera universitaria. Por
la mafiana, los escritores que habian ido a recibirlo lo ha-
bian tratado de maestro. Y €1 no era maestro. En el Institu-
to de Literaturas Modernas, dos nifias lo habian ascendido
a profesor.Y €l no era profesor. Y ahora se encontraba con
que, sin lugar & dudas, era doctor. jQué carrera he hechol,
concluyé. Voy a decirles a mis amigos que no pierdan el tiem
po estudiando en Buenos Aires y gque se vengan sin tardanza
a Mendoza.

La mafiana siguiente se celebré el acto piblico. El tea-
tro Independencia estaba lleno. Borges disertd sobre Yeats
v reunié en una imagen tan sobria como emocionante al
poeta irlandés con José Hernéndez. Nos comunicaba en la
conjuncion de dos destinos una de las convicciones definito-
rias de su propia vida. Comprender a un escritor significa-
ba, insistio, purificarlo de las contingencias externas tan
gratas a los manuales. Las fechas, las distancias, los idio-
mas son meras apariencias inertes y engafosas si no se las
refiere a la misteriosa unidad esencial del hombre.

A la salida le presentaron a una flamante profesora
de inglés. Borges deplord que algunos poetas antes famosos
v siempre admirables ya no eran leidos. Por ejemplo, no
conocia a ningin lector de Robert Browning. Ella, con aplo
mo, le contestd que si lo lefa y que se contaba entre sus
preferidos. No hacia falta mds. Borges se olvidé del gentio
que lo rodeaba. Lo Unico importante en el mundo eran Brow
ning v una mendocina capaz de recordarlo. Ambos, frente
a frente, en una fervorosa payada, se pusieron a alternar
versos y versos. Borges se quedd tan sorprendido que llevd
la noticia a Buenos Aires. Durante afios no cesé de pregun-
tar a cuanta persona consideraba vinculada a Mendoza si
conocia & esa muchacha capaz de recitar a Browning con
carino y una pronunciacion perfecta.

El afio de su doctorado v el final del precedente mar-
can, en la trayectoria de Borges, un reconocimiento oficial
{bastante tardio} de sus méritos. En 1955 es nombrado Di-
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rector de la Biblioteca Nacional, Director del Instituto de-
Literatura Alemana de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires y se lo elige miembro
de nimero de la Academia Argentina de Letras. En 1956
recibe el Primer Premio Nacional de Literatura e inicia
sus tareas docentes en la facultad mencionada.

La direccién de la Biblioteca Nacional, para €l la biblio
teca por antonomasia, colmaba una de las aspiraciones pro-
fundas de Borges. Era el inico cargo que lo habia atraido
desde muchacho y lo consideraba tan inasequible que for-
maba parte de sus suefos. Un detalle indignaba a su madre:
la cortedad del sueldo -jefe de oficina- Borges queria insta-
larse, como Groussac, en el destartalado edificio de la calle
México. Dofia Leonor Acevedo debié darse por satisfecha
con que su hijo desistiera de este proposito gue hubiera ab-
sorbido varios afios de sueldo, pero no logré que gestionara
una retribucién mdas digna. Borges argumentaba que era
bastante feliz con ser director y que hasta hubiera pagado
por serlo. Poder pasearse entre estantes cargados de libros
vy poblados de sombras ilustres era una retribucion inaprecia
ble.

El nombramiento coincide con las fechas en que Borges
se queda casi ciego. En esos pascos por los corredores y
las salas de la biblioteca, Borges se orientaba como por
adivinacion v sin dejar de aventurarse por escaleras nada
tranquilizadoras.

“Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracidn de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duerios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en la biblioteca de los suenos
Los insensatos pdrrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos.
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Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.”

Del largo comentario a que incita este poema sélo des-
tacaré que el Lento en mi sombra evoca un hexdmetro que
Borges inclula entre los mayores aciertos de la literatura.
Procede del Ibant obscuri sola sub nocte per umbras del
libro VI de La Eneida.

La alusién a Virgilio no se gueda en un hébil recurso
retdrico. Se funda en un concepto de la tradicion que consi-
dera falaz la buisqueda de la originalidad absoluta. Ser ori-
ginal no consiste en cancelar o proscribir el pasado. Exige
asimilario desde la dificil sinceridad de la propia experien-
cia. La poesia no debe pretender el asombro. Su posibilidad
auténtica consiste en renovar siempre lo mismo porgue las
aparentes reiteraciones adquieren vibraciones inéditas en
cada poeta. Las maravillas del pasado persisten en cada
voz que las revive.

Este tema de lo idéntico v lo diverso -de notoria raiz
presocratica- es elaborado, por ejemplo, en un cuento, Pie-
rre Menard, autor del Quijote, interviene en la compleja
Busca de Averroes y se perfila como doctrina en el Arte
Poética:

“Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueno
Que sueria no soniar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suerio.
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Ver en el dia o en el ario un simbolo
De los dias de! hombre y de sus anos,
Convertir el ultraje de los arios

En una miisica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

Box o xswis 5 oomnan® 58 8 3 5 B B EORT SN ¥’

Borges era demasiado licido para que se le ocultaran
los desencuentros, equivocos y antagonismos entre su figura
cada dia mas publica, m&s regida por los otros, y lo que
€] sentia ser. Entre el contorno y el fondo esencial o inti-
midad estricta que no se reduce a procesos psicologicos
y que apenas pueden comunicar en situaciones privilegiadas
los misticos y los liricos.

Una de las paginas més reveladoras de Borges, mas
suyas, nos describe como el Otro, un personaje que también
es él, pero no €] mismo, se apodera de cuanto hace y dice.
Sin embargo, la usurpacién no es completa. En los actos
y, sobre todo, en la obra se conservan atisbos o signos que
permiten vislumbrar a quien estd antes, durante y después
de cualguiera de sus mundanizaciones.

La pagina a que me refiero es Borges y yo, publicada
-la fecha, aqui, no es ociosa-, en 1960 (El Hacedor) v poco
més tarde recogida en la Antologia Perscnal. Recomiendo
su lectura v relectura para una tarea que hoy se inicia v
que tengo por impostergable. Consiste en lograr la vision
realmente actual de un Borges libre de lugares comunes
v de admiraciones o repulsas inveteradas.

Al esbozar mi conferencia se me ocurrid organizarla
en torno de los poemas que Borges prefiere en el Prologo
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de su Obra Poética (1977). Al resumir con una madurez des-
lumbrante su estética, Borges deslinda tres destinos para
un libro de versos. Caer en el olvido, no dejar una sola li-
nea, pero si una imagen del hombre total que lo compuso
o, finalmente, dejar unos pocos poemas en las antologias.
Si su caso fuera el ultimo, concluye Borges, quisiera perdu-
rar en el Poema conjetural, ¢l Poema de los dones,
Everness, El Golem y Limites.

Por razones dispares he sido infiel a mi primer proyec-
to. Entre otras, porque el somero anilisis de cuslquiera
de los poemas citados abarcaria el tiempo de una conferen-
cia. He optado por una solucién intermedia. Para cerrar
mi improvisacidn, porque no se trata mdas que de eso, me
asomaré a tres scnetos. Los aproxima una intencién comiin,
Continlian e ilustran el problema de la intimidad del escri-
tor recién aludido, esto es, frente al constante peligro de
una intimidad encubierta o anulada por la imagen publica.
Los tres nos deparan algunos de los instantes que mantienen
la nitidez del yo mismo en oposicién al configurado por la
gente.

El primer soneto se titula Los Borges. La casi comple-
ta ignorancia acerca de esta rama paterna le permite 2
Borges reivindicar una vez méas en la leyenda una realidad
més verdadera que la historia.

El poema rescata un pasado multitudinario donde los
antepasados son indiscernibles de la gran aventura portugue
sa por tierras y mares. Un pasado, pues, que se articula
hasta identificarse en una sola gesta y que encierra, conti-
nudndose en ella, el arquetipo heroico de nuestro pasado
sudamericano: :

“Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus hdbitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hu bieran sido

Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte
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Del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la feena,

Son Portugal, son la famosa gente

Que forzo las murallas del Oriente

Y se dio al mary al otro mar de arena.

Son el rey que en el mistico desierto

Se perdio vy el que jura que no ha muerio.”

El rey que aluden los pareados finales -de acuerdo con
la métrica inglesa frecuente en los sonetos de Borges- es
Don Sebastian. Rey nifio, sobrino de Felipe II, se obsesiond
con imitar la gloria de los cruzados. Con veinticuatro afos
apenas, se interné en Africa sin planes y con un ejército
desordenado. El 4 de agosto de 1578 batalldo contra Abdel
Malek en Alcazarquivir. Junto con el rey sofiador perecid
la flor de la joven nobleza. Acerca de la suerte del rey co-
rrieron versiones inciertas y dispares. Sus compatriotas,
que va habian visto en é] un predestinado, erigieron a Don
Sebastidn en una esperanza salvadora. Para el pueblo, el
monarca no habia muerto y volveria para acabar con los
males de la patria. No faltaron quienes pretendieron la iden

tidad de Sebastian y alegaron derechos al trono. El mas
famoso de los impostores fue Gabriel Espinosa, el pastelero
de Madrigal. Acabéd ahorcado y descuartizado. Zorrilla, con
impetuosa fantasia romantica, llevd al teatro este triste
v controvertido episodio.

Borges, por consiguiente, es un apellido portugués y
quienes lo pronunciaban o pronuncian Boryes aciertan., El
Borges, por otra parte, es un hotel tradicional de Lisboa.
Ega de Queiros lo ha elegido como escenario para muchos
pasajes de La Capital. No he recordado a Eg¢a de Queiros
por fécil adorno erudito. El gran novelista fue uno de los
favoritos, junto con Dickens, de dona Leonor Acevedo quien
transmitio esta admiracion a su hijo.

Entre los Borges maés proximos, el primero que se afin-
cO en América se llamo Francisco de Borges (1782-1837).
Teniente. nacido en Portugal, casé con Maria del Carmen
Lafinur. oriunda de Codrdoba. (Continud la linea otro Francis
co. nacido en Montevideo (1832-1874). Su nieto lo ha retra-
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tado, en un crepusculo de la llanura oriental, encaminando-
se a la muerte de poncho y en su caballo blanco.

Jorge Luis Borges nacié en el centro, en casa de su
abuela materna, Leonor Sudrez, la hija del héroe de Junin.
Un Buenos Aires cosmopolita, ya ruidoso por el trote de
los caballos y las bocinas de los primeros automdviles. Fue
ochomesino y el médico, quizd con reminiscencias del
Corpus hipocritico, aseguré que los chicos que llegan al
mundo con un mes de anticipacion son con frecuencia
hombres de talento. Afiado para los aficionados a estas
chucherias que su signo fue Virgo.

A los dos afios la familia se mudd al barrio de Borges
por excelencia: Palermo. Un barrio que dejaba rapidamente
de ser suburbio aunque con toques arrabaleros, todavia reti-
rado del centro, como se decia entonces, y donde Georgie
empezd a descubrir y gustar las supervivencias de las ori-
las.

La residencia, amplia y, para la cronologia portefa,
antigua, respondia a la planta romana que los espafioles
trajeron a América. Aunque con modernizaciones feas y
sin jardin, duraba todavia sin cambio de nimero a principios
de la década del sesenta. Ignoro, posiblemente por mi anti-
patia a las demoliciones, si estos restos se conservan en
Serrano 2135. Ojald que havan escapado a las rachas des-
tructivas que en deplorable retorno nos atacan a los argen-
tinos. Somos nostdlgicos, cantores convictos y confesos
del pasado, pero no nos tomamos el trabajo de conservarlo.

Una casa con sélidos muebles de caoba gque venian de
los antepasados, paredes historiadas con daguerrotipos, fo-
tograflas un poco descoloridas y algunos dleos, probablemen
te sin pretens:ones artisticas. Y una buena biblioteca. Ade
més del jardin con un molino que la enaltecia en el barrio,
la casa ofrecia dos patios v una parra.

En la biblioteca, desde muy pronto, el chico -de consti-
tucién fragil- descubrié que los libros eran un juego tan
divertido o mas que las escondidas o que las visitas al 200~
16gico donde lo fascinaban los tigres.

Hay poemas predestinados a las antologias. Entre ellos
la Fundacion mitoldgica de Buenos Aires (1929). Posterior-
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mente, mitica ha sustituido a mitoldgica, tal vez con mayor
propiedad léxica. A mi, sin entrar en discusiones, me sigue
gustando mas el titulo viejo. La variante me resulta un po-
co contaminada de escolarismo. En el poema, una intuicion
seguramente infantil y nada rara se concreta en un simbo-
lo. La manzana donde vivian los Borges se identifica con
Buenos Aires y logra una ejemplaridad indestructible. Una
dimensién césmica, diriamos, que interpretada a la luz de
la obra entera de Borges, insinla que en cada uno de sus
espacios, en cada una de las cosas que lo integran, gravita
v se refleja el universo:

Una manzena entera, pero en mitd del campo
Expuesta a las auroras y lluvias y sudestadas

La manzana pareja que persiste en mi barrio.
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchage.”

Mas detallado, mas doméstico es otro poema mas o
menos coetdneo. Lleva el escrupuloso titulo de Fluencia
natural del recuerdo y, vava unc a averiguar por qué, ha
sido desterrado de las Obras Completas:

“Palmera la mds alta de aquel cielo

v conventilio de gorriones.

parra firmamental de uva negra,

los dias de verano dormian a tu sombra.
Molino colorado:

remotaq rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, pues a las otras

iba el rio bajo la campanita del aguatero.”

La precoz iniciacidén literaria se debid, de manera de-
cisiva, a la guia paterna. Don Jorge Guillermo Borges, abo-
gado que ejercié poco v nada, pensaba que su hijo seria el
escritor que él consideraba una ilusién perdida. No le falta-
ban ni vocacién ni dotes. Cordial vy distante, segin lo ha
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calificade Carios Mastronardi, fue el primer traductor al
espaficl de Rubayat de Omar Kayyan y profesor de psicolo-
gia, en inglés, en la Escuela de Lenguas Vivas. Sus poetas
predilectos, Swinburne v Keats, casi seguramente le fueron
leidos a Borges por su padre antes de que él fuera capaz
de leerlos. Don Jorge tenia un afinado sentido del humor
y ennoblecia 1o bueno y lo malo de cada dia con una sonrisa.
Fue, sin duda, quien transmitié al hijo una mesura de criollo
de buena ley, un estoicismo sin alardes.

Lo més valioso que aprendid Borges al lado de su padre
fue una norma de conducta. La obra de Borges no se explica
sin ella. Una ética basada mds en el ejemplo que en los pre-
ceptos, pero gue cuando se formulaba en palabras adquiria
el vigor de un voto inguebrantable. Borges nunca olvido
que los hombres no lloran, que no se quejan y que hay que
hacer honor al nombre que se ileva.

Si me pusieran en el trance maligno de quedarme con
un solo poema de Borges, vo elegiria La Huvia. Imposible
justificar esta clase de elecciones. No se trata de una esti-
macién critica. Jamés sostendré, ni a solas conmigo mismo,
que es el mejor poema de Borges o que constituye un acon-
tecimiento en la historia de la literatura o de su literatura.
Lo gue me atrajo desde la primera lectura fue, més bien,
para resumirlo de algin modo, la negativa serena a acatar
la ausencia de un ser querido. Entrevemos una de las cons-
tantes fundamentales de una vida. En La lluvia no sélo hav
un transcurso del tiempo interior a la sucesion de los ver-
sos. Es un tiempo que recupera pasados en nosotros.

Conozco en este orden muy pocos ejemplos equipara-
bles. Aungue temo que la equiparacion hubiera molestado
a Borges, La lluvia linda en mi memoria con otro soneto
de Antonio Machado. Aquel que empieza con Esta luz de
Sevilla... Es el palacio / donde naci, con su rumor de fuente

“Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porgue ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
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Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveld una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrara en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.”

Hay objetos que a fuerza de acompanarnos dejan, como
nuestro cuerpo, de pertenecer al contorno y nos represen-
tan ante los demas v aun ante nosotros mismos. Para quie-
nes nos frecuentan resuitamos extrafos sin ellos v, cuando
nos faltan, nos dejan desamparados. Nos mortifica la posibi
lidad de perderlos v nos enoja su tendencia a ocultarse. Ca-
si nunca estan donde suponiamos haberlos dejado v para
colmar su perfidia o perfeccionar la broma, reaparecen
en el sitio habitual con e] aire inocente de quien ignora
nuestras angustias.

En un reportaje, en uno de los incontables reportajes
que dan v daran larga ocupacion a los recopiladores, Borges
enumero v describié los objetos que en la vejez formaban
parte de su persona. Rememord muchos para confesar, con
un dejo triston, que, con excepcion de los libros, se habia
ido desprendiendo de la mavoria, aunque siempre lo acom-
panaban el baston, tan difundido por las revistas v los tele-
visores, v un reloj de bolsillo, Completa la trilogia un globo
terragueo.

Detallé el bastéon con amistoso cuidado. Construido
de una sola pieza. el mango largo le permitia apovar toda
la mano. El reloj de bolsillo fue un regale de Adolfo Biov.
el padre de Biov (‘asares, al iniciar Borges, en los ahos cua-
renta, su carrera de conferenciante. Grande, le permitia,
en aquella época, ver los nimeros. Ademas, coincidia con
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la idea que tenia su duefio de los relojes: Redondo, con ni-
meros romanos y no rectangular como los hacen ahora.

El globo terrdqueo habia sido de José Ingenieros. Antes
me gustaban los atlas y los mapas, pero ahora que no puedo
ver han perdido importancia: yo vivo en un mundo casi sin
objetos, en una oscuridad perfecta. Reconozco a la gente
por la voz o por el dmbito en que se encuenira la voz.

El Gltimo de los sonetos anunciados cobra hoy una re-
sonancia dolorosa. Esas cosas ya no son de Borges: fueron
suyas. No obstante, nos traen una ilusidn o una esperanza.
Incomparablemente mas que en la enumeracion del reporta-
je, volvemos a escuchar & Borges y nos ilusiona con una
compafiia que no nos decepcionarda nunca. Como en otros
mediodias o en otras tardes de Buenos Aires, de Cérdoba
o de Mendoza vuelvo a caminer a su lado, nos sentamos
en cualqguier parte que nos depara el azar de un paseo capaz
de llevarnos a través del tiempo.

‘Bl baston, las monedas, el llavero,
La docil cerradura, las tardias
Notas que no leerdn los pocos dias
Que me guedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus pdginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. ;Cudntas cosas,
Limas, umbrales, atias, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas!’
Duraran mds alld de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido’’

Una milonga de Borges evoca la estampa de Nicanor
Paredes, el caudillo electoral de un Palermo peleador v
guitarrero pronto a ingresar en las verdades de la leyenda
0 a perderse en los papeles amarillentos de sirdidas noti-
cias policiales. La milonga insinia que los infinitos cambios
del universo implican tanto la aniquilaciéon como el retorno
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de las fugacidades que lo componen. Pero cada hombre que
muere se lleva con €l una riqueza irrecuperable.

“Ahora estd muerto y con él
Cudnta memoria se apaga

for v v 5 5 s s S ¥ & g7

Nada mas veridico, pienso, puede decirse ahora de Bor
ges enterrado en Ginebra. Nadie, entre los escritores de
nuestra época, ha intuido, razonado v expresado mejor sus
vértigos, sus astucias, sus cordialidades, sus enigmas, sus
horrores. En esta virtud iluminadora se han reconocido mi-
les de lectores del disperso, atropellado y caviloso siglo
XX alentados por la esperanza, consciente o no, de un en-
cuentro con lo humano alli donde los pasados y los futuros
convergen. Quizd también por eso sea Borges un escritor
tan universal como profunda, caudalosa v, claro que si, con-
tradictoriamente argentino.





