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1936. Tom maso Landolfi escribía sus primeras obras. 
Años difíciles: guerra, persecuciones, dictaduras, acción 
partisana, enfrentamientos civiles. Una Europa estremecida 
se reflejaba en la literatura con una nota predorn,inantemente 
angustiada, de una angustia ciega. Este desgarrado despertar 
que suponía tomar conciencia, revisar conceptos, deslindar 
responsabilidades encontró cauces e intérpretes distintos, 
valientes y valiosos, en todas las literaturas. En Italia Vittori­
ni, Pavese, Gramsci, Calvino, Ungaretti, Montale. Todos 
los recursos eran válidos para ilustrár ese mundo. Un mundo 
desencajado que nos enseñaba que la realidad cotidiana 
no era la Única posible. Un mundo absurdo. 

Entre ellos La_ndolfi, hombre de rara lucidez y de 
inesperada fantasía atraído por el otro lado de la realidad. 
No para transportarnos a una dimensión ilusoria, con las 
luces, con el sueño necesario para una vida. Por el contrario, 
Landolfi creaba una realidad llena de contradicciones y 
de ansiedades, una pesadilla inexplicable, y la contaba 
en "cuentos imposibles" 1• · 

1 Lendolfi llamó justamente Racconti imposs1p111 a una colección 

de cuantos publicada por Vellecchi en 1966. 
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El autor 

La apretada correspondencia entre vida y literatura 
que manifiesta la obra de este autor nos obliga a reseñar 
algunos datos biográficos. 

Landolfi nació en Pico, provincia de Frosinone en 
el Lacio, en 1908. Ha vivido largos períodos en Florencia 
-en cuya Universidad se especializó en literatura rusa-, 
en Roma y en Trieste. Inició su carrera literaria con el 
cuento María Ciuseppa. Son apreciadas sus traducciones 
del ruso -Pushkin, Gogol, Turguenev, Dostoievki, Tolstoi, 
Chekhov, Bunin, Lermontov- y de otras lenguas eslavas. 

Ha recibido importantes reconocimientos: el Viareggio 
en 1958, el Montef eltro en 1962, Bagutta 1964, Elba 66, 
Moretti d'oro 1967, D'Annunzio 1968, Pirandello 1968, el 
premio de Poesía Fiuggi 1972, el Selezione Napoli 1974, 
el Campiello 1974. Estos premios hablan de una estimación 
oficial tardía pero consistente. En 1975 el conjunto de 
su producción mereció el Strega. A partir de esta fecha 
Rizzoli reeditó sus obras, con criterio cronológico. Las 
nuevas tiradas de sus libros indican renovado interés v 
revaloración del público. · 

Landolfi también colaboró en revistas y periódicos 
(Letteratura, Campo di Marte). Murió en San Remo, donde 
residía, en julio de 1979. 

El corpus de esta vastísima producción de más de 
veintiocho títulos incluye textos líricos y narrativos, obras 
teatrales, dos diarios y hasta fábulas para niños. La división 
genérica resulta arbitraria en un escritor que cultivó todas 
las formas además de la prosa confesional. Empresa riesgosa 
que suponía el paso de una técnica a otra, del relato a la 
acción dramática; el trabajar enfoques distintos, la continua 
intromisión del autor en la ficción. En fin, pocas veces 
es más ajustada. la expresión "toda una vida dedicada a 
la literatura" que en el "caso'1 Landolfi. 

Así se hablaba de él en los ámbitos literarios. Era 
un hombre raro. Un escritor originalísimo en la invención 
de contenido y estilo. Sus creaciones gozaban de excepcional 
fortuna crítica en Italia y en Europa rero no se podía decir 
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lo mismo de su fortuna con el público a tal punto que algunos 
libros -reducidas tiradas de 200,500 ejemplares- eran conoci­
dos sólo entre lectores iniciados. Se aceptaba sin discusión 
que la de Landolfi era una literatura para pocos. 

Afortunadamente el consenso del _ público nunca 
es definitivo. Menos aún con una literatura de calidad. Landol 
fi asumía la tradición de la gran literatura fantástica del 
Ochocientos y primer Novecientos y la reelaboraba con 
rigor estilís tico y fuerza visionaria enriqueciéndola con 
la componente rusa de su cultura, por la cual sentía una 
a finidad temperamental. 

¿Cómo se lo valora en el contexto literario italiano 
de hoy? Intento arriesgado. Giovanni Raboni es categórico: 
"No bastan diez Buzzati" -autor coetáneo con quien a menudo 
ha sido cotejado- "para hacer un Landolfi "2 • 

Nuestra propuesta. 

Invitamos a la lectura y al análisis de este autor 
poco conocido entre nosotros porque ha sido traducido 
esporádicamente al español. Nuestro acercamiento se circuns 
cribirá a los primeros relatos, los de Dialo~o dei massirnÍ 
sistemi (1937), // mar del/e b!atte e altre storie y Lo pietra 
tunare (ambos de 1939), Lo spada (1942). Entre ellos nos 
interesa de un modo especial el cuento // mar del/e blatte. 
Obra de por sí significativa, representa el primer período 
de producción. Escritor auténtico, Landolfi se mantiene 
igual a sí mismo. Los problemas que lo atormentaban en 
los años treinta reaparecerán puntualmente en las siguientes 
obras. Esta narración mantendrá su vigencia y atractivos; 
la demanda del público reclamará reediciones: Vallecchi 
lo publica en 1961 incluido en los Racconti y Rizzoli en 
1975. 

Cómo definir un mar de cucarachas que no sea un 
simple montón, un mar con muchas cucarachas como contesta 

2 Giovenni RABONI. "Qualcuno deve abbasaare le penne" . E n : Europe o . 

22 Febb raio 1986 . p. ·6 7. 
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sumariamente Lucrecia en el cuento. Pregunta inesperada 
que nos pone en una situación inédita, más bien 'desagradable. 
La historia tramada por Landolfi nos llena de inquietud, 
de desasosiego porque .no tiene una explicáción razonable. 
Es absurda. Necesitamos entonces, delimitar este concepto. 

El absurdo lando!fiano. 

En primera instancia absurdo es lo que se percibe 
como poco razonable o como totalmente falto de sentido, 
de conexión lógicá.. Consideramos absurdos los elementos 
que no conseguimos vincular a su contexto. Absurdo supone 
disociación, incongruencia, incompatibilidad, impertinencia, 
arbitrariedad, extravagancia y por esta dirección nos acerca­
mos a lo extraño, singular y ra-ro, lo imposible como las 
historias de Landolfi, como el mismo hombre-Landolfi. 
Presupone una actitud crítica ante la realidad que vivimos. 
Si, en cambio, acentuamos la vertiente humorística, absurdo 
es disparate, ridículo, desatino; pocas veces avanza Landolfi 
en esta dirección, son apenas incursiones. 

Hacia 1942 Albert Camus habla de una sensibilidad 
absurda que puede encontrarse dispersa en el siglo y explicita: 

"Un mundo que se puede explicar hasta 
con malas razones es un mundo familiar. Pero 
en un universo privado repentinamente de 
ilusiones y de luces, el hombre se siente extra­
ño. Es un exilio sin remedio pues está privado 
de los recuerdos de una patria perdida o de 
la esperanza de una tien-a prometida.. Tal 
divorcio entre el hombre y su vida es el senti­
miento de lo absurdo. 113 

3 Alberto CAMJS. El mi-to de S!sifo. Ensayo sobre el a b surd a. Versi6n 

castellana Luis Echávarri. Buenos Airas, Laaada. 1953. p. 16. 



Absurdo landolfiano: delirio e ing.enio S3 

Si cualquiera puede sentir esta sensación de absurdo, de 
enajenación, a la vuelta de una esquina cuánto más nuestro 
autor si tenemos en cuenta su contexto familiar. 

Landolfi, para seguir viviendo, debía restringir el 
campo de la memoria dolorosa de su infancia y adolescencia, 
inventarse una realidad más cómoda. Busca entonces, una 
forma que sea al mismo tiempo recurso y defensa para 
su verdad. La pérdida de la madre, la relación t raumática 
con el padre, el alejamiento prematuro de la casa familiar, 
la convivencia conflictiva en un internado, toda esa desola­
ción afectiva se disimula en sus historias. Trabajar en este 
sentido era un modo de escamotear la realidad, de fabricarse 
una existencia que lo pusiera al reparo de otros males, 
que lo alejara de un punto de partida negativo y desesperante. 
Para ello Landolfi rellena sus historias con motivos, derrocha 
sutilezas, persigue un juego de luces y sombras, utiliza 
recursos típicos del melodrama, inventa situaciones incom­
prensibles. Así ocurre en todos sus cuentos y novelas. 

Un festín de inteligencia, humor y fantasía. 

Lo que sucede en II mar del/e b/atte, sería mejor 
decir lo que se cuenta, es una experiencia insólita situada 
en un clima extraño donde la realidad prosaica apenas tiene 
cabida. El abogado CoracagJina, de regreso a su casa un 
atardecer de primavera, encuentra en la calle a su hijo 
Roberto. El hecho es absolutamente trivial, estamos dentro 
de lo normal. De pronto, padre y lector se sorprenden: Rober­
to muestra una herida en el brazo y de ella salen los objetos 
más raros: un trozo de piolín, una suela de zapato, granos 
de arroz, fideos, municiones, un gusano. Se están borrando 
los límites entre nuestro mundo natural y la dimensión 
sobrenatural que Landolfi empieza a armar. Sin embargo, 
la intromisión de estos elementos no es del todo caprichosa, 
serán necesarios como salvoconducto para embarcar y 
como peaje para continuar un viaje a lo ignoto. Veremos 
cuántos significados - imposibles, absurdos, chocantes­
asumirá ese gusano, "un vermiciattolo azzurro e diafano" 
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que reacciona "con voce chioccia"4 al rechazo del joven 
fastidiado. 

Este episodio no es más que el primero de una serie 
en la cual se agregarán ingredientes extraños hasta llegar 
a un remolino vertiginoso. Sigamos los hechos. El abogado, 
desconcertado. El hijo lo invita a subir a una nave que parte. 
Coracaglina participa en los aprestos para zarpar. Ambiente, 
movimientos, gestos, gritos, palabrotas en jerga marinera. 

Si el inicio del relato resulta ejemplar para expresar 
un rechazo a la vida en sus términos vulgares, grises, mezqui­
nos, me cánicos, el desarrollo de la narración es significativo 
pues resuelve en un viaje descomunal, inusitado, una suerte 
de angustia metafísica entretejida con sarcasmo . Lo real 
acaba por sucumbir ante la fantasía. 

Se tra ta de una construcción sólida que avanza por 
grados de cada vez más sutiles deformaciones -algunas 
sorprendentes; inquietantes, repugnantes, otras- a un final 
donde todo puede ocurrir. La navegación al mar de las 
cucarachas es alegoría de la vida, no con sentido meditativo 
sino expresada con participación a zorada ante el misterio 
que la rodea. Una vida que a veces asume tonos dramá ticos, 
colores oscuros y donde la realidad se transforma en algo 
suspendido, alucinado; se vuelve una realidad deforme . y 
monstruosa que nos perturba: 

"Alla luce della luna si scorgeva sulla 
costa, e digradante in anfiteatro verso il 
mare, una mostruosa citta, dai g iganteschi 
edifíci. Ci erano case piazze vie torri como 
altrove, ma ogni cosa spaventosamente grande 
e massicc ia , di proporzioni inaudite e terribili. 
Tra le fronti solenni delle costruzioni, battute 
dal pa llido raggio, si inabissavano strade 
nere come pece, s'aprivano gurgiti bui di 

t¡ Tommaso LAN00LFI. Il mar de l l e blatte e alt re storie. Mi la no. 

R l zzolL 1975. p . 111 . En a delan t e se c i tará por esta ed ición c on 

e l n~mero de la pági n a junto con la c ! ~a correspondient e . 
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piazze, voragini senza fondo. Tutto era calmo, 
non si scorgevano creature umane, nessuna 
luce, nessun segno di vita: alcune vaste fontane, 
collegate da canali elevati sul suolo e digradanti 
di terrazza in terrazza, facevano solo udire 
un freddo sciabordio. Ma era una calma 
rninacciosa, da cuí sembrava dovesse scoppiare 
a · ogni momento un comando, una parola 
intollerabile. Come una fiera sentinella la 
citta si levava alta sul mare." (p. 24) 

El abogado, incapaz de sufrir esas proporciones inauditas, 
fue apresado por el vértigo y un terror sin límites. 

En ese mar velado -por· un cielo siempre oscuro avanza 
una nave de locos, capitaneada por Roberto Coracaglina, 
hacia aventuras impensables. Landolfi , divertido, esconde 
la finalidad de la navegación pero insiste en los particulares, 
en el clima. Construye una fantasía sólo parangonable con 
los sueños de Hieronyrnus Bosch. En efecto, Landolfi y 
el Bosco comparten una imaginación fértil, crean un mundo 
fascinante lleno de animales demoníacos, de situadones 
fantásticas, de formas curiosas, esparcidas en paisajes 
apocalípticos. En el universo landolfiano todo esto se reitera: 
lobizones, salamanquesas, pollos inteligentt:!s, ratones, 
arañas; se emparejan contrarios, se acoplan opuestos y 
las diferencias de escalas aumentan el efecto de horror. 

Nosotros nos sentimos indefensos ante una existencia 
donde no aflora ninguna esperanza, ninguna luz. Las pocas 
cosas de todos los días, en lugar de insinuar una senda aunque 
mínima para una comprensión natural, enganchan con lo 
alucinatorio. Los personajes, las vicisitudes, el paisaje,· 
todo entra en lo absurdo. Landolfí manifiesta con particular 
habilidad la libertad de hacer que las cosas y los personajes 
desafíen las leyes físicas, se mezclen insólitamente y se 
transformen en un código simbólico de transmisión difícil 
pero impactante. 

Hemos hablado de un avance gradual que alcanza 
lo onírico cuando el mar se cubre misteriosamente hasta 
el horizonte de cucarachas si bien todavía no tienen el 
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valor acosante, opresivo, que tomarán más adelante. Landolfi 
está preparando el ambiente para el episodio de mayor intensi­
dad: la seducción de Lucrecia por Roberto y por el gusano. 

El de la mujer es uno de los motivos que el autor 
italiano escarba con burla, con despecho y hasta con cierta 
rabia como para probar su consistencia y para descubrir 
al final, la impotencia de conocerla y, la más triste, de 
comprenderla. Lucrecia, la prometida de Roberto, es maltra­
tada, ridiculizada. Aparece en cubierta desnuda, con los 
pechos chorreando leche, entre esos marineros groseros. 
Es obligada a los actos vitales más prosaicos, a gestos humi­
llantes, a cantar mediante chantaje. Es rozada por animales 
repugnantes como serpientes y cucarachas. Sin embargo, 
altiva, desafiante, proclama su preferencia por el gusano, 
"un ser transparente, diáfano, azul y sin caspa'1, ahora perso­
naje del cuento. El autor proyecta en la mujer sus experien­
cias siempre penosas, su condición de inferioridad al estable­
cer relaciones afectivas siempre difíciles, que remiten 
en Última instancia a la figura de la madre muerta prematu­
ramente. Landolfi, y en el cuento Roberto, aman y odian 
al mismo tiempo a la mujer en un juego que precipita la 
acción del relato. 

El triángulo desemboca en un desafío. La contienda 
subraya la desmesura física y moral entre Roberto y el 
gusano: un conjunto de acciones y gestos se explican con 
reticencia y dejan al lector suspendido en la duda. Son 
imágenes francamente lujuriosas, las de "questa singolare 
cantesa, uno spettacolo straordinario" para esa "torpida 
ciurma" que se pregunta "come fa un vermiciattolo a far 
all1amore con una ragazza" (p. 33). En una competencia 
absurda, que llega a ribetes grotescos, Roberto y el gusano, 
por turno, seducen a Lucrecia. Todo tipo de caricias, todas 
las sensaciones, todos los matices del cariño y del deseo, 
todos los movimientos y recorridos imaginables para el 
placer. No hay detalle erótico olvidado; al contrario, Landolfi 
describe con obsesiva insistencia, en una atmósfera morbosa 
y fascinante, quizás para explicar la búsqueda de una felici­
dad, de un placer, "la breve felicita" sólo posible en un 
acoplamiento deforme y en instantes donde no existen 
distinciones de clases y de órdenes. 
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Vamos al texto, ningún análisis más preciso que 
algunos párrafos extraídos de las dos páginas más elocuentes: 

"11 verme fu estratto dalla scatoletta. 
- Ebbene? - interrogó sdegnoso. 

- Ebbene -rispose il Variago- , la vostra sfida 
e accettata. 
Cominciamo subito; siete pronto? ( ••• ) 
Si estrasse a sorte quello che doveva comincía­
re. Tocco al Variago. Egli si avvicino alla 
ragazza e la bacio prima delica tamente sulle 
pal pebre, accarezza ndole c on leggerezza 
í capelli. Poi i suoi bací si fec ero phi precise, 
piu roventi, giu giu sulle guance verso la 
bocea. Poi le bocche si unirono a lungo e 
il Variago abbraccio forte la fanciulla. Lenta­
mente con leggerezza quasi femmenea, le 
sue maní forti correvano sulle spalle di lei, 
lungo il filo delle reni, raccogliendo le linee 
eleganti di quel corpo, cercandolo in ogni 
loro luogo di riposo. Poi la bocea dell'uomo 
s'abbasso, trovo il cavo delle ascelle , lo stacco 
dei seni, i fianchi, e allora le maní percorsero 
la slanciata rotondita delle cosce , dei polpacci, 
insistendo particolarmente sulle caviglie, 
suoi malleoli, sul rovescio delle dita del piccolo 
piede, nel punto ove s'attaccano alla pianta."(p. 
34) 

Lucrecia permanecía inmóvil, imperturbable; sus ojos conser­
vaban una mirada irónica. Ante su indiferencia, Roberto­
Variago 

" ••• si levo tristamente, si ravvío i capelli 
con gesto distratto, mormoro qualcosa di 
sconsolato che nessuno udi. 
- Sei una statua di ghiaccio -disse forte a 
Lucrezia. 
- Credete signare? intervenne il verme-. Ad 
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ogni modo complimenti a voi; ora ~ la mia 
vol ta. 
Gli astanti raddoppiarono d'attenzione: ora 
davvero lo spettacolo diventava interessante. 
1 verme striscio verso Lucrezia che, seduta, 
l'attendeva immobile e profondamente seria. 
Sal1 per il soleo fra l'alluce e l'altro <lito e 
s'avvio su per il píede, indugio verso la caviglia, 
giro attorno alla noce del malleolo, prosegui 
lungo la gamba verso il ginocchio. Frese deci­
samente la valletta tra il polpaccio e l a tibia, 
giro attorno al fusto della gamba, e per q ualche 
secando spar1 alla vista degli spettatori: doveva 
essersi trattenuto nel cavo díetro al ginocchio 
verso il poplite. Rícornparve, s 'inerpico sulla 
rotula, e finalmente si trovo in piano. Ma 
preferi percorrere in fretta le cosce; sembrava 
un generale che procedesse i1 piu possibile 
senza indugio, come se gli premesse d'arrivar 
subito su. Infatti, raggiunto l'osso dell'anca, 
ríprese svelto l'ascesa. N el frattempo la fanciu­
lla, calle braccia abbandonate ai lati del 
corpo, la testa arrovesciata un poco all'indietro 
e le palpebre socchiuse, ansava leggerrnente 
e l'ansito aurnentava mano a mano che il 
verme si accostava al suo volto. L'animale 
evito di proposito l'ombelico, passo fra i sení 
diremo senza guardarli neppure, attaco la 
gola , procede un momento arrovesciato centro 
il tetto del mento, usd infine sulle guance 
e si díresse agli occhi. ( ... } 

Lucrezia strinse piu forte le palpebre •.. 
s i vedevano i s uoi occhi arrovesciati ... il verme 
raggiunse un 'orbita e la percorse lentamen­
te ... sospirava Lucrezia ... Il verme g ira va, 
girava le ntamente entro le orbite, travalicando 
il naso per passare dall'una all'altra... I1 suo 
movimento regolare e sicuro teneva affascinati 
gli spettatori; a tutti pare di udire una specie 
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di ronzio sonoro... Lucrezia gemeva e mugola­
va,... il verme parve farle dolce violenza alla 
palpebre... L'estasi della fanciulla durava 
e cresceva... 11 verme abbandono gli occhi 
e raggiunse la bocea semiaperta. .• vi span 
dentro... strisciava sulla parte interna delle 
labbra... baciava le gengive •.. Di quando in 
quando si fermava e Lucrezia smaniava e 
contraeva le dita ad artiglio come invitandolo 
a continuare il suo cammino ••• " (p. 34-36) 

También continúa la enumeración exasperada en una 
descripción que parece no tener fin. Y de golpe, de la 
morbosidad, otra vez a tonos burlescos: 

"-Ebbene? -disse il verme quando tutto fu 
finito-. Roberto Coracaglina, mi sembra 
inutile chiedere a Lucrezia il suo parere. Da 
leale avversario menaci in salvo con questa 
nave e cércati per le vie del mondo un altro 
paradiso." (p. 36) 

¿Es curiosidad, disposición natural para desmenuzar una 
realidad irritante o la revancha de Landolfi ante un mundo 
esquivo que desacraliza mediante la deformidad, la exagera­
ción y la ironía? 

Estas escenas tienen lugar en medio del mar, cuando 
las cucarachas reaccionan porque una de ellas ha sido pisotea­
da: 

" il forsennato si precipit~ su una blatta 
che· passeggiava tranquilla sul ponte, e prima 
che il capitana potesse trattenerlo, la schiaccio 
brutalmente e con un largo calcio ne mando 
a finire la piccola carcassa in mare; sul ponte 
rimase una minuscola pozzanghera di sangue 
bianco e denso." (p. 38) 

Estamos en un grado más intenso, nos encontramos con 
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lo horrible: el mundo circundante es 11espeso". Una invasión 
oscura, con mucho de onírico; un mundo inexplorado que 
crece asfixiando al hombre cada vez más solo, inseguro, 
perdido en una oscuridad incolmable. Este espesor, este 
horror del mundo es lo absurdo. 

Las cucarachas repugnantes llegan al cuello de Lucre­
cia; recorren el rostro, las cuencas de los ojos, la boca. 
El tempo narrativo alcanza el momento fuerte y la situación 
estalla en un clima agobiante, opresivo. Lucrecia no puede 
más, prorrumpe en un llanto histérico. Parece vencida, 
acepta entregarse a ... ¿A quién? 

Un párrafo breve, condensado, de transición brusca. 
¿Cómo termina la disputa entre novios?. ¿Dónde? Vacilamos 
para dar una explicación valedera. Algunas cosas se ponen 
en claro: Lucrecia admite querer a Roberto, se reconcilian; · 
Roberto, ahora 11loco11 de felicidad, la abraza. El abogado 
Coracaglina los mira desde el sillón y seca una lágrima 
sensiblera; también él admite que su hijo no es un caso 
perdido y, como cualquier padre conmovido, ofrece ayuda 
a los jóvenes para formalizar. 

La conclusión de la narración es realmente landolfiana, 
nada se dilucida con claridad: 

"Ma questa storia non mi conviene punto. 
Non dubitate, si sarebbero salvati in qualche 
modo. Appunto ora che si stava per arrivare 
all'isola ... 
- Che isola? -chiese Lucrezia. 
E un 'isola su un mare azzurro, sotto un cielo 
azzurro. S'arriva a una quieta rada tra le 
palme e gli aranci, tra alberi sernpre verdi, 
tra fíori sempre fioriti. .. 
- E a codesta isola non ci si an-iva lo stesso? 
-interruppe la fanciulla imporporandosi legger-
mente e abbassando gli occhi." (p. 40) 

Se soslaya la posibilidad de una comprensión inequívoca. 
El relato ha terminado pero Roberto no acepta la realidad 
como es y necesita otra realidad, la de una isla maravillosa, 
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mag1ca; otro paraíso. Lucrecia quiere compartirla pero 
el hombre landolfiano es un solitario, vive realmente en 
una isla y cada tanto entrega mensajes bajo forma de diver­
timento, entre el escarnio y la desesperación; eso sí, con 
una intención precisa: proteger la libertad personal de 
manera de agotar hasta el fondo la propia desolación 5 • 

Otros aspectos de la narración 

Estudios críticos sobre Landolfi procuran explicaciones 
diversas, algunas enmarcadas en determinada perspectiva, 
como la psicoanalítica de Graziella Bernabo Secchi o la 
de quienes lo entienden como una vasta alegoría del sistema 
político italiano en los años del fascismo; en este caso 
consideran la postura antifascista de Landolfi, perseguido 
y encarcelado por el régimen. 

Entre tanto ingenio y delirio cabría analizar otros 
elementos de la narración que contribuyen a lo absurdo: 

. los personajes, más bien figuras pasivas que protago­
nistas. Vestidos estrafalariamente para esconder frustracio­
nes, en paños menores -como el abogado Coracaglina-para 
establecer situaciones desencajadas o desnudos -como Lucre­
cia-. Extraños personajes calificados por los objetos que 
los distinguen, esos objetos disparatados que salieron de 
la herida del joven. Connotados con nombres caprichosos 
fonética o semánticamente: Coracaglina, Roberto o Alto 
Variago o Gran Grovio; Municiones, senador Gliuvotto, 
Trozo de piolÍn . 

. la estructura del relato muestra situaciones irreales 
saliendo una de otra en obsesiva acumulación de elementos. 
Apenas una imagen o situación se delinea y deja entrever 
un posible significado, ocurre otra cosa y todo cambia gene­
rando una atmósfera fantasmagórica y angustiosa. Pero 

5 Carla 80. Intraduziana di Raccanto d'autunna di Tommaeo Landol f i. 

Milano, Rizzoli, 1975. p. IV. 
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Landolfi dosifica de tal manera que la inverosimilitud de 
algunos hechos se disuelve en una credibilidad fantástica • 

. todo ocurre en un Uempo sin medida y en la única 
escenografía de la fragata pero la historia ilumina rincones 
oscuros, circunstancias funambulescas, senti mientos encon­
trados y distintas dimensiones del fracaso . 

• en el plano estilístico Landolfi persigue una elabora­
ción calibrada y sutil: llega a una prosa excéntrica, a lgo 
demodée, donde predomina una sintaxis y un vocabulario 
del '800 en medio de párrafos de ~iro perfecto. A partir 
de estos primeros cuentos prosigue la búsqueda de un estilo 
suyo; un italiano rico, ductilísimo, capaz de los tonos más 
variados. 

El estilo landolfiano merece párrafo aparte. · La 
de la expresión es una cuestión sincera, constante, seria, 
que nos muestra a un escritor en permanente auscultación 
de sí, corrigiendo a cada paso lo dicho anteriormente; comen­
tando lo elaborado y rebuscado de la forma$ con tono zumbón; 
fastidiado por su falta de espontaneidad, por su tendencia 
a usar formas rebuscadas y preciosas. 

Conclusión 

IL mor del/e blatte es un cuento sorpresivo y sorpren­
dente, imaginativo, agresivo, turbador. Si observamos con 
atención descubrimos al hombre sufriente y ansioso que 
es Landolfi, al inventor de historias metafísicas en las 
que la invención es siempre testimonio de una turbación 
profunda y, en cierto sentido, sin solución. 

"Fantástico y monstruoso" lo define Salvatore Gugliel­
mino y precisa: "il fantastico si coniugava col senso dell'orro­
re, la sensualita si complicava e s i esasperava nella crudelta , 
la componente onírica ( ••. ) si caricava di un ambivalente 
compiacimento verso situazioni o animali inseribili nella 
dimensione del ribrezzo o della repellenza "6 • 

6 Salvatore GUGLIELMINO, "Tommaso Landolfi". En: Guida al Novecen, o. 

Milano, Principeto, 1978. p . 239 . 
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Cancroregina (1950), Ombre (1954), Mez zocoda 
(1958) señalan otros estadios en la evolución cuentística 
de este autor. Contienen algunas de las cosas más fuertes 
de Landolfi como Lo mu;er de Cago!. Tampoco ésta es 
literatura agradable o de entretención, para quienes buscan 
en la lectura alivio o evasión. Siempre la misma insatisfac­
ción por la vida presente, la búsqueda de una felicidad 
que no puede ser definitiva. La denuncia de un dolor que 
es el dolor originario de Landolfi y que está en la base 
de su voluntaria enajenación de la vida. Estas colecciones 
y los Racconti (1961), los Rocconti impossibi!i (1966), Le 
!abrene {1974) comprenden cuentos más o menos largos, 
escritos en distintos momentos y generalmente ya publicados 
en revistas o periódicos. Cuentos que refuerzan perentoria­
mente el talento de Landolfi. 

Ahora Landolfi abandona lo netamente narrativo 
para trabajar páginas-reflexión que hilvanan y deshilvanan 
una trama de dudas, incertidumbres, ansiedades. Una trama 
configurada por acumulación, que abruma hasta la confusión 
o la pesadilla. Así ocurre en Un destino de pollo. Los encarga­
dos del criadero manifiestan preocupación por el comporta­
miento extraño de los pollos, por los cambios que sufren. 
El desarrollo del cuento presenta lo fantástico como real 
y posible; las peripecias se suceden con un ritmo. cada 
vez más angustiante pero todo queda en suspenso. El final 
es cruel, tremendo y, al mismo tiempo, grotesco. Aflora 
la mueca irónica con la cual Landolfi llega a una especie 
de moraleja: en este caso, cuidado con la tecnología; no 
hay que alterar los productos de la naturaleza, reacciones 
químicas desconocidas pueden invertir la suerte del hombre ; 
algunos sucumbirán pero otros deberán aceptar "un destino 
de pollos". 




