ABSURDO LANDOLFIANO: DELIRIO E INGENIO
Gloria Galli de Ortega

1936. Tommaso Landolfi escribia sus primeras obras.
Afios dificiles: guerra, persecuciones, dictaduras, accion
partisana, enfrentamientos civiles. Una Europa estremecida
se reflejaba en la literatura con una nota predominantemente
angustiada, de una angustia ciega. Este desgarrado despertar
que suponia tomar conciencia, revisar conceptos, deslindar
responsabilidades encontrd cauces e intérpretes distintos,
valientes v valiosos, en todas las literaturas. EnItalia Vittori-
ni, Pavese, Gramsci, Calvino, Ungaretti, Montale. Todos
los recursos eran validos para ilustrar ese munde. Un mundo
desencajado que nos enseflaba que la realidad cotidiana
no era la \inica posible. Un mundo absurdo.

Entre ellos Landelfi, hombre de rara lucidez y de
inesperada fantasia atraido por el otro lado de la realidad.
No para transportarnos a una dimensién ilusoria, con las
luces, con el suefio necesario para una vida. Por el contrario,
Landolfi creaba una realidad llena de contradicciones v
de ansiedades, una pesadilla inexplicable, v la contaba
en "cuentos imposibles" !, ‘

1 Landolfi 1llemd justamente Racconti impossibili a wuna coleccidn

de cuentos publicads por Vallecchi en 1886.
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Ef autor

La apretada correspondencia entre vida y literatura
que manifiesta la obra de este autor nos obliga a resefar
algunos datos biogréficos.

Landolfi nacié en Pico, provincia de Frosinone en
el Lacio, en 1908. Ha vivido largos periodos en Florencia
~en cuva Universidad se especializé en literatura rusa-,
en Roma y en Trieste. Inicid su carrera literaria con el
cuento Maria Giuseppa. Son apreciadas sus traducciones
del ruso -Pushkin, Gogol, Turguenev, Dostoievki, Tolstol,
Chekhov, Bunin, Lermontov- v de otras lenguas eslavas.

Ha recibido importantes reconocimientos: el Viareggio
en 1958, el Montefeltro en 1962, Bagutta 1964, Elba 66,
Moretti doro 1967, D'Annunzio 1968, Pirandello 1968, el
premio de Poesia Fiuggi 1972, el Selezione Napoli 1974,
el Campiello 1974. Estos premios hablan de una estimacion
oficial tardia pero consistente. En 1975 el conjunto de
su produccién merecié el Strega. A partir de esta fecha
Rizzoli reeditd sus obras, con criterio cronolégico. Las
nuevas tiradas de sus libros indican renovado interés v
revaloracion del publico.

Landolfi también colaboré en revistas y periddicos
{Letteratura, Campo di Marte). Murid en San Remo, donde
residia, en julio de 1979.

El corpus de esta vastisima produccion de méds de
veintiocho titulos incluye textos liricos v narrativos, obras
teatrales, dos diarios y hasta fdbulas para nifios. La divisidn
genérica resulta arbitraria en un escritor que cultivé todas
las formas ademés de la prosa confesional. Empresa riesgosa
que suponia el paso de una técnica a otra, del relato a la
accion dramédtica; el trabajar enfoques distintos, la continua
intromisién del autor en la ficcién. En fin, pocas veces
es més ajustada la expresién "toda una vida dedicada a
la literatura™ que en el "caso" Landolfi.

Asi se hablaba de él en los ambitos literarios. Era
un hombre raro. Un escritor originalisimo en la invencidn
de contenido y estilo. Sus creaciones gozaban de excepcicnal
fortuna critica en Italia v en Europa pero no se podia decir
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lo mismo de su fortuna con el publico a tal punto que algunos
libros -reducidas tiradas de 200,500 ejemplares- eran conoci-
dos sblo entre lectores iniciados. Se aceptaba sin discusién
que la de Landolfi era una literatura para pocos.

Afortunadamente el consenso del publico nunca
es definitivo. Menos aun con una literatura de calidad. Landol
fi asumia la tradicién de la gran literatura fantdstica del
Ochocientos y primer Novecientos y la reelaboraba con
rigor estilistico y fuerza visionaria enriqueciéndola con
la componente rusa de su cultura, por la cual sentia una
afinidad temperamental.

;Como se lo valora en el contexto literario italiano
de hoy? Intento arriesgado. Giovanni Raboni es categdrico:
"No basten diez Buzzati" -autor coetdneo con quien a menudo
ha sido cotejado- "para hacer un Landolfi "2.

Nuestra propuesta.

Invitamos a la lectura y al andlisis de este autor
poco conocido entre nosotros porque ha sido traducido
esporadicamente al espafiol. Nuestro acercamiento se circuns
cribird a los primeros relatos, los de Dialogo dei massimi
sistemi (1937), Il mar delle blatte e altre storie v La pietra
funare (ambos de 1939), La spada (1942). Entre ellos nos
interesa de un modo especial el cuento // mar delie blatte.
Obra de por si significativa, representa el primer periodo
de produccién. Escritor auténtico, Landolfi se mantiene
igual a si mismo. Los problemas que lo atormentaban en
los afos treinta reaparecerdn puntualmente en las siguientes
obras. Esta narracion mantendréd su vigencia y atractivos;
la demanda del pulblico reclamara reediciones: Vallecchi
lo publica en 1961 incluido en los Racconti y Rizzoli en
1975.

Como definir un mar de cucarachas que no sea un
simple montén, un mar con muchas cucarachas como contesta

2 Giovenni RABONI. “Quelcuno deve abbsssare le penne". En: Europeo,.
22 Febbreio 1986, p. 87.



52 Gloria Galli de Ortega R.L.M, 20 (1987)

sumariamente Lucrecia en el cuento. Pregunta inesperada
que nos pone en una situacidn inédita, mds bien desagradable.
La historia tramada por Landolfi nos llena de inquietud,
de desasosiego porque .no tiene una explicacién razonable.
Es absurda. Necesitamos entonces, delimitar este concepte.

E! absurdo tandolfiano.

En primera instancia absurdo es lo que se percibe
como poco razonable o como totalmente falto de sentido,
de conexién 16gica. Consideramos absurdos los elementos
que no conseguimos vincular a su contexto. Absurdo supone
disociacion, incongruencia, incompatibilidad, impertinencia,
arbitrariedad, extravagancia vy por esta direccidn nos acerca-
mos a lo extrano, singular y raro, lo imposible como 1las
historias de Landolfi, como el mismo hombre-Landolfi.
Presupone una actitud critica ante la realidad que vivimos.
Si, en cambio, acentuamos la vertiente humoristica, absurde
es disparate, ridiculo, desatino; pocas veces avanza Landolfi
en esta direccidn, son apenas incursiones.

Hacia 1942 Albert Camus habla de una sensibilidad
absurda que puede encontrarse dispersa en el siglo y explicita;

"Un mundo que se puede explicar hasta
con malas razones es un mundo familiar. Pero
en un universo privade repentinamente de
ilusiones y de luces, el hombre se siente extra-
fio. Es un exilio sin remedio pues estd privado
de los recuerdos de una patria perdida o de
la esperanza de una tlerra prometida., Tal
divorcio entre el hombre v su vida es el senti-
miento de lo absurdo,"?

3 Alberto CAMUS. E)l mito de Sfsifo. Ensayo scbre el sbsurda. Versidn
cagstellans Luis Echévarri. Buenos Aires, Losada, 1953, p. 16,
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Si cualquiera puede sentir ésta sensacién de absurdo, de
enajenacion, a la vuelta de una esquina cudnto mds nuestro
autor si tenemos en cuenta su contexto familiar.

Landoifi, para seguir viviendo, debia restringir el
campo de la memoria dolorosa de su infancia y adolescencia,
inventarse una realidad mds cémoda. Busca entonces, una
forma que sea al mismo tiempo recurso y defensa para
su verdad. La pérdida de la madre, la relacion traumatica
con el padre, el alejamiento prematuro de la casa familiar,
la convivencia conflictiva en un internado, toda esa desola-
cion afectiva se disimula en sus historias. Trabajar en este
sentido era un modo de escamotear la realidad, de fabricarse
una existencia que lo pusiera al reparo de otros males,
que lo alejara de un punto de partida negativo y desesperante.
Para ello Landolfi rellena sus historias con motivos, derrocha
sutilezas, persigue un juego de luces y sombras, utiliza
recursos tipicos del melodrama, inventa situaciones incom-
prensibles. Asi ocurre en todos sus cuentos y novelas.

Un festin de inteligencia, humor y fantasia.

Lo que sucede en /I mar delle blatte, seria mejor
decir lo que se cuenta, es una experiencia insélita situada
en un clima extrafio donde la realidad prosaica apenas tiene
cabida. El abogado Coracaglina, de regreso a su casa un
atardecer de primavera, encuentra en la calle a su hijo
Roberto. El hecho es absolutamente trivial, estamos dentro
de lo normal. De pronto, padre y lector se sorprenden: Rober-
to muestra una herida en el brazo y de ells salen los objetos
mds raros: un trozo de piolin, una suela de zapato, granos
de arroz, fideos, municiones, un gusano. Se estdn borrando
los limites entre nuestro mundo natural v la dimensidn
sobrenatural que Landolfi empieza a armar. Sin embargo,
la intromisién de estos elementos no es del todo caprichosa,
serdn necesarios como salvoconducto para embarcar y
como peaje para continuar un viaje a lo ignoto. Veremos
cudntos significados -imposibles, absurdos, chocantes-
asumird ese gusano, "un vermiciattolo azzurro e diafano"
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gue reacciona "con voce chioccia"t al rechazo del joven
fastidiado.

Este episodio no es mds que el primero de una serie
en la cual se agregardn ingredientes extrafios hasta llegar
a un remolino vertiginoso. Sigamos los hechos. El abogado,
desconcertado. El hijo lo invita a subir a una nave que parte.
Coracaglina participa en los aprestos para zarpar. Ambiente,
movimientos, gestos, gritos, palabrotas en jerga marinera.

Si el inicio del relato resulta ejemplar para expresar
un rechazo a la vida en sus términos vulgares, grises, mezqui-
nos, mecdnicos, el desarrollo de la narracidn es significativo
pues resuelve en un viaje descomunal, inusitado, una suerte
de angustia metafisica entretejida con sarcasmo . Lo real
acaba por sucumbir ante la fantasia.

Se trata de una construccion solida que avanza por
grados de cada vez mas sutiles deformaciones -algunas
sorprendentes; inquietantes, repugnantes, otras- a un final
donde todo puede ocurrir. La navegacion al mar de las
cucarachas es alegoria de la vida, no con sentido meditativo
sino expresada con participacidn azorada ante el misterio
que la rodea. Una vida que a veces asume tonos dramédticos,
colores oscuros y donde la realidad se transforma en algo
suspendido, alucinado; se vuelve una realidad deforme v
monstruosa que nos perturba:

"Alla luce della luna si scorgeva sulla
costa, e digradante in anfiteatro verso il
mare, una mostruosa citta, dai giganteschi
edifici. Ci erano case piazze vie torri como
altrove, ma ogni cosa spaventosamente grande
e massiccia, di proporzioni inaudite e terribili.
Tra le fronti solenni delle costruzioni, battute
dal pallido raggio, si inabissavano strade
nere come pece, s'aprivano gurgiti bui di

4 Tommaso LANDOLFI, il mar delle blstte e altre starie. Milano.
Rizzoli, 1975, p. 14, En adelante se citerd por estsa edicidén con

el ndmero de ia pégina junto con la cite correspondiente.
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piazze, voragini senza fondo. Tutto era calmo,
non si scorgevano creature umane, nessuna
luce, nessun segno di vita: alcune vaste fontane,
collegate da canali elevati sul suolo e digradanti
di terrazza in terrazza, facevano solo udire
un freddo sciabordio. Ma era una calma
minacciosa, da cui sembrava dovesse scoppiare
a ~ogni momento un comando, una parola
intollerabile. Come una fiera sentinella la
cittd si levava alta sul mare.” (p. 24)

El abogado, incapaz de sufrir esas proporciones inauditas,
fue apresado por el vértigo y un térror sin limites.

En ese mar velado por un cielo siempre oscuro avanza
una nave de locos, capitaneada por Roberto Coracaglina,
hacia aventuras impensables. Landolfi, divertido, esconde
la finalidad de la navegacion pero insiste en los particulares,
en el clima. Construye una fantasia sélo parangonable con
los suefios de Hieronymus Bosch. En efecto, Landolfi vy
el Bosco comparten una imaginacion fértil, crean un mundo
fascinante lleno de animales demoniacos, de situaciones
fantdsticas, de formas curiosas, esparcidas en paisajes
apocalipticos. En el universo landolfiano todo esto se reitera:
lobizones, salamanquesas, pollos inteligentes, ratones,
arafnas; se emparejan contrarios, se acoplan opuestos vy
las diferencias de escalas aumentan el efecto de horror.

Nosotros nos sentimos indefensos ante una existencia
donde no aflora ninguna esperanza, ninguna luz. Las pocas
cosas de todos los dias, en lugar de insinuar una senda aunque
minima para una comprension natural, enganchan con lo
alucinatorio. Los personajes, las vicisitudes, el paisaje,
todo entra en lo absurdo. Landolfi manifiesta con particular
habilidad la libertad de hacer que las cosas v los personajes
desafien las leves fisicas, se mezclen insdlitamente y se
transformen en un cddigo simbdlico de transmisién dificil
pero impactante.

Hemos hablado de un avance gradual que alcanza
lo onirico cuando el mar se cubre misteriosamente hasta
el horizonte de cucarachas si bien todavia no tienen el
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valor acosante, opresivo, que tomardn mds adelante. Landolfi
‘estd preparando el ambiente para el episodio de mayor intensi-
dad: la seduccién de Lucrecia por Roberto v por el gusano.

El de la mujer es uno de los motivos que el autor
italiano escarba con burla, con despecho y hasta con cierta
rabia como para probar su consistencia y para descubrir
al final, la impotencia de conocerla y, la mds triste, de
comprenderla. Lucrecia, la prometida de Roberto, es maltra-
tada, ridiculizada. Aparece en cubierta desnuda, con los
pechos chorreando leche, entre esos marineros groseros.
Es obligada a los actos vitales mds prosaicos, a gestos humi-
llantes, a cantar mediante chantaje. Es rozada por animales
repugnantes como serpientes y cucarachas. Sin embargo,
altiva, desafiante, proclama su preferencia por el gusano,
"un ser transparente, didfano, azul y sin caspa", ahora perso-
naje del cuento. El autor proyecta en la mujer sus experien-
cias siempre penosas, su condicién de inferioridad al estable-
cer relaciones afectivas siempre dificiles, que remiten
en ultima instancia a la figura de la madre muerta prematu-
ramente. Landolfi, v en el cuento Roberto, aman y odian
al mismo tiempo a la mujer en un juego que precipita la
accidn del relato.

El tridngulo desemboca en un desafio. La contienda
subraya la desmesura fisica y moral entre Roberto y el
gusano: un conjunto de acciones y gestos se explican con
reticencia v dejan al lector suspendido en la duda. Son
imdgenes francamente lujuriosas, las de "questa singolare
contesa, uno spettacolo straordinario" para esa "torpida
ciurma" que se pregunta "come fa un vermiciattolo a far
all'amore con una ragazza” (p. 33). En una competencia
absurda, que llega a ribetes grotescos, Roberto v el gusano,
por turno, seducen a Lucrecia. Todo tipo de caricias, tedas
las sensaciones, todos los matices del carifio y del deseo,
todos los movimientos y recorridos imaginables para el
placer. No hay detalle erdtico olvidado; al contrario, Landolfi
describe con obsesiva insistencia, en una atmésfera morbosa
v fascinante, quizds para explicar la busqueda de una felici-
dad, de un placer, "la breve felicitd" sélo posible en un
acoplamiento deforme y en instantes donde no existen
distinciones de clases y de drdenes.
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Vamos al texto, ningin andlisis mds preciso que
algunos pdrrafos extraidos de las dos pdginas mds elocuentes:

"Il verme fu estratto dalla scatoletta.
- Ebbene? - interrogo sdegnoso.

- Ebbene -rispose il Variago-, la vostra sfida
& accettata.

Cominciamo subito; siete pronto? (...)

Si estrasse a sorte quello che doveva comincia-
re. Toccd al Variago. Egli si avvicino alla
ragazza € la bacid prima delicatamente sulle
palpebre, accarezzandole con leggerezza
i capelli, Poi i suoi baci si fecero pil precise,
pil roventi, gitt gitt sulle guance verso la
bocca. Poi le bocche si unirono a lungo e
il Variago abbraccid forte la fanciulla. Lenta-
mente con leggerezza quasi femmenea, le
sue mani forti correvanc sulle spalle di lei,
lunge il filo delle reni, raccogliendo le linee
eleganti di quel corpo, cercandolo in ogni
loro luogo di riposo. Poi la bocca dell'uomo
s'abbass0, trovo il cavo delle ascelle, lo stacco
dei seni, i fianchi, e allora le mani percorsero
la slanciata rotondita delle cosce, dei polpacci,
insistendo  particolarmente sulle caviglie,
suoi malleoli, sul rovescio delle dita del piccolo
piede, nel punto ove s'attaccano alla pianta.”(p.
34)

Lucrecia permanecia inmévil, imperturbable; sus ojos conser-
vaban una mirada ironica. Ante su indiferencia, Roberto-
Variago

"...si levd tristamente, si ravvid 1 capelli
con gesto distratto, mormoro qualcosa di
sconsolato che nessuno udi.

- Sei una statua di ghiaccio -disse forte a
Lucrezia.

~ Credete signore? intervenne il verme-. Ad
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ogni modo complimenti a voi; ora & la mia
volta.

Gli astanti raddoppiarono d'attenzione: ora
davvero lo spettacolo diventava interessante,

I verme strisci® verso Lucrezia che, seduta,
l'attendeva immobile e profondamente seria.
Sali per il solco fra l'alluce e l'altro dito e
s'avvid su per il piede, indugid verso la caviglia,
gird attorno alla noce del malleolo, prosegui
lungo la garmba verso il ginocchio. Prese deci-
samente la valletta tra il polpaccio e la tibia,
gird attorno al fusto della gamba, e per qualche
secondo spari alla vista degli spettatori: doveva
essersi trattenuto nel cavo dietro al ginocchio
verso il poplite. Ricomparve, s'inerpicd sulla
rotula, e finalmente si trovb in piano, Ma
preferl percorrere in fretta le cosce; sembrava
un generale che procedesse il pill possibile
senza indugio, come se gli premesse d'arrivar
subito su. Infatti, raggiunto l'osso dell'anca,
riprese svelto l'ascesa.Nel frattempo la fanciu-
lla, ceolle braccia abbandonate ai lati del
corpo, la testa arrovesciata un poco all'indietro
e le palpebre socchiuse, ansava leggermente
e l'ansito aumentava mano a mano che il
verme si accostava al suo volto. L'animale
evitd di proposito l'ombelico, passd fra i seni
diremo senza guardarli neppure, attaco la .
gola, procede un momento arrovesciato contro
il tetto del mento, usci infine sulle guance
e si diresse agli occhi.(...)

Lucrezia strinse pit forte le palpebre...
si vedevano 1 suol occhi arrovesciati...il verme
raggiunse un 'orbita e la percorse lentamen-
te...sospirava Lucrezia...ll verme girava,
girava lentamente entro le orbite, travalicando
il naso per passare dall'una all'altra... 1 suo
movimento regolare e sicuro teneva affascinati
gli spettatori; a tutti pare di udire una specie
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di ronzio sonoro... Lucrezia gemeva e mugola-
va... il verme parve farle dolce viclenza alla
palpebre... L'estasi della fanciulla durava
e cresceva... Il verme abbandond gli occhi
e raggiunse la bocca semiaperta... vi spari
dentro... strisciava sulla parte interna delle
labbra... baciava le gengive...Di quando in
quando si fermava e Lucrezia smaniava e
contraeva le dita ad artiglio come invitandolo
a continuare il suo cammino...” (p. 34-36)

También continla la enumeracion exasperada en una
descripcion que parece no tener fin. Y de golpe, de la
morbosidad, otra vez a tonos burlescos:

"-Ebbene? -disse il verme quande tutto fu
finito-, Roberto Coracaglina, mi sembra
inutile chiedere a Lucrezia il suo parere. Da
leale avversario menaci in salvo con questa
nave e cércati per le vie del mondo un altro
paradiso.” {p. 36)

;Es curiosidad, disposicion natural para desmenuzar una
realidad irritante o la revancha de Landolfi ante un mundo
esquivo que desacraliza mediante la deformidad, la exagera-
cién y la ironia? '

Estas escenas tienen lugar en medio del mar, cuando
las cucarachas reaccionan porque una de ellas ha sido pisotea-
da:

"... il forsennato si precipitd su una blatta
che passeggiava tranquilla sul ponte, e prima
che il capitano potesse trattenerlo, la schiaccid
brutalmente € con un largo calcio ne mandd
a finire la piccola carcassa in mare; sul ponte
rimase una minuscola pozzanghera di sangue
bianco e denso.” (p. 38)

Estamos en un grado mds intenso, nos encontramos con



60 Gloria Galli de Ortega R.L.M. 20 (1987)

lo horrible: el mundo circundante es "espeso”. Una invasion
oscura, con mucho de onirico; un mundo inexplorado que
crece asfixiando al hombre cada vez més solo, inseguro,
perdido en una oscuridad incolmable. Este espesor, este
horror del mundo es lo absurdo.

Las cucarachas repugnantes llegan al cuello de Lucre-
cia; recorren el rostro, las cuencas de los ojos, la boca.
Tl tempo narrativo alcanza el momento fuerte y la situacidn
estalla en un clima agobiante, opresivo. Lucrecia no puede
mds, prorrumpe en un llanto histérico. Parece vencida,
acepta entregarse a...;A quién?

Un pdrrafo breve, condensado, de transicién brusca.
;Como termina la disputa entre novios?.;Ddnde? Vacilamos
para dar una explicacidén valedera. Algunas cosas se ponen
en claro: Lucrecia admite querer a Roberto, se reconcilian;
Roberto, ahora "loco" de felicidad, la abraza. El ahogado
Coracaglina los mira desde el sillén v seca una lagrima
sensiblera; también él1 admite que su hijo no es un caso
perdido y, como cualquier padre conmovido, ofrece ayuda
a los jévenes para formalizar.

La conclusidn de la narracion es realmente landolfiana,
nada se -dilucida con claridad:

"Ma questa storia mon mi conviene punto.
Non dubitate, si sarebbero salvati in qualche
modo. Appunto cra che si stava per arrivare
all'isola,..

~ Che isola? -chilese Lucrezia.

E un 'isola su un mare azzurro, sotto un ciele
azzurro, S'arriva a una quieta rada tra le
palme e gli aranci, tra alberi sempre verdi,
tra fiori sempre fioriti...

- E a codesta isola non ci si arriva lo stesso?
-interruppe la fanciulla imporporandosi legger-
mente e abbassando gli occhi.” {p. 40)

Se soslaya la posibilidad de una comprensién inequivoca.
El relato ha terminado pero Roberto no acepta la realidad
como €S Yy hecesita otra realidad, la de una isla maravillosa,
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mdgica; otro paraiso. Lucrecia quiere compartirla pero
el hombre landolfiano es un solitario, vive realmente en
una isla y cada tanto entrega mensajes bajo forma de diver-
timento, entre el escarnio y la desesperacion; eso si, con
una intencién precisa: proteger la libertad personal de
manera de agotar hasta el fondo la propia desolacidn 5.

Otros aspectos de la narracion

Estudios criticos sobre Landolfi procuran explicaciones
diversas, algunas enmarcadas en determinada perspectiva,
como la psicoanalitica de Graziella Bernabd Secchi o la
de quienes lo entienden como una vasta alegoria del sistema
politico italiano en los afios del fascismo; en este caso
consideran la postura antifascista de Landolfi, perseguido
y encarcelado por el régimen,

Entre tanto ingenio y delirio cabria analizar otros
elementos de la narracion que contribuyen a lo absurdo:

. los personajes, més bien figuras pasivas que protago-
nistas. Vestidos estrafalariamente para esconder frustracio-
nes, en panos menores -como el abogado Coracaglina-para
establecer situaciones desencajadas o desnudos -como Lucre-
cia-_ Extrafios personajes calificados por los objetos que
los distinguen, esos objetos disparatados que salieron de
la herida del joven. Connotados con nombres caprichosos
fonética o semaénticamente: Coracaglina, Roberto o Alto
Variago o Gran Grovio; Municiones, senador Gliuvotto,
Trozo de piolin.

. la estructura del relato muestra situaciones irreales
saliendo una de otra en obsesiva acumulacién de elementos.
Apenas una imagen o situacion se delinea y deja entrever
un posible significado, ocurre otra cosa v todo cambia gene-
rando una atmdsfera fantasmagdrica y angustiosa. Pero

5 Cerlo BO, Introduzione di Racconto d'autunno di Tommaso Landolfi.
Mileno. Rizzeli, 1875. p. IV.
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Landolfi dosifica de tal manera que la inverosimilitud de
algunos hechos se disuelve en una credibilidad fantdstica.

. todo ocurre en un tiempo sin medida y en la lnica
escenografia de la fragata pero la historia ilumina rincones
oscuros, circunstancias funambulescas, sentimientos encon-
trados y distintas dimensiones del fracaso.

. en el plano estilistico Landolfi persigue una elabora-
cion calibrada v sutil: llega a una prosa excéntrica, algo
demodée, donde predomina una sintaxis v un vocabulario
del '800 en medio de pdrrafos de giro perfecto. A partir
de estos primeros cuentos prosigue la busqueda de un estilo
suyo; un italiano rico, ductilisimo, capaz de los tonos mds
variados. ,

El estilo landolfiano merece pédrrafo aparte. La
de la expresién es una cuestién sincera, constante, seria,
que nos muestra & un escritor en permanente auscultacién
de si, corrigiendo a cada paso lo dicho anteriormente; comen-
tando lo elaborado v rebuscado de la forma, con tono zumbon;
fastidiado por su falta de espontaneidad, por su tendencia
a usar formas rebuscadas v preciosas.

Conclusion

IL mar delle blatte es un cuento sorpresive v sorpren-
dente, imaginativo, agresivo, turbador. Si observamos con
atencion descubrimos al hombre sufriente y ansioso que
es Landolfi, al inventor de historias metaffsicas en las
que la invencidn es siempre testimonio de una turbacidn
profunda y, en cierto sentido, sin solucion.

"Fantdstico y monstruoso" lo define Salvatore Gugliel-
mino y precisa: "il fantastico si coniugava col senso dell'orro-
re, l& sensualitd si complicava e si esasperava nella crudeltd ,
la componente onirica (...) si caricava di un ambivalente
compiacimento verso situazioni o animali inseribili nella
dimensione del ribrezzo o della repellenza "5,

6 Sslvatore GUGLIELMINO. "Tommaso Landolfi“. En: Buida sl Novecenio.

Milano. Principato, 1878, p. 239.
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Cancroregina  (1950), Ombre (1954), Mezzacoda
(1958) senalan otros estadios en la evolucion cuentistica
de este autor. Contienen algunas de las cosas mds fuertes
de Landolfi como La mujer de Gogol. Tampoco ésta es
literatura agradable o de entretencidn, para quienes buscan
en la lectura alivio o evasién. Siempre la misma insatisfac-
cién por la vida presente, la busqueda de una felicidad
gue no puede ser definitiva. l.a denuncia de un dolor que
- es el dolor originario de Landolfi y que estd en la base
de su voluntaria enajenscion de la vida. Estas colecciones
y los Racconti (1961), los Racconti impossibili (1966), Le
labrene (1974) comprenden cuentos méds o0 menos largos,
escritos en distintos momentos y generalmente ya publicados
en revistas o periddicos. Cuentos que refuerzan perentoria-
mente el talento de Landolfi.

Ahora Landolfi abandona lo netamente narrativo
para trabajar paginas-reflexién que hilvanan y deshilvanan
una trama de dudas, incertidumbres, ansiedades. Una trama
configurada por acumulacién, que abruma hasta la confusién
o la pesadilla. Asi ocurre en Un destino de pollo. Los encarga-
dos del criadero manifiestan preocupacién por el comporta-
miento extrafio de los pollos, por los cambios que sufren.
El desarrollo del cuento presenta lo fantastico como real
v posible; las peripecias se suceden con un ritmc. cada
vez mas angustiante pero todo queda en suspenso. El final
es cruel, tremendo y, al mismo tiempo, grotesco. Aflora
la mueca irdnica con la cual Landolfi llega a una especie
de moraleja: en este caso, cuidado con la tecnologia; no
hay que alterar los productos de la naturaleza, reacciones
quimicas desconocidas pueden invertir la suerte del hombre;
algunos sucumbirdn pero otros deberdn aceptar ™un destino
de pollos".





