LECCION FINAL DE JORGE GUILLEN

Emilia de Zuleta

Cuando el 6 de febrero de 1984 llamé la muerte
a la puerta de este buen caballero castellano, debié hallarlo
a la altura de las circunstancias, dispuesto al didlogo paradig-
madtico del buen morir que él mismo habia glosado tantas
veces, el de las Coplas de Jorge Manrique. Desde "Muerte
& lo lejos", el poema incluido en la segunda edicién de Cdntico
(1936}, tantas veces citado, la conciencia de finitud era
acompafada en su poesia por la afirmacién de que, mientras
hubiera vida "por delante", el acento debia ser puesto en
el vivir. Cuando llegara el momento, el hombre aceptaria
"con voluntad placentera", como el Maestre Don Rodrigo
de las Coplas, la ley de la muerte, no su accidente. Si en
aquel poema de la madurez habia dicho "Alguna vez me
angustia una certeza/ y ante mi se estremece mi futuro...”,
va avanzada la edad, un comentario estilistico, claramente.
irdnico atenuaba el discreto patetismo de estos versos:
"Me inquieta, no me angustia -clara pausa- /La sensacidn
de mi futuro corto" ("Muerte", Y otros poemas, 1973). Antes,
la muerte en un futuro indeterminado, "a lo lejos", angustia-
ba; ahora, la conciencia de un "futuro corto" apenas inquieta
a este cruzado del ser.

Ocho afios mds tarde, casi a los noventa de su edad,
en el volumen Final de sus poemas escritos entre 1973
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y 1981, esta aceptacién de un orden en el que el hombre
admite su mortalidad, de veras integrado en la Naturaleza,
es compieta:

"Mortal soy de mindscula morada,
Hombre libre -si puedo- al fin humano.
La gran Naturaleza me contiene,
Dentro, muy dentro a gusto,

Para mi ya bastante y con sentido.

¢Que sentido? Muy ardua tentativa

Que habremos de inventar a nuestro paso
Por la Tierra. Sera gran aventura
Destinada a su circulo terrestre.” !

La vida -y la poesia-, ardua tentativa, gran aventura,
hasta alcanzar la cabal estatura humana, dentro de! mundo.
Precisamente "Dentro del mundo" se. llama el bloque inicial
de este libro, y "Fuera del mundo” su cierre. A esta ltima
seccion pertenece la serena constatacion de verdades encon-
tradas a lo largo de esa prolongada busqueda de sentido
que preside Cantico (1928, 1936, 1945, 1950}, los tres voliime-
nes de Clamor (Maremagnum, 1957; ...Que van a dar en
fa mar, 1960; A [a dgltura de las circunstancias, (1963),
Homenaje (1967), la primera "suma poética", Aire nuestro
(1968), Y otros poemas (1973). Poeta de claridades, en
su discurso cada vez mads concentrado y directo, insiste
en la distincién elemental:

"Quevedo v otros dicen: Vida es muerte.

La muerte es el principio de la vida.

Hay contrarios humildes.

;La vida? Pues es vida. ;Muerte? Muerte,"
(Final, 341)

1 Jorge GUILLEN, Final. Bsrcelona, Barrsl Editores., 13881, En

adelante citaremos por esta edicidn.
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Por de pronto, el acento en el vivir como esfuerzo,
humana tentativa que no se doblega adn a su término fatal,
justo y aceptado:

"Cuanto nosotros somos y tenemos
Forma un curso que va a su desenlace:
La pérdida total.

No es un fracaso.
Es el término justo de una Historia,
Historia sabiamente organizada.
Si naces, moriras. ;De qué te quejas?
Sean los dioses, ellos, inmortales.”

(Final,344).

La referencia a un orden trascendente que sostiene
este orden visible queda -va definitivamente-, en un plano
conjetural de interrogacién v duda, despojadas de toda
angustia. La fe infantil, que no se perdié del todo, ha sedimen-
tado en las palabras, en los sentimientos y los valores de
su pueblo: amor, paz, piedad, caridad, humildad, hermandad
("E1 agndstico", Y otros poemas, 346). Y las interrogantes
de "Por de pronto" (...Que van a dar en la mar, 1960), "Plausi-
ble conjetura" (Homenaje, 1967), "Al margen de E/ agnostico”
(Y otros poemas, 1973), perduran sin agonia en los Ultimos
poemas de Final:

"-Dios es el mds importantes:
-:Y si acaso no existiese?
-Erguido en la interrogante,
Siempre capital es Ese."”

(Final,345)
La leccién final

Porque la leccidon final de Jorge Guillén -en el doble
sentido del término, lectura/ensefianza-, es la de la continui-
dad de su obra y de su vida, en la blsqueda del contacto
agcertado con la realidad que lo sostiene. Continuidad, capta-
ble en el universo, es evidencia de su armonia; e incorporada
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a la mente del hombre es perfeccion, realizacién plena
del ser. Discontinuidad es ruptura de esa armonia, discordan-
cia que irrumpe en el orbe bien hecho donde Natura centra
y sostiene al hombre en su lugar preciso y justo.

En 1962, a propdsito de un modesto trabajito mio,
La esencial continuidad del "Cantico”?, una carta de Jorge
Guillén iniciaba una relacién epistolar que duraria hasta
su muerte. Siempre generoso en sus elogios, Guillén apuntaba
a algo que hasta entonces la critica habia subrayado escasa-
mente: la unidad de su obra. Por el contrario, en aquellos
momentos, a raiz de la aparicion de los dos primeros volume-
nes de Clamor, muchos creyeron ver en ellos una palinodia
del "poeta puro" de los afios veinte que descendia ahora
a las duras verdades de sus recientes experiencias personales
e histéricas. Decia alli: "Ha iluminado usted ese tema con
precisiones muy atinadas v en un sentido que es el que
a mi puede serme mds grato. Esa continuidad es lo que
yo quisiera conseguir. ;Gracias!" (Rio Piedras, 18-4-1962).

Este didlogo entre poeta y lectora —que al fin lectura
es la funcion cabal del critico-, se centrd, reiteradamente,
durante estos veinte afios, en esa convergencia de sentido:
"Usted avanza pasc a paso -y con un conocimiento muy
agudo vy muy sensible verdaderamente satisfactoric~por
lo menos para mi. Me es gratisimo sobre todo que usted
considere toda mi poesia como un conjunto unitario” (La
Jolla, 4-4-1972). Y casi al final: "La época actual no es
precisamente muy tranquilizadora. A pesar de todo, nunca
se pierde -;verdad?- la esperanza en la continuidad vital.
Sin embargo, qué revuelto este Viejo Continente y qué
inquietas esas Américas. Vitalidad, vitalidad, adelante"
(Mdlaga, 23-10-1981).

Continuidad vital/continuidad de la palabra v mas
aln, continuidad en el lector. Pues su fe no se depositaba
en una posteridad abstracta, sino en un lector concreto,
el "lector bien hecho" -lengua comin, contemporaneidad,

2 Emilia de ZULETA, "La esencial continuidad del Céntice”. En
Universidad. 48. Santa Fe, {961. p. 67~105.
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sensibilidad ante lo humano-, convocado al dmbito de la
creacion lirica, sobre todo a partir de Y otros poemas.
Desde la primera pagina de Final/ se define esta apelacion
al "lector superviviente", como se lo llama ahora. Si la
perfeccién, dentro de la poética de Guillén, no es una meta
alcanzada sino un esfuerzo hacia ella, esta funcién del
lector es indispensable para que el "latente poema" alcance
su "gracia extrema", pase de su dimensiéon potencial a la
cabal. ;
Hov, este lector superviviente tiene ante los ojos
la obra completa, la "suma poética" que el poeta venia
construyendo desde 1928, puliendo y corrigiendo las multiples
versiones de cada poema, ordenando v reordenando las
partes dentro de cada libro, de cada poema dentro de las
partes, cuidando las letras, los espacios, los margenes v
los claros. Muyv joven aun habia escrito: "Quien considere
inconciliables la pasidén con el orden ignora el meollo mismo
del arte poético™. Y hasta los ultimos afios fue creciendo
en €1 esta pasién por el orden, a medida que arreciaban
las amenazas del desorden que, en su vision coherente,
eran amenazas contra el ser.

La primera version "completa" de su obra, Aire
nuestro (1968), publicada a los setenta v cince afos de
su edad, se abria con un poema, "Mientras el aire es nuestro”,
donde el poeta reiteraba la clave de su cantico sin desmayos:
el contacto acertado con la realidad que lo sostiene, en
una relacidn vital con lo existente, en una plena identifica-
- cién de vida v poesia que hacia suponer una prolongacidn
del decir poético mientras durara el vivir. En efecto, por
esos ahos seguia creciendo el caudal incorporado luego al
grueso volumen de Y otros poemas (1873), ese "diario sin
precedentes” que Vicente Llorens comparara al Cancionero
de Unamuno.

Esa adicién de poemas, muchos de ellos ocasionales,

3 Jorge GUILLEN, "Una jugada emaclonante" (23 de enera de 1921),
En Hacia Céntico: Escritos poéticos de los asfios 20. Barcelona,
Ariel. 1980, p. 103.
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va sugerida desde el titulo, aparecié organizada rigurosamen-
te, con una voluntad de simetria andloga a la ejercida ante-
riormente. El malogrado Ignacio Prat, que tan admirablemen-
te describiera la compleja argquitectura de Aire nuestro,
tuvo nueva ocasién de mostrar el orden minucioso de esta
ala del edificio poético®. Para este creador de los afos
veinte, la arquitectura -como la musica-, seguia imponiendo
su leccién de precisién, medida y armonia, al servicio de
una sorprendente continuidad conceptual y expresiva.

Por 1iltimo, el pequefio volumen de Final y alli, obsti-
nadamente, vuelve la organizacidn rigurosa de los materiales
v la constante recreacién de temas, motivos v formas.
En su relacidon con el orbe, que no ha perdido su caracter
mégico, fabuloso, el hablante lirico, e/ dicente, testimonia
serenamente su afirmacién de un orden que se impone,
una y otra vez, sobre el desorden. En ocasiones, no es arbitra-
rio hablar de una actitud pedagdgica, sobre todo si se tiene
en cuenta que el propio poeta escoge, como epigrafe de
uno de los Ultimos poemas, el siguiente texto: "Metafisico
estdis ~Es que no como/. Babieca a Rocinante./ -Pedagdgico
estdis. Es que vo como. /Nunca en desesperanza me extravio.
/ Armonia del Hombre con la Naturaleza" ("Epilogo", Final,
348). .

Ya desde el comienzo del libro aparecen poemas
donde esta impronta pedagdgica es evidente. Asi, en "Los
cuatro elementos'™:

"Los hombres -pobres hombres-
Mantienen convivencia necesaria
Con ese alrededor que los sostiene:
La tierra, mas el agua, fuego y aire."

Y después de haber descripto cada uno de ellos, conclu-
ye:

4 Ignacio PRAT. "Aire nuestro” de Jorge Guillén. Barcelona,

Planets, 1974; Id. "Estructurs de Y otros poemas de Jorge Guillén".
En Estudios sobre poesia espafiola contempordnea., Madrid. Taurus,
1982, p, 134-153,
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"Ah{ esta la natura prodigiosa,

Algo como una madre, como un padre.
Sin ellos no hay presente ni futuro.

¢Y arriba a gran altura el primer Movil?"

("Los cuatro elementos”, Final, 23)

Asi, en una breve exposicién discursiva, potenciada
en virtud del lenguaje de poema, se sintetiza nuevamente
la leccién de "Armonia del Hombre con la Naturaleza:
cada componente elemental ocupa su puesto en el cosmos
y la conciencia, instalada en su centro, parece tan necesaria
como necesarta le es, ella misma, a la Naturaleza.

Natura prodigiosa, no solo es la madre, sino la maestra
de perfeccidn, rigor, continuidad, puntualidad, a lo largo
de los poemas de este libro que, lejos de mantenerse en
la formulacidn abstracta de las verdades halladas, las encarna
en la materia concreta. Los ciclos de la naturaleza, las
horas del dia -siempre privilegiado el amanecer y, ahora,
despojada de connotaciones negativas, la noche-, fauna,
flora, paisaje, mar. La fauna sigue aumentando v diversifi-
candose en el mundo guilleniano, en un proceso que venia
desde el primer Cdntico, y habia apuntado certeramente
Justina Ruiz de CondeS. Esta poesia, en su creciente concre-
tizacidn, a las gaviotas, ballenas, caballos, jirafas, mariposas,
buhos, gatos, ardillas, suma ahora vencejos, buitres, salta-
montes. La conciencia vigilante tiene en estos poemas una
perspectiva de observacién privilegiada: el mar, va no desde
la orilla, sino contemplado desde el balcdn, a lo largo de
las horas, cambiante bajo la luz, acorde en su ritmo con
el respirar del hombre. Y un mar, horizente v cielo, surcado
por el vuelo de las gaviotas:

"La tarde, sobre el mar tan luminosa,
Descubre
Sobre el agua posandose

§ Justina RUIZ DE CONDE. E! "Céntico” americsno de Jorge Guillén.
Madrid., Turner, 1873, p. 175,
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Gaviotas y sus brilloé, varios grupos
Que a la extension otorgan algo estable.

Los grupos, hermanados, sosegados,
Bajo el sol permanecen,

De su estancia interina en aquel punto
De su viaje gozando,

Felices.

A veces algin ave vuela, proxima,
Sobre los grupos. Ya la luz se acorta.
Se adivina la noche. Todas juntas,
Las gaviotas se alzan y regresan

A sus propios rincones.

Orden perfecto de Natura,
madre de todos."
("Gaviotas en grupos”, Final, 319)

Asediada desde otros dngulos, redescubierta en otras
formas v circunstancias de la materia, la leccidn se repite:
"algo estable” que anade perfeccidn, en cuanto estar es
més que ser, desde el primer Cdntico; en sus "propios rinco-
nes", ya que cada ser tiene su lugar asignado en la escala
de los seres, en la sucesion de las estaciones v de las horas
del dia, entre los actos v objetos cotidianos.

Las flores, nuevamente lecciéon de armonia en el
orbe guilleniano, vuelven a ser objeto de contemplacion
. rigurosa. Desde la inminencia encapsulada en el lirio silves-
tre, en impulso va hacia su plenitud (Perfecta flor entera
/ fatalmente prodigio, "Lirio silvestre", Final, 34), hasta
la perfeccidn, moeorosamente inventariada, de la margarita
que se abre a la luz para recogerse con la noche (Natura.
Maravilla. Sin leccién, "Una margarita", Final, 35).

Y, naturalmente, el amor como suma v culminacion
del mundo bien hecho, porque en él se alcanza plenitud
de realidad:

- Amor, tu amor
Me conduce hasta el apice, me llena

De ser el ser con rigqueza de mina.
("Ella, é1", Final,106)
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Dos conjuntos de poemas breves, bajo los titulos
de "La expresién" y "Vida de la expresion", abarcan con
voluntad totalizadora todos los aspectos de la creacidn
lirica, vy en tal sentido vienen a confirmar otros ejercicios
metapoéticos de libros anteriores y, en particular, por
su desarrollo sistemdtico, la serie "Res poética" de Y otros
poemas. La afirmacién central de esta poética consiste
en la identificacién entre vida y creacidn: el hombre tiende
hacia la forma y la expresidn es su omega; todo lo bien vivido
va en busca de algln decir. A partir de alli, en nicleos
concéntricos, los desarrollos necesarios v coherentes: el
poeta es el eminente (el héroe en el lenguaje guilleniano),
- en didlogo con la musa, descubriendo y situando las palabras
prodigiosas que dan cuenta de la perfeccion del mundo
y denunciando la ambigiiedad, la imperfeccion v el nihilismo.
Pero es también el gran laborioso, el artesano en rumbo
de trabajo hacia el poema, criatura viviente que se realizar‘é
en el lector, "final taumaturgo”.

Y frente al mundo bien hecho, el mundo mal hecho,
gue la conciencia percibe como desorden, discordancia,
ruptura del Acorde que manifiesta la armonia del Universo
vy su interiorizacién en el hombre. Los enemigos del ser
multiplican las madscaras, los simulacros con que han venido
intensificando su ataque en los ultimos libros. El azar vy
el caos, en siniestra alianza, vuelven a ser enfrentados
con lucidez ética infatigable.

El caos se identifica ahora con la revolucién y con
las formas destructivas que rebajan al hombre: la proclama-
cién de la nada y del desorden, las utopias violentas, las
dictaduras, la intclerancia inquisitorial contra el disidente,
la guerra civil, el Poder y los Negocios que conducen al
final cataclismo. El coro de fuerzas negativas se integra
con decadentes, snobs, pedantes, dogmaéticos, ambiguos,
narcisistas, frente a los cuales la voz poética se carga
de ironia, denuesta con vigor y se desnuda hasta el prosaismo.

Prosiguiendo una linea que viene desde Cantico
-otra vez continuidad-, el silencio se carga de connotaciones
positivas, en contraste con ruido, que es discordancia. La
perfeccion de la materia se impone por su peso, envuelta
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en un gran silencio, y la palabra que la dice se presenta
despojada de elementos superfluos, también rodeada de
silencio, necesaria textura para que cobre su relieve lo
dicho. Por eso, la Bestia Humana es en este libro "la bestia
parlanchina y discursiva" que prepara su propia destruccion
(";Fin del mundo?", Final, 328).

L g "ardua tentativa”

En tanto, arrecia el cansancio, la vacilacién de la
vejez, la debilidad del cuerpo y, ocasionalmente, la crisis
del animo que el poeta registra con melancolia.

Sin embargo, aun en este libro del final, prosigue
la ardua tentativa de alcanzar el pleno ser en una "larga
marcha nocturna hacia la aurora”, no hacia una serenidad
abstracta, sino hacia una "paz tan concreta, bien vivida"
(Final, 329).

En este camino lo acompahnan las voces afines que
va desde Homenaje habian venido incorpordndose a su poesia
en citas, epigrafes, composiciones celebratorias o conmemo-

rativas, "al margen de", o en las "variaciones", versiones
-a veces multiples de un poema-, donde se revelan tanto
la maestria en la recreacion como la profundidad de la
experiencia de lectura. "Y si no hubiese lectura ;coémo
podria haber creacidn original?", me escribia el poeta (Mdla-
ga, 23-10-1981), confirmando la importancia de esa experien-
cia que, lejos de ser secundaria, es capital, puestoc que
incorpora realidad decantada y depurada. Y, como en todos
estos ultimos libros suyos, el autocomentario en poemas
completos o en citas parciales de su propia poesia, ella
misma objeto de relectura.

De este modo son convocados los cldsicos, Virgilio
cuya traduccidén por Fray Luis de Ledn vy su mismo texto
latino sirven de base para el reconocimiento de coincidencias
("Este contacto con la vida misma, /Con esa realidad tan
inmediata, /Y siempre trabajada, constituve /Visién, vision
del Ser que Es, fecundo /Sin retorno a bucélica...", "Gedrgi-
cas", Final, 242). Fray Luis de Granada de cuva /ntroduccion
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del Simbolo de la Fe glosa textos exhortativos, convergentes
con su propia relacion con la naturaleza: "Mirad, mirad
bien / Con fe -0 solo amor. Natura siempre" {Mirar bien”,
Final, 251). Santa Teresa de quien rescata el llano desenfado,
la humildad, 1a energia, el rechazo de todo antojo e ilusion
("Amor de Santa Teresa", Final, 252). Gabriel Miré, de
cuya obra habia desentrafiado tan acertadamente toda
una poética del lenguaje suficiente (Lenguaje y poesia,
1962), y aghora reencuentra para confirmar sus aspectos
centrales: el poder del lenguaje y la plenitud de 1a contempla-
cién de lo cdacreto:

"Gabriel Mird, sensible criatura,

De previas negaciones ignorante,

Siente que se le tienden sus palabras,

Activas cazadoras,

Hacia esas realidades, que ya intuye,

No ilusion de la mente.

Oh doble ingenuidad, y felicisima, )

Su lenguaje es poder y €l mundo existe.”
["Gabriel Mird", Final,264)

Y presencia de lo concreto real, en virtud de la
contemplacion, se evidencia en un bodegon de Sdnchez
Cotan, el cartujo de Granada, a cuvo critico mayor, Emilio
Orozco Diaz, aparece dedicado el poema:

"Los objetos-objetos
Descansan, reductibles
A su materia inerte

De modo radical,

Tan intenso, tan puro
Que la materia alcanza
Plenitud de sentido,
Como si revelase

Ya la nocion del Ser
Ante quien ve y admira,

De pronto ingenuamente aristotélico.”
("Naturaleza siempre viva", 253)
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El héroe, que en la poesia de Guillén es "quien mds
afirma", reaparece en estos poemas ultimos con notas andlo-
gas a las que lo habian caracterizado en ocasiones anteriores.
Y si antes Sancho ("Dimisidn de Sancho", A la altura de
las circunstancias), o Lézaro ("Lugar de Lézaro", ...Que
van @ dar en la mar), daban la medida del heroismo alcanzado
por los humildes que, en circunstancias cotidianas, aparente-
mente vulgares v aun grotescas, llegan a su cabal estatura
humana, ahora es Job, otrc esforzado humilde que resigna
su rebelidn y acepta los designios del Altisimo.

Con conmovedora coherencia conceptual v expresiva,
la visién del mundo -gnoseologia, ética, metafisica-, de
Guillén, sus palabras, va cerrada su obra, sobreviven invitando
a la lectura circular y sincrénica propuesta por Ricardo
Gullén e Ignacio Prat. Sila poesia es una voz, como decia
Croce, la voz de Guillén, insistente, reiterativa, apurando
la sustancia de su lenguaje, convoca a una aventura de
leer de inagotables perspectivas.





