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Emilio de Zuleta 

Cuando el 6 de febrero de 1984 llamó la muerte 
a la puerta de este buen caballero castellano, debió hallarlo 
a la altura de las circunstancias, dispuesto al diálogo paradig­
mático del buen morir que él mismo había glosado tantas 
veces, el de las Coplas de Jorge Manrique. Desde "Muerte 
a lo lejos", el poema incluido en ia segunda edición de Cántico 
(1936), tantas veces citado, la conciencia de finitud era 
acompañada en su poesía por la afirmación de que, mientras 
hubiera vida "por delante", el acento debía ser puesto en 
el vivir. Cuando llegara el momento, el hombre aceptaría 
"con voluntad placentera", como el Maestre Don Rodrigo 
de las Coplas, la ley de la muerte, no su accidente. Si en 
aquel poema de la madurez había dicho "Alguna vez me 
angustia una certeza/ y ante mí se estremece mi futuro ... ", 
ya avanzada la edad, un comentario estilístico, claramente . 
irónico atenuaba el discreto patetismo de estos versos: 
"Me inquieta, no me angustia -clara pausa- /La sensación 
de mi futuro corto" ("Muerte", Y otros poemas, 1973). Antes, 
la muerte en un futuro indeterminado, "a lo lejos'1, angustia­
ba; ahora, la conciencia de un 11futuro corto11 apenas inquieta 
a este cruzado del ser. 

Ocho años más tarde, casi a los noventa de su edad, 
en el volumen Final de sus poemas escritos entre 1973 
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y 1981, esta aceptación de un orden en el que el hombre 
admite su mortalidad, de veras integrado en la Naturaleza, 
es completa: 

"Mortal soy de minúscula morada, 
Hombre libre -si puedo- al fin humano. 
La gran Naturaleza me contiene, 
Dentro, muy dentro a gusto, 
Para mí ya bastante y con sentido. 

¿Qué sentido? Muy ardua tentativa 
Que habremos de inventar a nuestro paso 
Por la Tierra. Será gran aventura 
Destinada a su círculo terrestre." 1 

La vida -y Ia poesía-, ardua tentativa, gran aventuro, 
hasta alcanzar Ia cabal estatura humana, dentro del m undo. 
Precisamente 11Dentro del mundo" se llama el bloque inicial 
de este libro, y "Fuera del mundo" su cierre. A esta Última 
sección pertenece la serena constatación de verdades encon­
tradas a lo largo de esa prolongada búsqueda de sentido 
que preside Cántico (1928, 1936, 1945, 1950), los tres volúme­
nes de Clamor (Maremagnum, 1957; ... Que van a dar en 
la mar, 1960; A la altura de los circunstancias, (1963), 
Homenaje (1967), la primera "suma poética", Aire nuestro 
(1968), Y otros poemas (1973). Poeta de claridades, en 
su discurso cada vez más concentrado y directo, insiste 
en la distinción elemental: 

"Quevedo y otros dicen: Vida es muerte. 
La muerte es el princ ipio de la vida. 
Hay contrarios humildes. 
¿La vida? Pues es vida. ¿Muerte? Muerte. " 

(Final, 341 ) 

1 Jorge GUI LLEN, Final. Barcelona, Bar r a l Editores, 19B 1. En 

adelante citaremos por este edici6n. 
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Por_ de pronto, el acento en el vivir como esfuerzo, 
humana tentativa que no se doblega aún a su término fatal, 
justo y aceptado: 

"Cuanto nosotros somos y tenemos 
Forma un curso que va a su desenlace: 
La pérdida total. 

No es un fracaso. 
Es el término justo de una Historia, 
Historia sabiamente organizada. 
Si naces, morirás. ¿De qué te quejas? 
Sean los dioses, ellos, inmortales." 

(Final, 344). 

La referencia a un orden trascendente que sostiene 
este orden visible queda -ya ·definitivamente-, en un plano 
conjetural de interrogación y duda, despojadas de toda 
angustia. La fe infantil, que no se perdió del todo, ha sedimen­
tado en las palabras, en los sentirrientos y los valores de 
su pueblo: amor, paz, piedad, caridad, humildad, hermandad 
("El agnóstico", Y otros poemas, 346). Y las interrogantes 
de "Por de pronto11 

( ••• Que van a dar en la mar, 1960), "Plausi­
ble conjetura" (Homenaje, 1967), "Al margen de El agnóstico" 
(Y otros poemas, 1973), perduran sin agonía en los Últimos 
poemas de Final: 

"-Dios es el más importante: 
- ¿ Y si acaso no existiese? 
-Erguido en la interrogante, 
Siempre capital es Ese." 

(Final,345} 

La lección final 

Porque la lección final de Jorge Guillén -en el doble 
sentido del término, lectura/ enseñanza-, es la de la continui­
dad de su obra y de su vida, en la búsqueda del contacto 
acertado con la realidad que lo sostiene. Continuidad, capta­
ble en el universo, es evidencia de su armonía; e incorporada 
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a la mente del hombre es perfección, realización plena 
del ser. Discontinuidad es ruptura de esa armonía, discordan­
cia que irrumpe en el orbe bien hecho donde Natura centra 
y sostiene al hombre en su lugar preciso y justo. 

En 1962, a propósito de un modesto trabajito mío, 
Lo esencial continuidad del 11Cántico 112

, una carta de Jorge 
Guillén iniciaba una relación epistolar que duraría hasta 
su muerte. Siempre generoso en sus elogios, Guillén apuntaba 
a algo que hasta entonces la crítica había subrayado escasa­
mente: la unidad de su obra. Por el contrario, en a quellos 
momentos, a raíz de la aparición de los dos primeros volúme­
nes de Clamor, muchos creyeron ver en ellos una palinodia 
del "poeta puro" de los años veinte que descendía ahora 
a las duras verdades de sus recientes experiencias personales 
e históricas. Decía allí: 11 Ha iluminado usted ese tema con 
precisiones muy atinadas y en un sentido que es el que 
a mí puede serme más grato. Esa continuidad es lo que 
yo quisiera conseguir. ¡Gracias!11 (RÍO Piedras, 18-4-1 962). 

Este diálogo entre poeta y lectora - que al fin lectura 
es la función cabal del crítico-, se centró, reiteradamente, 
durante estos veinte años, en esa convergencia de sentido: 
"Usted avanza paso a paso -y con un conocimiento muy 
agudo y muy sensible verdaderamente satisfactorio--,,por 
lo menos para mí. Me es gratísimo sobre todo que usted 
considere toda mi poesía como un conjunto unitario" (La 
Jolla, 4-4-1972). Y casi al final: "La época actual no es 
precisamente muy tranquilizadora. A pesar de todo, nunca 
se pierde - ¿ verdad?- la esperanza en la continuidad vi tal. 
Sin embargo, qué revuelto este Viejo Continente y qué 
inquietas esas Américas. Vitalidad, vitalidad, adelante" 
(Málaga, 23-10-1981). 

Continuidad vital/continuidad de la palabra y más 
aún, continuidad en el lector. Pues su fe no se depositaba 
en una posteridad abstracta, sino en un lector concreto, 
el "lector bien hecho" -lengua común, contemporaneidad, 

2 Emill a de ZULETA. "La esencial conti nui dad del Cán tico". En 

Universidad. qe. Santa Fe, 1961. p. 67-105. 
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sensibilidad ante lo humano-, convocado al ámbito de la 
creación lírica, sobre todo a partir de Y otros poemas. 
Desde la primera página de Final se define esta apelación 
al "lector superviviente", como se lo llama ahora. Si la 
perfección, dentro de la poética de Guillén, no es una meta 
alcanzada sino un esfuerzo hacia ella, esta función del 
lector es indispensable para que el "latente poema" alcance 
sú "gracia extrema", pase de su dimensión potencial a la 
cabal. 

Hoy, este lector superviviente t iene ante los ojos 
la obra completa, la "suma poética" que el poeta venía 
construyendo desde 1928, puliendo y corrigiendo las múltiples 
versiones de cada poema, ordenando y reordenando las 
partes dentro de cada libro, de cada poema dentro de las 
partes, cuidando las letras, los espacios, los márgenes y 
los claros. Muy joven aún había escrito: "quien considere 
inconciliables la . pasión con el orden ignora el meollo mismo 
del arte poético" 3 • Y hasta los Últimos años fue crecien<lo 
en él esta pasión por el orden, a medida que arreciaban 
las amenazas del desorden que, en su visión coherente, 
eran amenazas contra el ser. 

La primera versión "completa" de su obra, Aire 
nuestro (1968), publicada a los setenta y cinco años de 
su edad, se abría con un poema, '°'Mientras el aire es nuestro", 
donde el poeta reiteraba la clave de su cántico sin desmayos: 
el contacto acertado con la realidad que lo sostiene, en 
una relación vital con lo existente, en una plena identifica­
ción de vida y poesía que hacía suponer una prolon~ación 
del decir poético mientras durara el vivir. En efecto, por 
esos años seg-uía creciendo el caudal incorporado luego al 
grueso volumen de Y otros poemas (1973), ese "diario sin 
precedentes" que Vicente Llorens comparara al Cancionero 
<le Unamuno. 

Esa adición de poemas, muchos de ellos ocasionales, 

3 Jorge GUILLEN. "Una Jugada emocionante" (23 de enero de 192 1) . 

En Hacia Cántico: E;scritoa poético9 de los años 20. Barcelona. 

Ariel. 1980, p. 103. 
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ya sugerida desde el título, apareció organizada rigurosamen­
te , con una voluntad de simetría análoga a la ejercida ante­
riormente. El malogrado Ignacio Prat, que tan admirablemen­
te describiera la compleja arquitectura de Aire nuestro, 
tuvo nueva ocasión de mostrar el orden minucioso de esta 
ala del edificio poético\ Para este creador de los años 
veinte, la arquitectura -como la música-, seguía imponiendo 
su lección de precisión, medida y armonía, al servicio de 
una sorprendente continuidad conceptual y expresiva. 

Por Último, el pequeño volumen de Final y·allí, obsti­
nadamente, vuelve la organización rigurosa de los materiales 
y la constante recreación de temas, motivos y formas. 
En su relación con el orbe, que no ha perdido su carácter 
mágico, fabuloso, el hablante lírico, el dicente, testimonia 
serenamente su afirmación de un orden que se impone, 
una y otra vez, sobre el desorden. En ocasiones, no es arbitra­
rio hablar de una actitud pedagógica, sobre todo si se tiene 
en cuenta que el propio poeta escoge, como epígrafe de 
uno de los últimos poemas, el siguiente texto: '1Metafísico 
estáis -Es que no como/. Babieca a Rocinante. / -P_edagógico 
estáis. Es que yo como. /Nunca en desesperanza me extravío. 
/ Armonía del Hombre con la Naturaleza'1 

(
11Epílogo", Final, 

348). 
Ya desde el comienzo del libro aparecen poemas 

donde esta impronta pedagógica es evidente. Así, en "Los 
cuatro elementos": 

ye: 

"Los hombres -pobres hombres­
Mantienen convivencia necesaria 
Con ese alrededor que los sostiene: 
La tierra, más el agua, fuego y aire." 

Y después de haber descripto cada uno de ellos, conclu-

4 Ignacio PRAT, "Air e nuestro" de Jorge Gu!llén. Barcelona, 

Planeta, 197~; .!2.:_ "Est ructure de Y otros poemas de Jorge Guillén", 

En Estudios s obre poesía española contemporánea, Madrid. Taurus. 

19B2. p. 134-15 3 , 
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"Ahí está la natura prodigiosa, 
Algo como una madre, corno un padre. 
Sin ellos no hay presente ni futuro. 
¿ Y arriba a gran altura el primer Móvil >" 

("Los cuatro elementos", Final, 23) 

71 

Así, en una breve exposición discursiva, potenciada 
en virtud del lenguaje de poema, se sintetiza nuevamente 
la lección de "Armonía del Hombre con la Naturaleza": 
cada componente elemental ocupa su puesto en el cosmos 
y la conciencia, instalada en su centro, parece tan necesaria 
como necesaria le es, ella misma, a la Naturaleza. 

Natura prodigiosa, no sólo es la madre, sino la maestra 
de perfección, rigor, continuidad, puntualidad, a lo largo 
de los poemas de este libro que, lejos de mantenerse en 
la formulación abstracta de las verdades halladas, las encarna 
en la materia concreta. Los ciclos de la naturaleza, las 
horas del día -siempre privilegiado el amanecer y, ahora, 
despojada de connotaciones neg-ativas, la noche-, fauna, 
flora, paisaje, mar. La fauna sigue aumentando y diversifi­
cándose en el mundo guilleniano, en un proceso que venia 
desde el primer Cántico, y había apuntado certeramente 
Juslina Ruiz de Conde 5• Esta poesía, en su creciente concre­
tización, a las gaviotas, ballenas, caballos, jirafas, mariposas, 
buhos, gatos, ardillas, suma ahora vencejos, buitres, salta­
montes. La conciencia vigilante tiene en estos poemas una 
perspectiva de observación privilegiada: el mar, ya no desde 
la orilla, sino contemplado desde el balcón, a lo largo de 
las horas, cambi.ante bajo la luz, acorde en su ritmo con 
el respirar del hombre. Y un mar, horizonte y cielo, surcado 
por el vuelo de las gaviotas: 

"La tarde, sobre el mar tan luminosa, 
Descubre 
Sobre el agua posándose 

5 Justina RUIZ DE C()IIOE. El "Cántico" americano de Jorge Guillén. 

Madrid, Turner. 1973. p. 175, 
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Gaviotas y sus brillos, varios grupos 
Que a la extensión otorgan a lgo estable. 

Los grupos, hermanados, sosegados, 
Bajo el sol permanecen, 
De su estancia interina en aquel punto 
De su viaje gozando, 
Felices. 

A veces algún ave vuela, próxima, 
Sobre los grupos. Ya la luz se acorta. 
Se adiv ina la noche. Todas juntas, 
Las gaviotas se alzan y regresan 
A sus propios rincones. 

Orden perfecto de Natura, 
madre de todos." 

{"Gaviotas en grupos", Final, 319) 

Asediada desde otrós ángulos, redescubierta en otras 
formas y circunstancias de la 'Tlateria, la lección se repite: 
"algo estable" que añade perfección, en cuanto estar es 
más que ser, desde el primer Cántico; en sus "propios rinco­
nes", ya que cada ser tiene su lugar asignado en la escala 
de los seres, en la sucesión de las estaciones y de las horas 
del día, entre los actos y objetos cotidianos. 

Las flores, nuevamente lección de armonía en el 
orbe guilleniano, vuelven a ser objeto de contemplación 
rig.urosa. Desde la inminencia encapsulada en el lirio silves­
tre, en -impulso ya hacia su plenitud (Perfecta flor entero 
/ fatalmente prodigio, "Lirio silvestret>, Final, 34), hasta 
la perfección, morosamente inventariada, de la margarita 
que se abre a la luz para recogerse con la noche (Natura. 
Maravilla. Sin lección, "Una margarita", Final, 35). 

Y, naturalmente, el amor como suma y culminación 
del mundo bien hecho, porque en él se alcanza plenitud 
de realidad: 

- Amor, tu amor 
Me conduce hasta el ápice, me llena 
De ser el ser con riqueza de mina. 

{"Ella, él", Final, 106) 
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Dos conjuntos de poemas breves, bajo los títulos · 
de "La expresión" y "Vida de la expresión", abarcan con 
voluntad totalizadora todos los aspectos de la creación 
lírica, y en tal sentido vienen a confirmar otros ejercicios 
metapoéticos de libros anteriores y, en particular, por 
su desarrollo sistemático, la serie "Res poética" de Y otros 
poemas. La afirmación central de esta poética consiste 
en la identificación entre vida y creación: el hombre tiende 
hacia la forma y la expresión es su omega; todo lo bien vivido 
va en busca de algún decir. A partir de allí, en núcleos 
concéntricos, los desarrollos necesarios y coherentes: el 
poeta es el eminente (el héroe en el lenguaje guilleniano), 
en diálogo con la musa, descubriendo y si tuando las palabras 
prodigiosas que dan c uenta de la perfección del mundo 
y denunciando la ambigüedad, la imperfección y el nihilismo. 
Pero es también el gran laborioso, el artesano . en rumbo 
de trabajo hacia el poema, criatura viviente que se realizará 
en el lector, "final taumaturgo". 

Y fren te al mundo bien hecho, el mundo mol hecho, 
que la conciencia percibe como desorden, discordancia, 
ruptura del Acorde que manifiesta la armonía del Universo 
y su interiorización en él hombre. Los enemigos del ser 
multiplican las máscaras, los simulacros con que han venido 
intensificando su ataque en los Últimos . libros. El azar y 
el caos, en siniestra alianza, vuelven a ser enfrentados 
con lucidez ética infatigable. 

El caos se identifica ahora con la revolución y con 
las formas destructivas que rebajan al hombre: la proclama­
ción de la nada y del desorden, las utopías violentas, las 
dictaduras, la intolerancia inquisitorial contra el disidente, 
la guerra ci yil, el Poder y los Negocios que conducen al 
final cataclismo. El coro de fuerzas negativas se integra 
con decadentes, snobs, pedantes, dogmáticos, ambiguos, 
narcisistas, frente a los cuales la voz poética se carga 
de ironía, denuesta con vigor y se desnuda hasta el prosaísmo. 

Prosiguiendo . una línea que viene desde Cántico 
-otra vez continuidad-, el silencio se carga de connotaciones 
positivas, en contraste con ruido, que es discordancia. La 
perfección de la materia se impone por su peso, envuelta 
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en un gran silencio, y la palabra que la dice se presenta 
despojada de elementos superfluos, también rodeada de 
silencio, necesaria textura para que cobre su relieve lo 
dicho. Por eso, la Bestia Humana es en este libro "la bestia 
parlanchina y discursiva" que prepara su propia destrucción 
(" ¿Fin del mundo?", Final, 328). 

La "ardua tentativa" 

En tanto, arrecia el cansancio, la vacilación de la 
vejez, la debilidad del cuerpo y, ocasionalmente, la crisis 
del ánimo que el poeta registra con melancolía. 

Sin embargo, aun en este libro del final, prosigue 
la ardua tentativa de alcanzar el pleno ser en una "larga 
marcha nocturna hacia la aurora", no hacia una serenidad 
abstracta, sino hacia una 11paz tan concreta, bien vivida" 
(Final, 329). 

En este camino lo acompañan las voces afines que 
ya desde Homenaje habían venido incorporándose a su poesía 
en citas, epígrafes, composiciones celebratorias o conmemo-
rativas, "al margen de", o en las "variaciones", versiones 
-a veces múltiples de un poema-, donde se revelan tanto 
la maestría en la recreación como la profundidad de la 
experiencia de lectura. "Y si no hubiese lectura ¿cómo 
podría haber creación original?'', me escribía el poeta (Mála­
ga, 23-10-1981), confirmando la importancia de esa experien­
cia que, lejos de ser secundaria, es capital, puesto que 
incorpora realidad decantada y depurada. Y, como en todos 
estos Últimos libros suyos, el autocomentario en poemas 
completos o en citas parciales de su propia poesía, ella 
misma objeto de relectura. 

De este modo son convocados los clásicos, Virgilio 
cuya traducción por Fray Luis de León y su mismo texto 
latino sirven de base para el reconocimiento de coincidencias 
("Este contacto con la vida misma, /Con esa realidad tan 
inmediata, /Y siempre trabajada, constituye /Visión, visión 
del Ser que Es, fecundo /Sin retorno a bucólica ..• ", "Geórgi­
cas", Final, 242). Fray Luis de Granada de cuya Introducción 
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del Símbolo de la Fe glosa textos exhortativos, convergentes 
con su propia relación con la naturaleza: "Mirad, mirad 
bien / Con fe -o solo amor. Natura siempre" (Mirar bien", 
Fino/., 251). Santa Teresa de quien rescata el llano desenfado, 
la humildad, la energÍa, el rechazo -de todo antojo e ilusión 
("Amor de Santa Teresa", Final, 252). Gabriel Miró, de 
cuya obra había desentrañado tan acertadamente toda 
una poética del lenguaje suficiente (Lenguaie y poesía, 
1962), y l\hora reencuentra para confirmar sus aspectos 
centrales: él ppder del lenguaje y la plenitud de la contempla­
ción de lo cdl,<freto: 

"Gabriel Miró, sensible criatura, 
De previas negaciones ignorante, 
Siente que se le tienden sus palabras, 
Activas cazadoras, 
Hacia esas realidades, que ya intuye, 
No ilusión de la mente. 
Oh doble ingenuidad, y felidsima, 
Su lenguaje es poder y el mundo existe." 

("Gabriel Miró", Finol,264) 

Y presencia de lo concreto real, en virtud de la 
contemplación, se evidencia en un bodegón de sánchez 
Cotán, el cartujo de Granada, a cuyo crítico mayor, Emilio 
Orozco Díaz, aparece dedicado el poema: 

"Los objetos-objetos 
Descansan, reductibles 
A su materia inerte 
De modo radical, 
Tan intenso, tan puro 
Que la materia alcanza 
Plenitud de sentido, 
Como si revelase 
Ya la noción del Ser 
Ante quien ve y admira~ 

De pronto ingenuamente aristotélico." 
("Naturaleza siempre viva", 253) 
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El héroe, que en la poesía de Guillén es "quien más 
aiirma", reaparece en estos poemas Últimos con notas análo­
gas a las que lo habían caracterizado en ocasiones anteriores. 
Y si antes sancho ("Dimisión de Sancho", A la altura de 
las circunstancias), o Lázaro ("Lugar de Lázaro'1, ... Que 
van a dar en la mar), daban la medida del heroísmo alcanzado 
por los humildes que, en circunstancias cotidianas, aparente­
mente vulgares y aun grotescas, llegan a su cabal estatura 
humana, ahora es Job, otro esforzado humilde que resigna 
su rebelión y acepta los designios del Altísimo. 

Con conmovedora coherencia conceptual y expresiva, 
la visión del mundo -gnoseología, ética, metafísica-, de 
Guillén, sus palabras, ya cerrada su obra, sobreviven invitando 
a la lectura circular y sincrónica propuesta por Ricardo 
Gullón e Ignacio Prat. Si la poesfa es una voz, como decía 
Croce, la voz de Guillén, insistente, reiterativa, apurando 
la sustancia de su lenguaje, convoca a una aventura de 
leer de inagotables perspectivas. 




