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Resumen

Nos proponemos destacar la constelacion visual con la que el artista argentino
Ricardo Cohen disefid e ilustr6 Oktubre (1986), desde un conjunto de inquietudes
semidticas y socioldgicas a propdsito de sus significaciones estéticas y politicas. El
texto documenta el proceso de elaboracién de un atlas mnemosyne en que las
escenografias imaginarias de Oktubre han sido interrogadas en clave interartistica.
El itinerario propuesto tensa las relaciones entre las imagenes de Oktubre y algunas
referencias clavesde la cultura visual y cinematogréafica del siglo pasado. La figura
del zombi es utilizada como clave hermenedtica para interrogar a Oktubre en relaciéon
a la historia argentina reciente. La hipotesis general del trabajo considera a las figuras
convocadas por Rocambole como referencias imaginarias de la figura histérica del

"detenido-desaparecido”.

Palabras claves: interartisticidad, atlas mnemosyne,pathosformel
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1. A modo deintroduccién: En torno a Rocambole y Oktubre

Durante este 2021 la Argentina tiene un recargado almanaque de conmemoraciones
histéricas: se cumplieron recientemente 45 afios de la brutal dictadura que tefiria de
sangre todo el pais desde 1976, 35 afios de Oktubre, eldisco de rock mas importante
de las ultimas décadas, y se cumplen, a su vez, 20 afios de la disolucion de Los
Redondos y de las revueltas populares que clausurarian el ciclo neoliberal hacia
finales del 2001.

Oktubre, el mitico disco de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota al que estan
dedicadas estas lineas, nos servira como excusa para ensayar un itinerario estético
y visual plagado de contorsiones en el espacio y el tiempo que nos trasladara sin
escalas, desde la Rusia bolchevigue de 1917 a la Argentina peronista del 45, o
desde la Alemania de entre guerras a las candentes barricadas callejeras que en

diciembre de 2001 harian arder al Neoliberalismo en la Argentina.
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Fig. 1: Rocambole (1986) Oktubre. Grabado 32x32cm. Portada y contraportada LP.

El hilo de Ariadna de esa travesia seguird las trazas y pistas que Rocambole, una

de las méas populares y enigméticas firmas de las artes plasticas argentinas, ha
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dejado en las criaturas y escenografias imaginarias que desde Oktubre definirian

los rasgos de su “estilo siniestro” (veremos cuan acertada es esta
definicibn mas adelante).

Rocambole es el pseuddnimo que el dibujante e ilustrador argentino Ricardo Cohen
utilizé para rubricar todas las producciones visuales de la discografia de Patricio
Rey. Y si lo definimos como dibujante e ilustrador, es para honrar la desconfianza
gue el propio Rocambole le ha prodigado siempre a la habitualmente idealizada
figura del “artista”. Un extracto biografico esencial sefiala que Cohen nacié en
Buenos Aires a fines de 1950, pero vivi6 desde muypequefio en la ciudad de La
Plata. La Beatlemania, la psicodelia, y las nuevas expresiones culturales de la

cultura del rock lo influenciarian profundamente durante su adolescencia.

Fig. 2: Rocambole (1996) Oktubre. Grabado 12x12cm. Librillo interno
y contraportada CD.

Creador de una vasta serie de criaturas epidémicas -si se atiende a su incesante
proliferacion- y epidérmicas -si se considera la potencia con que sus creacioneshan
trasmutado en tatuajes sobre las pieles de miles y miles de argentinos-
consideraremos aqui a Rocambole como el arquitecto creador de un mundo propio

gue ha poblado con sus arquetipos y motivos la imaginacion de varias generaciones.
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De entre esa basta constelacién imaginaria construida durante mas de medio siglo
de fecunda carrera, el pufiado de imagenes que Rocambolededicaria a Oktubre
(1986) destaca con brillo propio constituyéndose como referencia candnica de su
estilo, y definiendo un tipo absolutamente sui generisde articulacion entre la cultura

rock, las artes visuales, y las identidades colectivas de la Argentina reciente.

La trayectoria de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota se despliega con sugerente
sincronia con respecto a los avatares y derroteros del -tragico- ciclo del
Neoliberalismo en Argentina, intentaremos desnudar, histérica y estéticamente esa
transicion desde los universos y criaturas con que Rocamboleresefi6 el disco de rock

mas importante de la Argentina reciente.

2. Consideraciones teéricas

2.1 El diablo, el arte y el signo: ¢Qué es lainterartisticidad?

Cuando el destello de un nuevo sol cayé sobre el edénico césped verde y
dorado,nuestro padre, Adan, se sent6 bajo el arbol y arafié el lodo con un palo
alado; y el primer tosco esbozo revelado al mundo alegré su corazoén, hasta que
el diablo susurré

detras del follaje: Es bonito, ¢ pero es arte...?

Rudyard Kipling.

El inquietante interrogante planteado por el diablo en las lineas de Kipling nos permite
ensayar una consideracion esquematica que nos evitara disquisiciones formales o
conceptuales demasiado estrictas alrededor de qué es o no es arte, para pensar en los
signos estéticos, precisamente, desde su intersemioticidad-interartisticidad constitutiva.Con
esta nocién aludiremos genéricamente a la intencion de considerar a las imagenesa partir
de las relaciones y tensiones que establecen histéricamente con otras referencias visuales,
literarias, o musicales. Esa intencidn se sostendra, a su vez, en una consideracion semidtica
fundamental: No existe corte ontolégico entre imagenes, palabras y melodias; entre lo visual,
lo verbal y lo musical; entre las artes y las literaturas(Gonzélez de Avila, M., 2016). Interrogar
a las imagenes de Oktubre en términos de interartisticidad supone atender a los diferentes

lenguajes artisticos que evoca (independientemente de sus formatos visuales, textuales,
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musicales, etc.), para afirmarla transposicion entre imagenes y textos, melodias y discursos,
éticas, y estéticas, comola forma en que el sentido se constituye como experiencia semiética
y antropoldgica fundamental.

Interrogar a Oktubre en términos de su interartisticidad significa, entonces, atender
prioritariamente a los lenguajes artisticos que invisten sus imagenes, destacandolos de
entre el polifénico juego de reminiscencias y enlaces que animan su intersemioticidad

constitutiva.

2.2 Oktubre “ante el tiempo”: ;,cémo desmontar imagenes dialécticas?

La manera por la que el pasado recibe la impresién de una actualidad mas
recienteesti dada por laimagen en la cual se halla comprendido. Y esta penetracion
dialéctica, esta capacidad de hacer presentes las correlaciones pasadas, es la
prueba de verdad de la accién presente. Eso significa que ella enciende la mecha
del explosivo que mora

en lo que ha sido. Walter Benjamin.

En el estimulante trabajo Ante el Tiempo (2012) al que aludimos en el titulo de este
apartado, el critico francés Georges Didi Huberman ensaya una genealogia critica que
atendiendo a las propuestas de Aby Warburg, Walter Benjamin o Carl Einstein, se propone
refundar por completo las estrategias y métodos con que generalmente trabajamos las
imagenes. Renunciando deliberadamente a toda historia orientada por estamentos
temporales estancos, Huberman reposiciona a la imagen en el centro de una serie de
temporalidades omnidireccionales y rizomaticas que se bifurcan tensionando pasado y
futuro, tiempo y espacio, civilizacion y barbarie, marco en el queel trabajo con imagenes es

definido en términos de una auténtica “Sintomatologia Cultural”:

Unaimagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmentehan
sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de partea parte
y cada uno de ellos tiene una trayectoria histérica, antropolégica,psicoldgica, que

viene de lejos y que continda mas alla de ella (Didi-Huberman,G., 2006, p. 34-35).
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Recostandose sobre la nocién benjaminiana de “imagen dialéctica”, el autor de Ante el
Tiempo sefala el potencial epistemolégico y critico de una imagen para el abordaje de la

historia, ya que ésta:

...desmonta la historia como se desmonta un reloj, es decir, como se desarman
minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el reloj, por
supuesto, deja de funcionar. Esta suspension, sin embargo, trae aparejado un efecto
de conocimiento que seria imposible de otro modo. Se pueden separar las piezas
de un reloj para aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo marcado, pero también
para entender mejor cémo funciona, incluso para arreglar el reloj que se rompid. Tal
es el doble régimen que describe el verbo desmontar, de unlado la caida turbulenta,
y de otro, el discernimiento, la deconstruccién estructural (Didi Huberman, G., 2006,
p. 59).

En otras palabras, y a propésito puntualmente de Oktubre y Rocambole, la invitacion esa
abordar sus imagenes, precisamente, en su caracter sintomatico y pulsional colectivo,para
abrir el cofre de las memorias inconscientes que convoca: ¢Qué correlaciones pasadas
hacen presentes sus criaturas y escenografias? ¢ A qué rasgos explosivos “delo que ha sido”
convocan sus planteos estéticos? ¢, En qué secreto rincdn de la obra seoculta el fuego que

encendera la mecha?”.

2.3 Oktubre como pathosformel: ¢qué es unaférmula expresiva?

En la region de la agitacién orgiastica de masas hay que buscar el caracter
acufiadoque introduce en la memoria las formas de expresar el estremecimiento
interior maximo, en la medida en que éste puede expresarse en un lenguaje de
gestos, con talfuerza que tales engramas de experiencia pasional sobreviven como
patrimonio conservado en la memoria y determinan cual modelos los contornos que
la mano del artista traza cuando ésta se propone hacer resaltar, bajo la luz de la
creacion, los valores maximos de lenguaje gestual.

Aby Warburg.
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Mas alla de su mitica biblioteca y el célebre Warburg Institute de la Universidad de Londres,
lamas decisiva de las herencias que nos legd Aby Moritz Warburg (1866-1929)fue una suerte
de “maquina” para producir ideas y relaciones en torno a las imagenes. Su Atlas
Mnemosyne (2010) —tal como lo definié en tributo a la diosa griega de la memoria—
consiste en la seleccién, presentacién y manipulacién de imagenes, para sudisposicién en
forma de collage sobre una tabla negra. Su objetivo practico es provocardistintos juegos
relacionales que revelen los nexos y conexiones subyacentes (inconscientes, anacronicas,
erraticas) entre las imagenes. El atlas, en este sentido, esconsiderado como muchisimo
mas que un complemento ilustrado de los textos, para sostener una reconceptualizacion
mucho mas profunda en que cada imagen se disponea ser examinada en su caracter de

archivo inconsciente de las memorias colectivas.

Consideraremos, entonces, al atlas de Warburg como una técnica para provocar la
intersemioticidad entre las imagenes haciéndolas “jugar” -tanto Warburg como Didi-
Huberman afirman el sentido ludico que supone la elaboracién de un atlas- en la produccién
de laminas y textos que funcionan como complemento hermenéutico de interpretacion tanto

estética como historica.

Ahora bien, es dificil establecer una definicion demasiado estricta de pathosformel, a finde
cuentas, una nocion a la que el autor del Atlas Mnemosyne aludi6 en varios de sus trabajos,
pero siempre de forma lateral o poco sistematica. De entre las numerosas obras que la han
tenido como objeto, el argentino José Emilio Buructa ha elaborado, anuestro juicio, una

potente y operativa definicién:

Una “pathosformel” es un conglomerado de formas representativas y significantes,
histéricamente determinado (...) que refuerza la comprension del sentido de lo
representado mediante la induccion de un campo afectivo donde se desenvuelven
las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como experiencia

bésica de la vida social (Burucua, J., 2008, p. 19).

En tal sentido:

La captacion de una “férmula expresiva” integra, de modo fundamental, el conjunto
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de practicas y entrenamientos por reiteracion, con los cuales una sociedad (una
civilizacién, en una perspectiva ‘'macro’) educa y entrena a sus miembros, desde
muy pequefios, en la captacibn y asociacibn de formas y sentidos. Una
“pathosformel” se instala, en un tiempo histérico delimitado y preciso, en la memoria
de los individuos porque, en un tiempo anterior de la sociedad a la que ellos
pertenecen, ese conglomerado formal-significante fue construido, exhibido, repetido
y probado en cuanto a su eficacia para producir una emocién colectivamente

compartida (Ibidem, p. 23).
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3. INDAGACIONES INTERARTISTICAS

3.1 Oktubre y el disefio: a propédsito de aberraciones tipogréficas

El nombre del décimo mes del calendario gregoriano alude en la Argentina a laexperiencia

histérica del Peronismo, puntualmente, al ciclo de luchas populares que seiniciaria tras la

histérica manifestacién obrera del 17 de octubre de 1945.

Fig. 3: Rocambole, Oktubre (1996). Detalles tipografia.

Sin embargo, la primera impresion ante el titulo de Oktubre sefiala una sugerente paradoja

semidtica, pues la imagen de la palabra ha sido sustancialmente alterada. Al introducir una

letra K —relativamente extravagante en castellano— en lugar de la C, altiempo que se

invierte horizontalmente el dibujo de la letra B y se la superpone a la R siguiente, el titulo

adquiere rasgos caligraficos del alfabeto cirilico.

Un “octubre rojo” escrito en caligrafia filo-soviética proyecta significaciones imaginariasque

delinean un estricto lazo semidtico entre el titulo —Ila palabra Oktubre ocupando elhorizonte

10
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superior—, la imagen —esa multitud de banderas rojas y pufios en alto que ocupa el resto

de la escena—, y la célebre revolucion bolchevique de 1917.

Las moadificaciones en la morfologia de la palabra con que Rocambole titul6 a Oktubre
aparecen asi no s6lo como una evocacién a la revolucion bolchevique, sino como una
sugerente observacion que abre el sentido hacia los horizontes que definieron la
experiencia popular en la Argentina, el Peronismo y las izquierdas, los peronismos y la

Izquierda, la siempre pivotante tensién revolucionaria entre “17 de octubre peronistas”

y “octubres del 17 leninistas™.

Lamina 1: Perdn en Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1952. Lenin en la Plaza Roja el
1 de mayo de 1919.

Doble significacion que a su manera se repite en la mitica catedral en llamas con que
Rocambole decoré la contraportada. Una iglesia ardiendo define el contexto arquitecténico
bajo el que la movilizacién, ahora con las banderas bajas y algunas sugerentes risas de

vindicacion social, parece disgregarse.

11
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Lamina 2: (1931) Demolicion de la Catedral original Cristo
Salvador, Moscu. (1955) Unidad del "Movimiento Revolucionario
Cristo Vence".

1 Advirtamos, desde ya, que no se trata de una letra cualquiera. Las articulaciones entre
el Peronismo y Progresismo se condensarian dos décadas mas tarde alrededor de la letra
K que sintetizaria el ciclo histérico del Kirchnerismo.

12
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Y tanto peronistas como bolchevigues cuentan con miticas experiencias fundacionalesa
propésito de la quema de iglesias y templos. En el primer caso, por los destrozos e incendios
con que los sectores mas combativos del Peronismo responderian a un intento de golpe de
estado producido el 16 de junio de 1955, marco en el queaparecerian numerosas iglesias
guemadas, y numerosos grafitis por toda la ciudad de Buenos Aires reproduciendo una
célebre frase atribuida a Piotr Kropotkim: “La dnica iglesia que ilumina es la que arde”. En
el segundo, no hay caso mas emblemético, quela demolicion estalinista de la mitica
Catedral del Cristo Salvador de Moscu.

3.2 Oktubre y la pintura: “férmulas expresivas” de la clase obrera
En cualquiera de sus acepciones politicas, los rasgos formales de la composicién que ocupa

la portada de Oktubre convocan inmediatamente la historia de las movilizacionespopulares

” ” o« ” W

del siglo XX. “Clase obrera”, “proletariado”, “pueblo”, “multitud”, existen multiples formas para
aludir a esos inmensos colectivos que animarian lastransformaciones sociales del siglo
pasado sacudiendo desde las bases las piramides sociales del capitalismo. Y la intencion de
representarlas artisticamente delinea los contornos de una insistente “formula expresiva”

replicando bajo distintos contextos historicos y sociales.

Fig. 4: Pellizza Da Volpedo, G. (1901): El Cuarto Estado. Oleo sobre lienzo. 293x545cm.

Galeria de Arte Moderno Milan.

13



AGRIETAR EL

NEOLIBERALISMO g
EN NUESTRA AMERICA ‘N 52 UNCUYO ) FCPYS | orscnse cares

ﬁ" 4 de junin de 2821 == \“i‘:}" NACIONAL DE CUYO T —

El Cuarto Estado (1901), del pintor italiano Pellizza Da Volpedo (1868-1907); La
Internacional (1930), del artista aleman Otto Griebel (1895-1972), o Movilizacién (1934)del
pintor argentino Antonio Berni (1905-1981) podrian considerarse como algunos de los mas

representativos ejemplos en este sentido.

Imbuido del creciente protagonismo ideoldgico del marxismo como propuesta de

transformacion social e inspirado por un histérico ciclo de huelgas que se transformariaen

simbolo del movimiento sindical italiano, Giussepe Pellizza Da Volpedo produce su obra

Fig. 5: Griebel, O. (1930): La Internacional. Oleo sobre lienzo 123x183 cm. Deutsches

Historisches Museum, Berlin.

Pero las primeras décadas del siglo XX minarian el armoénico avance de los trabajadoresde
Pelliza. Por eso, en las obras que Antonio Berni y Otto Griebel dedicarian al sujeto proletario
algunas décadas mas tarde —inicios de los 30, guerra mundial, revolucién rusa, y crack de
Wall Street mediante— los rasgos y expresiones de la clase obrera pierden el idilico

entusiasmo de la obra de Pelliza.

14



AGRIETAR EL

NEOLIBERALISMO .
EN NUESTRA AMERICA s~ UNCUYO ) FCPYS | orccngecars

b 2L CLITRCE ¥ ROmA N
QT <o WP NACIONAL DE CUYO

En todos los casos, se trata de intentos explicitos por aunar lo estético y lo politico en funcién
de un proyecto revolucionario con eje en la clase obrera. Si la multitud convocada por Berni
es inescindible del contexto social signado por el hambre y la desocupaciéon con que la

crisis de Wall Street azotaria a las mayorias populares

argentinas, en La Internacional de Otto Griebel se reconocen las inquietantes trazas conque
el devenir histérico ahogaria las esperanzas revolucionarias del proletariado europeo.
Homenaje a la cancién homonima que se transformaria en el himno histérico del movimiento
socialista, en La Internacional de Griebel un heterogéneo y abigarrado grupo de obreros y
trabajadores de distintas nacionalidades aparecen cantando al unisono. Quizas alguno de
los versos de la primera estrofa de acuerdo a su version enespafiol mas extendida: “jArriba

parias de la Tierra!, jEn pie famélica legién!, Atruena larazén en marcha: es el fin de la

opresion”.

Fig. 3: Berni A. (1934) Manifestacion. Oleo sobre arpillera. 180x250 cm. Coleccion

particular. Buenos Aires.

Ensayar una mirada secuencial sobre Oktubre y las pinturas aqui mencionadas, parece
ofrecer una sintesis de las distintas formulas expresivas con que aquel viejo adagio marxista

15
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de la lucha de clases se imprimié sobre el tapete histérico de las distintas décadas y
formaciones sociales del siglo XX. Sin embargo, nos interesa destacar una diferencia
plastica en cuanto al soporte que nos permitira extender la indagacion interartistica hacia
nuevos horizontes. A diferencia de las tres piezas con que la hemosrelacionado, Oktubre
no fue realizada con la técnica de 6leo —sobre lienzo como en elcaso de Pellizza y Griebel,
0 sobre arpillera como en el caso de Berni—, sino con el auxilio del grabado. Y seria
precisamente el expresionismo aleman el que, a inicios delsiglo pasado, animaria una

auténtica revolucion xilogréfica.

3.3 Oktubre y el grabado: en torno a Kathe Kollwitz y Max Pechestein
Tras una senda marcada por auténticos maestros como Kirchner, Heckel, o Dix, nos
interesan destacar los aportes de Kathe Kollwitz (1867-1945) y Max Pechstein (1881- 1955)
ya que, en ambos casos, reconocemos producciones que ofrecen sugestivas resonancias
estéticas con los planteos octubrerianos de Rocambole. Preanunciando implicitamente
muchas de las exigencias que la Nueva Obijetividad reclamaria del arte aleman, las obras de
Kollwitz y Pechstein asumirian durante las décadas del 10 y del 20 un explicito compromiso

politico vinculado al socialismo, la critica contra la guerra, yla lucha contra el fascismo.

Intentando defender a la recién formada Republica de Weimar de los procesos de
desestabilizacion politicos, economicos, y sociales que asediaban al gobierno
socialdemocrata durante 1919, Max Pechstein colabora con el periddico An die Laterne(De
la farola) ofreciendo un grabado plagado de formas y sefias vinculadas a los rasgos
compositivos de Oktubre: multitudes negras, pufios en alto, banderas rojas, conmociény

vindicacion social.
Si Pechstein convoca a la movilizacion y la lucha callejera, Kollwitz reconstruye los paisajes

transmutados por el dolor y la muerte de Los Sobrevivientes. Los rasgos de sus personajes

suelen ser tétricos, oscuros, truculentos.

16
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Fig. 7: Pechstein M. (1919) Cartel para el periddico "An die Laterne". Grabado 72x94 cm.
Berlin.Contraponer estos grabados con Oktubre sugiere muchas similitudes cromaticas,
técnicas, y de estilo, que sefialan la inmanencia de planteos estéticos similares en sus
reiteraciones metaféricas de movilizacién y lucha, pero también de tragedia, dolor, y muerte.

El mismo panico y terror recorriendo la Alemania de entreguerras o la Argentinade la dictadura,

las mismas fisonomias irredentas y padecientes que, de Kollwitz y Pechstein a Rocambole,

no pararian de diseminarse por toda la cultura visual de esta parte del mundo.

Fig. 8: Kollwitz, K. (1923) Poster "Los Sobrevivientes". Kathe Kollwitz Museum. Koln.
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A proposito de los enlaces con las vanguardias alemana y soviética del silgo pasado, Oktubre
podria aparecer como una sintesis transfigurada de las metaforas de lucha popular -de El
Lisitski en un polo abstracto, a Max Pechstein en uno figurativo-desplegadas sobre el célebre
Cuadrado Negro de Malevich: Formato constructivista y contenido expresionista, para decirlo

con el auxilio de esa (lamentablemente desprestigiada) dicotomia dialéctica.

Lamina 3: Férmulas expresivas de la lucha de clases.

3.4 Oktubre y el Cine: montajes vanguardistas en rojo y negro

Los enlaces de Oktubre con esas vanguardias, sin embargo, no se agotan en la pinturao el
grabado, sino que se proyectan densamente también en el cine. No sélo por el evidente
enlace que puede establecerse con la mitica Octubre (1928) de Serguéi Eisenstein -de

hecho, la portada de Los Redondos replica con rigor formal los miticos fotogramas de la toma

del Palacio de Invierno-, sino porque los rostros de las criaturasde Rocambole adquiririan
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Lamina 4: Fotograma y carteleria de "Octubre" (1923) de Sergei Eisenstein.

La obra clave que definiria la fisonomia de éste Ultimo seria El Gabinete del Doctor Caligari
(1919). Durante el mismo afio en gque las inquietantes y demacradas pupilas deCésare — la
noble victima de los designios del Doctor Caligari— irrumpen en las pantallas, Sigmund
Freud elaboraba uno de sus articulos mas prolificos: Lo Siniestro (Unheimlich). En ese
trabajo de indagacion literaria y etimoldgica, el mil veces mentadopadre del psicoanalisis
afirma que “Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se
ha manifestado”. (Freud, S., 1987, p. 11).
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Fig. 9: El Doctor Caligari y Césare, fotograma de "El Gabinete del Doctor Caligari" (1919)
de Robert Weine.
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Lo siniestro aparece asi vinculado a la inquietud o “la duda de que un ser aparentemente
animado, sea en efecto viviente”. Sus encarnaciones arquetipicas —para decirlo con auxilio
jungiano— deben reconocerse en ‘las figuras de cera, las mufiecas de ceramica,y los

automatas”’.

Lamina 4: Férmulas expresivas de la mirada telepatica, hipnotica, o

vacia.

Y si mencionamos el notable texto de Freud mientras atendemos a la pelicula que delinearia
los rasgos canonicos del cine expresionista es porque El Gabinete del DoctorCaligari ha sido
una y mil veces leida como una alegoria profética sobre los regimenestotalitarios que gira,
precisamente, alrededor del vinculo perverso entre médicos o psiquiatras munidos de
poderes hipndéticos o telepaticos, y sus victimas privadas de libertad y conciencia, autématas
0 sondmbulos. Argumento que, ademas, replica en otras joyas del expresionismo como El
doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922), Svengali (Archie Mayo, 1931) o White Zombi (con
direccion de Victor Halperin y protagonico de Béla Lugosi, de 1932). Esta dltima es
particularmente sugerente, ya que en ella se utilizapor primera vez la palabra zombi en el cine
como alusion no solo a la brutal historia delesclavismo haitiano, sino en su significado
contemporaneo de “muerto viviente”. Pista que, a su vez, nos permite enlazar a Oktubre con
esas inquietantes multitudes de cadaveres balbuceantes que coparian las pantallas

occidentales definiendo un nuevo género: el cine zombi.
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3.5 Oktubre y el cine zombi: “féormulas expresivas” del muerto viviente

El Unico mito moderno es el de los zombis.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

La del “muerto viviente” es una figura arcaica presente en practicamente todas las culturas,
pero este monstruo se afirmaria como tipicamente neoliberal a partir del creciente
protagonismo que asumiria en las culturas visuales occidentales gracias al cine del director
neoyorquino George Romero. Convocar la figura de Romero para hacerla dialogar con la
de Rocambole descansa en la fértil [6gica de articulacion entre texto e imagen que implico

la elaboracion de este atlas.

Admitamos -a modo de confesion metodoldgica- que hasta aqui hemos utilizado
fundamentalmente a las imagenes y laminas como accesorios “ilustrativos” de la carga
interpretativa del texto y su proceso de construccion. Pero en el caso del enlace semiotico
y sociolégico que ensayaremos a continuacion han sido las imagenes, desdeel incesante
juego que establecen entre si cuando son estimuladas por las inquietudesde Warburg, las

que han estructurado el nucleo interpretativo que se propone.

La irrupcién de los zombis de George Romero, en la breve genealogia de obreros
revolucionarios y sonambulos expresionistas que hemos intentado hasta aqui, descansaen
una observacion mucho mas formalista y puntual que las que, por caso, provocabanlas
nutridas laminas de Warburg.

Fig. 10: Carteleria Oficial de "Day of the Dead" (1985) de George Romero. Reedicion Digital

22



AGRIETAR EL
NEOLIBERALISMO
EN NUESTRA AMERICA

~;; 4 de junin de 3821

{';4:3 UNCUYO FC PyS Direccién de Carrera

swsay. UNIVERSIDAD e e
WP NACIONAL DE CUYO

[T iy e

Tho Darkest Day OF Horror The World Has Ever Known!
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Sin embargo, la pertinencia de esta analogia imaginaria casi microscopica entre “Bud”

— particularisimo zombi protagonista de El Dia de los Muertos de 1985—, y los rasgos,
formulas expresivas, y gestos patéticos de Oktubre debera juzgarse por la potencia de
significados que proyecta, animando una hipotesis provisional que, muyesquematicamente,

adelantamos aqui: la multitud de Rocambole es una multitud de zombis.

Lamina 5: Férmulas expresivas del zombi 1.

En El monstruo como maquina de guerra (2017), un acabado monstruario contemporaneo a
cargo de la intelectual uruguaya Mabel Morafia, se ofrecen numerosaspistas para reconstruir
los significados culturales y politicos que hacen de los muertos vivientes recurrentes

metaforas de las sociedades actuales:

La figura del zombi se utiliza como ilustracion de una larga serie de posiciones de sujeto que
se sitlan en las afueras de los sistemas productivos y/o legales. Refugiados, prisioneros
politicos, desaparecidos, torturados, desposeidos, marginales, desplazados, ilegales,
indigentes y exiliados dan ejemplo de una fragmentacion social transnacionalizada, cuya
mera existencia desafia la estabilidad y legitimidad de los sistemas que los originan. Su
“monstruosidad” consiste justamente en la mo(n)stracion social de su anomalia como una
cualidad irreductible que tiene el potencial de asolar y amenazar, como una maquina de
guerra, el control del Estado, dejando al descubierto sus perversiones y contradicciones
internas (Morafa, M., 2017, pp. 173-174).
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El contraste formal entre las imagenes de Romero y Rocambole (lAmina 9) sugiere algomas
gue la indeterminacion siniestra de esas miradas vacias. Las pupilas asimétricas
comparten, grosso modo, la perspectiva y la orientacion, las proporciones faciales son
practicamente equivalentes, el sombreado de los rostros y sus ojeras, las amenazantes
mandibulas de dientes carcomidos, el trasfondo de cuerpos y rostros que completan las

escenas; en fin, formulas similares tras los que intuimos profundos lazos de significacion.

Es buscando en y, fundamentalmente, “entre” las imagenes donde fundamos la posibilidad
de “transponerlas” en texto, sobreponiendo las siluetas de obreros, sonAmbulos y zombis
con la multitud evocada por Rocambole. Tal el ejercicio que proponemos cuando
posicionamos los detalles de la carteleria publicitaria de la pelicula

Lamina 6: Férmulas expresivas del zombi 2.

Desde el estreno de La Noche de los muertos vivientes (1968), los zombis de Romero
ensayarian una imparable proliferacion rizomatica y viral que permearia practicamentetodos
los repertorios visuales y literarios de nuestra época. Durante 1983 las hordas dezombis

invaden las pantallas occidentales desde el videoclip del album mas vendido dela historia:

25



AGRIETAR EL

NEOLIBERALISMO
EN NUESTRA AMERICA 2 UNCUYO ) FCPYS | s

A\“"‘ e [EoTmor iy ==
~,; 4 de junin de 3921 52" NACIONAL DE CUYO

Thriller, de Michael Jackson. Tres afios después, mientras Los Redondos diagramaban
Oktubre y Rocambole ensayaba sus primeros bocetos dedicados a la revolucibn como

concepto estético, la figura de Bud replica por las calles de Buenos
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Aires anunciando el estreno de El Dia de los Muertos (1985). La distincion clave de esa
pelicula es que en ella los zombis no son ya cadaveres balbuceantes y semi inmoviles,sino

seres con capacidad de imitacion, aprendizaje, y hasta una incipiente oralidad.

En un mundo pos apocaliptico en que la proporcién entre humanos y zombis es de unode
los primeros cada cuatrocientos mil de los segundos, la pelicula gira alrededor de la
desesperacion con que las instituciones sociales del capitalismo -el ejército y la policia en
su caracter de aparatos represivos, desde ya, pero fundamentalmente la ciencia, desde la
neuroquimica gore del doctor Logan a la pedagogia cursi-conductista de la Doctora
Bowman-, se ven inevitablemente desbordadas por las incontenibles hordas dezombis. A
diferencia de las torpes multitudes cadavéricas que la precedieron, El Dia delos Muertos
esta protagonizada por Bud, el primer zombi con nombre propio de toda lasaga. Interpretado
de manera memorable por Sherman Howard, Bud no sélo es capaz de recordar su vida
pasada como ser humano, sino que puede utilizar herramientas, disfrutar de la novena
sinfonia de Beethoven, o pronunciar palabras. Ante el cadaver deldoctor Logan, la mirada
vacia de Bud se nublara de llanto y de furia y, como un anarquista del siglo pasado o un
Césare posmoderno, saldra en busca de vindicacion. El planteo basico de la pelicula, en
otras palabras, apunta a la inquietante posibilidad de que los zombis desarrollen una

memoria, una identidad, una sensibilidad estética...y politica.

3.6 Oktubre, la postdictadura, y los zombis

Me acaban el cerebro a mordiscos/ Bebiendo el jugo de mi corazén/
Y me cuentan cuentos al ir a dormir...

Patricio Rey.

Como se ha observado, la trayectoria Los Redondos coincide con sugerente exactitud con
el ciclo Neoliberal que Argentina atravesaria entre 1976 y 2001. Oktubre sefiala, enese
intervalo, el desembarco de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota en la BuenosAires

underground de la primavera alfonsinista.
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Con Gulpj, de 1985 como Unico antecedente, Los Redondos dedican 1986 a laproduccion
general de Oktubre. En su influyente trabajo Redondos: A quién le importa.Biografia Politica
de Patricio Rey (2013), el colectivo Homo Sapiens ofrece algunas lineas sugestivas para

rastrear la constelacion narrativa bajo la que se desenvuelve el disco:

Disco de terror, disco negro, disco adicto a la pulsién paranoica. Paranoico y mundial.
Ademas de la tapa y el primer tema bolcheviques, aparece la guerra fria dos veces (Musica
para Pastillas y el fulgor imaginado de una guerra nuclearen Cancién para naufragios); con
“Chernobyl, Chernobyl’, la URSS obtiene su cuarta alusion, aparece también el nazismo y su
descendencia televisiva (DivinaTV Fuhrer). Al menos tres canciones centran en la cocaina
(Motorpsico, SemenUp y Jididi) (Gago, I., Gatto E., y Valle, A. 2013, p. 69).

Lamina 7: Férmulas expresivas del ¢ monstruo, del héroe, del zombi?

Paranoia, guerra fria, totalitarismo, catastrofes nucleares, television, y cocaina; no se trata,
parece claro, de un cuadro precisamente revolucionario. El punteo narrativo sobrelos tépicos
del disco no deja, sin embargo, de sugerirnos importantes derivas para esos “obreros,
sonambulos, y zombis” que divagan por las escenografias imaginarias que seencienden en

cada acorde.

28



AGRIETAR EL

NEOLIBERALISMO
EN NUESTRA AMERICA /22 UNCUYO ) FCPYS | e cecoren

b Q3 2 LT ¥ BRI
v {2 NACIONAL DE CUYO

Volvamos una vez mas, entonces, a las imagenes intentando identificar las coordenadas
politicas y sociales de las que, como los obreros de Berni, los sonambulosdel expresionismo,
o los cadaveres insepultos de Romero, parecen provenir las criaturasde Rocambole. ¢ De qué
siniestro rincon de lo reprimido retornan? ¢Qué produjo las laceraciones y putrefacciones
sobre sus rostros y cuerpos? ¢ Por qué queman catedrales? ¢ Por qué levantan banderas
rojas? ¢ Tienen acaso voluntad? ¢Memoria?

¢Jldentidad?

Lamina 8: El genocida Jorge Rafael Videla en los "festejos" del Mundial 78. El dictador
Leopolodo Galtieri "celebrando”la declaracion de guerra contra
Inglaterra en 1982.

Hacia fines de 1986, cuando las primeras copias de Oktubre comienzan a diseminarseentre
las bateas de las disquerias, la primavera democratica agonizaba entre la persistencia de
las dinamicas econémicas y sociales excluyentes, y la amenazante inquietud de los cuarteles
ante los procesos judiciales por Terrorismo de Estado con quese habia iniciado el juzgamiento
a las cupulas militares. La posibilidad de una agresidnatomica en la escalada entre rusos y
norteamericanos no era dificil de imaginar bajo lastensiones de la agonizante Guerra Fria,
marco en el que el estremecedor accidente nuclear de Chernobyl aparecia como una
profecia global cada vez mas plausible. En laArgentina habia sido, precisamente, la guerra
contra el comunismo y la hipétesis del enemigo interno las que habian excusado la voragine
genocida de la dictadura. Tras laescenografia democrética de elecciones generales, libertad

de prensa, y habeas corpusque se habia reconquistado en 1983, todavia persistian, a la
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manera de un desgarrado grito expresionista, los ecos de los campos clandestinos de

detencion y los vuelos de lamuerte.

El secuestro, la tortura, y la desaparicion sistematica de personas habian purgado las
multitudes y plazas argentinas de esos “sucios trapos rojos” — parafraseando una extendida

metéafora utilizada por los genocidas— con que Rocambole colorearia Oktubre.

Las masas ya no se agolpaban para invocar la revolucion bolchevique o “combatir al capital”
— tal como todavia reza la marcha peronista—, sino para legitimara los dictadores en
nombre de hazafias futbolisticas (Mundial de 1978) o presuntas causas antiimperialistas

(Guerra por Malvinas de 1982).

Fig. 11: Marcha de las Madres de Plaza de Mayo. Julio de 1979.

Sin embargo, en el contraste de significaciones éticas y estéticas entre Oktubre y la trama
politica de la Argentina de la postdictadura subyace la constancia creciente de otra
movilizacién —otras memorias, otras plazas, otras banderas— que, a la manera de un peine
benjaminiano, iria desmontando las tramas de complicidad e impunidad entre los poderes
econdmicos, eclesiasticos, y militares, que sostenian la fragil gobernabilidad democratica.
Las rondas de las Madres de la Plaza sefalan, en este sentido, el mismo horizonte del que
provienen las muchedumbres de Rocambole; las banderas rojas y negras que invocan la

revolucion social son ahora fotografias y pafiuelos blancos de inquietante lema: “Aparicién
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con vida de los desaparecidos”.

3.7 Oktubre y el Siluetazo: “féormulas expresivas” de la desaparicion

La tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebrode los
vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar
las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espiritusdel pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para,con este disfraz de vejez
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva

23 2l 30 de MAYD - Semana del Detenido-Desaparecide
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Lamina 9: Afiche original del Siluetazo. 1983.
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Durante aquella jornada bisagra para el arte, la politica y la memoria colectiva de la
Argentina reciente, miles de ciudadanos y ciudadanas pondrian el cuerpo para delinearcon
sus propias siluetas una provocadora evocacion de los desaparecidos por la dictadura. Con
eje en la ciudad de Buenos Aires, pero bajo una dinamica que se replicaria en innumerables
ocasiones en muchas ciudades argentinas, la silueta del cuerpo humano a escala natural
(incluyendo nifios y mujeres embarazadas) comenzariaa funcionar como el mayor icono
politico de la lucha por los derechos humanos en Argentina. El Siluetazo, que podria
entenderse en este marco como el relevo visual de las fotografias “carnet” de desaparecidos
gue las Madres sostendrian a modo de estandarte durante la dictadura, se constituiria como
experiencia estética, no obstante,bajo el umbral de una consigna politica precisa: “Aparicion

con Vida”.

Tras la senda de aquel acontecimiento fundacional irrumpirian otras estrategias como la
campafia Dele una mano a los desaparecidos — que juntaria un millén de manos por todo
el mundo durante el verano 84-85 exigiendo el esclarecimiento de los crimenes dela
dictadura— o la Marcha de las Méascaras Blancas, ambas experiencias que insistirianen
convocar a los manifestantes para que ocupen con el cuerpo el lugar de los desaparecidos.
Eduardo Griner ensaya una interesante digresion psicoanalitica sobre las implicancias
politicas inmediatas del Siluetazo. Después de sefialar que el dibujo desiluetas en el piso es
uno de los recursos habituales de la policia para sefialar el lugar que ocupaba un cadaver
en la escena del crimen, Griiner reconoce en el Siluetazo “...ungesto inconsciente que
admite, a veces en contradiccién con el propio discurso que prefiere seguir hablando de
“desaparecidos’, que esas siluetas representan cadaveres,cuerpos muertos o “ausentados’

por la violencia” (Griiner, Eduardo, en Longoni, A., 2008, p. 298).
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Laminal0: (1976) Oficiales de policia en convocatoria de la dictadura. (1985) Marcha
de las Méascaras.

Precisamente, hacia el segundo lustro de los 80, la eventual liberacién de los campos de
detencion se revela ya como una ingenua expectativa, irremediablemente alejada del
cotidiano descubrimiento de fosas comunes repletas de cadaveres. Paulatinamente
comenzaban a disiparse las incégnitas del secretismo y el olvido instauradas por el cinismo
genocida de Videla: “No estan, ni vivos, ni muertos”. jEs que los miles y miles de
desaparecidos habian sido asesinados? Contra todas las evidencias de la época, las

criaturas de Rocambole ensayarian su propia respuesta.

3.8 Oktubre y el pogo mas grande del mundo

Atropellan y rebotan/ apaleadas por la pasma/ van borrachas como cubas/
y bailan el pogo del payaso asesino...

Patricio Rey

De entre las varias gemas musicales de Oktubre, destaca con brillo propio el himno mas

transformaria en el soporte musical del rito mas trascendental del ser ricotero: “el pogomas
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los cuerpos, inhibiendo y/o sublimando sus tendencias pulsionales yorganicas. Ademas, en

los principales rasgos estilisticos del pogo —el desborde,la exageracion de los movimientos,
el contacto potente de los cuerpos, la dinAmica intensa que llega hasta el limite de las
fuerzas— también puede hallarse un claro alejamiento de la tendencia histérica dominante en
la burguesiaque enfatiza la “"moderacion” de la sensibilidad y las expresiones emocionales;
finalmente, podria considerarse como una practica contrahegemonica en relacién con las
técnicas de disciplinamiento de los cuerpos que se intentan imponer en ciertas instituciones,
para el caso de estos jovenes, especialmente en las escuelas. Asi, para sus ejecutantes, el
pogo involucra una peculiar trasgresion de los habitus cotidianos con efectos liberadores
(Citro, S., 2008, p.19).
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disolucién de Los Redondos mediante-- para que el multitudinariobaile de las Madres y

Abuelas, los piqueteros y las centrales obreras, las organizacionesestudiantiles y el activismo
social hicieran arder, literalmente, la Plaza de Mayo iniciando un historico ciclo de luchas que

se expandiria por toda Latinoamérica.
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Lamina 12: Instantdneas del 19 y 20 diciembre en Argentina. Formulas expresivas de la

insurreccion 2.

Muchas de las imagenes con que aquellas jornadas histéricas se imprimieron sobre la
memoria colectiva replican sobre las férmulas expresivas que hemos auscultado a propdésito
de Oktubre.

Los Redondos oficializaron su separacion el 2 de noviembre de 2001. Unos dias después, la
disruptiva articulacion de miles de luchas y movilizaciones callejeras en todoel pais desbarato
el largo ciclo de dominio neoliberal que se habia impuesto desde la dictadura. Es dificil definir
con una sola palabra a los acontecimientos de aquellos dias, ¢insurreccion?, ¢revolucion?,
¢estallido social? A los fines de esta memoria digamos que, para nosotros, devotos
incrédulos del rocanrol del pais, lo que hizo arder a la plazade mayo durante diciembre de

2001 fue la ultima reedicion del pogo mas grande del mundo.

4. A modo de conclusién: Consideraciones sobre el gran estilo siniestro

Rocambolesco: adj. Que es exagerado, fantastico o extraordinario.

Diccionario de la Real Academia Espafiola

Hasta aqui hemos atravesado un itinerario visual y textual en que la inquietud interartistica
articulada a — y sostenida por— la nocion warburgiana de pathosformel nos ha permitido
situar a Oktubre bajo una constelacion de referencias claves del arte yla cultura popular del
siglo XX. La pintura, el grabado, el cine y la fotografia, nos han servido como enlace
semiético e historico hacia una trama temporal hecha de anacronias entre la Argentina de
los afios 80, las derivas de la Rusia bolchevique, o losorigenes de la Alemania nazi. Las
laminas y el juego de relaciones que provocan entrelas imagenes nos han permitido
comprender a Oktubre como un palimpsesto que llevabajo sus capas las “marcas y formulas

expresivas” de obreros revolucionarios, sonambulos expresionistas, y zombis romerianos.
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A modo de descubrimiento o hallazgo, hemos sugerido que las criaturas de Oktubre son
evocaciones de los desaparecidos, de los miles de cuerpos ausentados por el terrorismode
estado, de los miles de identidades que naufragaron bajo las practicas genocidas. “Ni vivos
ni muertos”, seres liminares que desestabilizan los limites entre la vida y la muerte, siniestras
—en toda la plenitud freudeana del término— figuras que vuelven, una y otra, y otra vez,
desde mas alla de lo reprimido -como proceso historico y social,ademas de psiquico. Hemos
intentado, en ese sentido, sefialar la proximidad semiéticae imaginaria del desaparecido con

el zombi bajo el contexto de la transicion democraticadurante el Neoliberalismo argentino.

Podriamos aludir, en ese sentido, a Oktubre como la primera portada del rock argentino
estrictamente post-dictatorial. No s6lo porque el calibre ético y estético de la propuestade
Rocambole lo hubieran condenado a bastante mas que la carcel durante la dictadura,sino
porgque el enlace entre el desaparecido y el zombi que sostiene esta hermenéuticase funda
en las evidencias de que los desaparecidos habian sido asesinados. Oktubre,en ese sentido,
podria considerarse como relevo estético del Siluetazo, una nueva metafora que adquiriria

rasgos arquetipicos sobre la tétrica memoria de la Argentina reciente.

La silueta de Oktubre es, bajo ese umbral histdrico, la silueta de una multitud. Rocambole
restituye rasgos, miradas, y cuerpos para evocar los aspectos colectivos dela identidad: las
banderas rojas restauran, en este sentido, la identidad ideolégica y politica —por sobre la
estrictamente juridica—de los desaparecidos. Su polisemia “bolchevique-peronista”

superpuesta a las figuras del obrero, el sonambulo, o el zombi
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sefalan los signos identitarios que obsesionaron la furia de los genocidas: los militantes,los

activistas, los subversivos, los terroristas.

Umbral privilegiado para atender a las encrucijadas que enfrentaria Argentina durante la
transicion dictadura-democracia y sus derroteros neoliberales, las llamas de Oktubre
iluminarian los rincones mas oscuros de una historia reciente que no ofrecia argumentospara

el baile ni para el olvido.

Distopicos y antimesianicos, los muertos vivientes de Rocambole no evocan las
revoluciones en sus horas consagratorias. No hay Bastillas sediciosas, palacios de invierno,
o cuarteles de la Moncada insurrectos; no hay “lenins” ni “perones”, tampoco “stalins” ni
“videlas”. El castillo estd en llamas, el trono vacio, pero las hordas desangeladas y
piromanas de Rocambole contindan su marcha, impavidas ante las ecuaciones del poder,
las invocaciones de la corona, o las intrigas palaciegas de sus rasputines. Desestabilizando
los limites semanticos entre vida y muerte, las inquietantesmiradas de Oktubre nos obligan
a revisar en profundidad el sentido que generalmente atribuimos a la democracia, la

conciencia, la identidad, la representacion, o la violenciaestatal en Argentina.

En eso, por otra parte, parecen haber estado durante todo este tiempo los protagonistasde
los “nuevos octubres”. Las barricadas del “octubre chileno” tenian en jaque toda la
estructura de poder cuando la crisis del Covid salvé al presidente Pifieira sobre la hora.
“Unete al baile de los que sobran...” dicen las calles mientras el proceso de lucha se ha

coronado con la convocatoria a una asamblea constituyente que se suefarefundacional.
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Fig. 13: Instantaneas del octubre chileno. Octubre de 2019.

“Somos el latido de los que ya no laten” gritan los jovenes que se enfrentan a la policiaen el
octubre peruano de 2020, hartos del neoliberalismo que los hambrea si callan y los asesina
si se quejan. Corazones que ya no laten, pero que contintan bailando y haciendo pogo sobre
el océano del gran significante politico del siglo pasado: “la revolucion”, precisamente, el
concepto alrededor del cual debia girar el ya mitico disco de Los Redondos, y territorio liminal
desde el que las siniestras criaturas de Rocambolenos observan resefiando una vieja
admonicién gramsciana: El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. En ese claro

oscuro surgen los monstruos...
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