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“La vida de los muertos esta en la memoria de los vivos”

Marco Cicerén

Resumen

Toda memoria esta sujeta a imagenes que la sociedad evoca, son imagenes que producen
sentidos, sostienen el recuerdo y participan en la transmision de lo sucedido potenciando la
palabra en la narracion de los hechos. Pensamos con imagenes, nos comunicamos a través
de ellas. Las imagenes se revelan como poderosos instrumentos no solo para conocer el
pasado, sino también para hacer inteligibles los complejos mecanismos de la memoria social.
Dentro del universo iconico, la fotografia, concebida como dispositivo de resistencia, se
convirti6 en un poderoso recurso para hacer presente la ausencia forzada de Santiago
Maldonado. Su rostro fotografiado funcion6 como estrategia para individualizarlo, exigir su
aparicion y combatir publicamente las politicas de despersonalizacion utilizadas por el Estado
represivo de ese momento. Estas lineas son un intento de leer a través de su rostro, instalado
en el espacio publico, la pervivencia de aquellas memorias indémitas que histéricamente se

rebelaron contra el orden establecido.

Palabras claves: fotografia-memorias-resistencia

1.- Introduccién

"Tus ojos son la patria del relampago y la lagrima".

Octavio Paz
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El interrogante sobre como representar la ausencia sigue siendo un enigma que cobra
vigencia y que aun no ha logrado una respuesta convincente.

La desaparicion forzada posee la capacidad de inquietar hasta el terror: su accionar sustrae
del tejido social un cuerpo para afectarlo todo. Genera un trauma en esa trama y en cada uno
de sus componentes, de manera que se lo puede enfrentar o esconder, manipular o exponer,
pero también negar o resistir.

Ese acto de violencia brutal, cuya victima es un ciudadano y su victimario, el Estado a través
de sus agentes, es la expresion de derechos violados, del abuso de poder que suele
ampararse en una atmdésfera de silencio y encubrimiento. El desaparecido se convierte asi en
victima muda: no puede decir, ni para defenderse ni para denunciar.

Su voz resuena socialmente y asi él habla a través de sus familiares, a través de la prensa,
las redes sociales, las paredes, las marchas, las plazas, la calle. Y en esa voz colectiva, que
actlia como vicaria, también se expresa una época. Su potencia para lograr justicia o
impunidad dependera de qué exprese y como lo haga, pero también desde qué espacio social
logre hacerlo. De todos modos, continla impéavida la pregunta: ¢puede un desaparecido
hablarnos desde el fondo de su imagen?

Las siguientes paginas invitan a una lectura arqueolégica sobre la imagen de Santiago
Maldonado, des-aparecido y re-aparecido bajo régimen democratico, en un intento de
descifrar los diversos estratos que emergen como huellas en su rostro, al desandar el camino
recorrido por su fotografia. La disputa por el sentido del pasado se da en funcion de la lucha
politica presente “para conservar las raices de la identidad y mantener la dialéctica de la
tradicion y de la innovacion, hay que tratar de salvar las huellas” (Ricoeur, 1999: 6).

Santiago habla con sus ojos, su mirada instalada en el espacio publico se transforma en
denuncia y su rostro, de ser estridente silencio, se convierte en grito popular de resistencia

colectiva, para que finalmente Santiago nunca calle...

2.- Latrama socio-politica de una época

“Lo contrario del olvido no es la memoria, sino la verdad”

Juan Gelman
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Sobre fines del 2015, nuevamente el Estado Nacional®, convirti6 en potenciales enemigos a
aguellos ciudadanos que no se ajustasen a los valores impuestos por los sectores
dominantes. En consecuencia a través de sus fuerzas de seguridad, este Estado ejercio una
especie de economia de muerte o necropoder? (Mbembe, 2011), que bajo la mascara de un
gobierno democrético, le permitié imponer su soberania mediante el control sobre la vida y la
muerte de sus ciudadanos. La reactualizacién de la nocién de enemigo interno® fue la base
normativa de un Estado que, como manifestacién de poder, se arrogé la capacidad de decidir
quién merecia vivir y quién no.

Esta vinculacién entre muerte y politica, como principio fundante, permite un tipo de
dominacién que obedece al esquema de “hacer morir y dejar vivir’ que, como forma de control,
implica un momento de gran desestructuracion de las fronteras entre el vivir o morir al propiciar
el silenciamiento del cuerpo en la negacion de la vida. Pero este tipo de poder exige cierta
adhesion ideoldgica que le permita consolidar su hegemonia, para ello, financié un sistema
mediatico cuasi-monopdlico con capacidad de incidir en la estructura representacional y
perceptual de los sujetos.

En un escenario de agudizacién de la desigualdad, el poder estatal sostuvo como estrategia,
el arrasamiento de derechos politicos y civiles frente a la posible “acciéon disolvente” de
renovados enemigos internos. Para ello, implementé un sistema violento de
despersonalizacion y expropiacion de la condicion humana de aquellos que convierte en

“sospechosos” de ser una potencial amenaza para el cuerpo social.

1 A partir del Ultimo mes de 2015, el Estado Nacional estuvo en manos de una coalicion politica que vinculd sectores
empresariales, financistas, agropecuarios con una poderosa proteccion de los medios hegemonicos de difusion que blindaron
sus despoliticas de neto corte liberal-conservador. Sostuvieron una ideologia xendéfoba junto a préacticas de profunda
desproteccion hacia los sectores sociales vulnerados.

2El concepto de biopoder, término acufiado por Foucault para referirse a un régimen inédito que toma como objetivo la sumision
corporal y sanitaria de sus ciudadanos, se presenta como el antecedente del necropoder. Mbembe (2006) pone en cuestién las
categorias abstractas con las que clasicamente se ha analizado la politica moderna explicando la politica a partir de categorias
mas simples y concretas, como las de vida y muerte. La politica es, por lo tanto, la muerte que siempre amenaza la vida humana,
la vida que se pone en jaque al ser amenazada con su aniquilacién. También podria entenderse como una muerte en vida, ya
que la existencia esta constantemente amenazada de muerte.

3 Hacia 1960, se produjo un cambio en la formacion profesional de las Fuerzas Armadas argentinas y la tradicional concepcion
de defensa de la patria, fue reemplazada por la doctrina de la Seguridad Nacional. Esta transformacién sobre el Ejército es
producto de la influencia que ejercié la doctrina francesa desarrollada en la lucha contra la independencia argelina al brindar
conceptos tedricos que fueron adaptados a la realidad nacional; como también de la doctrina norteamericana, que impuso los
contenidos geopoliticos respecto a la lucha anticomunista de los militares argentinos.
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Asi las victimas de la represion estatal quedan instaladas en un escenario impreciso que los
convierte en impersonas (Kaufman, 1996) ya que al desaparecer sus cuerpos también se
desvanece su identidad y su condicién de victima. El cuerpo, por su caracter de prueba, es
retirado literal y simbolicamente de su espacio habitual. Se lo detiene, se lo suspende, se
interrumpe el curso natural de su vida, se lo aisla de la sociedad y su familia. A partir de la
desaparicién se produce la cosificacion, el sujeto deja de ser humano para ser un objeto
transfigurado en botin a ser retenido. Asi, el sufrimiento impuesto se convierte en herramienta
de control politico, funciona como ejemplificador y disciplinador en nombre de cierta
racionalidad dominante. Nuevamente, la historia reciente nos enfrent6 a la dificil situacién de
alimentar la memoria con una figura“extrafia”, el cuerpo deliberadamente ausentado del
desaparecido. Frente a la ausencia del cuerpo, no puede pensarselo vivo, pero tampoco
considerarlo muerto, ante la falta de vestigios que prueben su existencia. No se trata sélo de
una evidencia material: desde siempre las personas ritualizaron la muerte y es por ello que el
cuerpo, una vez sin vida, mantiene su valor afectivo y simbdlico.

Se transforma entonces, en signo y representacion ya que en su especificidad confluyen, el
cuerpo como metafora de lo social y lo social como metafora del cuerpo (Le Breton, 2002).
Este es el vehiculo primero de la sociedad, resultado de su conquista y dominacion, en él, se
plasma en gran medida, el éxito o fracaso de todo proyecto social. “El cuerpo actua como
superficie de inscripciones de los sucesos, mientras que el lenguaje lo marca y las ideas lo
disuelven” (Bachelard, 1990: 184). Del cuerpo nacen y se propagan las significaciones que
constituyen la base de la existencia individual y colectiva; representa el eje de la relacién con
el mundo, el lugar y el tiempo en que la existencia encarna.

Para Huffschmid (2015), la desaparicion como tal no existe. Lo que existe son seres y cuerpos
deshechos, asesinos impunes y la brutal incertidumbre para los vivos, de que ellos nunca
desaparecieron “Los sometieron y los secuestraron, se los llevaron por la fuerza, y nadie mas
que sus secuestradores han sabido mas de ellos, como si se los hubiera tragado la tierra.”
(Huffschmid, 2015: 199).

De esta forma, en el imaginario social, los desaparecidos rapidamente pierden materialidad y
devienen una suerte de fantasmas, seres incorporeos, como detenidos en el tiempo. A esta
creacion fantasmagorica posiblemente contribuya el hecho de que hayan quedado estaticos,
fijados en imagenes fotograficas que funcionan como su reflejo. En el lento proceso de
desmaterializacion, ante la ausencia del cuerpo, de sus restos, sus ropas, sélo van quedando

recuerdos e imagenes que revelan su existencia.
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Al no existir corporeidad, no sera posible el ritual funerario que permita que el ausente deje
de estar vivo en el ambito social, por eso la restitucién permite consumar el duelo suspendido,
que una vez socializado, se continda en el reclamo de justicia. El hecho de que el Estado
deshonre esos restos resignifica la importancia de esos muertos. De este modo, el poder que
monopoliza el despliegue de la violencia, construye el relato de lo sucedido y sigue ejerciendo
su poder al confiscar un cadaver sin duelo.

Ahora es el recuerdo quien evoca la presencia de las voces y los cuerpos, las ausencias se
manifiestan y transmutan en existencias: aparece el espectro. “Este espectro se convierte mas
bien en "cierta “cosa” dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo... No se sabe: no por ignorancia,
sino porque ese no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un
desaparecido no depende ya del saber... No se sabe si esta vivo o muerto. He aqui algo
innombrable...este “algo” que nos mira viene a desafiar tanto a la semantica como a la
ontologia” (Derrida, 1995: 20).

Entonces, ¢cémo ubicar al des-aparecido? ;Cdmo pensar a Santiago, ni vivo ni muerto, en
una unidad compleja que incluye la muerte en la vida y la vida en la muerte? Ante la
inmaterialidad del cuerpo queda su nombre, la evocacion como acto de memoria y el reclamo
colectivo. “Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y donde,
de quién es propiamente el cuerpo [...] y es preciso (saber... asegurarse de) que, en lo que
gueda de él, él queda ahi” (Derrida, 1995: 23) para que no se realice una “apropiaciéon mas, a
saber jun cuerpo! Una carne... Para que haya fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero
a un cuerpo mas abstracto, a un cuerpo social” (Derrida, 1995: 144).

Ese cuerpo des-aparecido, durante setenta y siete dias, fue recuperado negandose a persistir
en el silencio. De la penumbra que envolvi6 ese cadaver que desafid el olvido, se abre paso
la revelacion: el fantasma transfigura, cobra materialidad e irrumpe el muerto. El acto de
restitucion de los restos del re-aparecido a su familia implica el final de la incertidumbre, pero
a su vez, el fin de todo tipo de esperanza. Es una confusion intencionada que provoca
desorden, ansiedad y desasosiego en la trama social y simbélica ante una muerte que se
manifiesta a través de las des-apariciones y re-apariciones de un mismo cuerpo.

Cuando las huellas de lo que ha existido son suprimidas o “maquilladas y transformadas, las
mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad, se prohibe la busqueda y la difusion
de la verdad” (Todorov, 2008: 15) y, toda situacion de reminiscencia sera considerada acto de
resistencia. Por ello que la reconstruccién del pasado es percibida como un acto de oposicion
al poder. Es entonces cuando sobreviene la memoria. Memoria, entendida como persistencia,

como proceso de re-construccion social, en un marco de disputa de sentidos, donde, la
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memoria y su trabajo*, son la posibilidad de asegurar la persistencia de un grupo social, al
otorgar a quienes la mantengan viva la condicion de guardianes.

A través de ellos hablaran aquellas voces violentamente silenciadas, y asi memoria y
recuerdo permiten rescatar del silencio y el olvido a las victimas del accionar de ese estado
represor.

Si bien el relato hegemdnico se construye con la palabra de los vencedores de las luchas
histéricas, para Pollak (2010), siempre existirAn otras historias acalladas, subterraneas,
clandestinas, memorias que quedan en estado de latencia, que resisten y acechan
aguardando el momento de tomar la palabra. Arrebatarla y apropiarse de ella representa una
voluntad de enunciacion que impugna la aceptacién silenciosa de los hechos.

Entonces, la potestad de hablar adquiere un estatuto simbdlico potente que irrumpe y permite
a la sociedad interpelarse a si misma para vivir la experiencia alegérica de conquistar una
palabra que se produce y expresa desde su propio espacio social. Lo trascendental de
hacerse oir, es tener un “modo de decir’ algo, “restituirle al lenguaje su sentido de ser una
verdadera comunicacién” (de Certeau, 1995). Significa la fuerza de los débiles que resisten la
violencia de los fuertes, esa palabra prisionera que se libera constituye un acontecimiento que
toma la forma de un reclamo movilizado en la socializacion del duelo ante otra pérdida.

En la recuperacion de los restos ocultados, se produce la humanizacién, materializada a partir
de su identificacion y auténtico entierro, lo que restablece al des-aparecido su dignidad
humana. “La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale victoriosa en su combate
contra la nada” (Todorov, 2008: 27).

Las marcas inscriptas en el cuerpo social, por las fuerzas estatales, ya no paralizan, no logran
silenciar, ni obturar la capacidad para enfrentar la violencia. Se activan los recuerdos y las
ausencias sufridas se convierten en baluarte de dolor y esperanza a la vez. Pero esas marcas
e inscripciones, materiales y simbdlicas, que van forjando las memorias sociales, construyen
identidades a través de practicas y discursos cuya utilizacion y sentido son disputados,
apropiados y resignificados a lo largo de la historia por diferentes actores sociales mediante

multiples estrategias de resistencia.

3.- Des-aparecido en democracia
“Ustedes, los ricos, lloren y giman por

las desgracias que les van a sobrevenir...

4 Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2002)
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..Han condenado y han matado al justo,
sin que él les opusiera resistencia”.
Epistola de Santiago (5.1,6)

Santiago Andrés Maldonado apenas tenia veintisiete afios en abril cuando se instala en la
zona del Bolsén, a solo unos kilémetros de donde se denuncia su desaparicién®, el primero
de agosto de 2017. Ese dia acompafiaba un reclamo pacifico pidiendo la libertad del referente
comunitario Facundo Jones Huala en solidaridad con el pueblo mapuche de Cushamen en
Esquel, en las proximidades del rio Chubut, cuando un grupo de gendarmes armados ingresan
a las tierras ancestrales para desalojarlas. En la corrida entre disparos, Santiago no alcanzé
a cruzar el rio. Esa fue la dltima vez que lo vieron con vida.

En este suceso se entreteje la maquinaria represiva del Estado con la historia de una regién
y de un pueblo, que pese a ser considerado por nuestra propia constitucién como pueblo
preexistente, ha sufrido histéricamente la expropiacién de sus tierras y el desalojo de sus
comunidades. Esta regién del pais es escenario de las alianzas convergentes entre
capitalistas, terratenientes, y fuerzas represivas estatales que, desde hace ciento cincuenta
afos, interviene con el mismo dispositivo violento y opresivo, contra los pueblos nativos®.

En 25 de Mayo, la madre de Santiago, esperaba su llamada. Eso no sucedié. Contrariamente
a lo esperado, ese primer dia de agosto, la familia recibi6 la noticia de que sus compafieros
no podian encontrarlo. Y entonces... comienza la busqueda.

Ante las practicas violentas e ilegales de las fuerzas de seguridad y la planificacién del
operativo por parte de funcionarios politicos y judiciales, las acciones gubernamentales se
orientaron a encubrir a los responsables de una nueva desaparicion forzosa. Las respuestas
dadas por la maquinaria estatal, anticipan la reinauguracion de lo siniestro, esta vez
acompafado por la viralizaciéon en las redes y la difusiéon en los medios hegeménicos que
insistian en culpar a la victima, demonizando a los pueblos originarios al calificarlos de

activistas pertenecientes a una supuesta organizacion terrorista armada, el grupo de

SRecuperado de la Pagina Oficial #Justicia por Santiago, http://www.santiagomaldonado.com/, 16 mayo 2020

6 Al dar por finalizada la Conquista al “Desierto” conducida por J.A. Roca se inicia el proceso de extranjerizacion de la region
patagoénica. Una vez incorporado el territorio al mapa oficial del estado argentino, se consolida la politica de despojo hacia el
pueblo mapuche a través de la inscripcion de un millon de hectareas en manos de empresas britanicas. En la década del 90, un
siglo después del primer reparto de tierras y con la llegada de gobiernos neoliberales esas tierras seran adjudicadas al grupo
Benetton. Este territorio posee una extension de casi novecientos mil hectareas, una superficie equivalente aproximadamente a
cuarenta y cuatro ciudades de Buenos Aires. Tomado del documental “El camino de Santiago”, de Tristan Bauer, estrenado el
1° de agosto al cumplirse un afio de la desaparicion forzada de Santiago.
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Resistencia Ancestral Mapuche, conocido como RAM, con base en la region patagonica de
nuestro pais.
Una vez mas y frente a otro des-aparecido, organismos de derechos humanos y colectivos
politicos y sociales se pronunciaron reclamando la aparicion con vida de Santiago. Este brutal
suceso reactivd antiguas memorias y renovo los reclamos al trazar una genealogia con
anteriores sucesos de saqueo de tierras y de cuerpos.
Para visibilizar el reclamo, primero por su aparicion y luego por justicia, se organizaron actos,
movilizaciones y manifestaciones replicadas en distintas ciudades del pais’, donde la
estrategia estético-visual de la fotografia de Maldonado adquirié marcada centralidad. Estas
intervenciones, producidas en general con recursos simples y sencillos de ser multiplicados,
formaron parte de una serie de actos politicos que conferian al Estado la total responsabilidad
frente a la desaparicion.
Santiago mantuvo su condicion de des-aparecido durante setenta y siete dias, hasta que su
cuerpo sin vida re-aparecié en las margenes del rio Chubut, zona en la cual ya se habian
realizado varios rastrillajes. Aun hoy, se desconoce cémo llegé hasta ahi.
Reabierta una de las lineas de investigacion de la causa bajo la caratula de desaparicion
forzada seguida de muerte esto se convierte en crimen de lesa humanidad.
Entre las pertenencias que atesora su familia hay una pequefia libreta en cuyas paginas
Santiago escribio:
“Hola querida poblacién somos el gobierno, somos tu gobierno, los que nos
apoderamos de tu vida cada segundo cada minuto, cada hora, cada dia, cada
instante que pasa por tu reloj y por tu cabeza y te decimos como tenés que
vivir. Somos los que premiamos a los represores, torturadores explotadores y
castigamos a los que no son como queremos que sean. Y como si fuera poco,
aparte de que existe la carcel, la tortura, la represion y la explotaciéon en la
vida cotidiana perpetuada por las autoridades, ejércitos, jueces, policias,
fiscales, politicos y demas mequetrefes, coOmplices como empresarios y
mercenarios sustentan esta miseria y esclavitud instalandolas en todas las
relaciones de nuestra vida”.®

Estas palabras se convirtieron en una vision casi profética de su propia historia...

7 La primera marcha multitudinaria fue el 11 de agosto a Plaza de Mayo. Encabezada por Madres de Plaza de Mayo y organismos
de Derechos Humanos miles de personas se convocaron al lugar. Al cumplirse un mes de la desaparicion de Santiago se hizo
otra marcha también multitudinaria convocada a Plaza de Mayo replicada en todo el pais. En esta las fuerzas de seguridad
desplegaron una represion de violencia desmedida que produjo veintidés detenciones.

8 Recuperado de la Pagina Oficial #Justicia por Santiago, http://www.santiagomaldonado.com/palabras-de-santiago/, consultada
16 mayo 2020.
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4.- La fotografia como vestigio de lo real
“La fotografia tiene algo que ver con la resurreccion”
Roland Barthes

Toda imagen fotogréfica es una visién que en algin momento fue recreada o reproducida. Se
trata de una apariencia que ha sido separada del lugar y el momento en que aparecié por
primera vez y preservada por algunos instantes. Como imagen la fotografia encarna un modo
de ver ya que, quien logré capturarla, escogio esa vista entre la infinidad de otras posibles.
Las imagenes fotograficas evocan la apariencia de algo ausente, pueden mostrar el aspecto
gque ha tenido algo o alguien en un momento determinado, por eso tienen la capacidad de
eternizar al objeto representado.

Las fotografias, entonces, representan una interpretacion del mundo. Ellas pueden crear un
diminuto fragmento de otro mundo: un mundo de imé&genes que lograr4 sobrevivir a los
fotografiados. Para Sontag, (2012) “una vez terminado el acontecimiento, la fotografia ain
existird, confiriéndole una especie de inmortalidad e importancia de la que jamas habria
gozado de otra manera” (Sontag, 2012: 21). Para ella, la fotografia al seccionar un momento
lo congela, atestiguando la despiadada disolucion del tiempo.

La fotografia ratifica lo que representa (Barthes, 2003). Asume la certidumbre de la presencia
y la autentificacion. En “la fotografia hay una doble posicion conjunta de realidad y de pasado”
(Barthes, 2003: 121), a diferencia de una pintura, una foto tuvo un “referente fotografiado”,
una cosa hecesariamente real sin la cual no podria tener existencia. Sin embargo, la fotografia
no dice “lo que ya no es”, sino solamente “lo que ha sido” (Barthes, 2003). Es conocida su
fuerza probatoria y aunque no puede ser considerada simple espejo de la realidad, tampoco
puede negarse su caracter icénico e indicial, siempre sera huella de una realidad existente,
“hay algo depredador en la accidon de hacer una foto [...] transforma a las personas en objetos
que pueden ser poseidos simbdlicamente” (Sontag, 2012: 31).

Esto significa establecer con el mundo una relacién de conocimiento y por lo tanto de poder.
“Aunque la camara sea un puesto de observacion, el acto de fotografiar es algo mas que
observacién pasiva” (Sontag, 2012: 22) La camara atomiza, controla y opaca la realidad de la
que surge.

Ante una imagen, el pasado se reconfigura continuamente, dado que ésta solo deviene

pensable en cierta construccion memorial. Sostiene su potencia ante la evocacién ya que
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sobrevivira al objeto retratado, la fotografia es un elemento duradero, ya que “la imagen a
menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir que el ser que las mira” (Didi-Huberman,
2008: 32). Una fotografia es a la vez una imagen que contiene en si la ausencia de una
presencia, ella no es solo imagen, al ser una interpretacion del mundo real, se convierte en
vestigio, en rastro directo de eso que tiene existencia ontolégica real y que sobrevive como

una huella mnémica.

5.- Una fotografia, un rostro
“El rostro es el lugar mas humano del hombre. Quizas
el lugar de donde nace ese sentimiento de lo sagrado”
David Le Bretton

Es sabido que la imagen fotografica no es mera evidencia indiciaria sino una composicion
imaginaria, simbolo construido en un contexto socio-politico determinado que opera sobre
ella como campo de significacion.

Para Le Bretton (2010), en las sociedades occidentales, la preeminencia del rostro es clara,
en él se realiza el reconocimiento de uno mismo o del otro, a partir de la particularidad de los
rasgos. “Ningun espacio del cuerpo es mas apropiado que el rostro para marcar la singularidad
de un individuo y sefalarla socialmente” (Le Breton, 2010:50)

El rostro transfigura en confesion, en él cristalizan simbodlicamente los valores de una
sociedad. El sentido que se le otorga se evidencia en la foto que, junto a la huella dactilar,
forma parte del documento de identidad que atestigua quién es quién a los ojos de la ley.
Rostro y nombre reunidos: los dos polos de la identidad social e intima. Para Le Bretton
(2010), los sujetos llevan las manos y el rostro desnudos, ofreciendo a la mirada de los otros,
aguellos rasgos que nos identifican y nombran.

Para que social y culturalmente el individuo adquiera sentido, se requiere un rasgo con la
fuerza suficiente para diferenciarlo, Le Bretton (2010). El rostro visibiliza la comunidad social
y cultural a través de las facciones y de la expresividad, es la via para distinguir al individuo y
traducir su singularidad, ser conocido implica obtener el re-conocimiento de los otros, ofrecer
un rostro que contenga cierta significatividad. De modo contrario el desconocido, sumergido
en la multitud indiferente, sin rasgos particulares, es alguien sin lazos y sin rostro, no tiene
fisionomia que lo identifique ya que se funde en el anonimato de la muchedumbre.

Para Deleuze y Guattari (2008) un rostro no es una construccién autbnoma, sino que es

instituida por regimenes de poder. La estructura estatal capitalista necesita identificar a sus

10
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habitantes y por eso rostrifica los cuerpos segmentando la cabeza del resto de la anatomia.
“El rostro unico del hombre responde a la unicidad de su aventura personal. No obstante, lo
social y lo cultural modelan su forma y sus movimientos. El rostro que se ofrece al mundo es
un compromiso entre las expectativas colectivas y la manera personal en que cada actor se
acomoda a ellas”. (Le Bretton, 2010: 16). Los gestos y las emociones que lo atraviesan, las
puestas en escena de su apariencia, el peinado, los gestos, el maquillaje, revelan una
simbologia social de la que el individuo se sirve para imprimir su identidad personal. La
dignidad del individuo lleva consigo la del rostro.

Para él, por la amplitud de su expresividad y su posicion predominante en el cuerpo y
especialmente por la presencia de los 0jos, el rostro refleja todos los sentidos, de modo que
los ojos son los absolutos beneficiarios de la influencia de la actual cultura visual. Todo el
interés del rostro se concentra en ellos, en la mirada®. “Se trata de una superficie de
proyeccion en donde al imaginario del otro no le resulta dificil encontrar de entrada una razén
para sostener una atraccion o un rechazo” (Le Bretton, 2010: 62). Incluso, si la palabra
enmudeciese, el rostro permaneceria.

“Simultaneamente, los ojos reciben y dan informacién”, Para Goffman (2001), la ritualidad de
la mirada se altera segun las sociedades, pertenece a un orden simbdlico que varia social y
culturalmente ya que los ojos regulan la interaccion. “La mirada es un contacto, toca al Otro y
el caracter de tactil que reviste no pasa inadvertido en el imaginario social. El lenguaje
corriente lo muestra con asiduidad: se puede acariciar, mimar, fusilar, escrutar con la mirada;
tener una mirada que traspasa, 0jos que congelan, desafiar con la mirada, forzar la mirada de
otro” (Le Bretton, 2010: 135). Todo contacto social esta bajo la influencia de la sensibilidad
gue se origina en la proyeccidon de la mirada, es alli donde se fundan de entrada las
preferencias y las exclusiones. De esa mirada se desprende una especie de tactilidad, la
mirada tiene fuerza simbdlica y su intensidad es dificil de suprimir.

Si bien existe una multiplicidad de imagenes y reproducciones que circulan con la imagen de
Santiago Maldonado, el presente analisis centra su atencidon en la fotografia que esta en la
portada de la pagina #Justicia por Santiago.

Esta auto-fotografia, tomada desde su celular, se viralizé a extraordinaria velocidad. Pese a
ser una imagen del espacio privado, migré aceleradamente hacia el &mbito publico, hasta

convertirse en icono identificatorio al momento de su des-aparicion.

° La mirada, sentido de la distancia, de menor importancia para los hombres del Medioevo e incluso del Renacimiento, logra su
triunfo en los siglos siguientes, en detrimento de los otros sentidos, como el del oido o del tacto, sentido del contacto y de la
proximidad.

11
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Este tipo de re-produccién que se define por su auto-encuadre, evidencia la presencia de
quien la toma en ese espacio-tiempo, da la posibilidad de volverse rostro a si mismo (Brea,
2010). Este espacio virtual permite la produccién del yo como imagen, de modo que la auto-
foto como registro, puede inscribirse dentro del proceso de construccion de la subjetividad.
Como dispositivo de rostrificacion'?, asi como la imagen materia aparece como promesa de
eternidad, y la imagen filmica implica un devenir en el tiempo, la imagen electrénica es pura
dispersién, circulacion, fuga y flujo: “Las [imagenes] electronicas sélo estan en el mundo
yéndose, desapareciendo (...) su ser es el de las apariciones (...) son, al mismo tiempo |,
(des)apariciones ( ...) [son] imagenes apenas temporales y como tales incapaces de dar
testimonio de duracion - o hacer promesa de permanencia” (Brea, 2010: 67).

La selfie, como produccién de imagen de si mismo, significa la emancipacién de las estéticas
personales, de los rostros y los cuerpos, la libertad infinita de ser como uno quiere ser, ya que
permite el disefio de si sin condiciones. La selfie implica una doble intervencion del self, ya
que responde a la produccion del si mismo por uno mismo. Como dispositivo de rostrificacion,
la selfie opera como forma de produccion de subjetividad, pero, en términos de rostro, es por
definicion un procedimiento donde pese a su pretendida posibilidad emancipadora de la
subjetividad, la selfie vuelve a condenar al cuerpo a convertirse en un rostro mas.

La imagen de Santiago es un retrato!! cerrado en el cual su rostro ocupa casi por completo el
encuadre, enfrentando directamente a la lente que lo enfoca, se trata de una imagen con
fuertes contrastes, que pareciera remedar la tension entre la vida y la muerte.

En la fotografia, su rostro se recorta sobre un fondo difuminado??, alli se percibe la textura de
la piel, su barba desobediente y rebelde cabellera de rastas, caracteres que se convierten en
ineludibles protagonistas del conjunto. La boca escondida bajo su bigote, la mirada de frente,
los ojos verdes penetrantes, logran que el espectador inconscientemente fije los ojos hacia

donde el dirige su mirada: hacia él.

10 El filosofo José Luis Brea analiza las formas actuales de producir imagenes, haciendo particular énfasis en el concepto de
imagen electronica. A su vez, concibe tres etapas histéricas, sucesivas pero no evolutivas, en la légica de la produccion de
imagenes: la imagen materia, la imagen filmica y por Gltimo la imagen electrénica, cada una relacionada con diferentes tipos de
memoria, de tiempo y espacio, de sujeto, de cultura y de economia.

11 El término “retrato” procede del latin retractus, del verbo retrahere. Este verbo significa "hacer volver atras”, pero también
adquiere el significado de reducir, de convertir algo en otra cosa, de sacarlo de nuevo a la luz y hacerlo revivir.

12 Sj bien la fotografia tomada por el propio Santiago Maldonado, es la que ocupa el analisis del trabajo, la imagen fue modificada
al momento en que se inicia el reclamo de su aparicion con vida por parte de sus familiares y de las organizaciones de Derechos
Humanos.

12
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En la imagen, ya icOnica, se traduce la alegoria de lo fantasmal de Derrida, desde la cual se
apela al espectro de la cabeza sin cuerpo, mientras Santiago nos mira de frente, como si no
fuese posible retroceder o dar vuelta la cara, ignorar o desentenderse de su ausencia. “En la
fotografia, el valor de exposiciobn comienza a hacer retroceder en toda la linea al valor cultural.
Pero este no retrocede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera, que es el semblante
humano. No es de ninguna manera azaroso que el retrato sea el foco de las primeras
fotografias. En el culto de la memoria de los seres queridos lejanos o muertos la imagen tiene
su ultimo refugio. En la expresion fugaz de un rostro humano de las primeras fotografias el
aura hace sefas por ultima vez.” (Benjamin, 2019: 97).

Lo sagrado de un rostro comienza o acaba en los ojos del otro, tal vez por eso la mirada de

Santiago, permanece interpelandonos.

6.- La fotografia como expresién estético — politica

“Toda imagen es, en cierto modo, un relato”.

Roland Barthes

Durante los setenta y siete dias que Maldonado tuvo paradero desconocido, su ausencia tomo
la figura juridica de “desaparicion forzada™. Si bien la violencia institucional atraviesa nuestra
historia nacional, se trataba de hacer des-aparecer en tiempos de democracia y esto re-activd
como sintoma la presencia de aquellas ausencias concebidas como crimenes de lesa
humanidad!* cometidos por la Gltima dictadura argentina, interpelando a la sociedad a revisar
sus rituales de memaoria. Para Huyssen “si existe una obligacién, individual y social, de
recordar los traumas de la historia, entonces debe haber imagenes. No hay memoria sin
imagenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver...” (Huyssen, 2009: 15).

Toda memoria esta sujeta a imagenes que la sociedad construye y evoca, traduce a distintas
formas de expresién y difunde por diversos medios. Las imagenes producen sentidos para los

acontecimientos, son un modo de elaboracion del pasado, sostienen el recuerdo y colaboran

13 En términos juridicos, se considera "desaparicion forzada de personas” al producirse la aprehension, detencién o secuestro
de personas por un Estado o una organizacion politica, 0 con su autorizacién, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a
admitir tal privacion de libertad o dar informacion sobre la suerte o el paradero de esas personas.

14 Durante la ultima dictadura civico-militar argentina, se instituy6 el concepto de desaparecido como “una incognita” [...] alguien
“que no tiene entidad” que “No esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido”. Palabras del General Jorge R. Videla -Conferencia de
Prensa, 1979.

13
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en la transmision de lo sucedido. Ellas se revelan como poderosos instrumentos para hacer
inteligibles los complejos mecanismos de la memoria social.

Sin embargo, las imagenes no existen por si mismas y la fotografia, como una forma mas de
relato, es un producto socio-cultural que necesita ser interpretada dentro de su marco. Por
tratarse de una textualidad, las imagenes fotogréficas, son creadas con objetivos especificos,
por sujetos que habitan contextos histérico-politicos determinados y que no siempre coinciden
con el momento en que la imagen es socializada.

En este sentido, la foto de Santiago, reproducida una y otra vez, portada y levantada como
bandera de denuncia, interpel6 e interpela a la Nacion como metéfora de siglos de exclusion
y violencia estatal. Su imagen, a partir del inicio de su busqueda, cubri6é paginas de diarios,
encabezd marchas, manifestaciones populares, reproduciendo escenas que trajeron al
espacio publico sensaciones y experiencias que parecian lejanas: la des-aparicibn como
consecuencia directa de la represion a manos de fuerzas estatales.

Asi el retrato fotografico, como simbolo icénico de una potente practica estética y politica,
otorg0 visibilidad a la demanda de aparicion con vida. Pero no podria entenderse la relevancia
gue posee el rostro como imagen politica, si no se comprende la experiencia argentina,
vinculada a la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo®®. Histéricamente, la utilizacion
estatal de las fotografias tuvo como finalidad la identificacion policial, sin embargo, las
practicas inauguradas por los organismos de Derechos Humanos, interpelan a nuevos usos,
de modo que las imagenes de rostros se convierten en testimonio fiel de la existencia de esas
personas que el mismo Estado convirtié en ausencias.

El antecedente directo del emplazamiento de imagenes en el espacio publico remite a “El
Siluetazo™® fendémeno que signific6 un momento excepcional de la historia en que una
iniciativa artistica coincidid con la demanda de un movimiento social. Esta intervencion
artistico-politica tendra la doble funcion acusadora-reparadora de instalar las siluetas en el
devastado tejido social argentino unos meses antes de la asuncién del gobierno democratico.
Si bien se inici6 como un acontecimiento estético que proponia convertir en presencia las

ausencias dolorosas de las “Madres™’ que reclamaban la “aparicién con vida” de sus hijos,

15 Diversos trabajos vienen sosteniendo que las fotografias de rostros de los desaparecidos han sido una herramienta de denuncia
y visibilizaciéon nodal para estas organizaciones (da Silva Catela, 2009; Longoni, 2009).

16 E| Siluetazo fue una intervencion artistica realizada entre el 21 y 22 de septiembre de 1983 por iniciativa de tres artistas
visuales, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel a los que se sumaron aportes de las Madres, las Abuelas, otros
organismos de DDHH, militantes y activistas, que le dieron su forma definitiva.

17 Las Madres de Plaza de Mayo es una asociacion argentina reconocida internacionalmente que nacié durante la dictadura de
Jorge Rafael Videla con el fin de recuperar con vida a los detenidos desaparecidos, inicialmente, y luego establecer quiénes
fueron los responsables de los crimenes de lesa humanidad y promover su enjuiciamiento.
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se extendi6 espontaneamente, cobrando una dimension imponente e inusual debido a la
participacion de los manifestantes, quienes pusieron sus cuerpos para dar forma a las siluetas.
El Siluetazo, como manifestacién estético-politica, habia logrado fusionar la colectivizacion de
los medios de produccion, un proyecto vanguardista de unir arte y vida y la certeza de la
funcion social que debe tener el arte. Para sus creadores, fue “Un acto politico que quiso echar
luz sobre los eufemismos inventados por la dictadura militar en la figura del desaparecido™®.
Casi treinta afios después, esa primera manifestacién que visibilizé las desapariciones de la
dictadura en las calles portefias, se convierte en germen de los trabajos que vinculan imagen
y desaparecidos, desplazando la perspectiva intima e individual al &mbito estatal y social.
Lo simbdlico recupera aquellos nombres propios, en un intento de humanizacion producido
como resistencia al intento de borrarlos literalmente de la trama social, restableciendo a los
desaparecidos su dignidad humana. La imagen presentiza la ausencia y posibilita la memoria
del futuro continuando con la practica de emplazar fotografias que luego irdn recorriendo
diferentes superficies, hasta llegar como expresa Taylor (2014) a transformar el cuerpo de
Madres y Abuelas en soportes ambulantes para que marchen los rostros de quienes fueron
secuestrados y asesinados por decision del Estado.

“La circulacion de pancartas que portaban imagenes ampliadas de fotos

carnet de los desaparecidos evidencid la centralidad que la imagen

fotogréafica adquirié en las marchas para reclamar por el paradero de

quienes fueron desaparecidos. Siluetas y fotografias de rostros se

transformaron, como indica Ana Longoni (2010), en las dos grandes

matrices de representacion de los desaparecidos” (Mazzuchini, 2019:12).
Es posible que la eleccion de ese tipo de fotografias se haya realizado, algunas veces porque
era lo Unico que quedaba de los desaparecidos, pero también guardan un sentido especial,
dado que en ellas los protagonistas miran forzosamente a la cAmara, generando la sensacion
de que nos miran e interpelan directamente.
La fotografia que Santiago envia a su familia registra el Ultimo viaje de su vida'®, recorrera un
circuito inesperado que se aleja de su finalidad inicial a partir de la desaparicién. Se produce,

entonces, la pérdida de referencialidad de la imagen que se autonomiza de lo real: la misma

18 Extraido de la nota “Poner el cuerpo”, Pagina/12, Suplemento Radar del domingo 19 de mayo de 2013, realizada por Mercedes
Halfon.

1% En la mayoria de las fotos visualizadas para este trabajo, las imagenes reproducen viajes de Santiago, donde aparece paisajes
de montafia, dias soleados a orillas del mar, en bicicleta, pintando como tatuador, tocando la guitarra o simplemente sonriendo
frente a la camara.

15



AGRIETAR EL
NEOLIBERALISMO |
EN NUESTRA AMERICA °

w‘ 4 de junin de 292

- UNCUYO FCPyS el e Comrann

,".,_ w. UNIVERSIDAD B s 2 o0 o de Sociclogia
"2 NACIONAL DE CUYO .

fotografia, prueba de su existencia, se convierte en la referencia que denuncia su ausencia.
De esta forma, la imagen fotogréfica posibilita la constitucion de la nocién de persona
haciéndola salir del anonimato para recuperar su identidad y su propia historia, centrandose
en el rostro, rasgo que “mas que cualquier otra parte del cuerpo es la vitrina de la persona”
(Elias, 1989: 160).

Fue el retrato del rostro de Santiago, el medio para presentizar otra ausencia en el espacio
publico, un dispositivo de busqueda, “una esperanza frente a la incertidumbre” (da Silva
Catela, 2009), su rostro fotografiado funcion6 como estrategia para individualizar a ese ser
cuyo destino se desconocia, exigiendo su apariciéon a la vez que se combatian publicamente
las politicas de despersonalizacion utilizadas por el Estado para des-aparecerlo.

De modo que esa “denuncia fotografica” en términos de Richard (2006), se convirti6 en
instrumento de contra-propaganda politica para denunciar el accionar violento de un Estado
democratico que negaba su responsabilidad al encubrir el accionar de sus fuerzas de
seguridad.

Su imagen reproducida por cada uno de quienes la sostenia distribuye lo visible, otorga a la
fotografia un fuerte valor simbdlico que representa al ausente y funciona en caracter de doble
ocupando su lugar hasta tanto el des-aparecido sea hallado. Es en esta exhibicion publica
gue la imagen da cuenta de una interrupcion violenta de la vida, de una desaparicion
traumatica o prematura que penetra en la légica de aquello que Elias (1989) denomina la
“mala muerte”?.

Aqui se produce el pasaje del ambito privado al publico que, como lugares de porosas
fronteras habilitan el intercambio. Sin embargo, pese a esta reciprocidad, ambos configuran
espacios que imponen una diferencia territorial respecto a la utilizacién de la fotografia, su
significado y los rituales que habilita?*. La difusion de su imagen y su exhibicién publica la
convierten en el centro de un ritual de duelo colectivo, su retrato no pasa desapercibido,
produce un efecto de imposicidn, respeto y reverencia. Esas imagenes provocan una especie
de culto secular que refuerza la unién entre todos los que participan de las movilizaciones por
medio de una accién colectiva de vigilancia sobre el “problema de nuestros muertos,

desaparecidos, asesinados” (da Silva Catela, 2009).

20 Eljas realiza una distincion dicotomica entre lo que es considerada una “buena” o una “mala” muerte. La buena es aquella
relacionada con la muerte al final de la vida, dada por la enfermedad o la vejez, mientras que la segunda estaria asociada a las
muertes violentas, prematuras e inesperadas, ocasionadas fuera del tiempo esperado por la sociedad de esa época.

2 | os rituales callejeros, comprendieron colocacion de flores, acariciar la imagen, encender velas, besar la foto, rezarle y hasta
construir pequefios altares en las veredas y puertas de entrada de reparticiones publicas.
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Las fotografias, entonces, aparecen como dispositivo fundante de una estrategia de
transmision de memorias, que actualizan identidades y refuerzan histéricos reclamos de
verdad y justicia como simbolo de lucha politica. Una vez confirmada la des-aparicion de
Santiago, su imagen circuld por distintos espacios y plataformas digitales y los lugares
intervenidos se extendieron por todo el pais, Brasil, Chile, Colombia, y algunas ciudades
europeas que atestiguaban su adhesién al reclamo. De modo que aquello que intentd
ocultarse con la desaparicion fue poco a poco revelado por la fotografia de un rostro que, “en
diversos rituales y lugares, interpelaron e interpelan aun al pasado, al Estado, a la Justicia y
a la Nacién como un todo” (da Silva Catela, 2009).

Del mismo modo que otros rostros emplazados en el espacio publico, la imagen de Santiago
Maldonado, se inscribe a través de estas practicas simbdlicas en una serie icénica que remite
a crimenes y desapariciones anteriores: los asesinatos de Dario Santillan y Maximiliano
Kosteki en la estacion que hoy recuerda sus nombres o el de Mariano Ferreyra, cuyo rostro
devenido imagen habita las paredes de diferentes ciudades.

Las distintas acciones que instalaron a Santiago Maldonado en la agenda y el espacio publico,
permiten pensar que en su busqueda se libraba la disputa por hacer efectiva la igualdad y la
dignidad de todas las victimas de violencia institucional?>. De este modo, las fotografias,
pensadas como expresion ético-politica, devuelven una nocion de persona, que condensa los
rasgos mas esenciales: nombre y rostro que multiplicados en serie, insisten y ocupan el
espacio publico para mirarnos y ser vistos. De este modo, la capacidad testimonial de la
fotografia permite la vigencia permanente del reclamo al proteger la memoria en su combate

contra el silencio y el olvido.

7.- Una fotografia, un simbolo
«El rostro humano es realmente como el de un dios de alguna
teogonia oriental, un racimo de rostros yuxtapuestos
en planos distintos y que nunca se ven ala vez».

Marcel Proust

22 De acuerdo al informe que registra casos de gatillo facil y otras violencias del Estado desde la vuelta de la democracia, el
periodo 2015-2019, es el que mas episodios cuenta. Sélo en tres afos, se dieron mas de mil casos, lo que equivale a un muerto
cada 21 horas. La Coordinadora Contra la Represion Institucional y Policial (CORREPI) en su seguimiento anual precisé que
desde 1983 se dieron 5462 casos de personas asesinadas por las fuerzas de Seguridad o fallecidos en contextos de encierro.
De ese total, 1003 se dieron durante la gestion de la alianza Cambiemos, representando un 26 por ciento del total de los hechos.
Datos tomados del Informe presentado el 15 de diciembre de 2019, Recuperado el 10 de mayo 2020 de:
https://www.resumenlatinoamericano.org/2019/12/15/argentina-violencia-institucional-una-muerte-cada-19-horas-durante-el-

gobierno-de-macri/
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La imagen, igual que el silencio, comunica. Es parte indisociable de lo dicho y visto, y asi
como el silencio siempre esta cargado de palabra, las ausencias encubren presencias y
Santiago se convirtid6 en una ausencia presente en todos los reclamos realizados en su
nombre. Su fotografia emplazada en el espacio publico, como otros des-aparecidos, logra
desestabilizar la l6gica del pensamiento binario vida - muerte.

El Estado represivo impone, una vez mas, su politica de exclusion: expulsa del conjunto social
aquellos elementos disruptivos sentenciados a desaparecer mientras extiende su poder sobre
el cuerpo del hombre y el cuerpo social en su conjunto (Le Breton, 1999). Los elementos
reprimidos son concebidos como anomalias ante el orden impuesto y sus “rebeldias”
conllevan un costo social, ya que la sancién se inscribe en sus cuerpos como metafora del
cuerpo social castigado. La falta cometida se condena y disciplina mediante el control politico,
forzando a admitir su culpa a quien mantenga compromisos politico-sociales.

El cuerpo de Santiago, como territorio de inscripcion de la des-apariciébn y posterior re-
aparicion trasciende su propia individualidad, al reabrir profundas heridas historico-sociales.
Su imagen, ya socializada, se identifica con la resistencia de un pasado reprimido que desafia
al olvido. Sobre su rostro operan diversas aproximaciones iconograficas que refieren a otras
temporalidades y conforman una superposicion de relatos, que como considera Diéguez
(2013) fueron conformando nuestras culturas e imaginarios.

Convertida en un palimpsesto®, su imagen condensa todas las memorias que leidas
arqueolégicamente hacen visibles los distintos estratos de la historia de nuestro pais,
atraviesa los tiempos y abre varias capas de significado en “una dimensién anacrénica que
desorienta a la historia” (Didi-Huberman, 2009, 76).

Warburg crea la nocién de “imagen fantasma” para expresar supervivencias, latencias que
buscan permanecer en la trama social como sintoma, como un rasgo excepcional, que, al
reaparecer en un tiempo distinto, perturban. Y es que el “caso Santiago Maldonado” empuja
a la superficie, la coexistencia de distintos horizontes de memoria colectiva. Su imagen
reproducida y apropiada socialmente congrega varias épocas en un juego anacronico, y
condensa en si el lugar de la violencia, una violencia que trasciende su humanidad y evoca
otros crimenes y des-apariciones.

Es la persistencia de una memoaria estructural profunda, que alude a las luchas anticoloniales

de comunidades nativas, que Rivera Cusicanqui (1984) concibe como memorias largas, que

2 El término griego palimpsesto, significa “grabado nuevamente”, se trata de un manuscrito que conserva huellas de una escritura
previa realizada en la misma superficie, pero expresamente borrada para dar lugar a una nueva escritura.
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llevan la violencia inscripta en su cuerpo, reactualizada en un presente de represion y
exclusion atravesada por una memoria corta que, en nuestro pasado reciente, remite a las
representaciones sociales construidas en torno a la politica de desaparicién de personas por
el accionar del terrorismo de Estado.

Dado que las memorias realizan su trabajo, como expresa Jelin (2002), los horizontes
histéricos se entrecruzan y reactivan a lo largo de la historia nacional, que, como relato,
permite establecer ciertas continuidades entre aquellos sectores que emprenden la conquista
al “Desierto” del siglo XIX, quienes se dedicaron a detener y desaparecer personas en la
segunda mitad del siglo XX y quienes retuvieron a Santiago Maldonado y continGan sumando
victimas de la violencia institucional.

Pese a la accion inevitable del tiempo, el Estado, impuso su cosmovisién?* frente a esa
alteridad que construye como “distinta” y por tanto como enemiga de una sociedad que debe
ser “preservada”. El impone la violencia en nombre del proceso “civilizatorio”® que excluye
del espacio simbélico aquello que considera indeseado para su proyecto politico.

Pero el caso de Santiago Maldonado, des-aparecido en el marco de un operativo represivo
de desalojo contra la comunidad mapuche, permite visibilizar ademas otro componente de la
definicion de enemigo interno: el joven que protesta?. Figura que, desde los afios sesenta,
asocia al joven con la definicién del subversivo/terrorista®’ identificado exclusivamente por su
pertenencia social y politica.

Los jovenes irrumpieron en un espacio tradicionalmente adulto trastocando las relaciones de
poder vigente. De manera enfatica, los movimientos juveniles evidenciaron conflictos no
resueltos y cuestionaron los regimenes impuestos y heredados como naturales. La visibilidad
alcanzada y el potencial critico de los jovenes debieron incidir en su disciplinamiento y en la

profundidad del proceso expropiatorio confiscador de sus cuerpos. La lucha por la

% Es interesante recordar el tratamiento que recibié el caso Maldonado en los medios hegemdnicos, generalmente lo
mencionaban mediante términos del tipo: “el tatuador”, “el hippie”, “el mochilero”, motes visiblemente despectivos que remedan
a los calificativos utilizados para referirse al gaucho de nuestra pampa como “vago y mal entretenido”.

% Es importante recordar las palabras del Ministro de Educacién de la gestion Cambiemos, en la Universidad Nacional de Rio
Negro, alli utilizé la metafora del desierto y la civilizacion afirmando: “Esta es la nueva Campafa del Desierto, pero sin espadas
con educacion (...) Sin profesionales que multipliquen lo que hacemos, no sirve de nada porque no estariamos poblando este
desierto”. Septiembre 2016.

% También deberia incluirse en esta categoria joven como enemigo interno, el caso de Rafael Nahuel, asesinado por la espalda
en otro operativo represivo. Rafael, ademas de ser joven, pertenecia a los sectores populares.

27 El 74% de los prisioneros desaparecidos denunciados, tenian menos de treinta afios y de estos la mitad oscilaba entre los 21
y los 25 afios. Datos tomados de: Inés |zaguirre, Los desaparecidos: recuperacion de una identidad expropiada, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, péag. 50.
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transformacioén de la realidad, sigue exigiendo poner el cuerpo y los cortes de ruta, la toma de
escuelas, la ocupacioén de fabricas, no podrian producirse sin irrumpir en el lugar, sin colocar
el propio cuerpo como bastion de una batalla, que una vez mas lo convertird en victima
sacrificial.
El joven como
. Sujeto politico es un ser de carne y hueso, con cuerpo, emocion y razén,

Cuya conciencia y posicion politica se construye en sus interacciones, es

capaz de dudar de las certezas del mundo instituido y de los lugares y

funciones destinadas para crear un pensamiento propio auténtico un ser al

que le importa la vida y que mueve sus limites para traer al mundo lo que

estd en potencia en lo instituido es aquél capaz de actuar colectivamente en

pos del mejoramiento y transformacion de las condiciones de vida fisicas y

simbdlicas en las que acontece la vida social, es aquel que se identifica con

otros, se sabe histéricamente , se reconoce como indeterminado y puede

sentir con otros, es un sujeto que rompe los muros de la individualizacién y

la privatizacién de los derechos, para asumir su lugar como creador de la

realidad y como parte de un territorio en movimiento”(Alvaradoy Vommaro,

2010:16).
Asi, la mirada de Santiago, reactiva antiguos universos sociales maltratados, indefensos,
despreciados, pero también de manera simbdlica, “muchas otras miradas que ya no estan, la
de cientos de jovenes asesinados y desaparecidos en democracia. Jovenes que han
observado sus realidades desde las practicas de compromiso, sobre su propia realidad o la
de “otros”, sensibles a los reclamos y al compromiso politico” (da Silva Catela, 2019: 43).
La fotografia de su rostro detenido en el tiempo, prueba su existencia, pero, la intensa
reproduccion de su imagen lo fue re-significando. En su origen, esa auto-fotografia salida de
la cotidianeidad de su vida privada, sera la imagen que preceda las manifestaciones que
reclamaban su aparicién, para después de setenta y siete dias dirigir las movilizaciones
pidiendo justicia, una vez comprobada su muerte.
Se produce asi la transicion entre el espectro y el muerto. Un cuerpo que cobra condicion
politica, como lugar de memoria, y que reactiva luchas ancestrales y recientes. Un muerto que
representa muchos otros muertos, “alli donde el Estado depredd, arrasé y destruyd, la
fotografia de los rostros de estos jovenes y su poder simbdlico, aparecen para subrayar el
rechazo a la violencia, oponerse a ella y generar pequefos y profundos rituales de verdad y
justicia.” (da Silva Catela, 2019: 50).
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Pero ante la ausencia que produce el des-aparecido, la fotografia y la palabra ocupan el vacio.
La profusion de su imagen, comenz6 a habitar las movilizaciones, los medios y las redes. “Se
superpuso sobre el cuerpo de su madre, sobre el pecho de su hermano y fue sostenida sobre
las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo asi un pasado que no pasa con un
presente que nos lleva al pasado” (da Silva Catela, 2019: 40).

En tanto huella de vida pasada, expresa Didi-Huberman (2008), de lo que fue y ya no esta, la
supervivencia anuncia la acumulacién de experiencias en el tiempo, de los multiples
acontecimientos pasados, de los “residuos vitales” que se condensan y hablan a través de
ese rostro. El retrato de Santiago, se concentra en su mirada, sus ojos dirigidos fijamente a
una camara, producen un “mapa de acusaciones contra las borraduras de la identidad y

pertenencia, que el acto de la desaparicién imprime” (da Silva Catela, 2019: 41).

8.- La fotografia como bandera de resistencia

“La fotografia repite mecanicamente lo que
nunca mas podra repetirse existencialmente”.
Roland Barthes

La desaparicion de Santiago tuvo rapida repercusion, se organizaron marchas y se sucedieron
manifestaciones y reclamos en nuestro pais, por parte de argentinos residentes en otros
lugares y diversos estados americanos y europeos también enarbolaron la denuncia. El
suceso provocé el pronunciamiento de los organismos de derechos humanos y se sucedieron
multiples actos y manifestaciones en distintas ciudades y localidades del pais en las cuales el
recurso estético adquirié total centralidad. Estas intervenciones formaron parte de un conjunto
de actos politicos que ubicaban la responsabilidad del Estado en la desaparicion.

La utilizacién del rostro de Santiago, derivado de una fotografia, revivié la construccion de la
imagen de los desaparecidos argentinos durante la Ultima dictadura civico-militar y se
constituy6, no solo en soporte material de la memoria, sino también en la conexion histérica
entre aquellos y estos des-aparecidos. Su rostro emplazado en el espacio publico, adquirié
un lugar primordial en la cultura visual, reproducido masivamente por diferentes medios y en
diversos espacios.

Los recursos estéticos utilizados por la sociedad en general, funcionaron como un repertorio
de acciones politicas sustanciales que, en oposicién al orden dominante, posibilitaron la

visibilizacién de demandas y el desarrollo de practicas solidarias.
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La produccion y re-produccion de las imagenes de Santiago puede considerarse como
practicas que confluyen en el activismo artistico. Se trata de “producciones y acciones,
muchas veces colectivas, que abrevan en recursos artisticos con la voluntad de tomar
posicion e incidir de alguna forma en el territorio de lo politico” (Longoni, 2011: 43).
En estas experiencias estéticas, el arte aparece como una caja de herramientas, técnicas y
estrategias que se identifican con una materialidad débil ya que suele apelar a recursos
sencillos facilmente reproducibles. A través de sus producciones, expresan y cuestionan las
representaciones culturales dominantes poniendo en evidencia las configuraciones de poder,
cuya finalidad ultima es movilizar el cambio estético-social. Por eso, el espacio publico es su
escenario vital y desde alli generan disrupciones en tanto se plasman en lugares no
convencionales, con signos que apelan a movilizar sentimientos y sentidos, al despertar
interés y curiosidad mediante sus cuestionamientos (Capasso y Bugnone, 2019).
La fotografia de Santiago Maldonado devino soporte de la mayoria de las expresiones
publicas visuales que reclamaban su aparicién con vida?®. Se la tom6 para la realizacion de
esténciles, pancartas, volantes en soporte papel, murales e incluso, soportes virtuales como
mapping® o las mascaras de papel utilizadas en las protestas®. Esta variedad de
materialidades que combina formas, colores y diversidad de expresiones, busca producir
marcas, tanto efimeras como permanentes, para el recuerdo y el reconocimiento simbdlico de
lo sucedido con sus victimas.
La re-produccién y apropiacion de su imagen, lo ubica en un tiempo y un espacio real que
reactualiza su des-aparicion, de modo que su poder significante esta dado, por la infinita
multiplicacién de ese rostro singular y la persistencia de su ausencia como forma de denuncia
colectiva. A su vez, el rostro de Santiago permitid visibilizar antiguas luchas que disputan al
orden estatal tanto el relato como la representacion de los hechos.
En una de las entrevistas®!, su hermano mayor conté que a Santiago no le gustaban las fotos,

-“de hecho, la ultima foto que tenia conmigo me habia pedido que no la subiera a Facebook,

2 |a difusién a través de las redes sociales de esta fotografia permitié su intervencién y transformacion en multiples formas.
Estas incluian su uso como fotografia de perfil en servicios de mensajeria como WhatsApp y Facebook, y la utilizacién
permanente e insistente de diversas formas de protesta visual digital frente a su desaparicion.

2 La eleccion de la técnica de mapeo, tiene un especial significado dado que mediante, su aplicacion, los cuerpos desaparecidos
son convertidos en luz marcando un movimiento hacia la inmaterialidad.

%0 En la sesion del Congreso Nacional del dia 30 de agosto de 2017, en la que el jefe de gabinete va a hablar sobre el caso a la
Camara de Diputados, la mayoria de los miembros de las bancadas portan sobre sus escritorios la imagen de Santiago.
https://www.youtube.com/watch?v=bZpOPLA3ZG8

31 palabras de Sergio Maldonado, en la nota publicada en EI Anartista “El desierto desbordado”, 29 de agosto de 2019,
recuperado en linea: https://www.elanartista.com.ar/2019/08/29/el-desierto-desbordado/, el 16 de mayo de 2020.
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ni a ningun lado”-. Como una brutal paradoja, su rostro estd emplazado en multiplicidad de
formas, superficies y lugares®?, a la vista de todo aquel transelnte que perciba su mirada,
“ahora su cara esta en todos lados”. Y cada vez que la imagen de su rostro aparece
superpuesta sobre un cuerpo, que actia como soporte viviente, ese rostro fantasmal pareciera

retornar a la vida...

9.- Palabras finales
“La foto del desaparecido viene a impresionarme
al igual que los rayos diferidos de una estrella”.
Roland Barthes

Pensamos con imagenes, nos comunicamos a través de ellas. La imagen posee una potencia
gque supera a la palabra en la narracion de los hechos. Su fuerza esta en el poder que encierra
lo simbdlico, de modo que, laimagen fotogréafica, se vuelve herramienta de intervencién social,
documento de denuncia, un lenguaje que narra desde una posicién politica y ética el conflicto
social. Es la posibilidad de que algo o alguien se haga visible, quizas porque la fotografia
“comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente,
de lo real-irreal, de lo visible-tangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto”
(Richard, 2006: 165).

En un pais donde los cadaveres no descansan, se embalsaman, mutilan, se secuestran o
consagran, las fotografias como prueba de una realidad que alguna vez existié, resiste el paso
del tiempo ya que la esencia de la fotografia es precisamente esta obstinacion del referente
en estar siempre ahi (Barthes, 2003).

Su centralidad como discurso icénico, permite hablar en nombre de otros que ya no estan, no
en forma vicaria, sino por ellos, ya que representa la Unica posibilidad de seguir hablando,
aun a pesar de su ausencia, aun sin ser vistos, en su presencia “espectral”’ (Derrida,1995). El
referente se encuentra ahi en un tiempo que no le es propio... Pues el referente rasga con la

contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo (Barthes, 2003).

%2 Santiago en una entrevista radial del afio 2011, expresa su defensa del arte callejero que él mismo practicaba, en oposicion
al “arte” consumista que “parece espejitos de colores” producido en serie. Cuenta también su gusto por los murales, las
ilustraciones y los tatuajes, como una forma de llevar el arte en la piel “cuando muere el disefio muere la persona, se lleva hasta
la muerte”. Como terrible paradoja el cuerpo de Santiago fue reconocido por los tatuajes que llevaba inscriptos, y su rostro habita
hoy murales e ilustraciones, emplazadas en el espacio publico. https://www.youtube.com/watch?v=4bjHFORToq|!
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Ante la ausencia, solo queda la imagen y la fotografia va remedando simbodlicamente el
itinerario recorrido en su condicion de persona. Ese Santiago, el de la foto de un dia de verano
en el mar, muta en des-aparecido, hasta convertirse en espectro, y una vez despojado de su
vida, alcanza la condicién de “martir”, victima de esas “malas muertes” a las que refiere Elias.
Debido a que “el presente desde el cual se articulan los discursos de memorias, esté tejido de
multiples pasados” (Didi-Huberman, 2009: 48), su rostro, como simbolo, reactiva las distintas
memoarias que forman parte de nuestra historia y como lugar de enunciacién evoca violencias
histéricas. Sobre él pueden descifrarse los distintos horizontes de memorias que imprimieron
sus huellas arqueolégicas en el pasado nacional junto a un presente que lo convirtié en des-
aparecido.

Pero el limite de la desaparicion es precisamente la memoria. Sin la construccién de memorias
colectivas, la des-aparicion seria perfecta, inconmovible. El gobierno nacional intentd
desaparecer la des-aparicion de Santiago, negarla para afirmarla y abandonarla en el pasado
como un hecho ejemplificador. Desaparecer al otro, y negarlo para afirmarlo, volvié a ser
posible. EI 17 de octubre del mismo afio®, su cuerpo “re-aparece” en las aguas del rio Chubut,
como mito simbdlico del eterno retorno. Todo vuelve. Y como Santiago, también otros
cuerpos, siguen volviendo hacia la orilla para testimoniar su historia.

La difusion y la insistente reproduccion de su rostro devino en la posibilidad de ser identificado
durante su blsqueda, pero posteriormente, ante la re-aparicién de su cuerpo, el mismo retrato
representaria a un muerto. Asi, con el paso del tiempo, la imagen adquiere valor real con la
desaparicion irreversible del referente. En la fotografia del des-aparecido se conserva
eternamente lo que fue su presencia, una presencia, aunque fugaz, (Barthes, 2003), siempre
viva.

Derrida (1984) sostiene que en nuestras sociedades los rasgos esenciales de la persona, se
conjugan en la posibilidad de portar un rostro y llevar un nombre, como corolarios legitimos
de identidad. Para él, el nombre propio, que es totalmente impropio debido a que no podemos
elegirlo nosotros mismos, impone su huella y determina a la persona. Santiago Andrés
Maldonado, lleva en su ser la marca del nombre de dos apéstoles, Santiago®** y Andrés, que
durante su prédica fueron convertidos en martires. Rostro y nombre unidos son las

condiciones de identidad de las personas. La mirada de Santiago nos mira y nos obliga a

33 Es necesario recordar que paradojicamente la aparicion de su cuerpo se produjo un martes 17 de octubre, precisamente dias
previos al domingo 22 de octubre en que se realizaron en nuestro pais las elecciones legislativas de medio término.

34 Santiago, el joven, es uno de los seguidores de Cristo en su prédica. Es el autor de lo que se conoce como “evangelio social”,
de este texto fueron tomadas las lineas citadas en uno de los paragrafos.
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mirarla. No es posible no mirarlo. Pero mirar compromete, perturba, aun cuando se intente
una mirada pasiva.

Derrida escribe: “...la herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea [...] hay que
asumir la herencia [...] ella nunca es natural, se puede heredar mas de una vez, en lugares y
momentos diferentes, elegir, esperar el tiempo adecuado que es quiza el mas imperativo..”
(Derrida, 1995: 188). Sergio, hermano de Santiago, manifesto: - “nosotros no vamos a estar
el dia de mafana y tampoco va a haber hijos de Santiago para que sigan. Entonces, la
memoria la va a mantener la gente™®,

Su nombre propio quedard inscrito mas alla de la finitud de su existencia. En este contexto, el
mero hecho de salvar la imagen para el futuro es, ya, un primer acto de restitucién y el hacerla

visible, un acto casi magico capaz de devolverlo a la vida.
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11.- Anexo

Esta auto-fotografia es la que aparece como portada en la pagina “Justicia por Santiago
Maldonado” y es la imagen sobre la cual se realizaron las reflexiones que motivaron la

presente ponencia.
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