“ULYSSES” VS, “RAYUELA”
DOS ETAPAS EN LA ODISEA DEL SIGLO VEINTE

Lipia ARONNE DE AMESTOY

%, ..pretendia hacer de su libre una bola de cristal
donde el micro y el maerocosmo se unieran en una
vigién aniquilante”*,

El arte eon mayuscula siempre ha estado comprometido con la
causa del hombre —en sus frecuencias méas bajas como espejo, en lag
més altas como profecia— y curicsamente, en sus momentos mis IGdi-
cos y despreocupados, suele cobrar vivos relieves metafisicos. Asi es
como se enhebran en 'liacronia ininterrumpida los relatos més disimi.-
les urdidos por el hombre. El principe que se abre paso en el bosque
enmarafiado del euento de hadas, es Teseo devanando su madeja por
los meandros del laberinto, es Orfeo descendiendo al Hades, es Beowulf
hundiéndose en el pantano, y es el Hijo prédigo del Evangelio, y
también Odiseo y Telémaco y Leopold Bloom en las calles de Dublin,
para dar fin a un catélogo infinito. Ese trotamundos, ese caminante
infatigable, es el hombre, luchando con la naturaleza y eon el mal
—las fuerzas destructoras de fuera y de dentro— a fin de encontrarse
¥y encontrar, de despertar a su princesa dormida, de recobrar a su
amor, de hallar por fin su hogar, su padre, su origen —apodos dis-
tintos de la Verdad.

1 Junto Cortizar: Rayuele, Buenos Alres, Sudamericana, 1967, p. 41.



114 LIDIA A, DE AMESTOY RLM, 10 (1971)

UVlysses de James Joyee rompe los limites d= la literatura e
invade el eampo de la antropologia al proponer la f6érmula de la
Odisea de! hombre en el sigle XX, Como tantos otros genios Joyee
se adelanta a su tiempo. Sélo en la década més reciente hemos empe.
zado a reconocer a los Bloom gue deambulan por nuestras ciudades
laberinticas, quizd en nosotros mismos,

En este punto, otra vez demasiado temprano para que podamos
penetrarla, aparece Raywela, otra versién del Buscador del siglo XX,
Es odecir, asi la entendemos, como une mds. Es que decpués de un
golpe como Ulysses, al cual apenas hemos empezado a acostumbrarnos,
nos cuesta ereer que la literatura afin pueda depararnos otro(s) salto(s)
radicales. Sin embargo dchemos admitirlo: no se trata de una novela
més sino de una época y una literatura diferentes. De esta manera,
Rayuela se inseribe en la saga del eterno caminante, y esta vez no
eon el nombre de su protagonista sino con el de su autor? y quiza
también con el del lector.

Un paralelo a nivel temético entre el Ulysses de James Joyce
v Rayuela de Julio Cortazar puede iluminar los puntos de apoyo y
la diserepancia original entre los itinerarios de estos dos viajeros.

La vuxtaposicion de Ulysses y Royuela reitera una asociacién
espontdnea y frecuente (no por eso menos curiosa), que exige una
discusién previa al abordaje del paralelo, entre muchas razones, por-
que suscits una serie polémica en; Cuba hace algunos afios?®.

La rclacidn no es del todo casual pero tampoco me parece pura-
mente objetiva. Mi primera leetura de Reyuela fue subrayada por
la conviecién de que s6lo el Ulysses podia competir con ella en la
escala de mis preferencias literarias. También de tono netamente per-
sonal es el argumento de Roberto Fernidndez Retamar cuando en el

2 8 bien es cierto que cada personaje fieticio encubre a su creador, Bayuela re-
presenta un ensayo expreso de basqueda consciente por parte de su autor a través
de la creacién literaria. (Ver Rayucla, eap. 82).

3 LEzAMA LiMa Y OTtRO8: “Cinco Miradas sobre Cortdzar”; Bs. As., Editorial
Tiempo Contemporéneo, 1968,
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debate de! panel cubano confiesa que no se sintié menos impresionado
leyendo Rayuela que leyendo el Ulysses de Joyce. Es su fnico alega-
to irrefutzble, demasiado subjetivo para ser contundente,

Desde luego que existen analogias destacables entre estos dos cla-
slcos contemporaneos. En Rayuele confluyen ciertos rasgos de la no-
velistica de nuestro siglo de indiscutible raiz joyciana, factor que la
convierte en heredera de Ulysses, io que no significa que su deuda
con ella sea mayor que la de esta novela con la obra de Henry James,
por ejemplo, ni que Rayuela sea inferior al roman del autor irlaniés,
como insinfia José Lezama Lima en el mencionado debate. Rayuela
difiere francamente del Ulysses en fondo y forma, hechos en que
funda su originalidad y su autarquia. El Ulysses no tiene parangén
en la historia del género narrativo porque su aparicién importa un
cambio sustancial en la materia de la literatura y en los medios para
modelarla. Rayuele representa un giro de igual intensidad pero de
un tenor difersnte, Mis que reformer las téenicas o el contenido de
la mnovela se propone modificar su sentido y el del acto creador en
gi. Su propoésito no parece estar tanto en la obra como antes o después
de ella, No quiefce instaurar un nuevo tipo de personaje ni un nueve
método para reve'arlo, como Ulysses; apunta més bien a un lector
nuevo desde un eseritor también diferente.

Con frecuencia se explica el Ulysses como la contraparte sicols-
gica de la aventura de Odiseo. El tema del viaje imterior se repite en
Rayuela pero con hondas divergencias. Algo similar ocurre eon otros
temas y motivos: el exiie imperioso y voluntario; la alienacién y
la consiguicnie soledad; la basqueda del vo v la autorreclizacién; el
compromiso del artista ¥ del hombre con su pais y con su época; la
ereacién literaria; ¢l arte como medic humanc suprémo para :egistrar
una epifania o eaptacién in‘uitiva de la verdad; la reiteracibén eiclica
de los tiempos; el amor en diversas formas; viejas dicotomias como
ilusién v realidad, libertad y compromiso. Por otra parte. ambas
novelas entrafian una apreciacién del mundo, de la existencia, del
hombre, v una revalidacién de los valores humanos (aunque debemos
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notar que Joyce no cordena ni elogia, sino que se limita a afirmar
su mierocosmo con el ST que cierra el Ulysses).

Hay puntos de contacto a otros niveles. Por ejemplo, en la nueva
concepeién tempo-espacial; en la proyeccién simbélica de los hechos;
en el proiundo lirismo; en la preocupacién lingiiistica (tanio en el
plano dnventive como en el depuretivoe); en la consiguiente carga
simbélica ¥ poética de la prosa; en la multiplicidad de recursos téeni-
cos; en las parodias de estilos; en el trato nivelador de lo grave y
de lo eémico, de lo trascendental y lo insignificante; en e! desprecio
de la anéedota y los manidos planteos sicolbgicos; en e} humorismo;
en el erotismo espontineo; en la manifiesta intencién antinovelistiea;
en fin, en la proyeecién antropologica de la empresa.

De todos estos aspectos, la relacién tematica del wviaje interior
servird de base al andlisis comparativo de las dos novelas No se
trata, sin embargo, de una ecleccidén casual o eaprichosa, ya que todas
lag diferencias —incluyendo algunas de orden estilistico o aun téenico—
proceden de una diserepancia fundamental en el sentido que cada
autor ha dado al tema del viaje en su obra.

Asumir que el vigje tnferior y la busca del destino esencial del
hombre somponen el tema ecentral de Ulysses, por un lado eguivale
a limitar el campo de una obra que quiere reproducir la vida en
todas sus manifestaciones; pero por otro nos leva a trascender sus
metas al eiribuirle una aspiracién metafisica que no posee, una preocu-
pacién ontolégica que esconde la clave de Rayuela pero que Joyce
dejé delil:eradamente fuera de Ulysses. En charlas con Frank Budgen,
su amigo y eritico, el autor irlandés ingiste en la simplicidad de los
pensamientos explicitos o implieitos en sus obras. La dificuliad, expli-
ca, surge del material usado y de la forma, Fsta y la personalidad
de Bloom absorben todo su interés y su esfuerzo durante la compo-
gicibn de Ulysses®. De ahi que lo que ocupa la mente de sus perso-

* FrANCKE BUDGEN: “James Joyce and the Making of Ulysses”;: Bloomington,
U. 8. A, Indiana University Press, 1960.
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najes (aun de Stephen, ¢l intelectual) no presente la oseuridad de
los planteos misticos-filos6ficos de Oliveira.

El vioje interior se da en Ulysses como otro aspecto de] vivir
cotidiano; no constituye un tema central ni eomunica su tono a la
novela. Lia aventura de Bloom es de indole sicosomatiea, y el acento,
si existe, recae sobre lo fisiolégico en todo caso. Joyce da la prueba
mAis concluyente al verificar un paralelo econ el ciclo vegetativo huma-
no en coutraposicién al paralelo homérico, y al proponer su Ulysses
como una épice del euerpo. Bl organismo de Bloom se mueve a lo
largo de un dia en continua interaccién con el vaivén de su mente,
v la téenica narrativa sugiere, en cada capitulo, una de sus funciones.

Como Odiseo, Leopold Bloom es un viajero, Hs el Ulises del siglo
XX -—el Judio Errante, el solitario, ¢l apatrida, el marido alejado de
su esposa. el padre sin su hijo— un caminante del mundo (Dublin)
v de su propio cuerpo y mente, en la medida en que todos lo somos,
El triunfo de Joyce fue precisamente erear un hombre cotidiano, Por
qué a imagen de Odiseo? Porque Ulises, nos recuerda Joyee, es el
inico personaje multifacético (realmente tridimensional), de la Literatu.
ra, €l Gmeo que aparece en todas sus posibles relaciones y eircuns-
tancias: es hijo, padre, esposo, amante, amigo, soldado, héroe, creador.
Eg decir, Bloom es Ulises para Joyce porque como a Odiseo v a una
eseultura (para usar las palabras de Rodin) podemos conocerlo desde
todos los dngulos posibles 5. En definitiva, mis por una razdn estética
que por «n condicién de peregrino en el mundo. El viaje es inevitable
porque ‘es inherente a la condicidn humana, pero no anhela la signi-
ficacién dJel movimiento espiritual deliberado de Oliveira.

La proyeccién interior dei Ulysses es ademés una necesidad téeni-
ca impuesta por el descubrimiento de la psigue en su triple funeién
de registro, almacén y transformador de la realidad exterior Joyce
no podia lograr un personaje completo a menos de mostirarlo también
desde adentro, en esa <dimensién cuyas leyes pueden permitir a un
hombre sentado en un bar de Dublin, deambular simultdneamente por

& FrRANK BUDGEN: op. cit.,, ps. 16-17.
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Medio Orlente cincuenta afios atrds. Es importante destacar sin em-
bargo que Joyce, al contrario de Proust —ese otro viajero— no se
propone mirar hacia el pasado a fin de rescatar sus fiestas y derrotas.
Hold to the now, the here, through which all future plunges to the
past, dics Stephen® Con inquietud positivista més que romantica,
Joyce quiere aprehender el presente (los fenémenos de la pereepcién,
el pensamiento, la asociacidn, el recuerdo, en su proceso mismo), pues
ese momento de la mente —el aqui-ahora— contiene todos los tiem-
pos y lugares de la vida del personaje, y permite al escritor recrear
cincuenta afios de vida en s6lo dieciocho horas de un dia ordinario
sin afectar el enfoque realista. En una hora de] tiempo siquico puede
“caber un dia o cincuenta afios del tiempo cromnolégico. Luego, el cam-
bio en el trato del tiempo en la literatura contemporanea no resulta
de un mero capricho téenico. Al situar la aceién dentro de la mente
Jde uno ¢ mas personajes se la somete inevitablemente a su propio
ritmo, y se hace posible el cuarto de hora de un minuto. Mediante
técnicas especiales, Joyee logra aislar y fijar un presente de dieciocho
horas en Dublin, que contiene en si otros tiempos y otros espacios:
v lo cumple aislando y fijando cada instante de esas dieciocho horas.
En consecuencia, aunque Ulysses se desarrolla econ minuciosa preei-
sibn cronolégica, no puede ser leido como secueneia temporal! sino como
una magistral superposicién y yuxtaposicibn de percepciones capta-
bles poéticamente. Hste es también el caso de Rewuela, que alterna
la cadencia sicolégica con el pulso del reloj; pero Cortdzar maneja
otra nocién de tiempo distinta de estas dos, a cuya comprensién puede
quizd ayudar la idea de duracién de Henri Bergson con todos sus
corolarios y que no cabe transeribir agui?

El viaje de Bloom por su Hoy y su Ayer es una suerte de
vuelta al dia en ochenta mundos, pero en ochenta muredos cotidianos.
Virtualmente, nada importante sucede ese 16 de junio de 1904 en
Dublin; cs un dia ecomo todos, que quiere deecir es todos los dias.

¢ JaMEs JOYCE: Ulysses, New York, Random Houge Tne., p. 184,
7 HENRI BERGS8ON: Ensayo Sobre los Datos Inmediatos de la Conciencla. Madrid,
Ed. Francisco Beltran, 1925; eap. T1.
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En otras palabras, no ocurre nada porque ocurre todo: ocurre lo que
Hamamos vide durie, nada mis y nada menos, Hay un funeral y
un nacimiento; actos de caridad y de traieién; amor, desprecio y
odio; lucidez y borrachera; seduecién y adulterio; una discusién sobre
politica; una teoria sobre Hamlet; un articulo sobre la fiebre aftosa;
v hasta guerra y revolueién en el recuerdo. A esto se suman las
actividades domésticas del hombre: comer, dormir, bafiarse, vestirse
vy desvestirse, rodar por la eiudad, leer un diario, mirar vidrieras,
cantar, bromear, comprar un :bro, detenerse a charlar eon un amigo
en la calle.

Ingredientes de esta naturaleza componen Rayuele. Cortdzar tam.-
poeo desprecia lo cotidiano, pero por causas diferentes, A Joyee lo
mueve un interés naturalista y una urgencia de proyectar a su per-
sonaje uuiversalmente. Junta todos los pedacitos de que esti hecha
la exictencia a fin de crear un miecrocosmos; retrata los gestos mas
intimos ¢ insignificantes de los hombres para individualizar a sus
personajes. Joyee plensa que se puede eonocer mejor a un hombre por
la forma ¢n que hace el nudo de su corbata que por su eomportamiento
en el frevte de batalla. Es porque en situaciones de emergencia, ten-
demos a sctuar como los xlemés, oxpliea, en tanto gue nuestra per-
sonalidad rige los detalles més menudos de nuestra vida, Cortézar,
por su parte, cultiva lo frivolo con lo sublime, porgue ha aprendido
que los chispazos que le permiten percibir su realidad de un sole v
brevisimo golpe pueden producirse igualmente en momentos excep.
cionales vy en la experiencia mis simple y anodina. Entendemos: Joyce
elige lo cotidiano por universal y diferenciador a la vez; Cortizar no
elige, simplemente acepta tedo, lo eotidiano incluido, como probable
trampo.iv. hacia la realizacién de] hombre como tal.

En conclusién, podemos considerar a Ulyssés como un visje por
la vida, serio pero desapasionado, nunca critico, una suerte de viaje
de reconceimiento. Bloom-Joyee adopta fremnte a la vida una actitud
de humano escepticismo, a veces de sincera condolencia, pero su tono
dominante es humoristico. Alguien ha comparado el Ulysszs a las
viejas ba'adas, que cuentan sueesos trigicos con una melodia alegre
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y contagiosa. Esta nota contribuye a que el viaje sea ademas de
placer. Los accidentes del camine nunea malogran el humor refres-
eante, espontineo, a menudo infantil, que fluye de incongruencia,
hipérboles, palabras insélitas, juegos verbales y fonéticos, mimica. La
obra resulta fundamentalmente cémica como la guiso el autor. No
podemos deeir tanto de Rayuels, enyo humor se vuelve instrumento
de denuncia, escape involuntaric para la mente demasiado ificida de
Oliveira. En sus mejores momentos no logra borrar el sabor de la
angustid con la careajada, y cuando ésta pasa, ain nos gqueda el
Ladritlo negro en la boca del estémago.

Lios itinerarios de Bloom y Oliveira estdn en franca divergencia,
como sus rasgos caracteroldgicos, Bloom es un hombre préctico, afee-
tuoso, débil de eardeter, y Joyee elogia en & la madurez, la honestidad,
la prudencia, el humanitarismo, precisamente las virtudes burguesas
de que quiere liberarse Oliveira. El perfil de Stephen Dedalus, per-
sonaje plano, artista y vocero del autor en la novela, ofrece un para-
lelo més consistente con Oliveira. Stephen encarna al artista nato,
sutil, egocéntrico, hipersensible, como Horaclo; pero es ademés duefio
de la pedanteria tipiea del positivismo inteleetua] y cientificista de
nuestra ¢ra, ese vicio que Oliveira supera y condena gracias al con-
tacto con Paris-Babylone.

Al final del Retrato del Artista Adolescente, obra que precede
al Ulysses, Stephen reniega de hogar, patria y religién, entidades que
considera {rabas para su vocaeién. Su nuevo eredo es: Stlence, exile
and cunming, elave que evitard la muerte del artista8 A partir de
este instante eumple un trayeeto similar al de Oliveira: Dublin-Paris
v otra vez Dublin. En ambos casos el exilio es voluntario y el retorno
inevitable. Lia razoén dej destierro es también com@in. Los dos tienen
urgencia de liberar el lastre de la fradicién, ese pasado heredado y
ya hecho que los encierra automiticamente en un determinado con-
texto religioso-politico-soeial, Pero mientras Stephen lo rechaza para

5 JaAmEs JOYCE, 4 Portrait of the Artist as a Young Man, USA, Colonial Press
Inc., 1959, p. 247.
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evitar un eompromiso y una accién que lo distraen de su arte, Olivei-
ra lo rechaza por falso: la accién, diee Oliveira-Cortdzar, es traicidn
vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias cotidianas, de conciencig
satisfecha, de deber cumplido ... La traicidn era como siempre la
renuncig al ceniro, la instalacién en lg periferic®. Ambos compren.-
den que 2 cariecter pasivo eorresponde una méxima libertad y dis-
ponibilidacd. De ahi que Stephen elija y Oliveira se resigne al papel
de outsider, de espectador Meido, En el alejamiento de Stephen, sin
embargo, hay méis arrogancia y resentimiento que auténtico repudio
de la accién. Stephen no admite un eontorno social que no reconoce
su superioridad. Su exilio representa evasién mas que libertad. Como
acierta a notar Budgen, Stephen proclama su libertad pero no es
libre. Una pauta la da el remordimiento que lo acosa toda su vida
por haberse negado a rezar por el alma de su madre cuando ella se¢
lo pidiera en su agonia: No, mother. Let me be and let ms live 9.
Como Oliveira ante la muerte de Rocamadour, Stephen se niega a
reiterar ¢! juego de los hombres comunes asumiendo el pethos de las
cirecunstancias, pero lo hace por no pérdeér una supuesta independen-
cig afectiva y religiosa que en realidad no ha econquistado interior-
mente, Su gesto engendra culpa porque noc se apoya en una convie-
cién real A Oliveira le tiemblan log labios, pero el dolor de Ia Maga
que €] rehiisa consolar no se convierts en un fantasma.

Desde luego que esta cuestibn de la libertad individual es bas-
tante sutil. Oliveira se nos adelanta para admitir que é1 tambén tiene
medio cuerpo metido en el molde; pero el saberlo le vale al menos
los brazos libres para abofetearse por el temblor de los labics, por
las Berthe Trépat.

Stephen no sblo ignora que es un ser parcelado; tampoco sabe
que su realidad puede estar més alli de sus seuddpodos irregulares
de intelectual puro. Bl pecado de Stephen es el pecado de Joyce,
victima a pesar suyo de] Cientificismo del siglo pasado v de la Tra-

¢ Jorio Corrizag, Eayuela, Bs. As, Editorial Sudamericana; jul. 1967.
® Fames Jover, Ulysses, p. 12,
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dieién Catélica de Irlanda. Bloom, Stephen, Joyce, son tres solitarios,
tres creadores, tres desterrados, pero en definitiva, son fres hijos
atados al hogar, a Dublin, a la tierra (la figura materna, tan domi.
nante en el matriarcado Cristiano-Catélico), por siempre sujetos a
su Itaca por un corddén umbiiical que no logran cortar. Joyee practi-
camente vive sus afios en el Continente, pero en rigor nunea abando-
na su isla ni es otra cosa que otro de sus Dubliners, Por el contrario,
Oliveira-Traveler-Cortizar estd simultaneamente del lado de acd y del
lado de alldé (frases que entrafian alge més que una a.usién a Buenos
Aires y a Paris, respectivamente); es tan argentino como franeés o
italiano —precisamente por ser argentino— y, ¢l tener un pie de cada
lado del Atldntieo le permite bucear por su Verdad tanto en el
Indico como en el Caribe, en sl mismo y en el universo. Al ignorar
de.iberadamente las fronteras mezquinas de patria, raza y credo, Oli.
veira-Cortézar e convierte en un auténtico cosmonauta en busca de
su esencia,

En suma, el viaje interior de Rayuela empieza donde termina
el de Ulysses, la Odisea diaria del hombre comfin. Las formas exte.
riores de la movela hen cambiade pero sus héroes siguen siendo los
avatares de Tristin, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom,
gente de la ealle, de la casa, de la aleoba, caracteres ', Bloom-Joyee
es un apatrida que pertenece al sistema; Dedalus-Joyee, un ciudadano
que reniega de sus deberes pero no de su eiudadania, Oliveira-Cortizar
encarna la tragedia de] hombre que se arranca veluntariamente de
la seguridad que ofrecen un trabajo, una patria, una fe, para asumir
la responsabilidad sin limites del hombre en tanto Ser, y en un sen.
tido més amplio, representa la rebelién contra un orden humano caduco,
el despertar del espiritu después de su larga hibernacién positivista.

El itinerario de Ulysses es un vaivén horizontal, hacia atris y
hacia adelante, en el que Pasado y Futuro, recuerdo y esperanza,
convergen para constituir el Presente Habitual del hombre: su aqui-
ahora, su dia, su vigilia ordinaria. El itinerario de Rayuela es verti-

# Jyuuio CORTAZAR, op. cif., p. 497.
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cal. la distancia oscura entre el lado de acid y e] lado de allad. Esta
direecidn explica por qué Paris es una enorme metifora en la novela.
La busqueda en Rayuela apunta hacia arriba y hacia abajo. hacia
Ia salida en lo alto de la carpa y hacia el hueco de] montacargas
para bajar al sétano; y pretende llegar mas alld del eirco (mundo
del juego gratuito, del ilusionismo, come la existencia en la Gran
Costumbre) y de la morgue (mundo de la nada, de la muerte, Hades,
Infierno). Busas por un lade el Infinito ¥y por el otro el Centro,
dos nombres para la misma certeza.

Ulysses v Rayuelae epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea
del siglo XX, Las voces del Cientificismo produjeron Ulysses —esa
mirada tendida al méximo sobre la realidad ordinaria del hombre.
Los silencios de la ciencia producen Rayuela— este buceo profundo
hasta nuestra realidad esencial. En Joyee la narrativa tiene su
voyewr mis genial e insuperable. Cortazar debe (v él sabe que su
época lo exige) ser voyaent. Lo intenta y lo logra. Cincuenta afios no
hubieran podido transeurrir en wvano.
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