
"ULYSSES" VS. "RAYFEf,A" 
DOS ETAPAS EN LA ODISEA DEL SIGLO VEINTE 

LIDIA ARONNE DE A:-.IESTOY 

" ... pretendía hacer de su libro una bola de eristal 
donde el micro y el macwcosmo se unieran en una 
visión aniquilan te" 1• 

El arte con mayúscula siempre ha estado comprometido con la 

causa del hombre ---en sus frecuencias más bajas eomo espejo, en las 

más altas como profecía- y curiosamente, en sus momentos más lúdi­
cos y despreocupado.<;, suele cobrar vivos relieves metafísicos. Así es 
como se enhebran en diacronía ininterrumpida los relatos más disími­
les urdido8 por el hombre. El príncipe que se abre paso ·en el bosque 

enmarañado del cuento de hadas, es Teseo devanando su madeja por 
los meanaros del laberinto, es Orfeo descendi·endo al Hades, es Beowulf 
hundiéndose en el pantano, y es el Hijo pródigo del Evangelio, y 

también OUis-eo y Telémaco y Leopold Bloom en las calles de Dublin, 
para dar fin a un catálogo infinito. Ese trotamundos, ese caminante 
infatigable, es el hombre, luchando con la naturaleza y con el mal 

-las fuerzas destructoras de fuera y d·e dentro- a fin de encontrarse 
y encontrar, de despertar a su princesa dormida, de recobrar a su 
amor, de hallar por fin su hogar, su padre, -su orígen -apodos dis­

tintos d·e la Verdad. 

1 JULIO CoRTÁZAR: Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 41. 
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Uly.~ses de James ,Joyee rompe los límitEs d'c la litE'rutura e 
invade el campo de la antropología al proponer la fórmula de la 
Odisea df'l hombre en el siglo XX. Como tantos otr03 genios Joyce 

se adelanta a su tiempo. Sólo en la década más reciente hemo~ empe. 

zado a rewnocer a los Bloom que deambulan por nuestras ciudades 
laberínticas, quizá en nosotros mismos. 

En este punto, otra vez demasiado temprano para qu·e podamos 
penetrarla, aparece Rayue4a., otra versión del Buscador del siglo XX. 
Es decir, así la entendemos, como una más. Es que docpués de un 
golpe como Ulysses, al cual apenas hemos empezado a acostumbrarnos, 
nos cuesta creer que la literatura aún pueda depararnos otro(s) salto(s) 
radicales. Sin embargo debemos admitirlo: no se trata de una novela 
más sino de una época y una literatura diferentes. De esta manera, 
Ra:yuela se inscribe en la saga del eterno caminante, y esta vez no 
con el ncmbre de su protagonista sino con el de su autor 2 y quizá 
también eon el del lector. 

Un paralelo a nivel temático entre d Ulysses de James Joyce 
y R(]¡yuela d·e Julio Cortázar puede iluminar los puntos de Rpoyo y 
la discrepancia original entre los itinerarios de estos dos viajeros. 

La yuxtaposición de Ulysses y Rayue~a reitera una asociación 
espontánea y frecuente (no por ·eso menos curiosa), que exige una 
discusión previa al abordaje dei paralelo, ·entre muchas razones, por_ 
que susc!t5 una serie polémica en; Cuba hac-e algunos años 3 . 

La rc~ación no es del todo casual pero tampoco me parece pura­
mente objetiva :Mi primera lectura de Ray.~wla fue subrayada por 
la convicción de qtre sólo el lTlysses podía competir con ella en la 
escala de mis preferencias literarias. También de tono netamente per­
sonal es el argum·ento de Roberto Fernández Retamar cuando en el 

• Si bien es derto que cad,'\ p~rsouajc ficticio encubre n su erendor, Rayuela re­
presenta un Pnsayo expreso de húsquccla consciente por parte de su autor a través 
de la creación literaria. (Ver Ray,uela, cap. 82). 

3 LEZkMA LIMA y O'l'ROS: "Cinco Miradas sobre Cortázm·"; Bs. As., J<Jditorbl 
Tiempo Contemporáneo, 1968. 
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debate de1 panel cubano confiesa que no se sintió menos impresionado 
leyendo Rayuela que leyendo el Ul;ysses de Joyce. Es su único alega­
to irrefuteble, demasiado subjetivo para ser contundente. 

Desdé luego que ~xisten analogías destacables entre estos dos clá­

sicos contt-mporáneos. Eu Rayuela confluyen ciertos rasgos de la no­
velística de nuestro siglo de indiscutible raíz joycíana, factor que la 

convierte en heredera de Uhysses, 1o que no significa que su deuda 

con ella sea mayor que la de esta novela con la obra de Henry James, 
por ejemplo, ni que Rayuela sea inferior al rom.a:n del autor irlandés, 
como insinúa José Lezama Lima en el mencionado debate. Rayuela 

difiere francamente del Ul;ysses en fondo y forma, hechos en que 
funda su originalidad y su autarquía. El Ulysses no tiene parangón 
en la historia del género narrativo porque su aparición impor.ta un 
cambio sustancial en la materia de la literatura y en los medios para 
modelarl::~. Rayuel4 representa un giro de igual intensidad pero de 
un tenor diferente. Más que rdorm11r las técnicas o el contenido de 
la novela se propone modificar &u sentido y el del acto creador en 
sí. Su propósito no parece estar tanto en la obra como antes o desp1tés 
de ella. l':o quiere instaurar un nuevo tipo de personaje ni un nuevo 
método pura reve1arlo, como Tll;ysses; apunta más bien a un lector 
nuevo desde un escritor también diferente. 

Con frecuencia se explica el Uly.sses como la contrapartfi sicoló­
gica de la aventura de Odisea. El tema del viaje irnterior se repite en 
Rayuela )Jero con hondas divergencias. Algo similar ocurre con otros 
temas y motivos: el exiio imperioso y voluntario; la alienación y 
la consiguiente soledad; la búsqueda del yo y la a u torre:' lh,ación; el 
compromiSo del artista y del hombre con su país y con su época; la 
creación literaria; el arte como medio humano suprémo para registrar 
una epif:mía o captación in'uitiva de la verdad; ~a reiteración cíclica 
de los tiempos; el amor en diversas formas; viejas dicotomías como 
ilusión v realidad, libertad y compromiso. Por otra parte. ambas 
novelas entrañan una apreciación del mundo) ele la existencia, del 
hombre, :: una revalidación de los valol"eJ humanos (aunque debemos 
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notar que J oyce no coll'dena ni elogia, sino que se limita a afirmar 
su microcosmo con el SI que cierra el UlAjsses). 

Hay puntos d·e contacto a otros niveles. Por ejemplo, en la nueva 
concepci&n tempo-espacial ¡ en la proyección simbólica de los hechos; 
en el profundo lirismo; en la preocupación lingüística (tanto en el 
plano inve;n,tivo como ·en el depurativo) ; en la consiguiente carga 
simbólica y poética de la prosa; en la multiplicidad de recursos técni­
cos; en las parodias de estilos; en el trato nivelador de lo grave y 

de lo cómico, d'€ lo trascendental y lo insignificante; en el desprecio 
de la anécdota y los manidos planteos sicológicos; en e¡ humorismo; 
en el erotismo espontáneo; en la manifiesta intención antinovelística; 
'en fin, en la proyección antropológica de la empresa. 

De tvdos estos aspectos, la relación temática del vmJe interior 

servirá de base al análisis comparativo de las dos novelas No se 
trata, sin 'embargo, de una elección casual o caprichosa, ya que todas 
la." dife·rencias -incluyendo algunas de orden estilístico o aun técnico­
proceden de una discrepancia fundamental en el sentido qne cada 
autor ha dado al tema del viaje ·en su obra. 

Asurr...ir que el viaje interior y la busca del d~stino esefl,f)ÚJl del 
hombre !3Jmponen el tema central de Ulysses, por un lado equivale 
a limitar el campo de una obra que quiere reproducir la vida en 
todas sm> manifestaciones; pero por otro nos lleva a trascender sus 
metas al v1ribuirle una aspiración metafísica que no posee, una preocu­
pación ontológica que esconde la clave de Rayuela pero que J oyce 
dejó deliberadam·ente fuera de Ulysses. En charlas con Frank Budgen, 
su amigo y crític.o, el autor irlandés insiste en la simplicidad de los 
pensamientos explícitos o implícitos en sus obras. La dificultad, expli­
ca, surge del material usado y de la forma. Esta y la personalidad 
de Bloom absorben todo su interés y su esfuerzo durante la compo­
sición de UTJysses 4 • De ahí qu~ lo que ocupa la mente de sus perso-

• FRANCK BUDGEN: "James Joyoe and the Making of Ulysses"; Bloomington, 
U. S. A., Indiana Unive:rsity Press, 1960. 
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najes (aun de Stephen, el intelectual) DQ presente la GSCuridad de 
los planteos místicos-filosóficos de Oliveira. 

El vi:>je interior se da ·en Ulysses como otro aspecto de] vivir 
cotidiano; DQ constituye un tema central ni comunica su tono a la 
novela. La aventura de Bloom es de índole sicosomátiea, y el acento, 
si existe, recae sobre lo fisiológico en todo caso. Joyce da la prueba 
más concluyente al verificar un paralelo con el ciclo vegetativo huma­
no en contraposición al paralelo homérico, y al proponer su Ulysges 
como una épiw del cuerpo. El organismo de Bloom se mueve a lo 
largo de un día en continua interacción con el vaivén de su mente, 
y la técnica narrativa sugiere, en cada capítulo, una de sus funciones. 

Como Odiseo, Leopold Bloom es un viajero. Es el Ulises del siglo 
XX -el Judío Errante, el solitario, el apátrida, el marido alejado de 
su esposa. el padre sin su hijo- un caminante del mundo (Dublin) 
y de su propio cuerpo y mente, en la medida en que tGdos lo somos. 
El triunfo de JGyce fue precisamente crear un hombre cotidiano. Por 
qué a iruagen de Odiseo~ Porque UliS'es, nos recuerda Joyctó, es el 
único personaje multifacético (realmente tridimensional), de la Eteratu. 
ra, el úmco que aparece en todas sus posibles relaciones y circuns­
tancias: es hijo, padre, esposo, amante, amigo, soldado, héroe, creador. 
Es decir, Bloom es Ulises para Joyce porque como a Odiseo y a una 
escultura (para usar las palabras de Rodin) podemos conocerlo desde 
todos los i.Íngulos posibles 5. En definitiva, más por una razón estética 
que por <!H condición de per€grino en el mundo. El viaje es inevitable 
porque ·es inherente a la condición humana, pero no anhela 1a signi. 
ficación 1'Jel movimiento espiritual deliberado oJe Oliveira. 

La p!·oyección interior del Ulysses es además una necesidad técni­
ca impuesta por el descubrimiento de la psique en su triple función 
de registro, almacén y transformador de la realidad exterior Joyce 
no podía lograr un personaje completo a menos de mostrarlo también 
desde adt-ntro, en esa dimensión cuyas leyes pueden permitir a un 
hombre ;:;entado en un bar de Dublin, deambular simultáneamente por 

° FRANK BL"DGEN: op. cit., ps. 16·17. 
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Medio Ot~ente cincuenta años atrás. Es importante destacar sin em­
bargo qu1.) J oyee, al contrario de Proust -ese otro viajero- no se 
propone mirar hacia el pasado a fin de rescatar sus fiestas y derrotas. 
Jlold t·o tl-Qe. now, the, kere, through which all {'uture plunges to tke 
past, die, Stephen 6• Con inquietud positivista más que romántica, 
J oyce qu:iere aprehender el presente (los fenómenos de la percepción, 
el pensamiento, la asociación, el recuerdo, en su proceso mismo), pues 
ese momento de la mente -el aquí-ahora- contien¡:, toJos los tiem­
pos y lugares de la vida del personaje, y permite al escritor recrear 
cincuenta años de vida en sólo dieciocho horas de un día ordinario 
sin afect:::.r el enfoque realista. En una hora del tiempo síquico puede 

• caber un día o cincuenta años del tiempo cronológico. Luego, el cam­
bio en el trato del tiempo en la literatura contemporánea no resulta 
de un mero capricho técnico. Al situar la acción dentro de la mente 
de uno ü más personajes se la somete inevitablemente a su propio 
ritmo, y se hace posible el cuarto de hora de un mirnuto. Mediante 
técnicas e~peciales, J oyee logra aislar y fijar un presente de dieciocho 
horas en Dublin, que contiene en sí otros tiempos y otros espseios; 
y lo cumple aislando y fijando cada instante de esa-. dieciocho horas. 
En consecuencia, aunque Ulysses se desarrolla con minuciosa preci­
sión cronológica, no puede ser leído como secuencia temporal sino como 
·una magistral superposición y yuxtaposición de percepciones capta­
bies poéticamente. Este es también el caso de Ray1tela, que alterna 
la cadencia sicológica con el pulso del reloj ; pero Cor"ázar maneja 
otra noción de tiempo distinta. de estas dos, a cuya comprensión puf'clr 
quizá ayudar la idea de duración de Henri Bergson con todos sus 
corolario,; y que no cabe transcribir aquí 7 • 

El viaje de Bloom por su Hoy y su Ayer es una suerte de 
vuelta al día en ochenta mundos, pero en ochenta mundos cotidianos. 
Virtualm.•:nte, nada importante sucede ese 16 de junio de 1904 en 
Dublin; es un día como todos, que quiere decir es todos las días. 

• JAMES JOYCE: Ulysses, New York, R~ndom Hou~e Jn~ .. p. 184. 
7 HENRI BERGSON: Ensayo Sobre los· Datos I nmedi<Ztos de la Conoienc.:a. Madrid, 

E d. Francisco Beltrán, 1925; cap. Il. 
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En otras palabras, no ocurre nada porque ocurre todo: ocurre lo que 
llamamos vida dia,ria, nada más y nada menos. Hay un funeral y 
un nacimiento; actos de caridad y de traición; amor, despr-ecio y 
odio; lucidez y borrachera; seducción y adulterio; uua discusión sobre 
política; una t-eoría sobre H amlet; un artículo sobre la fiebre aftosa; 
y hasta guerra y revolución en el recuerdo. A esto se suman las 
actividades domésticas del hombre: comer, dormir, bañarse, vestirse 
y desvest1rse, rodar por la ciudad, leer un diario, mirar vidrieras, 
cantar, bromear, comprar un ~ibro, oJetenerse a charlar con un amigo 
en la calle. 

Ingredientes de esta naturaleza componen Rayttela. Cortázar tam­
poco desprecia lo cotidiano, pero por causas diferentes. A J oyce lo 
mueve Uh interés naturalista y una urgencia de proyectar a su per­
sonaje universalmente. Junta todos los pedacitos de que está hecha 
la exi:tencia a fin de crear un microcosmos; retrata los gestos más 
íntimos e insignificantes de los hombres para individualizar a sus 
personaje:;;. Joyce piensa qu·e se puede conocer mejor a un hombre por 
la forma tn que hace el nudo de su corbata que por su comportamiento 
en el freEte de batalla. E~. porque en situaciones de emergencia, ten­
demos a actuar como los demás, explica, en tanto que nuestra per. 
sonalidad rige los detalles más menudos de nuestra vida. Cortázar, 
por su parte, cultiva lo frívolo con lo sublime, porque ha aprendido 
que los chispazos que le permiten percibir su realidad de un solc. y 
brevísimo golpe pueden producirse igualmente en momentos excep­
cionales y en la experiencia más simple y anodina. Entendemos· Joyce 
elige lo cotidiano por universal y diferenciador a la vez; Cortázar no 
elige, simplemente acepta toJo, lo cotidiano incluido, como probable 
trampo:í!: hacia la realización de¡ hombre como tal. 

En conclusión, podemos considerar a Ul-ysses como un viaje por 
la vida, serio pero desapasionado, nunca crítico, una suerte de viaje 
de reconocimiento. Bloom-Joyce adopta frente a la vida una actitud 
de humano escepticismo, a veces de sincera condolencia, pero su tono 
dominante es humorístico. Alguien ha comparado el UlysSl?s a las 
viejas baladas, que cuentan sucesos trágicos con una melodía alegre 
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y contagjosa. Esta nota contribuye a que el viaje sea además de 
placer. Los accidentes del camino nunca malogran el humor refres­
cante, espontáneo, a menudo infantil, que fluye de incongruencia, 

hipérbole,;, palabras insólitas, juegos verbales y fonéticos, mímica. La 

obra resulta fundam·entalmente cómica como la quiso el autor. No 
podemos decir tanto de Rayu.ela, cuyo humor se vuelve instrumento 
de denuncia, escape involuntario para la mente demasiado lúcida de 
Oliveira. En sus mejores momentos no logra borrar el sabor de la 
angustia con la carcajada, y cuando ésta pasa, aún nos queda el 
ladrillo negro en. la boca del estómago. 

Los ~tinerarios de Bloom y Oliveira están en franca divergencia, 
como sus rasgos caracterológicos. Bloom es un hombre práctico, afee. 
tuoso, déb;J de carácter, y Joyc·e elogia en él la madurez, la honestidad, 
la prudencia, el humanitarismo, precisamente las virtudes burguesas 
de que quiere liberarse Oliveira. El perfil de Stephen Dedalus, per­
sonaje phmo, artista y voc-ero del autor en la novela, ofrece un para­
lelo más consistente con Oliveira. Stephen encarna al artista nato, 
sutil, egocéntrico, hipersensible, como Horacio; pero es además dueño 
de la pedantería típica del positivismo intelectual y eientificista de 
nuestra er·a, ese vicio que Oliveira supera y condena gracias al con­
tacto con París-Babylone. 

Al final del Retra.to del Artista Adolescente, obra que precede 
al Ulysses, Stephen reniega de hogar, patria y religión, entidades que 
considera trabas para su vocación. Su nuevo credo tlS: Sil.i:mce, exile 
and cunning, clave que evitará la muerte del artista 8• A partir de 
este instante cumple un trayBcto similar al de Oliveira: Dublín-París 
y otra vez Dublín. En ambos casos el exilio es voluntario y el retorno 
inevitable La razón del destierro es también común. Los dos tienen 
urgencia de liberar el lastre de la tradición, ese pasado heredado y 
ya hecho que los encierra automáticamente en un determinado con­
texto religioso-político-social. Pero mientras Stephen lo rechw.!t para 

8 JAMEs JQYOE, A Petrtrait of the Artist as a Young Man, USA, Colonial Press 
Inc .. , 1959, p. 247. 
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evitar un compromiso y una acción qu€ lo distraen de su arte, Olivei­
ra lo rechaza por falso: la acción, dice Oliveira-Cortázar, es traición 
vestida de trabajo satisfa.ctorio, de ale[Jrías cotidianas, de conciencia 
satisfecha, de de.ber cumplido ... La traición era como siempre la 
renuncio; al centro, la insta,a.ción en la periferia 9 • Ambos compren·· 

den que a carácter pasivo corresponde una máxima libertad y tlis­
ponibilida<l. De ahí que Stephen elija y Oliveira se resign·e al papel 

de outsider, de espectador lúcido. En el alejamiento de Stephen, sin 
embargo, hay más arrogancia y resentimiento que auténtico repudio 
de la acción. Stephen no admite un contorno social que no reconoce 
su superioridad. Su exilio representa evasión más que libertad. Como 
acierta a notar Budgen, Stephen proclama su libertad pero no es 
libre. Una pauta la da el remordimientG que lo acosa. toda su vida 
por haberse negado a rezar por el alma de su madre cuando ella se 
lo pidiera en su agonía: No, mother. Let me be and let ms Uve 10• 

Como Oliveira ante la muerte de Rocamadour, Stephen se niega a 
reiterar tl juego de los hombres comunes asumiendo el patho;; de las 
circunstancias, pero lo hace por no perder una supuesta independen­
cia; afectiva y religiosa que en realidad no ha conquistado interior­
mente. Su gesto engendra culpa porque no se apoya en una convic­
ción real A Oliveira le tiemblan los la'bios, pero el dolor de la. Maga 
que él rehúsa consolar no se conviert~2 ('n un fantasma. 

DesdE' luego que esta cuestión de la libertad individual es bas­
tante sutjl. Oliveira se nos adelanta para admitir que él tamb;fn tiene 
m·edio cuérpo metido en el molde; pero el saberlo le vale al menos 
los brazos libres para abofetearse por €1 temblor de los labios, por 
las Berthe Trépat. 

Stephen no sólo ignora que es un ser parcelado; tampoco sabe 
que su realidad puede estar más allá de sus seudópodos irregulares 
~ote inte1ectual puro. El pecado de Stephen es el pecado de Joyce, 
víctima 11 pesar suyo del Cientificismo del siglo pasado y de la Tra-

• .TULlO OoRTÁ.ZAR. Rayuela. Bs. As. Editorial Sudamericana; jul. 1967. 
10 .TAMES .TOYCE, Ulyss:es, p. 12. 
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dición Católica de Irlanda. Bloom, Stephen, Joyce, son tres solitarios, 
tres creadores, tres desterrados, pero en definitiva, son tres hijos 
atados al hogar, a Dublín, a la tierra (la figura materna, tan domL 
nante en el matriarcado Cristiano-Católico), por siempre sujetos a 
su Itaca por un cordón umbilical que no logran cortar. Joyce prácti­
camente v'ive sus años en el Continente, pero en rigor nunca abando­
na su isla ni es otra cosa que otro de sus Dubh1wrs. Por el contrario, 
Oliveira-Traveler-Cortázar está simultáneamente del lado de acá y del 
lado de aUá (frases que entrañan algo más que una a:usión a Buenos 
Aires y a París, respectivamente); es tan argentino como fnncés o 
italiano -precisamente por ser argentino-- y, el tener un pie de cada 
lado de¡ Atlántico le permite bucear por su Verdad tanto en el 
Indico como en el Caribe, en sí mismo y en el universo. Al ignorar 
de:iberadamente las fronteras mezquinas de patria, raza y credo, Oli. 
veira-Cortázar ce convierte en un auténtico cosmonauta en busca de 
su esencia. 

En suma, el viaje interior de Rayuela empieza donde termina 
el de Ulysses, la Odisea diaria del hombre común. Las formas exte­
riores de la novela. han cambiado pero S1M héroes siguen s1;e ndo los 
avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, 
gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres 11 • Blaom-,Joyce 
·es un apátrida que pertenece al sistema; Dedalus-Joyce, un ciudadano 
que reniega de sus deberes pe·ro no de su ciudadanía. Oliveira-Cortázar 
encarna la tragedia de¡ hombre qu·e se arranca voluntariamente de 
la seguridad que ofrecen un trabajo, una patria, una fe, para asumir 
la respommbilidad sin límites del hombre en tanto Her, y en un sen. 
tido m6s amp:io, representa la rebelión contra un orden humano caduco, 
el despertar d·el espíritu dec:pués de su larga hibernación positivista. 

El itinerario de Ulysses es un vaivén horizontal, hacia atrás y 
hacia a-Jelante, en el que Pasado y Futuro, recuerdo y esperanza, 
converge¡; para constituir el Presente Habitual del hombre: su aquí­
ahora, su día~ su vigilia ordinaria. El itínerrario de Ray1tela es verti-

11 JULIO 0oRTÁ.ZAR, op. cit., p. 497. 
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caL la di'ltancia oscura entre -el lado de acá y e¡ lado de allá. Esta 
dirección txplica por qué París es una enorme metáfora en la novela. 
La búsqueda en RayueLa. apunta hacia arriba y hacia abajo hacia 
la salida en lo alto de la carpa y hacia el hueco del montacargas 
para bajar al sótano; y pretende llegar más allá. del circo (mundo 
del juego gratuito, del ilusionismo, como la existencia en la Gran 
Costumbre) y de la morgue (mundo de la. nada, de la muerte, Hades, 
Infierno). Busoa por un lado el Infinito y por el otro el Centro, 
dos nombres para la misma certeza. 

Ulysses y Rayuef.a epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea 
del siglo XX. Las voces del Cientificismo produjeron Ulysses -esa 
mirada tendida al máximo mbre la realidad ordinaria d·el hombre. 
Los silenc·ios de la ciencia producen Rayuela- este buceo profundo 
hasta nuestra realidad esencial. En Joyce la narrativa tiene su 
voyewr más g€nial e insuperable. Cortázar debe (y él sabe que su 
época lo "xige) ser voya.nt. Lo intenta y lo logra. Cincuenta años no 
hubieran podic~o transcurrir en vano. 
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