LA POESIA DE GABRIELE D’ANNUNZIO

Maria ErLenNa CH1aPASCO

Para hacer un retrato eficaz de D’Annunzio hay que recordar
lo versatil y cambiante de su vitalidad, saber distinguir con qué em-
bustes o artificios él ha provocado su propia sinceridad. Y tener en
cuenta la enorme responsabilidad que ha tenido su extraordinaria
facilidad de palabra al dar cuerpo a esa mezcla de ficcién y verdad,
de confesién y de propaganda, de sincera biografia y calculada pose.
Su personalidad suscit6 y atn suscita las reacciones mas opuestas,
desde la admiracién exaltada, hasta el rechazo violento. Es que pocas
existencias fueron tan clamorosas como la suya. Por muchos afios él
se impuso a la atencién general, dando a todos los actos de su vida,
a su obra, la maxima resonancia y publicidad. Su nombre colmé un
vasto periodo de la historia italiana y no sélo debido a su obra de
poesia, de prosa y teatro, sino también por el relieve que el poeta
dio a su figura en la vida publica y mundana, en la guerra, en la
empresa de Fiume,

Adn no tenia veinte afios cuando con su gracia innata y su
aparente timidez supo conquistar el mundo literario y los circulos
mundanos, supo unir a una vasta gama de experiencias amorosas una
gama aun mis vasta de experimentos estilisticos. Construyd su vida
segtn la férmula que le ofrecia el estetismo entonces de moda y -por
esto, aun cuando a veces fue sincero, autorizé en los otros la legiti-
ma sospecha de que su actitud no era més que una pose. Su obra
es tan multiple, variada y aun contradictoria que de la misma algunos
criticos han extraido abundante material para condenar al poeta,
destacando tnicamente sus aspectos negativos y declamatorios. Otros,
deliberadamente o no, han permanecido ciegos a estos aspectos o
los han exaltado como cualidades.

Nos acercaremos a D’Annunzio guiados por un deseo de com-
prensién, atentos a no dejarnos desviar por los prejuicios a favor o
en contra; dirigiremos la atencién a la parte més vital y verdadera de
su obra, es decir, a su poesia. Y al hablar de la poesia de D’Annunzio
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no nos referiremos sélo a su obra en verso, sino también a la poesia
que contiene su obra en prosa, algunas paginas de sus novelas, sus
tragedias, sus meditaciones.

Porque D’Annunzio fue poeta auténtico y todas las cualidades,
los multiples aspectos de su vida, valen principalmente por su vir-
tud poética. La misma autoridad que tuvieron sus ejemplos, su inci-
tacién a la accién, descansé ante todo sobre su nombre de poeta.

"Entre los hechos qué tuvieron decisiva importancia en su arte,
debemos destacar el de su nacimiento en tierra de Abruzos, tierra
ruda y. primitiva que va a alimentar con su linfa vital la parte mas
sana de su poesia. D’Annunzio sinti6 el orgullo de pertenecer a esa
antigua estirpe instintiva y apasionada que conserva ain hoy las
huellas de una religién naturalista con marcada tendencia a los ritos
paganos. Este amor del poeta por su tierra explica el regionalismo
de algunas de sus obras en las que se advierte su entusiasmo por
todas las formas de la vida natural, su sentimiento religioso de la
naturaleza considerada como manantial de vida y de alegria.

En su tragedia La figlia di Jorio y en las prosas fragmentarias
del Notturno el poeta vuelca todo ese caudal de impresiones prime-
ras vividas 4dvidamente en su adolescencia; y en los momentos de
més alta poesia, de mds intensa melancolia, vuelve con el recuerdo
a su tierra natal. En la Laus Vitae recuerda a su Pescara, la ciudad
sobre el rio y sobre el mar. En su novela Il trionfo della morte hay
un pasaje que nos revela el profundo sentimiento que esa tierra
austera suscita en ID’Annunzio. Asi se expresa Giorgio Aurispa, el
protagonista -(o sea la proyeccién artistica de D’Annunzio) en este
pasaje: La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate,
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile,
grave di cose misteriose ed eterne e senza nome ... Vie larghe come
fiumi, verdeggianti d’erbe e di macigni.. . discendevano per le altu-
re conducendo ai piani le migrazioni delle greggi.

Esta visi6n de la lenta migracién de los rebafios que descienden
del monte a la llanura, reaparece en su novela Il fuoco donde el
motivo asume tono nostilgico y el valor de una figura emblemética:
en la repeticién ininterrumpida de esta tradicién antiquisima, D’An-
nunzio ve el signo de una existencia primitiva e inmdvil en el tiempo,
que resume el destino de su gente. Y este motivo largamente aca-
riciado por su fantasia, hallar4d nueva expresién y nuevas imigenes
en su libro Alcyone en el poema I pastori que es como el grito
nostéalgico del poeta, el anhelo de volverse a encontrar con su gente,
de unirse a los pastores y recorrer con ellos los caminos que guardan
las huellas de sus antepasados y que son como rfos de hierba silen-
closos:. ... -
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E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.

Sabemos que D’Annunzio fue un sensual; para él la vida fue una
substancia hecha para saborear, para oler, para palpar. Es esa sen-
sualidad la que le permite captar més intensamente el color, el olor,
el sabor, la musicalidad de ese mundo primitivo y vigoroso. En
1886 D’Annunzio publica en La Cronaca Bizantina (revista literaria
de la época), cuatro relatos populares abruceses vertidos por él al
italiano. Un critico serio y sutil como Pancrazi observa al respecto
que se trata de trabajos en cierto modo personales que reflejan un
arte de los mas refinados. La importancia de estas transcripciones
es notable si se piensa que por tal medio el escritor va adquiriendo
la capacidad de asimilar el esquema lingiiistico de su gente. Va
creando, en suma, las premisas de esa feliz estilizacién de los mo-
dos populares que nos dard la muestra mas genuina del folklore
dannunziano en esta obra de alta poesia que es La figlia di Jorio.

De la esfera de la pura imaginacién en que se movia con la
transcripcién de cuentos y leyendas populares, D’Annunzio pasa
una realidad folklérica més viva e inmediata describiendo sus im-
presiones personales al presenciar las fiestas religiosas que se cele-
bran en verano en Francavilla, pequefia y riente ciudad sobre el
Adri4tico. De la fiesta catélica le atraen sobre todo los aspectos més
vistosos y exteriores: los rasgos fisicos de los santos y la actitud

" hieratica de las mujeres que traen su 6bolo a la divinidad. Asf las
describe: Una lunga fila di donne, come una teoria di canefore
ateniesi nei di panatenei, si avanza con passo misurato... Le atti-
tudini sono composte, quasi rigide, come in un bassorilievo anti-
co... 1 ‘

La escena estd vista por los ojos de un pintor que capta el ele-

mento plastico y el colorido, indiferente al contenido humano y
religioso del rito. De este folklore decorativo se llega més adelante
a una representacién mas intima y sentida. El poeta observa con

mirada penetrante el especticulo de esos hombres primitivos que
parecen moverse bajo el influjo de una alucinacién colectiva: Lungo
la via le compagnie dei pellegrini, lottando contro il vento e contro

la polvere, cantavano a squarciagola. Vedevamo nella corsa, tra i

nuvoli, qualche testa scarmigliata di vecchia, simile a una orrida
medusa canuta, o qualche testa calva di fanatico tutta bianca di pol-

vere.. .

~ 1 De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agosto de 1888,
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Este trozo es importante porque contiene el esbozo del famoso
episodio de los peregrinos del Santuario de Casalbordino que D’An-
nunzio escribird un afio mas tarde en Il trionfo della morte. La ex-
presién artistica anticipa los tonos sombrios de la novela. D’Annunzio
representa con preferencia las manifestaciones brutales de esa gente
enceguecida por la supersticibn y el fanatismo religioso. En sus
Novelle della Pescara se anuncian ya esos temas de violencia y de
sangre que D’Annunzio Hevard luego al paroxismo en sus futuras
novelas y tragedias.

Todos estos trozos constituyen la lenta preparaciéon de esa no-
vela en la que el escritor nos ha de dar la representacién mas cum-
plida de su gente y de su tierra de los Abruzos. De ello hallamos
una explicita declaracién en la dedicatoria al amigo pintor abrucés
Francesco Paolo Michetti: E ti ho anche raccolta in pin pagine,
... Pantichissima poesia di nostra gente... Qui sono le immagini
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. En esta
dedicatoria puede apreciarse, junto al tributo afectuoso al amigo,
también un reconocimiento preciso de la influencia decisiva que
Michetti habia ejercido sobre la inspiracién del escritor. No sélo
obras famosas como La figlia di Jorio, sino también composiciones
entre las menos conocidas, como el soneto La madre de su libro La
Chimera, deben su génesis a las intuiciones pictéricas de Michetti.

En su tragedia La figlia di Jorio revive todo un mundo de re-
cuerdos y de afectos, los que por un momento nos daran la ilusién
de que D’Annunzio ha vuelto a su inspiracion mas fresca y genuina.
La materia del drama consiste especialmente en el ambiente de
supersticioso terror que envuelve a sus figuras. El sentimiento de una
vida sobre la cual pesa constantemente la obsesién de misteriosas
presencias sobrenaturales expresa la fundamental intuicién del poeta.
Es desde este fondo tenaz de prejuicios y de barbaras supersticiones
que emerge la figura de Aligi, el personaje que concentra en si la
imagen de una tierra mitica y fabulosa. En La figlia di Jorio culmina,
en suma, el proceso de transfiguracién de los elementos de su tierra,

“proceso que se habia venido operando en el poeta desde su adoles-
cencia. D’Annunzio no ha querido representar aqui una realidad
concreta sino un mundo remoto y arcaico. Sus personajes pierden
el caricter de criaturas humanas y palpitantes para asumir el valor
‘de simbolos en un ambiente enrarecido, lejano. Creencias, prejuicios,
cantos, proverbios, crean un clima de encantamiento donde domina
lo mégico. A la expresién inmediata de una experiencia personal, el
autor suma aqui el fruto de una preparacién erudita muy profunda.
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El mundo popular de esta tragedia aparece estilizado a la manera
del canto popular, con consumada pericia de artista.

En La fiaccola sotto il moggio, una de sus tltimas tragedias,
" aparece un personaje singular, el serparo, encantador de serpientes;
que acaso sea una de las figuras mas logradas y vivas en la obra.
Con esta figura que ya habia sido representada por Michetti en su
cuadro Las viboras, revive en el 4nimo del poeta una de las costum-
bres mas extraiias de su gente de los Abruzos.

‘En la dltima produccién del escritor, en las paginas del Not-
turno, en las prosas de su diario y en las confesiones recogidas mas
tarde en su libro Le faville del maglio, los recuerdos de su tierra
reaparecen con nuéva frescura mezclados a las imagenes de la in-
fancia y de la familia. Es comin a estas reminiscencias un tono afec-
livo y nostdlgico que nos las hace considerar como un testimonio
nuevo y muy importante de su personalidad artistica. Son imégenes
que ya han aparecido en obras anteriores y que adquieren ahora un
tono de singular sinceridad y un calor humano inusitado en D’An-
nunzio. Insistimos én notar la repeticion de ciertos motivos origina-
dos en una impresién lejana porque ellos han dejado de ser motivo
de paisaje exterior para convertirse en una realidad siempre present~
en su corazén. Asi reevoca D’Annunzio en su Notturno la existencia
primordial de sus pastores: Talora alle foci solitarie dei piccoli fiumi
¢ una greggia che splende come la ghiara; e io guardo verso le
montagne dove forse un’altra greggia sabbevera alle sorgenti solita-
rie. Un ampio greto scendendo dalle montagne ¢ simile a un cam-
ming di migrazione abbandonato, simile al tratturo dei miei padri
sterilito. E odo dentro di me camminare i pastori defunti e grandi
armenti morti.

Las tradiciones populares de los Abruzos ya no constituyen
aqui un simple motivo ofrecido a la curiosidad de sus sentidos, sino
una poética visién interior. Ciertas iméigenes de la religiosidad po-
pular son revividas con simpatia doliente y comprensiva; el poeta,
al evocar aquel camino del litoral que lleva al Santuario de los mi-
lagros quisiera poder volver a su tierra con los pies descalzos, sen-
tirse hermanado con el peregrino, formar parte de esa procesién en
la que cosas y personas se le aparecen de perfil como en los bordados
de una vieja colcha. (Notturno). Y también el motivo de la supersti-
cién adquiere mayor verdad al volverse experiencia' sufrida, como
cuando el poeta recuerda aquel dia de su lejana infancia en que
hallé al borde de un campo, un trozo de pan posado sobre un cerco,
que ‘nadie habfa osado tocar; y nos confia que él tampoco se lo lle-
vé. (Notturno).



- 32 —

Y siempre las impresiones persisten en él a través de los senti-
dos. Como cuando nos dice que, con su olfato ‘de abrucés,” percibe
el olor a menta entre las demés hierbas y en un soplo del viento

-del sud, cree volver a escuchar el dialecto de los Abruzos en el
. habla de su madre. (Le faville del maglio).
Figuras humanas y prejuicios populares, extrafias éupersticidhes
y antiguas costumbres, adquieren en estas prosas del altimo D’An-
nunzio un tono nuevo y una dulzura melodiosa y casi doliente, Tal
~vez no sea del todo ajena a estos escritos una consumada virtud
en el estilo, pero esto no impide que se advierta en ellos, por mo-
mentos, una representacién de su tierra, més intima y cordial, como
de una realidad nunca poseida enteramente y siempre buscada ‘en
vano a través del 1argo ejercicio de arte y de vida.
El “periodo romano” (1882-1890) es otro de los momentos sig-
nificativos para la evolucion de su arte, debido a la intensa actividad
.. literaria por él desplegada: es entonces que D’Annunzio- acoge en
'su poética las influencias de la dltima cultura europea. Es entonces
‘también que el poeta se entrega a una vida disipada y mundana,
“que se refleja en sus poesias del Intermezzo, del Isotteo e la Chimera
~y en su novela Il Piacere. Su fama crece rapidamente, sus obras son
objeto de vivas polémicas, son cntlcadas dlscutldas celebradas ‘en
-Ttalia y en toda Europa.

Del tltimo soneto del Isotteo se desprende su poética de enton-
ces: es una invitacién a gozar sensualmente de la vida, a cog'éi'-' las
‘tosas y a morder todos los frutos, es exaltamén del verso y de la
palabra por sobre todas las- cosas:

Bevere giova con aperta gola

ai ruscelli del canto, e coglier rose

e mordere ciascun soave frutto.

O poeta, divina ¢ la parola;

ne la pura Bellezza il ciel riposa
ogni nostra letizia; e il Verso é tutto.

‘Todo en él tiende a exaltar la palabra, pero la palabra que no
es verbo sino musica. Y cuando celebra la vida a través de la pala-
‘bra, prevalece un modo fisico de transfigurar al mundo. Para él
la vida est4 en los sentidos, lo hemos dicho. Los mitos por él crea-
"dos tienen el ritmo de las fuerzas elementales y fisicas, jamas el ritmo
de fuerzas morales o afectivas. Y si su canto se vela a veces con la
‘vaga angustia de la muerte, ésta también es sentida como trinsito
fisico, como una sombra,-una nube que-empafia su goce. S6lo en
los ultimos afios de su vida el poeta intuiri, por momentos, la dia-
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léctica vida-muerte, tiempo-eternidad. Y ser4n sus piginas mas her-
mosas. /

Se suele considerar este periodo romano como un momento de
flaqueza en la vida del poeta; él mismo, escribiendo a un amigo,
dice de su Intermezzo: L Intermezzo” ¢ il prodotto d'una malattia,
d’'una decadenza momentanea. Le ragioni di questo libro si trovano
nel mio tenore di vita durante un’epoca falsa. E una manifestazione
darte malsana dove solo pochi versi hanno un valore vero. ’

Pero esto es sefial de que hay en D’Annunzio una conciencia
artistica, y si bien es cierto que en la mayoria de los casos se trata
de ejercitacion técnica, de elegancias verbales, de un estetismo for-
mal que se complace y se agota en si mismo, también es cierto que
todo esto supone un trabajo asiduo, una dura disciplina que el poeta
se ha impuesto voluntariamente. Las elegancias perversas del Inter-
mezzo, los refinamientos pre-rafaelisticos y “quattrocentescos” del
Isotteo, han servido para templar los instrumentos para pruebas me-
jores. Y por contraste singular, este trabajo de lima y cincel coincide
con el periodo de su vida de mayor relajamiento y sensualidad.

Aqui tocamos un punto esencial: es la sensualidad la que ha
alimentado la mejor lirica de D’Annunzio. Estaba provisto de mara-
villosos érganos sensoriales: vista aguda, oido finisimo, olfato pene-
trante, gusto refinado, tacto exquisito. Fue una especie de rey Midas
de la sensualidad: todo lo que tocaba o veia lo reducia al orden de
lo sensorial; por eso fue un artifice prodigioso, su poesia tiene el
preciosismo de las cosas de lujo. Sus extraordinarias dotes fueron a
veces un peligro y un impedimento: él mismo lo reconoce cuando
dice: la peggiore sensualita ha devastato gran parte della mia esis-
tenza, ha avvilito la mia passione, ha deturpato una gran parte della
mia opera. (Notturno). Y es efectivamente asi. Pero més alld de todo
apetito de los sentidos, por sensualidad artistica bien podemos en-
tender la intensidad gozosa de todas las sensaciones que hacen par-
ticipar al poeta del mundo exterior y gozar intensamente de ellas:
colores, sonidos, perfumes, contactos, gustos; una sensualidad que
es mas bien un modo de verlo y de poseerlo todo, un ensimisma-
miento con el mundo natural que le hace llegar a una visién de las
cosas, a una interpretacién de la vida, a un naturalismo transfigurado
en el que la interpretacién de lo real esfuma en lo divino. Esto lo
logra D’Annunzio en la parte més alta de su poesia, cuando irrumpe
en él, magnifica y prepotente, la vena lirica, afluyendo por mil
manantiales distintos, rica, multiple, impetuosa. Es el grande me-
riggio dannunziano, el mAximo esplendor que marca la plenitud de
su arte: son los mitos panicos del Alcyone. Este libro suyo es comn
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un.canto. a la naturaleza en el esplendor del estio, un poema que
celebra los mil aspectos de la vida en su multiforme variedad de
imé4genes, sonidos, colores y formas. En la plenitud del estio el
poeta siente la plenitud de la vida natural, y de los cuatro ditirambos
que constituyen como cuatro columnas sobre las que se apoya el
poema, el tercero es una alabanza al verano, estaciéon que el poeta
imagina con figura de mujer, para poderla amar y gozar plenamente,
para confundirse en ella y ser absorbido por ella. La expresién ver-
bal se diluye a menudo en puro sonido o en puro color, y de la per-
cepeién sensual florecen mitos y fantasias, casi como juegos y suefios
de un alma que vuelve a lo elemental y se confunde en estrecha
simbiosis con la vida terrestre. Mitos y fantasias que tienen la fres-
cura y la fuerza de lo primigenio, como su poema Versilia que relata
esta deliciosa fabula: El hombre de los ojos azules (el poeta), sen-
tado a la sombra de un pino, saborea los jugosos duraznos de una
cesta que lleva consigo. Versilia, la ninfa de los bosques, tentada
por el perfume de la fruta, emerge de un pino para seducir a su
vez al poeta.

La ambigua criatura —arbol, diosa, mujer— se le ofrece con
todos los encantos de su naturaleza arb6rea a cambio de esa cesta
de duraznos. Y se opera la metamorfosis de esa divinidad de la
selva en mujer: las escamas del tronco son sus péarpados que se
abren en la sombra para contemplar el mundo:

Talora la scaglia del pino

é come una palpebra rude

che subitamente si schiude
nellombra a uno sguardo divino.

y sus carnes solidas conservan la frescura de la planta materna, y
sus cabellos son violdceos como las ciruelas y sus dientes son como
frescos pifiones. La pura naturaleza de la ninfa no estd empaiada
por la lujuria; ella se ofrece como un fruto maduro, prédiga y rien-
te, provocativa en su inconsciente impudor:

Toccami... Guarda: ho i denti eguali, pis bianchi
che appena sbucciati pinocchi,
non temere, 0 uomo dagli occhi
glauchi! Rido, se tu m’abbranchi.

Asi como Versilia, divinidad de la selva, irrumpe de la corteza
de un pino para volverse mujer, Undulna, divinidad de la playa,
irrumpe de la sensibilidad del poeta inmerso en la vida terrestre,
ebrio de sol y de mar; es la criatura que pierde su cardcter humano
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para sentirse absorbida y convertida en naturaleza, en el espiritu
de esa playa, de esas algas, de ese mar. Undulna es la inefable cria-
tura que huye con pie ligero por la orilla del mar, la que compone
sobre la arena todavia himeda y orlada de espuma, el mensaje
misterioso y musical de la ola, con sus signos sinuosos, con sus
pausas y acordes:

Le tempre dell'onda trascrivo

su l'umida sabbia correndo;

nel tramite mio fuggitivo

gli accordi e le pause avvicendo.

Tiene la transparencia y la levedad de las medusas marinas, iridis-
cente, cambiante, inasible. Undulna parece representar el anhelo
de su creador en el limite de la poesia con la vida, La percepcién
ha llegado al méximo, la forma se ha vuelto transparente, para can-
tar la espiritualidad de lo sensual. En esto no hay poeta que iguale
a D’Annunzio, éste es su milagro: mediante la riqueza sensual logra
la inmaterialidad de la expresibn. La palabra se vuelve liquida,
limpida y gozosa como agua de manantial:

Di luce beata si gode

la riva su mare d’oblio.

La sabbia scintilla infinita,
quasi in ogni granello gioisca.
Liwcica la valva polita,

La morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace
la luce e il silenzio risplende.

la luz es silencio (y por eso calla); el silencio es esplendor: dos
sensaciones que se cruzan en una Unica percepcién de la hora (oto-
fial) hecha de luz y silencio. Luz y silencio son los dos grandes
medios de que se vale la migica sensibilidad de D’Annunzio. La luz
es ora enceguecedora como en Meriggio, ora difusa como en Un-.
dulna y en Novilunio, ora declinante como en La sera fiesolana, pero
siempre estd rodeada de silencio: un silencio absoluto (L’Alpe su-
blime), o vagamente ritmado por la lluvia, por el canto de las ciga-
rras que se apaga (La pioggia nel pineto), por el ritmo suave v
regular de la ola (Undulna).

En Alcyone la lirica asume su verdadera y definitiva fisonomia,
el verso se aligera, se vuelve un soplo. Los poemas més bellos son
como arabescos, guirnaldas leves de palabras, magia de sonidos. La
palabra es elegida por sus cualidades musicales mis que por sus
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cualidades figurativas. Mas que la visién domina la cadencia. La
trama estdA hecha de notas y de silencios; esto forma la tesitura
necesaria al explicar el éxtasis que domina al poeta, el cual aparen-
temente se ensimisma, se confunde, es absorbido casi dirfamos por
la lluvia, por la ola, por la noche, por la luz del mediodia; pero en
realidad es él el mago que absorbe esos elementos para devolverlos
transformados en sombra, luz, misica, silencio.

Con sus mitos D’Annunzio parece sobrepasar el poder sensorial
del hombre; sus sentidos se vuelven sutiles como los de un felino
o penetrantes como los de un ave de presa. Se convierte en centauro
(La morte del cervo) para gozar de la frescura de los rios, para sa-
ciar su sed de violencia; en divinidad marina (Glauco) para sondear
las profundidades del mar; en criatura alada (Icaro) para medir
las alturas y los abismos, para participar de la naturaleza de los
dioses.

Su poema Il fanciullo atina en si todos los mitos de este libro
maravilloso que es Alcyone. El “fanciullo” es el nifio eterno. Figlio
della cicala e dellolivo lo llama el poeta, voz de la naturaleza y de
la sabiduria: “il fanciullo” representa la armonia entre el arte y la
naturaleza: la poesia. Es el pequefio fauno que al son de su flauta
de doble cafia encanta a todas las criaturas, y todas en él se armo-
nizan; y si cambia el sonido de su flauta, varian también los aspectos,
los colores, las voces de la vida innumerable. El palpitar de la verde
lagartija, el aire, el agua, la espiga, la mano del segador, el vuelo
de la paloma, todas las formas de lo creado se entonan con la melo-
dia de su flauta. Y asi como todas las criaturas viven segin las
modulaciones de su musica, asi también ese dulce sonido parece
transformarse a su vez en los colores de la lagartija, volverse vuelo
con la paloma, oro con la espiga, gesto del segador, parece multi-
plicarse en todos los aspectos de la naturaleza:

Tu moduli secondo Taura e Fombra
e Tacqua e il ramoscello

¢ la spica e la man delluom che falcia,
secondo il bianco vol della colomba,

ogni voce in tuo suono si ritrova

e in ogni voce sei / sparso,.. .
Las cosas parecen haber sido creadas por dulce encanto, parecen
vivir por obra de ese sonido, y en ese sonido todas las voces parecen

refundirse. Admirable unidad césmica que resulta de la diversidad
de todas lgs criaturas:
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Tutto ignori e discerni

tutte le veritd che Vombra asconde.
Se interroghi la terra, il ciel risponde;
se favelli con Pacqua odono i fiori.

Cuanta analogia entre este fanciullo de D’Annunzio y el fan-
ctullino pascoliano, cuya suprema sabiduria nace de la intuicién que
le hace captar la esencia secreta de las cosas. También el pequefio
Dore, en los Nuovi Pometti de Pascoli, al soplar en su flauta cam-
pestre, suscita la vida a su paso por la campifia que reverdece y se
anima al soplo vital de su canto. Pero este nifio pascoliano repre-
senta el ideal de la felicidad geé6rgica, el sentimiento religioso de
lo agreste. Mientras que el fanciullo de D’Annunzio es el pequefio
dios Pan, salvaje y montaraz, y en ocasiones, cruel y sanguinario.

Otro poema dannunziano que se desarrolla por una sucesién
de iméagenes y semblanzas es Le stirpi canore, otro de los poemas
de Alcyone. Las estirpes canoras son las palabras; y también aqui
las palabras se adecuan a las cosas que expresan, como si fueran el
cdlido fluir de la sangre, y se identifican con las formas y con los
fenémenos, como suscitando en ellos la vida en el instante mismo
en que los representan. La repeticién de una palabra, el retorno de
una imagen, parecen a veces unir las cosas mis fugaces y lejanas.
Estas imagenes son como algas, o como lianas, envuelven y atan.
Sus cantos, dice el poeta, son hijos de la selva, de las olas, de las
playas, del sol, del viento. Y sus palabras son ora jévenes y vibran-
tes, ora ligeras, mudables y esfumadas como leves espiras de humo,
ora temblorosas como las frondas o transldcidas como cristales, eva-
nescentes como difusos perfumes, nocturnas como el rocfo, oscuras
como la muerte:

Le mie parole

sono profonde / come le radici / terrene,
altre serene / come i firmamenti,

fervide come le vene / degli adolescenti,

nette come i cristalli / del monte,

tremule come le fronde / del pioppo,

labili come i profumi diffusi, :
notturne come le rugiade / dei cieli,

funebri como gli asfodeli / dell'Ade . . .

El punto més alto de este sensualismo mistico lo logra D’Annunzio
en el famoso poema La pioggia nel pineto que acoge en si todos
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los motivos de su naturalismo panico para transformarlos en un
vasto poema musical.

D’Annunzio ha elegido en este poema de Alcyone como hilo
conductor y marco de sus visiones una estacién, el verano, que es
con su luz inmensa y sus penumbras, con sus silencios y sus notas
dispersas, el verdadero protagonista de Alcyone. Sentido no sélo en
su esplendor sino en su insensible declinar, cuando al aproximarse
a su fin las luces se atentian y esfuman en la palidez melancélica
del novilunio de setiembre.

Ademas de destacar su culto por la belleza, su capacidad para
gozar y adherir al mundo con toda su fuerza vital, debemos aludir
a otro rasgo esencial que informa toda su vida y buena parte de su
obra, nos referimos a su culto por la accién heroica, nutrido desde
su primera juventud e intensificado luego por influencias de la filo-
sofia de Nietzsche. La vida fue para D’Annunzio €l campo de lucha
en que se desarrollan las tendencias a la agresién y al dominio, cua-
lidades propias del superhombre. De ahi su culto de la fuerza y del
coraje, del riesgo y de la guerra. Leyendo a Nietzsche D’Annunzio
crey6 comprender que el instinto es la Ynica verdad y que la fuerza
es la dnica ley; que acercindose a la animalidad el hombre supera
al hombre y se vuelve héroe. ,

Pero no debe exagerarse la influencia de Nietzsche pues ya
existian en el poeta las cualidades y los defectos que debian llevarlo
a exaltar el mito del superhombre, a oponer al Cristianismo los
valores fisicos de la voluntad, de la lucha, de la audacia, el derecho
de los fuertes a dominar sobre los demés. En esta concepcién indi-
vidualista de la vida se inspira mucha parte de su obra, especial-
mente sus novelas y tragedias, casi todas historias de pasién y vio-
lencia, de lujuria y de sangre.

Era natural que esta exaltacidn de sus facultades instintivas
lo llevaran a exaltar la guerra y mas tarde a participar activamente
en ella.

Llegados a este punto debemos destacar que en la guerra
D’Annunzio no se comporté como magnifico caballero solitario de
una aventura personal, como pretenden algunos, sino que su herois-
mo fue verdadero, al igual que su afectuosa solidaridad con sus sol-
dados.

Se sintié llamado a vivir en perpetua plenitud, libre de todo
vinculo y de toda ley. A través de su vida y de su obra cosechamos
una coleccién de sentencias adoptadas por él o por los personajes
de sus novelas como normas de vida y accién. En ellas se refleja
su egocentrismo, su espiritu audaz... y también su necesidad de
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ponerse en evidencia, de dar a conocer su programa, de representar
el papel del primer actor y del héroe. Cada uno de sus personajes
es un autorretrato, ya viva en un ambiente primitivo o tienda a rea-
lizar el mito del superhombre 2.

En el filésofo alemdn D’Annunzio ha descubierto un alma tré-
gica, afin a la suya. Pero, como ya hemos dicho, la doctrina del
superhombre no hace mas que fijar conceptualmente la tendencia
instintiva del poeta.

Su Canto Novo, libro de juventud, contiene ya los gérmenes de
esa idea de poder y de predominio que se personificard luego en
los protagonistas de algunas de sus novelas, y que aparecerd trans-
figurada en poesia en muchas paginas de la Laus Vitae. Este poema
es un canto a la vida, una alabanza, una exaltacién dionisiaca de
todos sus dones, un canto a la Diversidad sirena del mundo que
acoge en si un ntmero infinito de formas. A esta diversidad de
aspectos responde la multiforme vitalidad del poeta, siempre alerta,
al acecho, a la espera, pronta a captarlo y a gozarlo todo, porque
siente que todo se le debe, que todo le esta destinado:

O Vita, o Vita / dono terribile del dio, . . .

Chi tamo su la terra / con questo furore? .. .

.. .Laudata sii, Diversita

delle creature, sirena del mondo!

.. .La mia anima visse / vigile a ogni soffio

sempre in ascolto, / sempre in attesa, / pronta u ghermire,
.. .in ogni luogo, in ogni evento, / la mia anima visse
come diecimila!

Y siempre hay en él la necesidad prepotente de superar todos los
obsticulos, de ir mas alld... Pero si el deseo no tiene limites, el
poder humano es limitado, sélo la fantasia, la virtud creadora, tiene
el poder de transfigurar las cosas, de dilatar la mezquina realidad
creéndole horizontes infinitos:

Tutto fu ambito / e tutto fu tentato

Ah, perché non ¢ infinito

come il desiderio / il potere umano?

Quel che non fu fatto / io lo sognai,

e tanto era Vardore / che il sogno eguaglio Tatto.

El poder del suefio, de la fantasia, iguala a la realidad: es la condi-
cién misteriosa, para decirlo con las palabras del poeta que da vida

2 Andrea Sperelli, protagonista de Il Piacere; Stelio Effrena, Il Fuoco;
Claudio Cantelmo, La Vergine delle Rocce; Tulio Hermil, L'Innocente; Giorgio
Aurispa, Il Trionfo della Morte.
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a la obra de arte, es la virtud de transformar en especies ideales las
figuras pasajeras de la voluble existencia. Tal es el prodigio del
arte. En este mismo poema (Laus Vitae), el poeta evoca una noche
de su adolescencia, inefable, bellisima, en la que, después de una
espera misteriosa, se sintié como transfigurado al recibir los dones
de Dionisos y de Afrodita: la naturaleza gozosa y el amor eran
suyos, él era duefic del mundo, jugoso, enorme fruto que se ofrecia
a su sed insaciable. Entonces su corazén titdnico tuvo la revelacién
de su voluntad de gloria y de conquista:

“O mondo, sei mio”, (exclama el adolescente)

“ti coglieré come un pomo / ti spremerd alla mia sete,
alla mia sete perenne, / E dessere un uomo

pid non mi sovvenne.”

Olvida su condicién de hombre y se siente dios. Asi, en los tres pri-
meros cantos de la Laus Vitae narra cémo, a través del placer y el
goce, lleg6 a transfigurarse y a vivir en €l mito. Uno de los momen-
tos més delicadamente poéticos de este episodio lo constituye el de
la espera ansiosa del adolescente en el silencio nocturno: sus sen-
- tidos se van afinando misteriosamente hasta casi alcanzar lo mistico.
Son versos bellisimos por la tenuidad del sonido y més aiin por esa
personaficaciéon del silencio que es como un alma que escucha en
la noche:

Ur’ala si mosse / una foglia cadde,

un calice si schiuse / traboccd una fonte,

una lingua lambi Uacqua, / un’orma calcod Uerba,
...un odor si diffuse umido nella caldura.

Tutti i miei sensi / vigilavano, nellattesa

della gioia oscura.

Una bellezza / indicibile io sentia

spanderst per le mie membra, / come chi transfigura.

La luz de un relimpago revela a los avidos ojos del adolescente
una vid cargada de racimos: es la vida, plena de dones. Y de esos
racimos el poeta coge el més grande. El perfume de todas las vifias
se condensa en él, simbolo de una vida plena, que colma los cora-
zones de una ebriedad del hombre que se siente dios. Sélo el vino
y el amor tienen la virtud de revelar al hombre algo que supera el
breve giro de su poder. La figuracién en racimo del don de Dioni-
sos explica todas las imAgenes sensuales de estas estrofas que se
suceden en un crescendo ditirimbico: olor de vifias, sabor de mos-
tos, vendimias, cantos, danzas. Es esta capacidad de goce la que da
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al poeta la ilusién de poder sobrepasar los limites de lo humano.
Como un antiguo auriga conduce a su cuadriga imperial; son las
fuerzas que le darin la ilusién de sobrepasarse a si mismo, sin
tregua:

Volonta, Volutta, / Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale mi foste .. .
quadriga negli Atti pin puri
coniata come lantica

- nel rovescio del tetradramma, .. .

De Voluntad, de Orgullo, de Instinto estd marcada toda su obra
de poeta, con tan firme y claro relieve que recuerda la cuadriga
acufiada en el reverso de las antiguas monedas griegas y siracusanas
(el tetradracma, simbolo de poder y de opulencia). La interroga-
cién final de este canto tiene la belleza de lo abierto, expresa la
infinitud de su deseo jamds saciado. Desde el vértice del peligro
vencido, su ebriedad le hace buscar nuevos peligros, en un impetu
heroico que busca superar todo limite, aun a costa de la vida:

A levante, a ponente,

per ovunque guardai
dalladamantina cima

del rischio; e sempre mi chiesi:
“Ove debbo ancora salire?”

Pero en el momento mismo en que el poeta proclama su osa-
dia siente (aunque no lo exprese) la vanidad de su esfuerzo, lo
limitado de todo goce, de toda conquista material: es de la melan-
colfa de ese sentimiento no expresado, de su insatisfaccién, que
nace su verdadera poesia.

Para comprender a D’Annunzio poeta no debemos escucharlo
cuando levanta la voz con énfasis oratorio o encomiéstico, sino cuan-
do la apaga y casi la escucha dentro de si mismo, cuando concede
una tregua a su afdn de poseerlo todo, cuando deja de concebir al
mundo como presa, para concebirlo como objeto de contemplaci6én.
Entonces lo vemos replegarse en si mismo, refugiarse en las memo-
rias de su infancia, con un sentimiento nostalgico, con una tristeza
humana nutrida de insatisfaccién, con un estilo modesto y casi des-
nudo. Nace asi el motivo de la tregua (tregua a su ambicién de
superhombre ), el de la madre, el de la infancia, el de la derrota.
Este es el D’Annunzio de La contemplazione della morte y més
adn, €l del Notturna, de Le Faville del Maglio, del Libro Secreto.
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“En enero de 1916 D’Annunzio en una acciéon de guerra es heri-
do- en el ojo derecho y debe permanecer inmévil, con los ojos
vendados, por varios meses. Es entonces que escribe su Notturno,
sobre estrechas tiras de papel que su hija Renata, la Sirenetta, pre-
para para éL El poeta, acostado en posicién supina, escribe sobre
esa tira que contiene un solo renglén. Con el pulgar y el dedo del
medio la hace correr a medida que escribe. La habitacién estd a
oscuras. Asi, renglén a renglén, sobre més de diez mil tiras de papel,
D’Annunzio escribe el libro que él llama el comentario de las tinie-
blas. Son recuerdos, impresiones fugaces, episodios de guerra, con-
fesiones, como una larga cinta de celuloide que proyecta sobre
una pantalla una danza de visiones heterogéneas. El tono de este
libro es intenso, el estilo rapido, fragmentario, incisivo (pausas
frecuentes, parrafos sin verbo); recuerda por momentos la prosa
modernisima de los contemporéneos.

. Puede decirse que la poesia mas alta del Notturno fue con-
quistada por D’Annunzio en el momento de su desventura: ésta lo
obligd a replegarse en si mismo, a explorar en profundidad su mundo
de memorias. Es extrafio y significativo que este libro de las tinie-
blas esté tan lleno de luz, de esa luz y de esa gracia alada que sdlo
puede compararse con las mas puras poesias de Alcyone. Dentro
de su ojo apagado (el poeta habia perdido irremisiblemente su ojo
derecho) las cosas renacen con una existencia auténoma, alucinada;
el dolor multiplica las sensaciones visivas. Son primero apariciones
de color violeta, una selva de amatistas; luego es como si péjaros
mﬁlticol_ores llegaran en bandadas.

Los sentidos parecen mezclarse intercambiando sus funciones
y- su caracter; sus dedos se vuelven videntes, cuando al tocar una
por una las flores de un ramillete, las reconoce al tacto: I fiori sono
posati su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo,
li separo, li riconosco... Gli steli sono ineguali. Il profumo al
fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura. C’¢ il giacinto,
¢’¢ la zagara. E il nome arabico che da al fiore d’arancio la Sicilia
saracena. L'appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d'una
goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo.

" Y no sabemos si es el perfume de la flor, o el de su adolescen-
cia, 0 el de algo lejano y exédtico traido por el marinero, lo que a
través de ese nombre llega al poeta.

Las imégenes son leves, aéreas, de inefable dulzura: Sento un
passo salir la scala. Sento la voce: della Sirenetta. La sento che sav-
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vicina come lacqua sente il volo dun uccello scuro che in essa si
riflette quando annotta.

Y ast a través del dolor'y del recogimiento, en la intimidad de
su alma, madura la verdad: Perché voglio guarire? Non é ingiusta
questa volonta di guarire? Davanti a chi mi pud valere questo lungo
tormento? Davanti a chi mi pud essere meritoria questa dura pa-
zienza per riacquistare quel che ho donato? Se la mia carne consente,
il mio spirito repugna. Il corpo ¢ impigliato nellinganno, Uanima
é. fortificata nella veritd.

Una nueva piedad nace en el D’Annunzio de los tltimos afios,
cuando, después de su participacién heroica en la guerra, después
de la hazafia de Fiume, el poeta vive retirado y solitario en su villa
del Vittoriale, sobre el Lago de Garda. también para él la guerra se
ha ido despojando de toda grandilocuencia para asumir un signifi-
cado de dolor elemental y fatal. Sélo en tan grande dolor y martirie
podia Italia hallar conciencia de haber nacido al mundo como na
cién y aquilatar el precio de haber nacido.

D’Annunzio escribe sus mejores paginas transportando recuer-
dos de su experiencia de guerra, siempre sentida con ese significado
de sacrificio. Agrega nuevos retratos de martires a los ya presenta-
dos en obras anteriores. Y si en aquellas obras habia exaltado sobre
todo las estaturas solitarias, aqui se siente estimulado por un nuevo
sentimiento de piedad a exaltar figuras y dolores humildes y ol-
vidados. La humildad, milagrosamente, ha llegado hasta él.

Habere, none haberi, proclamaba orgullosamente el poeta en
el tiempo de sus esplendores, de sus éxitos mundanos; o sea, poseer,
no ser poseido. Ahora, al final de su vida su lema ha cambiado; lo
leemos en la contratapa del Notturno: Io ho quel che ho donato.

Asi, después de haber buscado en sus tragedias una manera de
poesia targida y vehemente, la mas sincera sustancia del alma bro-
taba de él en una escritura triste, dicha en voz baja, humilde. De
una materia pretensiosa y perecedera que el artista se obstinaba
en no dejar morir buscando forjar con ella figuras y mitos teatrales,
se desprendia una verdad gris, humillada pero auténtica y cargada
de nueva poesfa. Y el poeta es conciente de su liberacién cuando
se reconforta en esa verdad escondida y suya que le sugiere nuevos
modos de arte y le da nueva vida. Se despoja de las suntuosas vesti-
duras y recurre al fragmento. Pero su fragmentismo es coherente y
orgdnico ain en su aparente dispersién: marca una serie de retornos
a un punto vital. Su sensualismo, su diletantismo, su obsesién por
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mula austera y hasta tragica.

Este era el don escondido que la Vida tenia reservado al poeta,
para recompensarlo de su encendido y ferviente amor por ella.

Manria Erena CHIAPASCO

Universidad Nacional de Cuyo
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