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Para hacer un retrato eficaz de D'Annunzio hay que recordar 
lo versátil y cambiante de su vitalidad, saber distinguir con qué em­
bustes o artificios él ha provocado su propia sinceridad. Y tener en 
cuenta la enorme responsabilidad que ha tenido su extraordinaria 
facilidad de palabra al dar cuerpo a esa mezcla de ficción y verdad, 
de confesión y de propaganda, de sincera biografía y calculada pose. 
Su personalidad suscitó y aún suscita las reacciones más opuestas, 
desde la admiración exaltada, hasta el rechazo violento. Es que p<>cas 
existencias fueron tan clamorosas como la suya. Por muchos años él 
se impuso a la atención general, dando a todos los actos de su vida, 
a su obra, la máxima resonancia y publicidad. Su nombre colmó un 
vasto período de la historia italiana y no sólo debido a su obra de 
poesía, de prosa y teatro, sino también por el relieve que el poeta 
dio a su figura en la vida pública y mundana, en la guerra, en la 
empresa de Fiume. 

Aún no tenía veinte años cuando con su gracia innata y su 
aparente timidez supo conquistar el mundo literario y los círcúlos 
mundanos, supo unir a una vasta gama de experiencias amorosas una 
gama aún más vasta de experimentos estilísticos. Construyó su vida 
según la fórmula que le of.recía el estetismo entonces de moda y por 
esto, aun cuando a veces fue sincero, autorizó en los otros la legíti­
ma sospecha de que su actitud no era más que una pose. Su obra 
es tan múltiple, variada y aun contradictoria que de la misma algunos 
críticos han extraído abundante material para condenar al poeta, 
destacando únicamente sus aspectos negativos y declamatorios. Otros, 
deliberadamente o no, han permanecido ciegos a estos aspectos o 
los han exaltado como cualidades. 

Nos acercaremos a D'Annunzio guiados por un deseo de com­
prensión, atentos a no dejamos desviar por los prejuicios a favor o 
en contra; dirigiremos la atención a la parte más vital y verdadera de 
su obra, es decir, a 11u poesía. Y al hablar de la poesía de D' Annunzio 
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no nos referiremos sólo a su obra en verso, sino también a la poesía 
que contiene su obra en prosa, algunas páginas de sus novelas, sus 
tragedias, sus meditaciones. 

Porque D'Annunzio fue poeta auténtico y todas las cualidades, 
los múltiples aspectos de su vida, valen principalmente por su vir­
tud poética. La misma autoridad que tuvieron sus ejemplos, su inci· 
tación a la acción, descansó ante todo sobre su nombre de poeta. 

Entre los hechos que tuvieron decisiva importancia en su arte, 
debemos destacar el de su nacimiento en tierra de Abruzos, tierra 
ruda y. primitiva que va a alimentar con su linfa vital la parte más 
sana de su poesía. D' Annunzio sintió el orgullo de pertenecer a esa 
antigua estirpe instintiva y apasionada que conserva aún hoy las 
huellas de una religión naturalista con marcada tendencia a los ritos 
paganos. Este amor del poeta por su tierra explica el regionalismo 
de algunas de sus obras en las que se advierte su entusiasmo por 
todas las formas de la vida natural, su sentimiento religioso de la 
naturaleza considerada como manantial de vida y de alegría. 

En su tragedia La figlia di ]orio y en las prosas fragmentarias 
del Notturno el poeta vuelca todo ese caudal de impresiones prime­
ras vividas ávidamente en su adolescencia; y en los momentos de 
más alta poesía, de más intensa melancolía, vuelve con el recuerdo 
a su tierra natal. En la Laus Vitae recuerda a su Pescara, la ciudad 
sobre elrío y sobre el mar. En su novela Il trionfo della morte hay 
un pasaje que nos revela el profundo sentimiento que esa tierra 
austera suscita en D'Annunzio. Así se expresa Giorgio Aurispa, el 
protagonista ·· (o sea la proyección artística de D'Annunzio) en este 
pasaje: La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, 
grave .di cose misteriose ed eterne e senza nome . . . V ie larghe come 
fiumi, verdeggianti d' erbe e di macigni . . . discendevano per le altu­
re ccmducendo ai piani le migrazioni delle greggi. 

Esta visión de la lenta migración de los rebaños que descienden 
del monte a la llanura, reaparece en su novela Il fuoco donde el 
motivo asume tono nostálgico y el valor de una figura emblemática: 
en la repetición ininterrumpida de esta tradición antiquísima, D'An· 
nunzio ve el signo de una existencia primitiva e inmóvil en el tiempo, 
que resume el destino de su gente. Y este motivo largamente aca­
riciado por su fantasía, hallará nueva expresión y nuevas imágenes 
en su libro Alcyone en el poema I pastori que es como el grito 
nostálgico del poeta, el anhelo de volverse a encontrar con su gente, 
de unirse. a los pastores y recorrer con ellos los caminos que guardan 
las huellas de sus antepasados y que son como ríos de hierba silen­
clolos:. 
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E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigio degli antichi padri. 

Sabemos que D'Annunzio fue un sensual; para él la vida fue un.1 
substancia hecha para saborear, para oler, para palpar. Es esa sen­
sualidad la que le permite captar más intensamente el color, el olor, 
el sabor, la musicalidad de ese mundo primitivo y vigoroso. En 
1886 D'Annunzio publica en La Cronaca Bizantina (revista literaria 
de la época), cuatro relatos populares abruceses vertidos por él al 
italiano. Un crítico serio y sutil como Pancrazi observa al respecto 
que se trata de trabajos en cierto modo personales que reflejan un 
arte de los más refinados. La importancia de estas transcripciones 
es notable si se piensa que por tal medio el escritor va adquiriendo 
la capacidad de asimilar el esquema lingüístico de su gente. Va 
creando, en suma, las premisas de esa feliz estilización de los mo­
dos populares que nos dará la muestra más genuina del folklore 
dannunziano en esta obra de alta poesía que es La figlia di ]orio. 

De la esfera de la pura imaginación en que se movía con la 
transcripción de cuentos y leyendas populares, D'Annunzio pasa 
una realidad folklórica más viva e inmediata describiendo sus im­
presiones personales al presenciar las fiestas religiosas que se cele­
bran en verano en Francavilla, pequeña y riente ciudad sobre el 
Adriático. De la fiesta católica le atraen sobre todo los aspectos más 
vistosos y exteriores: los rasgos físicos de los santos y la actitud 

· hierática de las mujeres que traen su óbolo a la divinidad. Así las 
describe: Una lunga fila di donne, come una teoría di canefore 
ateniesi nei di panatenei, si avanza con passo misurato . . . Le atti­
tudini sano composte, quasi rigide, come in un bassorilievo anti­
co ... 1 • 

La ·escena está vista por los ojos de un pintor que capta el ele­
mento plástico y el colorido, indiferente al contenido humano y 

religioso del rito. De este folklore decorativo se llega más adelante 
a una representación más íntima y sentida. El poeta observa con 
mirada penetrante el espectáculo de esos hombres primitivos que 
parecen moverse bajo el influjo de una alucinación colectiva: Lungo 
la vía le compagnie dei pellegrini, lottando contra il vento e contra 
la polvere, cantavano a squarciagola. Vedevamo nella corsa, tra i 
nuvoli, qualche testa scarmigliata di vecchia, simüe. a una orrida 
medusa canuta, o qualche testa calva di fanatico tutta bianca di pol­
vere ... 

1 · De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agOb'to de 1888. 
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Este trozo es importante porque contiene el esbozo del famoso 
episodio de los peregrinos del Santuario de Casalbordino que D' An­
nunzio escribirá un año más tarde en Il trionfo della morte. La ex­
presión artística anticipa los tonos sombríos de la novela. D'Annunzio 
representa con preferencia las manifestaciones brutales de esa gente 
enceguecida por la superstición y el fanatismo religioso. En sus 
Novelle della Pescara se anuncian ya esos temas de violencia y de 
sangre que D' Annunzio llevará luego al paroxismo en sus futuras 
novelas y tragedias. 

Todos estos trozos constituyen la lenta preparación de esa no­
vela en la que el escritor nos ha de dar la representación más cum­
plida de su gente y de su tierra de los Abruzos. De ello hallamos 
una explícita declaración en la dedicatoria al amigo pintor abrucés 
Francesco Paolo Michetti: E ti ho anche raccolta in piu pagine, 
. . . l' antichissima poesía di nostra gente . . . Qui sono le immagini 
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con 
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. En esta 
dedicatoria puede apreciarse, junto al tributo afectuoso al amigo, 
también un reconocimiento preciso de la influencia decisiva que 
Michetti había ejercido sobre la inspiración del escritor. N o sólo 
obras famosas como La figlia di ]orio, sino también composiciones 
entre las menos conocidas, como el soneto La madre de su libro La 
Chimera, deben su génesis a las intuiciones pictóricas de Michetti. 

En su tragedia La figlia di ]orio revive todo un mundo de re­
cuerdos y de afectos, los que por un momento nos darán la ilusión 
de que D'Annunzio ha vuelto a su inspiración más fresca y genuina. 
La materia del drama consiste especialmente en el ambiente de 
supersticioso terror que envuelve a sus figuras. El sentimiento de una 
vida sobre la cual pesa constantemente la obsesión de misteriosas 
presencias sobrenaturales expresa la fundamental intuición del poeta. 
Es desde este fondo tenaz de prejuicios y de bárbaras supersticiones 
que emerge la figura de Aligi, el personaje que concentra en sí la 
imagen de una tierra mítica y fabulosa. En La figlia di ]orio culmina, 
en suma, el proceso de transfiguración de los elementos de su tierra, 
proceso que se había venido operando en el poeta desde su adoles­
cencia. D'Annunzio no ha querido representar aquí una realidad 
concreta sino un mundo remoto y arcaico. Sus personajes pierden 
el carácter de criaturas humanas y palpitantes para asumir el valor 
de símbolos en un ambiente enrarecido, lejano. Creencias, prejuicios, 
cantos, proverbios, crean un clima de encantamiento donde domina 
lo mágico. A la expresión inmediata de una experiencia personal, el 
autor suma aquí el fruto de una preparación erudita muy profunda. 
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El mundo popular de e!tta tragedia aparece esti~ado a la manera 
del canto popular, con consumada pericia de artista. 

En La fiaccola sotto il moggio, una de sus últimas tragedias, 
apar~e un personaje singular, el serparo, encantador de serpientes; 
que acaso sea una de las figuras más logradas y vivas en la obra. 
Con esta figura que ya había sido representada por Michetti en su 
cuadro Las víboras, revive en el ánimo del poeta una de las costum­
bres más extrañas de su gente de los Abruzos. 

En la última producción del escritor, en las páginas del Not­
turno, en las prosas de su diario y en las confesiones recogidas más 
tard~ en su libro Le faville del maglio, los recuerdos de su tierra 
reaparecen con nuéva frescura mezclados a las imágenes de la in­
fancia y de la familia. Es común a estas reminiscencias un tono afec­
tivo y nostálgico que nos las hace considerar como un testimonio 
nuevo y muy importante de su personalidad artística. Son imágentls 
que ya han aparecido en obras anteriores y que adquieren ahora un 
to~o de singular sinceridad y un calor humano inusitado en D'An­
nunzio. Insistimos én notar la repetición de ciertos motivos origina­
dos en una impresión lejana porque ellos han dejado de ser motivo 
de paisaje exterior para convertirse en una realidad siempre present0 
en su corazón. Así reevoca D' Annunzio en su N otturno la existencia 
prii{Iordial de sus pastores: T alora alle foci solitarie dei piccoli fiumi 
e UfllJ greggia che splende come la ghiara; e io guardo verso le 
montagne dove forse un'altra greggia s'abbevera alle sorgenti solita­
ríe. Un ampio greto scendendo dalle montagne e simile a un cam­
mino di migrazione abbandonato, simile al tratturo dei miei padri 
sterilito. E odo dentro di me camminare i ixzstori defunti e grandi 
armenti morti. 

Las tradiciones populares de los Abruzos ya no constituyen 
aquí un simple motivo ofrecido a la curiosidad de sus sentidos, sino 
una poética visión interior. Ciertas imágenes de la religiosidad po­
pular son revividas con simpatía doliente y comprensiva; el poeta, 
al evocar aquel camino del litoral que lleva al Santuario de los· mi­
lagtos quisiera poder volver a su tierra con los pies descalzos, sen·· 
tirse hermanado con el peregrino, formar parte de esa procesión en 
la que cosas y personas se le aparecen de perfil como en los bordados 
de una vieja colcha. (Notturno). Y también el motivo de la supersti­
ción adquiere mayor verdad al volverse experiencia· sufrida, como 
cuando el poeta recuerda aquel día de su lejana infancia en que 
hall6 al borde de un campo, un trozo de pan posado sobre un cerco, 
que ·nadie babia osado tocar; y nos confia que él tampoco se lo lle­
vó. (Notturno). 
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Y siempre las impresiones persisten en él a través de los senti­
dos. Como cuando nos dice que, con su olfato de abrucés, ·percibe 

, el olor a menta entre las demás hierbas y en un soplo del viento 
·del sud, cree volver a escuchar el dialecto de los Abruzos en el 
habla de su madre. (Le faviUe del maglio). 

Figuras humanas y prejuicios populares, extrañas supersticiones 
y antiguas costumbres, adquieren en estas prosas del último D' An­
nunzio un tono nuevo y una dulzura melodiosa y casi doliente. Tal 
vez no sea del tódo ajena a estos escritos una consumada virtud 
en el estilo, pero esto no impide que se advierta en ellos, por mo­
mentos, una representación de su tierra, más intima y cordial, como 
de una realidad nunca poseída enteramente y siempre buscada en 
vano a través del largo ejercicio de arte y de vida. · 

El "período romano" ( 1882-1890) es otro de los momentos sig­
nificativos para la evolución de su arte, debido a la intensa actividad 
literaria por él desplegada: es entonces que D' Annunzio acoge en 
su poética las influencias de la última cultura europea. Es entonces 
también que el poeta se entrega a una vida disipada y mundana, 
que se refleja en sus poesías del Intermezzo, del Isotteo e la Chimera 
y en su novela Il Piacere. Su fama crece rápidamente; sus obras son 
objeto de vivas polémicas, son criticadas, discutidas, celebradas, ·en 
·Italia y en toda Europa. 

Del último soneto del Isotteo se desprende su poética de enton­
ces: es una invitación a gozar sensualmente de la vida, a coger las 
·rosas y a morder todos los frutos, es exaltación del verso y de ·la 
palabra por sobre todas las cosas: 

Bevere giova con aperta gola 
ai ruscelli del canto, e coglier rose 
e mordere ciascun soave frutto. 
o poeta, divina e la parola; 
ne la pum Bellezza il ciel riposa 
ogni nostra letizia; e il Verso e tutto. 

Todo en él tiende a exaltar la palabra, pero la palabra que no 
es verbo sino música. Y cuando celebra la vida a través d~ la pala­

. bra, prevalece un modo físico de transfigurar al mundo. Para él 
la vida está en los sentidos, lo hemos dicho. Los mitos por él crea­
dos tienen el ritmo de las fuerzas elementales y físicas, jamás el ritmo 
de fuerzas morales o afectivas. Y si su canto se vela a veces con la 
vaga angustia de la múerte, ésta también es sentida corno tránsito 
fisico,. como una sombra,. una nube que empaña su goce. Sólo en 
los últimos años de su . vida el poeta intuirá, por momentos, la dia-



-33-

léctica vida-muerte, tiempo-eternidad. Y serán sus páginas más her­
mosas. 

Se suele considerar este período romano como un momento de 
flaqueza en la vida del poeta; él mismo, eS<!ribiendo a un amigo, 
dice de su Intermezzo: L"''Intermezzo" e il prodotto d'una malattia, 
d'una decadenza momentanea. Le ragioni di questo libro si trovano 
nel mio tenore di vita durante un'epoca falsa. E una manifestazione 
d' arte malsana dove solo pochi ver si hanno un valore vero. 

Pero esto es señal de que hay en D'Annunzio una conciencia 
artística, y si bien es cierto que en la mayoría de los casos se trata 
de ejercitación técnica, de elegancias verbales, de un estetismo for­
mal que se complace y se agota en sí mismo, también es cierto que 
todo esto supone un trabajo asiduo, una dura disciplina que el poeta 
se ha impuesto voluntariamente. Las elegancias perversas del Inter­
mezzo, los refinamientos pre-rafaelísticos y "quattrocentescos" del 
Isotteo, han servido para templar los instrumentos para pruebas me­
jores. Y por contraste singular, este trabajo de lima y cincel coincide 
con el período de su vida de mayor relajamiento y sensualidad. 

Aquí tocamos un punto esencial: es la sensualidad la que ha 
alimentado la mejor lírica de D'Annunzio. Estaba provisto de mara­
villosos órganos sensoriales: vista aguda, oído finísimo, olfato pene­
trante, gusto refinado, tacto exquisito. Fue una especie de rey Midas 
de la sensualidad: todo lo que tocaba o veía lo reducía al orden de 
lo sensorial; por eso fue un artífice prodigioso, su poesía tiene el 
preciosismo de las cosas de lujo. Sus extraordinarias dotes fueron a 
veces un peligro y un impedimento: él mismo lo reconoce cuando 
dice: la peggiore sensualita ha devastato gran parte della mía esis­
tenza, ha avvilito la mía passione, ha deturpato una gran parte della 
mía opera. (N ottumo). Y es efectivamente a si. Pero más allá de todo 
apetito de los sentidos, por sensualidad artística bien podemos en­
tender la intensidad gozosa de todas las sensaciones que hacen par­
ticipar al poeta del mundo exterior y gozar intensamente de ellas: 
colores, sonidos, perfumes, contactos, gustos; una sensualidad que 
es más bien un modo de verlo y de poseerlo todo, un ensimisma­
miento con el mundo natural que le hace llegar a una visión de las 
cosas, a una interpretación de la vida, a un naturalismo transfigurad'> 
en el que la interpretación de lo real esfuma en lo divino. Esto lo 
logra D' Annunzio en la parte más alta de su poesía, cuando irrumpe 
en él, magnifica y prepotente, la vena lírica, afluyendo por mil 
manantiales distintos, rica, múltiple, impetuosa. Es el grande me­
riggio dannunziano, el máximo esplendor que marca la plenitud de 
su arte: son los mitos pánicos del Alcyone. Este libro suyo es comQ 
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un. canto a la naturaleza en el esplendor del estío, un poema que 
celebra los mil aspectos de la vida en su multiforme variedad de 
imágenes, sonidos, colores y formas. En la plenitud del estío el 
poeta siente la plenitud de la vida natural, y de los cuatro ditirambo:> 
que constituyen como cuatro columnas sobre las que se apoya el 
poema, el tercero es una alabanza al verano, estación que el poeta 
imagina con figura de mujer, para poderla amar y gozar plenamente, 
para confundirse en ella y ser absorbido por ella. La expresión ve:­
bal se diluye a menudo en puro sonido o en puro color, y de la per­
cepción sensual florecen mitos y fantasías, casi como juegos y sueños 
de ún alma que vuelve a lo elemental y se confunde en estrecha 
simbiosis con la vida terrestre. Mitos y fantasías que tienen la fres­
cura y la fuerza de lo primigenio, como su poema V ersilia que relata 
esta deliciosa fábula: El hombre de los ojos azules (el poeta), sen­
tado a la sombra de un pino, saborea los jugosos duraznos de una 
cesta que lleva consigo. Versilia, la ninfa de los bosques, tentada 
por el perfume de la fruta, emerge de un pino para seducir a su 
vez al poeta. 

La ambigua criatura -árbol, diosa, mujer- se le ofrece con 
todos los encantos de su naturaleza arbórea a cambio de esa cesta 
de duraznos. Y se opera la metamorfosis de esa divinidad de la 
selva en mujer: las escamas del tronco son sus párpados que se 
abren en la sombra para contemplar el mundo: 

Talara la scaglia del pino 
e come una palpebra rude 
che subitamente si schiude 
nell'ombra a uno sguardo divino. 

y sus carnes sólidas conservan la frescura de la planta materna, y 
sus cabellos son violáceos como las ciruelas y sus dientes son como 
frescos piñones. La pura naturaleza de la ninfa no está empañada 
por la lujuria; ella se ofrece como un fruto maduro, pródiga y rien­
te, provocativa en su inconsciente impudor: 

Toccami .. . Guarda: ho i denti eguali, piu bianchi 
che appena sbucciati pinocchi, 
non temere, o uomo dagli occhi 
glauchi! Rido, se tu m'abbranchi. 

Así como Versilia, divinidad de la selva, irrumpe de la corteza 
de un pino para volverse mujer, U ndulna, divinidad de la playa, 
irrumpe de la sensibilidad del poeta inmerso en la vida terrestre, 
ebrio de sol y de mar; es la criatura que pierde su carácter humano 
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para sentirse absorbida y convertida en naturaleza, en el espíritu 
de esa playa, de esas algas, de ese mar. Undulna es la inefable cria­
tura que huye con pie ligero por la orilla del mar, la que compone 
sobre la arena todavia húmeda y orlada de espuma, el mensaje 
misterioso y musical de la ola, con sus signos sinuosos, con sus 
pausas y acordes: 

Le tempre dell' onda trascrivo 
su l'umida sabbia correndo; 
nel tramite mio fuggitivo 
gli accordi e le pause avvicendo. 

Tiene la transparencia y la levedad de las medusas marinas, iridis­
cente, cambiante, inasible. Undulna parece representar el anhelo 
de su creador en el límite de la poesía con la vida. La percepción 
ha llegado al máximo, la forma se ha vuelto transparente, para can­
tar la espiritualidad de lo sensual. En esto no hay poeta que iguale 
a D'Annunzio, éste es su milagro: mediante la riqueza sensual logra 
la inmaterialidad de la expresión. La palabra se vuelve líquida, 
límpida y gozosa como agua de manantial: 

Di luce beata si gode 
lti riva su mare d' obllo. 
La sabbia scintilla infinita, 
quasi in ogni granello gioisca. 
L.UCcica la valva palita, 
La morta medusa, la lisca. 

In ogni sostanza si tace 
la luce e il silenzio risplende. 

la luz es silencio (y por eso calla); el silencio es esplendor: dos 
sensaciones que se cruzan en una única percepción de la hora (oto­
ñal) hecha de luz y silencio. Luz y silencio son los dos grandes 
medios de que se vale la mágica sensibilidad de D'Annunzio. La luz 
es ora enceguecedora como en Meriggio, ora difusa como en Un-_ 
dulna y en Novilunio, ora declinante como en La sera fiesolana, pero 
siempre está rodeada de silencio: un silencio absoluto (L'Alpe su­
blime), o vagamente ritmado por la lluvia, por el canto de las ciga­
rras que se apaga (La pioggia nel pineto), por el ritmo suave v 
regular de la ola (Undulna). 

En Alcyone la lirica asume su verdadera y definitiva fisonomía, 
el verso se aligera, se vuelve un soplo. Los poemas más bellos son 
como arabescos, guirnaldas leves de palabras, magia de sonidos. La 
palabra es elegida por sus cualidades musicales más que por sus 
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cualidades figurativas. Más que la visión domina la cadencia. La 
trama está hecha de notas y de silencios; esto forma la tesitura 
necesaria al explicar el éxtasis que domina al poeta, el cual aparen­
temente se ensimisma, se confunde, es absorbido casi diríamos por 
la lluvia, por la ola, por la noche, por la luz del mediodía; pero en 
realidad es él el mago que absorbe esos elementos para devolverlos 
transformados en sombra, luz, música, silencio. 

Con sus mitos D'Annunzio parece sobrepasar el poder sensorial 
del hombre; sus sentidos se vuelven sutiles como los de un felino 
o penetrantes como lbs de un ave de presa. Se convierte en centauro 
(La morte del cervo) para gozar de la frescura de los ríos, para sa­
ciar su sed de violencia; en divinidad marina (Glauco) para sondear 
las profundidades del mar; en criatura alada ( lcaro) para medir 
las alturas y los abismos, para participar de la naturaleza de los 
dioses. 

Su poema Il fanciullo aúna en sí todos los mitos de este libro 
maravilloso que es Alcyone. El "fanciullo" es el niño eterno. Figlio 
della cica la e delí olivo lo llama el poeta, voz de la naturaleza y de 
la sabiduría: "il fanciullo" representa la armonía entre el arte y b 
naturaleza: la poesía. Es el pequeño fauno que al son de su flauta 
de doble caña encanta a todas las criaturas, y todas en él se armo­
nizan; y si cambia el sonido de su flauta, varían también los aspectos, 
los colores, las voces de la vida innumerable. El palpitar de la verde 
lagartija, el aire, el agua, la espiga, la mano del segador, el vuelo 
de la paloma, todas las formas de lo creado se entonan con la melo­
día de su flauta. Y así como todas las criaturas viven según las 
modulaciones de su música, así también ese dulce sonido parece 
transformarse a su vez en los colores de la lagartija, volverse vuelo 
con la paloma, oro con la espiga, gesto del segador, parece multi­
plicarse en todos los aspectos de la naturaleza: 

Tu moduli secondo l'aura e íombra 
e r acqua e il ramoscello 
e la spica e la man deliuom che falcia, 
secondo il bianco vol della colomba, 

ogni voce in tuo suono si ritrova 
e in ogni voce sei 1 sparso, ... 

Las cosas parecen haber sido creadas por dulce encanto, parecen 
vivir por obra de ese sonido, y en ese sonido todas las voces parecen 
refundirse. Admirable unidad cósmica que resulta de la diversidad 
de todas las criaturas: 
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T utto ignori e discerní 
tutte le verita che l'ombra asconde. 
Se interroghi la terra, il ciel risponde; 
se favelli con l' acqua odono i fiori. 

Cuánta analogía entre este fanciullo de D'Annunzio y el fan­
ciullino pascoliano, cuya suprema sabiduría nace de la intuición que 
le hace captar la esencia secreta de las cosas. También el pequeño 
Dore, en los Nuovi Pometti de Pascoli, al soplar en su flauta cam­
pestre, suscita la vida a su paso por la campiña que reverdece y se 
anima al soplo vital de su canto. Pero este niño pascoliano repre­
senta el ideal de la felicidad geórgica, el sentimiento religioso de 
lo agreste. Mientras que el fanciullo de D'Annunzio es el pequeño 
dios Pan, salvaje y montaraz, y en ocasiones, cruel y sanguinario. 

Otro poema dannunziano que se desarrolla por una sucesión 
de imágenes y semblanzas es Le stirpi canore, otro de los poemas 
de Alcyone. Las estirpes canoras son las palabras; y también aquí 
las palabras se adecuan a las cosas que expresan, corno si fueran el 
cálido fluir de la sangre, y se identifican con las formas y con los 
fenómenos, corno suscitando en ellos la vida en el instante mismo 
en que los representan. La repetición de una palabra, el retomo de 
una imagen, parecen a veces unir las cosas más fugaces y lejanas. 
Estas imágenes son corno algas, o corno lianas, envuelven y atan. 
Sus cantos, dice el poeta, son hijos de la selva, de las olas, de las 
playas, del sol, del viento. Y sus palabras son ora jóvenes y vibran­
tes, ora ligeras, mudables y esfumadas corno leves espiras de humo, 
ora temblorosas corno las frondas o translúcidas corno cristales, eva­
nescentes corno difusos perfumes, nocturnas corno el rocfo, oscuras 
corno la muerte: 

Le míe parole 
sono profonde 1 come le radici 1 terrene, 
altre serene 1 come í firmamenti, 
fervide come le vene 1 degli adolescenti, 

nette come i cristalli 1 del monte, 
tremule come le fronde 1 del píoppo, 

labili come i profumi diffusí, 
notturne come le rugiade 1 deí cíeli, 
funebri como gli asfodeli 1 dell' Ade ... 

El punto más alto de este sensualismo místico lo logra D' Annunzio 
en el famoso poema La pioggia nel pineto que acoge en sí todos 
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los motivos de su naturalismo pánico para transformarlos en un 
vasto poema musical. 

o· Annunzio ha elegido en este poema de Alcyone como hilo 
conductor y marco de sus visiones una estaCión, el verano, que es 
con su luz inmensa y sus penumbras, con sus silencios y sus notas 
dispersas, el verdadero protagonista de Alcyone. Sentido no sólo en 
su esplendor sino en su insensible declinar, cuando al aproximarse 
a su fin las luces se atenúan y esfuman en la palidez melancólica 
del novilunio de setiembre. 

Además de destacar su culto por la belleza, su capacidad para 
gozar y adherir al mundo con toda su fuerza vital, debemos aludir 
a otro rasgo esencial que informa toda su vida y buena parte de su 
obra, nos referimos a su culto por la acción heroica, nutrido desde 
su primera juventud e intensificado luego por influencias de la filo­
sofía de Nietzsche. La vida fue para D'Annunzio el campo de luch,t 
en que se desarrollan las tendencias a la agresión y al dominio, cua­
lidades propias del superhombre. De ahí su culto de la fuerza y del 
coraje, del riesgo y de la guerra. Leyendo a Nietzsche D'Annunzio 
creyó comprender que el instinto es la única verdad y que la fuerza 
es la única ley; que acercándose a la animalidad el hombre supera 
al hombre y se vuelve héroe. 

Pero no debe exagerarse la influencia de Nietzsche pues ya 
existían en el poeta las cualidades y los defectos que debían llevarlo 
a exaltar el mito del superhombre, a oponer al Cristianismo los 
valores físicos de la voluntad, de la lucha, de la audacia, el derecho 
de los fuertes a dominar sobre los demás. En esta concepción indi­
vidualista de la vida se inspira mucha parte de su obra, especial­
mente sus novelas y tragedias, casi todas historias de pasión y vio­
lencia, de lujuria y de sangre. 

Era natural que esta exaltación de sus facultades instintivas 
lo llevaran a exaltar la guerra y más tarde a participar activamente 
en ella. 

Llegados a este punto debemos destacar que en la guerra 
D'Annunzio no se comportó como magnifico caballero solitario de 
una aventura personal, como pretenden algunos, sino que su heroís­
mo fue verdadero, al igual que su afectuosa solidaridad con sus sol­
dados. 

Se sintió llamado a vivir en perpetua plenitud, libre de todo 
vínculo y de toda ley. A través de su vida y de su obra cosechamos 
una colección de sentencias adoptadas por él o por los personajes 
de sus novelas como normas de vida y acción. En ellas se refleja 
su egocentrismo, su espíritu audaz. . . y también su necesidad de 
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ponerse en evidencia, de dar a conocer su programa, de representar 
el papel del primer actor y del héroe. Cada uno de sus personajes 
es un autonetrato, ya viva en un ambiente primitivo o tienda a rea­
lizar el mito del superhombre 2• 

En el filósofo alemán D'Annunzio ha descubierto un alma trá­
gica, afín a la suya. Pero, como ya hemos dicho, la doctrina del 
superhombre no hace más que fijar conceptualmente la tendencia 
instintiva del poeta. 

Su Canto Novo, libro de juventud, contiene ya los gérmenes de 
esa idea de poder y de predominio que se personificará luego en 
los protagonistas de algunas de sus novelas, y que aparecerá trans­
figurada en poesía en muchas páginas de la Laus Vitae. Este poema 
es un canto a la vida, una alabanza, una exaltación dionisíaca de 
todos sus dones, un canto a la Diversidad sirena del mundo que 
acoge en sí un número infinito de formas. A esta diversidad de 
aspectos responde la multiforme vitalidad del poeta, siempre alerta, 
al acecho, a la espera, pronta a captarlo y a gozarlo todo, porque 
siente que todo se le debe, que todo le está destinado: 

O Vita, o V ita 1 dono terribile del dio, .. . 
Chi f amo su la terra 1 con questo furore? .. . 
. . . Laudata sii, Diversita 
delle creature, sirena del mondo! 
... La mía anima visse 1 vigile a ogni soffio 
sempre in ascolto, 1 sempre in attesa, 1 pronta a ghermire, 
... in ogni luogo, in ogni evento, 1 la mia anima visse 
come diecimila! 

Y siempre hay en él la necesidad prepotente de superar todos los 
obstáculos, de ir más allá. . . Pero si el deseo no tiene límites, el 
poder humano es limitado, sólo la fantasía, la virtud creadora, tiene 
el poder de transfigurar las cosas, de dilatar la mezquina realidarl 
creándole horizontes infinitos: 

1'utto fu ambito 1 e tutto fu tentato 
Ah, perche non e infinito 
come il desiderio 1 il potere umano? 
Quel che non fu fatto / io lo sognai, 
e tanto era l'ardore 1 che il sogno eguaglio l'atto. 

El poder del sueño, de la fantasía, iguala a la realidad: es la condi­
ción misteriosa, para decirlo con las palabras del poeta que da vida 

2 Andrea Sperelli, protagonista de Il Piacere; Stelio Effrena, Il Fuoco; 
Claudio Cantelmo, La Vergine delle Rocce; Tulio Herrnil, L'lnnocente; Giorgio 
Aurispa, I! Trionfo della Morte. · 
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a la obra de arte, es la virtud de transformar en especies ideales las 
figuras pasajeras de la voluble existencia. Tal es el prodigio del 
arte. En este mismo poema (Lau.s Vitae), el poeta evoca una noche 
de su adolescencia, inefable, bellisima, en la que, después de una 
espera misteriosa, se sintió como transfigurado al recibir los dones 
de Dionisos y de Afrodita: la naturaleza gozosa y el amor eran 
suyos, él era dueño del mundo, jugoso, enorme fruto que se ofrecía 
a su sed insaciable. Entonces su corazón titánico tuvo la revelación 
de su voluntad de gloria y de conquista: 

"O mondo, sei mio", (exclama el adolescente) 
"ti cogliero come un pomo 1 ti spremero alZa mía sete, 
al la mía se te perenne, 1 E d' es ser e un uomo 
piu non mi sovvenne." 

Olvida su condición de hombre y se siente dios. As~ en los tres pri­
meros cantos de la Laus Vitae narra cómo, a través del placer y el 
goce, llegó a transfigurarse y a vivir en el mito. Uno de los momen­
tos más delicadamente poéticos de este episodio lo constituye el de 
la espera ansiosa del adolescente en el silencio nocturno: sus sen­
tidos se van afinando misteriosamente hasta casi alcanzar lo místico. 
Son versos bellísimos por la tenuidad del sonido y más aún por esa 
personaficación del silencio que es como un alma que escucha en 
la noche: 

Un' ala si mosse 1 una foglia cadde, 
un calice si schiuse 1 trabocco una fonte, 
una lingua lambl l' acqua, 1 un' orma calco l' erba, 
... un odor si diffuse umido nella caldura. 
Tutti i miei sensi 1 vigilavano, nell'attesa 
della gioia oscura. 
Una bellezza 1 indicibile io sentw 
spandersi per le mie membra, 1 come chi transfigura. 

La luz de un relámpago revela a los ávidos ojos del adolescente 
una vid cargada de racimos: es la vida, plena de dones. Y de esos 
racimos el poeta coge el más grande. El perfume de todas las viñas 
se condensa en él, símbolo de una vida plena, que colma los cora­
zones de una ebriedad del hombre que se siente dios. Sólo el vino 
y el amor tienen la virtud de revelar al hombre algo que supera el 
breve giro de su poder. La figuración en racimo del don de Dioni­
sos explica todas las imágenes sensuales de estas estrofas que se 
suceden en un crescendo ditirámbico: olor de viñas, sabor de mos­
tos, vendimias, cantos, danzas. Es esta capacidad de goce la que da 
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al poeta la ilusión de poder sobrepasar los límites de lo huma;to. 
Como un antiguo auriga conduce a su cuadriga imperial; son la'l 
fuerzas que le darán la ilusión de sobrepasarse a sí mismo, sin 
tregua: 

Volonta, Volutta, 1 Orgoglio, Istinto, 
quadriga imperiale mi foste ... 
quadriga negli Atti piu puri 
coniata come l' antica 
nel rovescio del tetradramma, .. . 

De Voluntad, de Orgullo, de Instinto está marcada toda su obra 
de poeta, con tan firme y claro relieve que recuerda la cuadriga 
acuñada en el reverso de las antiguas monedas griegas y siracusanas 
(el tetradracma, símbolo de poder y de opulencia). La interroga­
ción final de este canto tiene la belleza de lo abierto, expresa la 
infinitud de su deseo jamás saciado. Desde el vértice del peligro 
vencido, su ebriedad le hace buscar nuevos peligros, en un ímpetu 
heroico que busca superar todo límite, aun a costa de la vida: 

A levante, a ponente, 
per ovunque guardai 
dall' adamantina cima 
del rischio; e sempre mi chiesi: 
"Ove debbo ancora salire?" 

Pero en el momento mismo en que el poeta proclama su osa­
día siente (aunque no lo exprese) la vanidad de su esfuerzo, lo 
limitado de todo goce, de toda conquista material: es de la melan­
colía de ese sentimiento no expresado, de su insatisfacción, que 
nace su verdadera poesía. 

Para comprender a D' Annunzio poeta no debemos escucharll) 
cuando levanta la voz con énfasis oratorio o encomiástico, sino cuan­
do la apaga y casi la escucha dentro de sí mismo, cuando concede 
una tregua a su afán de poseerlo todo, cuando deja de concebir al 
mundo como presa, para concebirlo como objeto de contemplación. 
Entonces lo vemos replegarse en sí mismo, refugiarse en las memo­
rias de su infancia, con un sentimiento nostálgico, con una tristeza 
humana nutrida de insatisfacción, con un estilo modesto y casi des­
nudo. Nace así el motivo de la tregua (tregua a su ambiCión de 
superhombre), el de la madre, el de la infancia, el de la derrota. 
Este es el D' Annunzio de La contemplazione della morte y níás 
aún, el .del Notturno, de Le Faville del MagUo, del U'Mo Secreto. 
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En enero de 1916 D'Annunzio en una acción de guerra es heri­
do en el ojo derecho y debe permanecer inmóvil, con los ojo:> 
vendados, por varios meses. Es entonces que escribe su Notturno, 
sobre estrechas tiras de papel que su hija Renata, la Sirenetta, pre­
para para él. El poeta, acostado en posición supina, escribe sobre 
esa tira que contiene un solo renglón. Con el pulgar y el dedo del 
medio la hace correr a medida que escribe. La habitación está a 
oscuras. Así, renglón a renglón, sobre más de diez mil tiras de papel, 
D' Annunzio escribe el libro que él llama el comentario de las tinie­
blas. Son recuerdos, impresiones fugaces, episodios de guerra, con­
fesiones, como una larga cinta de celuloide que proyecta sobre 
una pantalla una danza de visiones heterogéneas. El tono de estt! 
libro es intenso, el estilo rápido, fragmentario, incisivo (pausas 
frecuentes, párrafos sin verbo); recuerda por momentos la prosa 
modernísima de los contemporáneos. 

Puede decirse que la poesía más alta del Notturno fue con­
quistada por D'Annunzio en el momento de su desventura: ésta lo 
obligó a replegarse en sí mismo, a explorar en profundidad su mundo 
de memorias. Es extraño y significativo que este libro de las tinie­
blas esté tan lleno de luz, de esa luz y de esa gracia alada que sólo 
puede compararse con las más puras poesías de Alcyone. Dentro 
de su ojo apagado (el poeta había perdido irremisiblemente su ojo 
derecho) las cosas renacen con una existencia autónoma, alucinada; 
el dolor multiplica las sensaciones visivas. Son primero apariciones 
de color violeta, una selva de amatistas; luego es como si pájaros 
multicolores llegaran en bandadas. 

Los sentidos parecen mezclarse intercambiando sus funciones 
y· su carácter; sus dedos se vuelven videntes, cuando al tocar una 
por una las flores de un ramillete, las reconoce al tacto: I fiori sono 
posatt su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo, 
li separo, li riconosco. . . Gli steli sono ineguali. Il profumo al 
fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura. C' e il giacinto, 
e' e la zagara. E; il nome arabico che da al fiore d' arancio la Sicilia 
saracena. L'appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d'una 
goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo. 

Y no sabemos si es el perfume de la flor, o el de su adolescen­
cia, o el de algo lejano y exótico traído por el marinero, lo que a 
través de ese nombre llega al poeta. 

Las imágenes son leves, aéreas, de inefable dulzura: Sento un 
passo salir la scala. Sento lá voce della Sirenetta. La sento che s'av-



-43-

viéina come l' acqua sente il volo d' un uccello scuro che in essa ~i 

riflette quando annotta. 

Y así a través del dolor y del recogimiento, en la intimidad de 
su alma, madura la verdad: Perche voglio guarire? Non e ingiusta 
questa volanta di guarire? Davanti a chi mi puo valerr. questo lu11go 
tormento? Davanti a chi mi puo essere meritoria questa dura pa­
zienza per riacquistare quel che ho donato? Se la mia carne conseute, 
il mio spirito repugna. Il carpo e impigliato nell'inganno, l'anima 
e fortificata nella verita. 

Una nueva piedad nace en el D'Annunzio de los últimos año'l, 
cuamlo, después de su participación heroica en la guerra, después 
de la hazaña de Fiume, el poeta vive retirado y solitario en su villa 
del Vittoriale, sobre el Lago de Carda. también para él la guerra se 
ha ido despojando de toda grandilocuencia para asumir un signifi­
cado de dolor elemental y fatal. Sólo en tan grande dolor y martirio 
podía Italia hallar conciencia de haber nacido al mundo como na· 
ción y aquilatar el precio de haber nacido. 

D'Annunzio escribe sus mejores páginas transportando recuer­
dos de su experiencia de guerra, siempre sentida con ese significado 
de sacrificio. Agrega nuevos retratos de mártires a los ya presenta­
dos en obras anteriores. Y si en aquellas obras había exaltado sobre 
todo las estaturas solitarias, aquí se siente estimulado por un nuevo 
sentimiento de piedad a exaltar figuras y dolores humildes y ol­
vidados. La humildad, milagrosamente, ha llegado hasta él. 

Ilabere, none haberi, proclamaba orgullosamente el poeta en 
el tiempo de sus esplendores, de sus éxitos mundanos; o sea, poseer, 
no ser poseído. Ahora, al final de su vida su lema ha cambiado; lo 
leemos en la contratapa del Notturno: lo ho quel che ho donato. 

Así, después de haber buscado en sus tragedias una manera de 
poesía túrgida y vehemente, la más sincera sustancia del alma bro­
taba de él en una escritura triste, dicha en voz baja, humilde. De 
una materia pretensiosa y perecedera que el artista se obstinaba 
en no dejar morir buscando forjar con ella figuras y mitos teatrales, 
se desprendía una verdad gris, humillada pero auténtica y cargada 
de nueva poesía. Y el poeta es conciente de su liberación cuando 
se reconforta en esa verdad escondida y suya que le sugiere nuevos 
modos de arte y le da nueva vida. Se despoja de las suntuosas vesti­
duras y recurre al fragmento. Pero su fragmentismo es coherente y 
orgánico aún en su aparente dispersión: marca una serie de retornos 
a un punto vital. Su sensualismo, su diletantismo, su obsesión por 
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crear imágenes, están reconducidos al punto en que hallan una· fór­
mula austera y hasta trágica. 

Este era el don escondido que la Vida tenía reservado al poeta. 
para recompensado de su encendido y ferviente amor por ella. 

MAIÚA ELENA CHIAPASCO 

Universidad Nacional de Cuyo 


	l  De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agfo de 1888: 
	2 Andrea Sperelli protagonista de Il Püreere Stelio Effrena Il Fuoco: 


