
L'ETERNELLE FUITE DE GOGOL 

par RoLANDO DE REYHER 

Decid, ¿qué ganamos con los viajes le· 
janos? Esta distancia que agudiza la mi· 
rada y hace que veamos claro, esta dis· 
tanda que tiende los lazos y hace que 
amemos hondo, esta distancia cuyo nom· 
bre es Desapego. 

LANZA DEL V ASTO 
Peregrinación a las Fuentes. 

Dans les derniers jours de juillet 1829 un jeune Ukrainien s'em
barquait a Saint Pétersbourg sur un navire marchand anglais qui devait 
l'emporter vers Lübeck. 11 avait sur le dos la pelisse empruntée a un 
ami, dans sa poche une tres forte somme détournée a sa mere, dans 
le coeur l'amertume d'un écher récent et dons la tete mille projets 
ambitieux. Cet étrange voyageur s'appelait Nicolay Vassilievitch Go
gol. 11 avait vingt ans. 11 était arrivé depuis quelques mois seulement 
dans l'étrange et belle capitale de l'immense empire pour trasformer 
en réalité les reves de son adolescence. 11 y avait publié a ses frais et 
sous le pseudonyme de V. Alov, un poeme bizarre et romantique inti
tulé "Hans Küchelgarten". Le public et la critique 1' avaient accueilli 
avec la plus entiere indifférence. Le seul écho que provoqua cette 
oeuvre furent quelques lignes méprisantes et ironiques dans la revue 
Iittéraire "Le Télégraphe de Moscou", dont la concision brutale équi
valait a un jugement de cour martiale. Et c'était justice. Quelques vers 
heureux ne pouvaient racheter la médiocrité de ce poeme ou certaines 
impréssions personnelles se glissaient parmi des réminiscences proba· 
pies de "Louise", la délicieuse pastorale de V oss qui avait déja inspiré 
Goethe pour son roman "Herman et Dorothée". Dé¡;u dans ses espé
rances, blessé dans son amour propre, le jeune auteur se fit restituer 
par les libraires tous les exemplaires de son oeuvre et les brilla jusqu'au 
dernier. Maintenant il s'enfuyait de Russie en utilisant pour son voyage 
l'argent que lui avait envoyé d'Ukraine sa mere pour purger une hypo· 
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theque qui grevait la propriété et la maison familiales. 11 s'en allait 
peut-etre sans esprit de retour. 11 reviendra cependant apres trois mois 
de vagabondage touristique entre Hambourg, Lübeck et Travemünde. 

Telle est la premiere évasion de Gogol. On ne s'attarde guere en 
général ni sur sa premiere oeuvre, ni sur cette premiere escapade. 11 
y a pourtant dans l'une comme dans l'autre plus d'une indication pré
cieuse pour 1' étude de¡ l'hoinme et de son oeuvre. Car il reste encore 
beaucoup de mystere a élucider dans les deux et; malgré certaines ap
parences trompeuses, rarement dans l'histoire de la littérature l'écrivain 
s'est trouvé si intimement lié a !'ensemble de sa production littéraire. 

Hans Küchelgarten est un jeune allemand romantique et inquiet 
qui vit dans un modeste village au bord de la mer. Des réves d'évasion 
et d'ambition le tourmentent. 11 s'en va un jour vers cette Grece et 
cet Orient qui l'attirent mystérieusement. 11 abandonne la charmante 
Louise qui fidelement et patiemment attendra son retour. Hans Küchel
garten reviendra un jour pour l'épouser et trouver tout pres ce bon
heur que, bien inutilement, il était alié chercher au loin ... 

V oila en réalité une véritable confession de 1' auteur qui sous une 
fiction poétique nous dévoile ses inquiétudes, ses désirs d' évasion et 
ses reves de gloire. 11 ne s'agit pas ici de nier mentionnée, celle de 
J>ouchkine et peut-étre aussi de Joukovsky. Mais tout cela n'est vrai 
que dans la mesure ou nous considérons cette influence comme un 
élément important pour la genese psychologique de l'auteur lui-méme. 
Ce n'est pas un froid calcul qui détermine son affiliation aux grands 
romantiques du moment. Mais ils ont agi puissamment sur la jeune 
personnalité de Gogol aux contours encore flous comme chez tous les 
jeunes gens de son age. 11 est évident qu'il y a mutatis mutandis une 
forte parenté psychologique entre Lenskiy et Hans. Mais il ne reste 
pas moins vrai qu'entre les deux s'interpose alors un Gogol idéalisé 
par son propre réve. Car il existe pour un auteur deux manieres de tirer 
de soi-méme la matiere de ses ouvrages. La premiere consiste a utiliser 
l'expérience introspective du moi comme Gogol ne manq:uera pas de 
le faire par la suite. Mais on peut aussi se servir de ses désirs, de ses 
aspirations, de ses chimeres. Et c'est surtout ce Gogol de réve, ce 
Gogol projeté par sa propre imagination sur un écran idéal, que nous 
trouvons dans ce premier poeme. Par la suite nous rencontrerons le 
vrai Gogol dans l'apparente objectivité de ses héros: dans la triste 
existence de ce pauvre fonctionnaire qui lui aussi n'avait pas de pelisse, 
mais n'avait pas trouvé comme l'auteur un ami complaisant pour lui 
préter la sienne; dans cette étrange et fantastique histoire du "Nez" 
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qui n'est apres tout que l'expression de tous les tourments conscients 
et subconscients qu'a pu procurer a Gogol la forme peu dassique de 
son propre appendice; dans le drame intérieur de Tchartkov qui a 
bien de points de vue traduit celui dont la griffe impitoyable a lacéré 
l'ame de l'écrivain jusqu'au jour de sa mort; dans les hémorroides de 
Tchitchikov et de Bachmatchkine; dans la folie de Poprichtchine; dans 
toute cette monstrueuse épopée de la panse; dans beaucoup d'autres 
traits et détails connus et souvent inconnus de nous, car sur bien des 
points on doit se contenter encore de simples hypotheses. Détails 
anatomiques, ennuis pathologiques, douloureuses spéculations esthé
tíques et morales, i1 y a done la toute la gamme d'expériences et d'in
quiétudes personnelles, des plus humbles, des plus humiliantes, aux 
plus élevées. Seulement il ne faut jamais chercher chez Gogol le récit 
sincere et ingénu, car tout ce qu'observe ou analyse son oeil "diaboli
que" se détache aussitót de la vie réelle pour s'integrer a un monde 
fantasmagorique qui est a proprement parler le monde gogolien. Et 
cet avertissement vaut autant pour l'étude de l'oeuvre que pour celle 
de l'homme. Bien des fausses condusions sont dues encore de nos jours 
a la confiance trop naive que 1' on accorde parfois a sa corres pon dance. 
Et 13) peut-etre plus encore que dans ses ouvrages, il faut s'attendre a 
ne trouver la vérité qu'au fond d'un puits tres sombre et tres profond. 
Nous en verrons bientót quelques exemples. 

Mais revenons en attendant a la "projection idéale" et a notre 
poeme. Hans comme Gogol est décidé a partir pour retrouver par 
dela les mers ces mervei11eux paysages qui hantent ses reves: 

Tout est décidé. Faut-il que mon ame 
Périsse maintenant en ces lieux? 
Faut-il que je renonce a connaitre un autre but? 
A chercher un but plus élevé? 
Dois-je me condamner a etre une victime sans gloire 
A étre vivant et mort pour l'univers? 

Mon ame amoureuse de gloire 
Pourrait-elle aimer la médiocrité du monde? 
Mon ame qui ne s'est pas éteinte au bonheur, 
Pourrait-elle renoncer aux inquiétudes de la terre 
Sans rencontrer rien de parfait? 
Sans laisser quelque marqu~ de son passage? 

Et voila, exprimé en méchants vers, tout ce que Gogol n'ose avouer 
dans ses lettres, tout ce qui torture effectivement son ame ambitieuse 
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et inquiete. 11 sait trop bien qu'il ne pourrait pas encore confier cet 
impérieux besoin de marquer son passage sur la terre sans provoquer 
quelque sourire ironique ou meme un commentaire désagréable. Mais 
il croit son cas "poétiquement" intéressant et c'est pourquoi l'échec 
de son ouvrage compliquera le mécompte littéraire d'une humiliation 
plus personnelle et plus intime. 

Notons en passant un détail singulierement révélateur: Hans 
~S'en ira chercher aventure sans rien dire a cette pauvre Louise qu'il 
prétend aimer si tendrement; pis encore, quand son air triste et distrait 
provoque chez la bien-aimée une profonde inquiétude, voila de quelle 
maniere il essaye de la rassurer: 

Ne me demande rien ma Louise, 
Et par ton inquiétude n'augmente point mon cafard. 
Quand je te semble plongé dans mes pensées 
Crois qu'elles sont occupées seulement par toi. 
Je songe au moyen d'écarter loin de toi 
Les tristes doutes. 
Comment remplir ton coeur de joie 
Et préserver la tranquillité de ton ame? 
Comment protéger ton innocent sommeil d'enfant, 
Ne pas permettre que le mal s'approche 
Que meme l'ombre d'une tristesse t'effleure 
Pour que toujours fleurisse ton bonheur. 

C'est dans sa fade transposition poétique un avant•goiit des menson
ges qui vont "fleurir" sa correspondance avec sa mere. Si le cri de son 
ambition lui monte a la gorge, cet aveu de dissimulation sournoise 
semble lui avoir échappé bien involontairement. 

11 y a quelques vers a la fin du poeme qui pourraient nous sem
bler remplis d'une lucidité prophétique. lis nous montrent notre Hans 
désabusé par sa recherche inutile : 

Plus d'une vérité maintenant 
11 a rencontrée et connue avec tristesse, 
Mais est-il devenu plus heureux pour autant 
Dans le plus profond de son ame éxilée? 
Comme une étoile brillante et lointaine 
La gloire l'attirait, l'appelait, 
Mais son épais encens est mensonger, 
Et son poison "éclatant" (sic) est amer. 

Comment Gogol a-t-il pu apres une telle conclusion passer sa vie 
sur les routes de l'Europe? C'est que tout simplement, id, la fiction 
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littéraire ne repose sur aucune pensée personnelle. Gogol laissera son 
Hans revenir chez luí gouter les tranquilles joies de son paisible village. 
Quant a luí, il poursuivra son reve ... 

D'ailleurs aucune Louise 1 ne l'attendait dans son village d'Ukrai
ne. A cette époque de sa vie, comme plus tard, l'amour d'une femme 
et le bonheur d'un foyer seront pour lui deux choses inconnues. 
Peut-on affirmer que Gogol n'ait jamais aimé personne? Q~i sait, 
aprés tout? Madame Smirnova? Anna Vielgorskaya? A-t-il éprouvé 
pour cette derniere un sentiment sincere et profond ou bien, la encor'e, 
ce fut une illusion trompeuse de sa fantasmagorie intérieure? Personne 
jamais ne le saura saos doute. 

Un jour Gogol écrira a sa mere évoquant les années de son enfan
ce: "11 y avait en moi une grande pauvreté de sentiments, je regardais 
toute chose comme créé uniquement pour me faire plaisir. Je n'ai 
jamais eu d'affection particuliere pour personne, a l'exception de vous 
seule, et cela seulement paree que la nature elle-meme nous inspire ce 
sentiment." Nous verrons bientót ce qu'il faut penser de cette tendresse 
filiale. . . Quant a cette pauvreté de sentiments, l'idée est a retenir. 
Elle ne semble pas avoir été une misere passagere. Daos le cas contrai
re, comment pourrions-nous comprendre ces paroles de Serge Aksakov 
qui a été le plus fervent, le plus fidele admirateur de l'écrivain: "Je 
ne sais pas si quelqu'un a jamais eu de l'affection pour Gogol. Je 
pense que non. Et c'était impossible. Gogol, pour moi, n'a jamais été 
un etre humain." Peut-on en déduire que Gogol lui aussi a été une 
"ame morte" comme presque tous ses tristes héros? Ce serait inexact 
et, partant, injuste. Car une telle interprétation ne nous aiderait a 
comprendre ni l'homme ni l'oeuvre. Comme toutes les ames réelles 
( nous opposons les ames réelles a celles des fictions littéraires)' celle 
de l'écrivain a été déchirée entre le bien et le mal, entre le démon et 
l'ange. Mais c'est le démon qui a inspiré l'oeuvre, et l'ange qu'il a 
recherché pendant dix-sept ans sur les routes du monde ne l'attendait 
qu' a u seuil du tombeau. 

Voyons maintenant a que! prix Gogol va réussir sa premiere éva
~ion. Et tout d'abord notons que cette fuite, qui ne sera cette fois 
qu'une promenade (a' vingt ans ríen n'est tragique fors la mort!), il 
l'a prévue bien avant son écher littéraire. Car déja daos une lettre du 
22 mai i1 écrit a sa mere: "Mes faibles capacités ayant été reconnues, 
l'occasion s'est offerte a moi de partir pour l'étranger. Ce voyage qui 
provoque normalement des dép~nses importantes ne devait pas me 
couter un seul kopek. Tous mes frais auraient été payés et mes moin-
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dres désirs satisfaits pendant cette croisiere. Imaginez-vous ma mal
chance: le généreux ami qui avait promis de mettre tout cela a ma 
dispositi<?n est mort brusquement. Ses intentions et mes projets se sont 
trouvés anéantis et je goute a présent le poison de l'amertume la plus 
cruelle qui soit. Point certes d'avoir manqué ce voyage mais d'avoir 
perdu le seul etre auquel je me fusse attaché pour la vie et que le del a 
daigné reprendre ... " 

Remarquez tout de suite ce "Point certes ... " Faut-il ajouter que 
cet ami généreux n' a j amais pu etre retrouvé? Mais on peut pardonner 
facilement a Gogol cet enfantillage. C'est déja autrement grave lorsque, 
pour parachever son invention, i1 s'attribue cette fausse humilité chré
tienne devant les arrets de la Divine Providence, mobilisée spéciale
ment pour les besoins de sa cause. Et c'est un homme sincerement 
pieux qui se permet pareil sacrilege ! Mais qui est cette mere que Gogol 
aime par "nécessité naturelle"? Puisqu'il existe une vénérable tradition 
littéraire qui exige la recherche des éléments psychologiques jusqu'a 
la cinquieme génération, nous allons y sacrifier partiellement en disant 
quelques mots. C'est une femme naive et bonne, mais superstitieuse 
et bornée; tres orgueilleuse de son fils, elle n'hésite pas a lui attribuer 
toutes les oeuvres littéraires du moment, y compris les pires, car elle 
manque vraiment de sens critique et de gout. Elle lui attribue égale
ment et tout gratuitement, toutes sortes d'idées brillantes et d'inventions 
originales comme celle de la locomotive a vapeur. Si on lit la corres
pondance de Gogol avec sa mere on se rend compte bien vite a quel 
point i1 méprisait son manque d'intelligence, de gout littéraire et 
meme. . . de sens pratique. Derriere le masque transparent de piété 
filiale, on retrouve facilement la grimace de l'enfant gaté que la mere 
irrite et qui a peine a la supporter. Gogol ne manquera jamais d'insis
ter dans ses lettres, en termes parfois pompeux, sur son affection et 
~on respect de fils. Surtout pendant les premieres années de son acti
vité littéraire, quand sa mere lui enverra d'Ukraine mille renseigne
ments précieux y compris les contes populaires, les anecdotes et les 
légendes qui serviront pour toute la partie "ukrainienne" de son oeuvre 
- les "Soirées" et "Mirgorod". 

Depuis cinq ans la mere de Gogol était veuve. Son mari avait été 
un homme doux, aimable, plutót insignifiant, mais avec un gout 
marqué pour la littérature. 11 avait écrit des contes, s'était occupé de 
théatre. 11 avait mis en scene ses propres pieces et les avait fait jouer 
par une troupe d'amateurs qu'avait organisée un riche voisin de ses 
amis. C' était l'un de ces innombrables théatres de serfs si répandus 
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daos la Russie de cette époque. · Tres occupé par ses maladies plus ou 
moins imaginaires, comme le sera plus tard son fils, il finit par en 
attraper une véritable qui l'emporta. A sa mort, des douze enfants 
qu'il avait eus, il ne restait que Nicolas et ses trois soeurs. Une fois 
le gar~on partí pour la capitale, les femmes resterent seules. 11 ne nous 
semble pas inutile de souligner en passant que Gogol, apres avoir uan
quillement abandonné sa famille et ses terres pour aller satisfaire a Saint 
Pétersbourg sa soif d' ambition, engagera plus tard tous ceux qui ont 
fait comme lui a revenir chez eux pour se consacrer exclusivement a 
l'exploitation de leurs domaines et au bonheur de leurs paysans. 11 le 
fera sur un ton austere et solennel qui n'est pas saos avoir une certaine 
note comique quand on pense a son propre cas. Quoique qu'il en soit, 
Gogol s'est bien gardé de revenir a ses champs. Et gdke a son jeune 
égolsme, la littérature russe compte un écrivain génial de plus. 

Que va-t-il écrire a sa mere apres sa fuite de Saint Pétersbourg? 
Comment va-t-il lui expliquer le détournement de fonds qu'il vient 
de commettre? Sa lettre du 24 juillet est un merveilleux document 
psychologique et mériterait d'etre citée in extenso. Nous nous borne
roas cependant a en extraire les passages les plus significatifs. 

"Mere! je ne sais quelles émotions vous éprouverez en lisant ces 
lignes; ce dont je suis certain, c'est qu'elles ne vous apporteront point 
la paix ... Sincerement je crois que je ne vous ai jamais donné de joie 
qui rut tout a fait réelle. Mere unique, mere généreuse, pardonnez a 
votre fils a jamais indigne!" C'est déja trop éloquent pour etre vrai
ment sincere. Mais voyons la suite ... Gogol voudrait s'épancher, mais 
une force "inconnue" retient ses pensées de peur qu'elles révelent a sa 
mere "les abimes de son ame ravagée". Mais enfin pourquoi est-H 
partí? C'est tres simple: Dieu l'a voulu! "Je seos peser sur moi la tour
de main du Tout-Puissant qui m'a infligé un juste chíitiment! Mais 
comme elle est terrible cette punition! Fou que j'étais! J'essayais de 
résister a l'éternel et éloquent désir que Dieu lui-meme a mis en moi 
lorsqu'il a transformé mon etre tout entier en une soif que les fades 
vanités du monde ne sauraient étancher. 11 m'a montré la route et 
dirigé mes pas vers la terre étrangere afio que j'y guérisse mes passions 
daos le silence et la solitude, dans le tumulte ( ?) du labeur et une 
activité constante, jusqu'a ce que je m'éleve peu a peu pour atteindre 
le niveau le plus élevé, d'ou je puisse faire oeuvre utile en travaillant 
pour le bien universel. Et j'ai osé repouser ces intentions divines pour 
ramper comme un ver daos cette grande ville au milieu de scribes et 
de fonctionnaires qui gachent leur vie d'une maniere stérile ... " En 
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résumé: le crime de Gogol, c'est de ne pas etre partí plus tót. C'est 
Dieu Lui-meme qui Iui a ordonné d'aller faire un tour en Allemagne! 
Et dire qu'il a pu faire la sourde orei11e si Iongtemps On montrerait 
vraiment une trop grande complaisance en concluant que Gogol avait 
contracté de bonne heure la facheuse habitude de confondre les in
jonctions divines avec ses propres désirs. 11 semble difficile de déceler 
seulement une certaine ingénuité daos son comportement et on ne 
peut s'empécher d'arriver tres vite a une déduction plus sévere. Mais 
la volonté divine se manifeste encore en l'empechant <le trouver un 
emploi a Saint Pétersbourg, ce qui n'avait jamais représenté pour d'au
tres aucune difficulté . . . Pour finir . . . Mais nous préférons céder de 
nouveau la parole a Gogol: "Pour finir. . . Que! chiitiment affreux! 
Rien, je vous jure, ne pouvait m'étre plus pénible et plus cruel. Je ne 
puis, je n'ai plus la force de vous écrire, ma mere adorée ... La plume 
m'échappe des doigts. . . Maman, ma chere petite mere, je sais que 
vous etez ma seule amie. Croyez-vous que meme a présent, alors que 
mes pensées se portent sur d'autres objets, une tristesse inexprimable 
me torture le coeur a la seule évocation du passé. Je ne puis me confier 
qu'a vous, a vous ceule ... Vous savez que j'ai toujours été d'une fer
meté rare pour un jeune homme. Qui done aurait pu s'attendre a une 
faiblesse de ma part? ... Mais je l'ai rencontrée ... Non, je ne revélérai 
pas son nom. Elle est trop haut placée pour moi et pour quiconque. 
Je l'aurais appelée un ange, mais ce terme ne convient pas. C'est une 
déesse, sans le moindre doute, mais une déesse légerement investie de 
passions humaines. L'étonnant éclat de ses traits se grave immédiate
ment dans votre coeur; nulle créature humaine ne peut supporter 
I'ardeur de son rayonnement qui envahit tout ce qui l'entoure .... , 
Cette passion saos espoir fait endurer a Gogol "tous les feux dévorants 
d'une angoisse infernale". Seule la fuite pourrait le sauver. . . La 
fuite en Allemagne s'entend! "Avec vénération je reconnus l'Invisible 
Main qui venait a mon aide et je bénis le chemin qui m'était désigné 
de cette divine maniere. Non, I'etre qui m'avait été envoyé pour m'ar
racher la paix et pour briser le monde fragile que j'avais créé ( quel 
monde?), cet étre n'était pas une femme. Si elle avait été une femme, 

toute la puissance de ses charmes n'aurait pu produire de si terribles, 
de si inexprimables impressions. C'était une déesse qu'Il avait créée 
d'une partie de Lui-Méme. Mais pour l'amour de Dieu neme démandez 
pas son nom. Elle est trop haut placée, bien trop haut placée ! ... " 

Maintenant il n'y a plus qu'un seul obstacle: le passeport. Son 
obtention demandait de nombreuses et difficiles démarches. (11 ne 
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. semble pas qu'il y ait eu quelque pro gres depuis ... ) Mais toutes les 
les difficultés s'aplanissent, le document est prét. Et l'argent du vo

yage? A ce moment précis arrive d'Ukraine celui que sa mere lui 
envoie. Gogol comprend saos hésitation que c'est la une derniere 
manifestation de la Divine Providence. D'autant plus que la Caisse 
des Hypotheques peut attendre quatre mois: il suffira de payer une 
amende de cinq pour mille. Sa mere n'aura par conséquent qu'a réunir 
la somme nécessaire et la faire parvenir a temps, avec un mois d'avance 
si possible, pour plus de sécurité! En échange il lui off re sa part sur 
l'héritage, proposition que la vieille dame n'allait pas accepter, il ne 
le savait que trop bien. D' ailleurs seize ans plus tard il disposera non 
seulement de ces biens auxquels il a renoncé, mais aussi de la part qui 
appartient a sa mere et a ses soeurs. En attendant il promet solennel
lement de ne plus jamais solliciter une aide matérielle. Cependant 
daos le post-scriptum nous trouvons la recommandation suivante: "Si 
vous pouvez un jour disposer de quelque argent, voulez-vous, je vou~ 
prie, envoyer a Danilevskiy une centaine de roubles; j'ai pris son 
manteau de fourrure pour mon voyage, ainsi qu'un peu de linge afín 
de ne pas en manquer quand je serai a l'étranger ... " Voila quelques 
détails qui peuvent se passer de commeritaires. Regrettons cependant 
qu'a propos de manteau, Gogol ne nous ait jamais raconté l'histoire 
touchante. de ce camarade qui se sépare du sien ( nous sommes prét a 
parier qu'il n'en avait pas d'autre !) pour qu'un jeune névropathe puis· 
se daos sa course a travers le monde rester a l'abri des courants d'air. 
Quelques détails de ce genre auraient pu rendre le monde gogolien 
plus clair et plus vrai .. Mais il faut dire qu'il aurait cessé de ce fait, 
d'étre le monde gogolien ... Lorsque plus tard Gogol écrira son "Man
teau" il utilisera le récit d'un fait authentique raconté par un camara
de de la capitale. Mais que disait ce récit? Un petit fonctionnaire fort 
misérable s'était imposé pendant des années de cruels sacrifices pour 
mettre de coté les deux cents roubles que coutait un beau fusil. Car 
la chasse était son unique passion. L'arme une fois acquise, notre 
Nemrod s'en va chaser daos une barque, probablement daos un maré
cage des environs. Il pose son fusil sur l'avant du bateau et, quand il 
veut le reprendre, celui-ci a disparo. Il rentre chez luí, tombe malade 
et décline rapidement. Mais ses amis le sauvent en se cotisant pour 
lui acheter une arme nouvelle. Beaucoup plus tard il palissait encore en 
évoquant le drame. . . Gogol s'inspirera de ce fait divers. Mais n'est-U 
pas curieux de noter les deux changements essentiels qu'il apporte: 
d'une part le fusil, objet de luxe ou tout au moins de plaisir, se trans-
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forme en un manteau d'hiver, bien plus indispensable quand on con· 
nait la rigueur du climat pétersbourgeois. Il y a déja la un crescendo 
tres net dans le pathétique de l'histoire. Mais ce qui est de beaucoup 
plus important, c'est la supression de ces camarades sympathiquement 
généreux qui prennent sur eux le rOle de la Providence: il ne fallait 
pas laisser percer ce rayon de lumiere. 11 est possible que dans le per
sonnage de Bachmatchkine Gogol ait réuni le résultat de plusieurs 
observations indépendantes. De semblables syntheses sont meme l'un 
des traits caractéristique du génie. Mais qu'il nous soit permis de cons· 
tater tout de meme dans quel sens cette sélection, pour ne pas dire 
cette déformation, se faisait chez lui. 

Revenons a notre lettre. Pour compenser la longue séparation 
qui les attend, Gogol promet de communiquer a sa mere toutes ses 
impressions de voyage. Ces impressions, qu'il lui enverra effectivement 
par la suite, seront tellement vagues que certains critiques ont mis en 
doute le départ meme de Gogol pour l'étranger. Mais il lui parlera 
tout de meme de la fameuse horloge de la cathédrale de Lübeck: 
"Quand il est midi, une grande statue de marbre frappe d'en haut 
douze fois sur la cloche; les portes qui sont au dessus de l'horloge 
s'ouvrent avec un grand bruit; une imposante procession de douze 
apótres apparait ... " Quelques années plus tard, ce fut le theme d'un 
cauchemar qui venait tourmenter les nuits de la pauvre femme. Sans 
doute sa tete transformée en cloche recevait-elle les douze coups de 
marteau. . . Etrange récompense en vérité pour tous ses déboires! De 
plus Gogol demandait a sa mere de lui envoyer une solide documenta· 
tion sur l'Ukraine, priere qu'il renouvelera bien des fois par la suite. 
Tl insistait pour qu'elle prit le plus grand soin a orthographier corree· 
tement tous les termes petit-russiens, car, disait-il, "si jamais mes 
oeuvres sont imprimées, elles le seront en une langue étrangere ... " 
U semble done que, furieux de son échec, il ait songé a ce moment·la 
a offrir les ressources de son génie -il ne doutait pas d'en avoir-
a une patrie nouvelle. 

Que penser des explications que donne Gogol a sa mere? Sans 
parler de cette immixtion déplaisante qu'il attribue a la Providence 
dans ses moindres combinaisons, le ton meme de cette missive nous 
dévoile l'absence totale de sincérité. 11 est curieux d'ailleurs de rappro· 
cher l'"aveu" de sa malheureuse passion de ces lignes écrites a son ami 
Danf:ie1P"skiy trois années plus tard (il est; vrai que la jeunesse oublie 
vite!): "Je comprends ton état d'ame et j'y compatis (son camarade lui 
avait raconté qu'il était tombé profondément amoureux) encore que, 
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grace a Dieu, je n'en aie jamais éprouvé de semblable ... " Mais il est 
inutile d'aller chercher si loin les índices du mensonge. Et d'ailleurs 

qui nous dira dans laquelle des deux lettres Gogol se montre sincere? 
Probablement, ni dans l'i.tne ni dans l'autre. De Lübeck, le 19, am1t 
Gogol donne déja une autre explication: "Il se peut que j'aie oublié 
de vous dire la principale raison qui m'a incité a me¡ rendre id. Pen-

• dant la plus grande partie du printemps et de l'été que j'ai passés a 
Saint Pétersbourg, j'ai été malade; au bout de quelque temps je guéris, 
mais une éruption violente me couvrit completement le visage et les 
mains. Les médecins assurent que c'est une conséquence de la scrofule. 
Mon sang est gravement contaminé. Ils m' ordonnent done de prendre 
des décoctions dépuratives et de faire une cure aux eaux de Trave
münde qui est une bourgade a dix huit verstes de Lübeck ... " D'ail
leurs il semble avoir une fort mauvaise mémoire, car il se contredit 
des sa lettre suivante: "Mon corps est parfaitement sain, mais non 
ame souffre toujours". Ou bien faut-il conclure que les eaux de Trave
münde ont eu un effet magique sur son mal? Le plus curieux, c'est 
que la vieille dame avait aussi !'esprit de synthese et en rapprochant 
ces diverse explications, elle en a déduit qu'il y avait un rapport direct 
et facheux entre la Dame Sublime et les malencontreuses éruptions ... 
Nous pouvons nous imaginer la fureur de Gogol en apprenant une 
interprétation aussi. . . surprenante. Signalons que Modeste et Ros
tislav Hofman, dans leur étude sur Gogol, en arrivent aux memes hy
potheses, car ils rapprochent cet incident de !'aventure de Piskarev dans 
la nouvelle "perspective Nevskiy" et se demandent s'il n'y a point 
dans cette derniere la transposition d'une expérience vécue. 

Mais l'histoire ne se termine pas la. Le 22 septedJbre Gogol revient 
a Saint Pétersbourg. Quelques jours plus tárd il envoie a se mere une 
nouvelle version de son e sea pade : "V oici ma confession ( enfin ! ! ) : 
seul, un sentiment de juvénile orgueil, ayant pour origine d'excel
lentes intentions et un ardent désir d'etre utile, ce seul sentiment, dis-je, 
n'étant point tempéré par la sagesse, m'a entrainé trop loin. Mais si 
j'avais commis la moindre actioÓ que la morale réprouve, je serais 
pret a en répondre devant Dieu, car ma conduite a été infiniment plus 
pure qu'au Lycée et a la maison ... 11 est une chose que je vous supplie 
de croire les larmes aux yeux : ne me prenez pas pour un débauché, 
ne confondez pas folie et perversité, meme si vous appreniez que je 
fréquentais les plus vils parmi les plus vils ... " Nous ignorons malheu
reusement quelles autres e~plications, interprétations ou. . . confessions 
l'auteur a pu encore fournir a sa mere par la suite. Mais en 1847, pres-
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que vingt ans plus tard, daos la "Confession d'auteur" que Gogol 
écrivit pour répondre aux attaques et critiques indignées qu'avaient 
provoquées ses "Passages choisis d'une corres pon dance avec des amis", 
nous trouvons une nouvelle et saos doute derniere version de son dé
part. Seulement cette fois il ne s' agit plus de chercher une excuse vrai
scmblable que la crédulité généreuse d'une mere acceptera saos trop 
regimber. Gogol est a ce moment le génie national et veut etre plus 
encore. 11 s'agit done de transformer cette erreur de jeneusse en acte 
inspiré et profondement révélateur: elle devient le signe avant-coureur 
de cette prédestination merveilleuse qui doit faire de Gogol le pro
phete de la Russie et du monde! Voici le passage qui nous intéresse: 
" ... Je n'ai jamais eu ni attraction ni passion pous les pays étrangers. 
Je ne ressentais meme pas cette curiosité irraisonnée qui torture les 
jeune gens et les rend avides de toute impression nouvelle. Mais quelle 
chose étrange! Meme daos mon enfance, meme pendant mes années 
d'école, meme a l'époque ou je ne songeais qu'a servir et ne pensais 
pas a un carriere littéraire, il m'a toujours semblé que la vie allait 
exiger de moi le sacrifice de moi-meme, et que, précisément, pour ser
vir mon pays je me verrais daos l'obligation de grandir et me former 
loin de lui. Je ne savais ni comment cela devait arriver, ni pour quelle 
raison c'était nécessaire; ma pensée ne s'y arretait meme pas, mais je 
me représentais si clairement daos quelque terre étrangere, le coeur 
plein de nostalgie, ce trabeau me poursuivait si souvent que j'en ressen
tais une profonde tristesse. C' était peut-etre tout simplement cette at
traction incompréhensible qui s'exerce sur le poete et qui agitait par
fois l'ame de Pouchkin l'appelant vers les horizons lointains, saos 
autre raison que ccHle de 

Soupirer apres la sombre Russie 
Sous le ciel de mon Afrique ... 

comme il le disait lui-meme daos ses vers. 
Quoique qu'il en fllt, il n'en reste pas moins que cette attraction 

involontaire était si forte que, cinq mois apres mon arrivée a Saint 
Pétersbourg, je pris le bateau saos pouvoir résister davantage a un 
sentiment que je n'arrivais point a comprendre moi-meme. Je n'avais 

aucune idée claire ni sur mes projets, ni sur le but de ce voyage. Je 
savais seulement que je ne partais pas pour la joie de voir des pays 
étrangers, mais plutot pour y souffrir, comme si j'avais le pressenti
ment que je connaitrai le prix de la Russie seulement si j'étais éloigné 
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d'elle et ne trouverai l'amour d'elle que par cette séparation. A peine 
me suis-je trouvé en mer sur un navire étranger, au milieu de gens 
étrangers, {le bateau était anglais et ii n'y avait pas une ame russe a 
bord), que je me suis senti triste, que je me suis mis a regretter tel
lement les amis et les camarades de mon enfance que j'avais laissés 
derriere moi et que j'avais toujours aimés, qu'avant d'avoir mis pied 
sur la terre étrangere j'avais déja songé au retour. J'ai passé seulement 
trois jours en pays étranger ( du ler. aoiit au 22 septembre !) et bien 
que je me voyais chaque jour plus intéressé par la nouveauté de toutes 
les choses, je me suis empressé de revenir par le meme bateau de crainte 
que quelque inconvénient imprévu ne m'empechat de repartir autre
ment ... " Il semble étrange que Gogol n'ait pas vu lui-meme les con
clusions surprenantes qu'entrainent ces lignes. En admettant le bien 
fondé des raisons qu'il lui a paru bon d'invoquer ici, il ne reste pas 
moins ·évident que son grand besoin de se dévouer et de souffrir n'avait 
pas fait long feu. Il est vrai que ce n'est pas trois jours, mais six semai
nes qu'il est resté en Allemagne. Mais c'est court tout de meme! Quant 
a ses impressions de départ, elles pourraient fort bien etre sinceres: il 
y a en elles presque toujours un mélange de joie et de tristesse; parfois 
de la tristesse seulement; presque jamais une allégresse sans mélange. 
On ne peut done dans l'expression de cette petite vérité psychologique 
trouver la preuve ou tout au moins une indication de cette prédestina
tion dont l'auteur aurait bien voulu accréditer la légende. Mais il est 
bien difficile de nous faire croire qu'il était partí a son corps défen
dant. Par contre nous nous imaginons tres facilement comment il s'est 
senti tres vite perdu, isolé dans un pays ou il ne connaissait personne, 
dont il parlait encore peu la langue et que ses moyens matériels ne per
mettaient pas d'aborder en conquérant. Ríen de plus normal que ce 
retour précipité, une fois qu'il s'est rendu compte qu'a Saint Péters
bourg son isolement relatif n'était que peu de chose a cóte de celui 
qui l'attendait a l'étranger. Si nous nous sommes arretés si longue
ment sur ce premier incident qui pourrait a premiére vue n'avoir 
qu'une importance secondaire et ne nous révéler tout au plus que 
quelques vérités relatives sur la jeunesse de l'auteur, c'est qu'il nous 
a semblé lourd d'enseignements sur toute la vie et toute l'oeuvre de 
Gogol. 

Cette premiere fuite peut nous apparaitre comme le symptóme du 
déséquilibre maladif qui s'emparera bientót de son esprit pour le 
Iancer sur les routes d'Europe sans but ni nécessité réels. On pourrait 
voir la ce désir constant d'évasion si caractéristique de i'ame russe. Les 
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psychiatres disent que c'e~t un mal connu, la "dromomanie", qui se 
manifeste spécialement chez les épih:ptiqucs, les alcooliques, les méga
Jomanes etc. Mais le dolteur Rig<)s qui le premier en a donné la défi
nition scientifique, n' a pas du connaitre les russes. II se serait bien vi te 
rendu compte que ces derniers n'ont aucun besoin d'avoir une tare 
particuliere -alcoolisme ou épilepsie- pour expliquer leur perpe
tuelle attraction vers les horizons nouveaux. Un refrain populaire dit 
en russe: 

Quelqu'un me manque .. . 
]' ai pitié de quelqu'un .. . 
Vers quelqu'un 
Mon coeur s'enfuit dans le lointain ... 

Et que de chansons qui prennent pour theme ce lointain, ces routes 
lointaines! Pouchkine n'a-t-il pas mis en exergue du septieme chant de 
"Eugene Oniéguine" ces mots de Griboi"edov: "Ou est on le miel! X? 
La, ou nous ne sommes point !" 

C'est done chez Gogol un mal national poussé a une forme aigüe. 
C'est la peur de la réalité, c'est une incapacité douloureuse de faire 
face aux revers et aux déceptions de I'existence, c'est souvent I'illu
sion que le changement nous apportera la solution de tous les pro
blemes, I'apaisement de toutes les inquiétudes qui nous accablent. 11 y 
a aussi la magique attraction de la route en tant que route. Nous 
voulons dire qu'il ne s'agit plus de nouveaux paysages qui défilent 
devant nos yeux, des nouvelles impressions qui distraient notre atten
tion, des nouveaux buts que nous nous proposons d'atteindre. 11 faut 
seulement prendre la route, sans plus, et c'est déja une solution ... 

Et s'il est impossible de fuir paree que les passeports ne sont pas 
prets, I'argent fait défaut ou quelque besogne trop importante le re
tient sur place, le Iievre se transforme en escargot et rentre dans sa 
coquille. Tels sont les deux aspects caractéristiques de Gogol, tantot 
successifs, tantót simultanés. Pendant ses voyages ii lui arrive souvent 
de rester des journées entieres enveloppé dans sa cape, le col relevé 
jusqu'aux yeux, tapi dans un coin de la diligence er indifférent a tout 
ce qui se passe autour de lui. En octobre 1840, Gogol assiste a Moscou 
~ la représentation de "L'Inspecteur Général". II est dans une loge, 
dans le coin le plus sombre, enfoncé dans son fauteuil, le visage caché 
par ses mains, de telle maniere qu'il est absolument impossible de le 
voir. Apres le second acte ses amis déclenchent une manifestation de 
sympathie soigneusement préparée d'avance. Le public suit le mouve-
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ment et bientót toute la salle réclame impatiemment l'auteur de la 
piece. Gogol se leve et disparait. Le public se déchaine de plus belle 
pensant qu'il va enfin apparaitre suivent la coutume dans la loge du 
directeur. Mais les minutes passent et l'attente reste vaine. Enfin l'ac
teur principal parait sur la scene et annonce que Gogol n'est pas dans 
la salle o o o 11 est rentré une fois de plus dans sa coquillco 

En pensant a Gogol nous ne pouvons pas nous empecher d'évo· 
quer cette nouvelle de Tchékhov oi:t il nous décrit 'Thome dans l'étui". 
"11 sortait toujours, meme par beau temps, avec des galoches aux pieds, 
un parapluie a la main et invariablement le meme manteau d'hiver 
doublé de coton sur les épauleso C' était ce qui le rendait remarquable. 
Son parapluie était enfoncé dans un étui, et c'est dans un étui de daim 
gris qu'il portait sa montre; et quand il sortait son canif pour tailler 
un crayon, on s'apercevait que ce canif lui aussi était o o o dans un étui; 
il semblait que meme son visage était enfoui dans un étui, car il le 
cachait derriere le col relevé. 11 portait des lunettes noires, se bouchait 
les oreilles avec du coton et quand il prenait un fiacre, il ordonnait 
qu' on relevat la capote o o o" La maladie de Gogol doit etre contagieuse 
car nous voila en train d'employer a son égard ses propres armes, en 
faisant appel a la caricature! 

Mais ce meme esprit de fuite, nous venons d'en voir une autre 
manifestation sous la forme du mensonge. 11 existe différentes caté
gories de menteurs 1• 11 y a ceux qui mentent pour le plaisir de mentir, 
pour la perverse joie de tromper les autres; c'est le menteur chronique 
dont le cas pourrait etre considéré comme purement pathologique. 11 y 
a ceux qui mentent pour obtenir un avantage déterminé et qui par 
manque de sens moral utilisent le mensonge comme une arme quel· 
conque dans la lutte pour la vie: ce sont les menteurs utilitaires. 11 y a 
ceux qui sans but précis se servent du mensonge comme d'un outil de 
domination sur l'entourage, une possibilité d'imposer leurs vues et 
leur personnalité. Cette catégorie s'apparente a la précédente mais a 
l'échelon supérieur de la "volonté de puissance". 11 y a ceux qui men
tent par lacheté: ils veulent échapper a un chatiment possible ou plus 
simplement aux conséquences de leurs actes. 11 y a ceux qui mentent 
par idéal: ils créent un monde imaginaire, une vie imaginaire, une 
personnalité imagiqaire, et cela tout simplement paree que le monde, 
la vie et leur propre personnalité ne leur suffisent point, n'arrivent 
pas a satisfaire leur profond besoin d'une réalité supérieure. Parfois 
de semblables mensonges peuvent etre singulierement féconds, lorsque 
le mirage ainsi créé éveille le désir de les transformer en réalité et 
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mobilise dans ce but toute I'énergie de l'individu. C'est ainsi qu'un 
mensonge idéaliste peut devenir parfois le facteur essentiel d'un dé
passement. Bien entendu, comme toutes les classifications, celle-ci est 
des plus arbitraires. I1 existe également des catégories mixtes. Gogol 
semble appartenir a celle des gens qui menteht a la fois par peur et 
par idéal. 

Mais son idéal est assez stérile, car il ne semble pas arriver a se 
réaliser dans la vie tel qu'il se voudrait; de plus les frontieres qui sépa
rent le monde réel de celui qui a été créé par son imagination s' estom
pent tres souvent. C'est pourquoi il est difficile d'établir daos quelle 
mesure Gogol est dupe de ses propres mensonges. De cette correspon
dance que nous venons d'analyser, ne se dégage-t-il pas l'impression 
que le jeune homme ment autant pour se trouver une raison valable 
de départ que pour abuser et peut-etre tranquilliser sa mere? Car il 
était assez intelligent pour comprendre qu'une surabondance de raisons 
pourrait facilement nuire a la vraisemblance de son histoire. En fait il 
semble qu'il avait plus que quiconque besoin de croire que des motifs 
mystiques, patriotiques ou sentimentaux, ou tout cela a la fois, avaient 
provoqué son départ. I1 lui fallait, ne serait-ce que par moments, se 
perdre dans les nébuleux de ses propres fictions et échapper ainsi a 
ranalyse exacte de soi-meme. Simple hypothese saos doute, mais que 
de fois confirmée par tout ce que nous savons de lui! I1 faut done se 
garder d'attribuer toutes ses contradictions a une simple canaillerie de 
jeunesse. D'abord paree que nous retrouvons mille traits semblables 
daos le courant de son existence. Ensuite paree que Gogol est en partie 
tout au moins victime de sa propre imagination. 

D'autre part a cause de la peur qu'inspire a Gogol le monde ex
térieur, son mensonge semble parfois manquer totalement de raison. 
C'est meme cette espece de mensonge qui a contribué a propager sa 
réputation de mystificateur. I1 est vrai qu'il ne lui déplaisait point de 
rire aux dépens des autres. Mais son mensonge saos but a souvent une 
toute autre raison. C'est une arme, une défense a priori. Quand le 
monde parait mena~ant et énigmatique, le réflexe du faible consiste a 
se défendre avant d'etre attaqué. C'est ainsi que !'antílope fuit au 
premier bruit, c'est ainsi que les primitifs et les enfants mentent parfois 
saos raison aucune. 

Comme le mensonge leur a serví parfois a se défendre, ils finis
sent par penser que c'est une défense en soi; que n'importe quel men
songe est une protection contre un danger éventuel. V oici un exemple 
et.Itre a\.ltres de cette tendance chez Gogol. Nous citons un passage de 
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la lettre qu'écrivit le 18 octobre 1841 V. S. Aksakova a son amie et 
cousine M. G. Kartachevskaya: "Hier dinait chez nous P. l. Peyker. 
Je t'ai déja écrit que P. l. est arrivé par la meme diligence que Gogol, 
(mais Peyker n'avait pas pu retenir notre rire en l'écoutant raconter) 
C01Jl1Ile ils ont voyagé en silence. Et puis, imagine toi que Gogol, sans 
raison aucune, lui a raconté un tas de choses absurdes; par exemple, 
l'autre lui demanda s'il connaissait Pogodine, et Gogol de répondre 
que pas du tout, etc. Quan Peyker apprit qu'il a été mystifié de la sorte, 
il faillit se facher, mais nous l'avons assuré que Gogol le fait avec 
tout le monde, ce qui est d'ailleurs la plus exacte vérité. "Silence ou 
mensonge, n'expriment-ils pas également la méfiance de l'etre faible 
et qui trop facilement se croit guetté par des dangers imprévisibles? 
Et voici un autre exemple chronologiquement antérieur. Quand Gogol 
revient d' Allemagne, il se décide a accepter un poste de fonctionnaire. 
11 sera done "Régistrateur de Colh~ge", c'est a dire placé au dernier 
échelon du Tchin. Pour nous faire une idée exacte a quel point cettG 
situation était modeste, il nous suffira de penser que le pauvre Bach· 
matchkine, le héros du "Mantea u", était lui Conseiller Titulaire, ce 
qui le situait cinq échelons au dessus. Enfin le bon Pletnev, professeur 
de Littérature a l'Université de Saint Pétersbourg, trouve a Gogol une 
situation, sans doute modeste, de professeur d'histoire a l'Institut Pa· 
triotique des jeunes filies nobles. Dans une lettre, Gogol fait part a 
~a mere de cette nouvelle situation en ces termes: "Les médecins m' ont 
recommandé de garder le moins possible la position assise. Cet avis 
m'a incité a abandonner un poste qui m'a toujours paru insigni
fiant ... " Et dans la suite de la lettre Gogol explique que ses appoin
tements seront légerement supérieurs, qu'il ne travaillera que six heures 
par semaine au lieu de quarante deux, que son travail aura enfin un 
seos, qu'il lui ouvre de nouv&lles possibilités et fort appréciables pour 
1' octobre suivant. . . Et cependant il lui a fallu se cacher derriere 1' avis 
de médecins plus ou moins imaginaires pour expliquer ce changement 
de situation. On pourrait sans doute, en s'effor«;ant un peu, trouver 
quelques raisons extremement complexes et subtiles a une pareille 
maniere d'agir. Mais il semble inutile d'aller si loin. Lorsque les motifs 
d'action deviennent trop complexes. et trop subtils, ils expriment sou
vent un état psychologique particulier, parfois morbide, et il est plus 
simple de remonter directement aux causes q~e de se perdre inutile
ment dans le mystere de ses effets. Chez Gogol une peur chronique 
d'assumer la responsabilité de ses actes peut expliquer bien des choses 
et nous la retrouvons meme a un moment dramatique de son existence, 
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quand, en 1852, a la veiiie de sa mort il brúlera le dernier manuscrit 
des "Ames Mortes". Mais nous en reparlerons plus loin. 

Gogol est au fond tres conscient de cette réalité qu'il ne cesse de 
fuir. Mais il lui faut avant tout résoudre son propre probleme psycho
~ogique. Et dans ce seos il restera un romantique jusqu'a la fin. 11 n'est 
que trop conscient de sa vulgarité intérieure. Et i1 éprouve pour elle 
une haine sincere souvent proche du dégoíit. Pour y échapper il essaie 
de recréer saos cesse un Gogol idéal ou tout au moins différent de 
{'original et tromper ainsi les autres comme lui-méme. Pour se libérer 
de cette boue intérieure, Gogol la projette sur le monde russe qu'il 
construit a l'image de ce moi détestable. Si nous ajoutons a cette pre
mii~re explication sa capacité extraordinaire pour décrire le coté trivial 
de l'homme et le désir d'utiliser ce talent qui peut lui assurer la gloire 
littéraire, nous aurons élucidé le mystere du satanisme gogolien 1• Et 
voila pourquoi Gogol ne verra le monde extérieur qu'a travers un 
prisme de verre spécial qui ne laissera filtrer que certains éléments du 
spectre. 11 n'y aura pas déformation de la vie, et c'est ce qui rend l'oeu
vre de Gogol géniale. Mais i1 y aura abstraction et par cela meme 
négation non seulement des éléments positifs mais aussi des éléments 
vraiment criminels tels qu'ils existent daos la vie réelle. Car l'ame de 
Gogol est aussi Ioin de la vertu que du crime. Elle est embourbée daos 
une désespérante médiocrité. Ainsi ce monde gogolien sera celui de la 

1 Ce satanisme est d'ailleurs d'autant plus réel et présent dans l'homme et 
dans l'oeuvre que Gogol y croit tres sincerement. Sa fameuse évolution du ro
mantisme au réalisme peut etre considerée comme l'évolution de ce démon inté· 
rieur qui avec l'age et l'expérience apprend a se dissimuler sous de fallacieuses 
apparences. En disparaissant avec Gogol, il laisse une nombreuse progéniture 
qui va s'éparpiller a travers toute la Russie et que saura bien découvrir un jour 
l'oeil génial de Dostoiewsky. Au début c'est un Malin sans beaucoup de malice, 
facétieux et fantasque qu'on arrive a dominer facilement avec un signe de croix. 
11 perd déja son caractere anodin dans "le Portrait" et, a mesure que sa présence 
devient moins perceptible, sa force malfaisante s'affirme. En lisant attentivement 
les "Ames Mortes", on retrouve dans le comportement de Tchitchikov bien de 
détails troublants, ne serait-ce que cette profession d'acheteur d'ames. . . Cepen
dant il ne faut pas s'attendre a découvrir quelque trace du Méphistophéles, 
goethéen, le prince des Enfers, le seigneur des ténebres! Dans son remarquable 
ouvrage sur Gogol, Vladimir Nabokov donne du "Tchort" russe une remarquable 
description qui convient tout particulierement a. ce .diable sans grandeur, trivial 
ct lamentable qui torturait l'ame de GogoL 11 est "un vermisseau d'étranger, un 
diablotin frissonnant et débile au sang de navet, avec de maigres jambes alleman
des, polonaises ou fran~aises; c'est un petit goujat sournois (podlenkiy) qui a 
quelque chose d'inexprimablement repoussant (gadenkiy). L'écrabouiller vous 
procure un mélange de nausée et de délice; mais si répugnante est sa matiere 
noire, pulpeuse et tremblotante qu'aucune force terrestre ne vous ferait accomplir 
ce geste en vous servant de votre main nue, et qu'une secousse électrique de 
dégout jaillit le long de tout instrument qu'ils vous arrive d'employer, le trans
forman! en un prolongement de votre propre corps ... ". 
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bassesse et de la trivialité humaine, de tout ce que les russes enferment 
dans ce mot de "pochlost" aux mille nuances et qu'aucun terme ne 
pourrait remplacer dans une langue d'Occident. II exprime tout l'écart 
a la fois tragique et ridicule, honteux et humiliant, qui creuse un abime 
entre la prétention vulgaire et ce qu'elle réalise, entre une ambition 
médiocre et ses possibilités, entre un reve de mauvais goiit et la ri
gueur impitoyable de la vie. Ce sentiment de ridicule humiliant nous 
atteint tous car il symbolise tous nos déboires, toutes nos chutes, toutes 
nos impuissances; aucun éclair meme furtif, meme conditionnel, ne 
vient jamais éclairer ce sombre tableau. Toute cette vérité formidable 
et lamentable nous écrase, nous étouffe, nous anéantit. Elle nous fait 
oublier qu'il y a une autre vérité joyeuse et claire qui est complémentaire 
de cette premiere. Nous sommes enfermés daos ce monde enchanté ou 
l'oeil génial et satanique nous impose son optique fallacieuse et nous 
refuse tout espoir. VoiHt pourquoi il est étrange que depuis un siecle on 
ait tant parlé et l'on parle encore de ce réalisme gogolien. Nous ne 
sommes nullement surpris quand les érudits soviétiques profitent de 
cette étrange vision du monde russe pour y découvrir la preuve que 
tout n' était que honte et pourriture sous le régime des tsars. C' est 
grace a cette interprétation que Gogol est actuellement considéré com
me une étoile de premiere grandeur au firmament des lettres soviéti
ques alors que le nom de Dostoiewskiy est pratiquement voué a l'oubli. 
Il y a deux ans, les nombreux livres et articles qui ont été publiés en 
Russie a l'occasion du premier centenaire de la mort de Gogol ont 
repris les arguments de Biélinskiy, Tchernitchvskiy, Dobrolioubov et 
tant d'autres pour nous démontrer que son oeuvre est le miroir fidele 
de la Russie sous Nicolas ler. ou, tout au moins, de ces classes de fonc
tionnaires et propriétaires terriens dont l'auteur s'est particulierement 
occupé. Cependant les exégetes soviétiques tels que M. B. Khraptchen
ko, V. Jdanov, l. Elsberg, sont assez embarrasés quand il s'agit d'ex
pliquer pourquoi Gogol n'a pu trouver quelques personnages sympa
thiques et positifs daos les classes humbles, dans le peuple. . . Car en 
vérité les personnages comme 1' oncle Mitiail, 1' oncle Miniail, le servi
teur de Pliouchkine Prochka, ou la filie Pélaguéya, ne nous consolent 
guere de la triste galerie des maitres. Mais il suffit a cette critique de 
trouver chez Gogol quelques professions d'amour pour le peuple russe 
(qui en a jamais douté?), ou de s'arreter sur l'envolée lyrique qui 
s'empare de Tchitchikov quand il se met a rever sur la liste des ames 
mortes qu'il vient d'acquérir, pour arriver a démontrer aussitot l'indé
montrable. Et personne n'a essayé d'expliquer pourquoi Gogol a été 
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incapable de trouver de semblables personnages parmi les gens hostiles 
au régime impérial et par conséquent "bons" a priori, pourquoi Pouch
kine a la meme époque et tant d'autres avec lui ont su peindre mille 
visages sympathiques et émouvants. Mais nous sommes en train de 
fausser la regle du jeu, car le jeu veut qu'on ne pose point de ques
tions. . . Laissons done de coté l'érudition soviétique. 11 est bien plus 
étonnant de trouver une opinion analogue chez les critiques de l'Occi
dent dont les consciences ne sont pas astreintes a suivre un tracé 
établi a !'avance. Voila par exemple l'opinion du critique italien Man
ver citée par le grand slavisant romain Lo Gatto: "D' ordinaire il 
arrive aux écrivains réalistes l'ennui suivant: ils poursuivent la réalité 
et n'arrivent pas a la saisir; a Gogol par contre arrive l'inverse; cette 
réalité il ne la cherche pas le moins du monde, mais c'est elle qui vient 
a sa rencontre, s'offre, a lui, s'empare de lui, le poursuit "Faut-il en 
déduire que dans toute cette immense Russie Gogol a vainement cher
ché un seul juste, comme aux temps bibliques Dieu l'a cherché dans 
Sodome, Gomorrhe, Séboim et Adama? 11 est vrai que la vie de cer
tains etres se déroule dans un cadre exceptionnellement désolé et com
me notre vision du monde est filie de notre propre expérience, il n'est 
pas étrange que le pessimisme puisse naitre d'une longue série de souf
frances et de déceptions. Pouvons-nous dire que tel a été précisément 
le cas de Gogol? Nous avons vu déja un curieux exemple dans le cas 
du "manteau". Mais il est loin d'etre unique. Ont peut dire plus. Ra
rement un écrivain de talent a été entouré de tant de sollicitude affec
tueuse, de tant de patiente admiration ( et il en fallait une bonne 
dose!), de tant; de dévouement désintéressé que lui. Ses voyages con

tinuels, ses longs séjours a l'étranger, c'est tres souvent au dévouement 
de ses amis qu'il les doit. lis l'accompagnent dans ses pérégrinations, 
ils recopient ses oeuvres, ils lui envoient mille renseignements utiles 
... En Russie il est presque toujours l'hóte de quelqu'un, surtout pen· 

dant les dernieres années. C'est dans une maison amie qu'il rendra 

son dernier soupir. 11 suffit de lire attentivement un ouvrage biogra
phique sur Gogol pour se rendre compte a quel point il a eu sous ce 
rapport une existence privilégiée. Nous connaissons bien des génies 
qui ont glorifié la vie et qui pourtant n' ont pas re¡;u autant d' elle. 11 
suffit de penser a Nietzsche malade et pratiquement seul a Sils Maria. 

Voici un exemple entre tant d' autres de cette généreuse et délicate 
sollicitude dont Gogol durant des années s'est vu entouré: nous nous 

contenterons de reproduire quelques documents: 
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S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Vendredi, 1er. juillet 1838 
Petrovsko1e. 

" ... Ces jours derniers, on a re~u la confirmation de la mauvaise situa
tion matérielle de Gogol. Vielikopolskiy a proposé de réunir une di
zaine de milliers (de roubles) et fut le premier a en donner mili e. 
Demain cette question sera réglée, mais Pogodine dit que 1' orgueil de 
Gogol est effroyable. En premier lieu, il me semble qu'il n'y a la aucu· 
ne offense a sa fierté; ensuite on peut s'arranger de telle maniere, par 
l'intermédiaire de l'ambassade, qu'il ne saura meme pas qui a payé ses 
dettes. Car ce serait une honte pour nous tous si pour quelques misé· 
rabies billets de mille on venait a mettre Gogol en prison ... " Les 
amis de Balzac n'ont pas toujours manifesté autant de dévouement! 
S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Le 12 juillet 1838 
"]e crois que je t'ai déja écrit au sujet de l'intention que Vielikopolskiy 
et moi avons eu d'aider a rétablir la situation matérielle compromise 
de notre Gogol (l'idée vient de Vielikopolskiy). La réalisation n'a 
pas répondu a mes espérances. lvan Iermolovitch Vielikopolskiy a don· 
né mille, moi 500, Pogodine aussi, Baratynskiy 250, Nicolas Philipo· 
vitch Pavlov a promis la meme somme, tandis que Khomiakov et 
Mielgounov ont refusé sous prétexte que 'ce n'était peut-etre pas vrai'. 
Khomiakov qui a 200 mille de rente! C'est alors seulement que j'ai 
appris que le meme a refusé de donner 50 roubles pour Chafarik, que 
Pogodine lui a réclamé en vain daos quatre lettres ... C'est inadmis
sible. Mais tout ce que je t'écris a ce su jet doit rester un secret absolu! 
Que Dieu les juge! Je n'accorde pas moi-meme une entiere foi a tout 
ce qu'on raconte sur la situation désespérée de Gogol. .. c'est proba· 
blement amplifié par ses ennemis. C'est peut-etre invention pure, mais 
qu'importe? C'est Michel Petrovitch (Pogodine) qui lui enverra cet 
argent de sa part sous forme de pret, -ainsi il ne pourra en aucun cas 
se sentir offensé". La voila la vie telle qu'elle est en réalité avec les 
généreux et les a vares, les crédules et les méfiants, les bons et. . . les 
a u tres. 

Et voici l'épilogue: dix-neuf ans plus tard, l. le. Vielikopolskiy 
écrit cette lettre a Aksakov: 

Le 17 juillet 1857. 
"Cher Serge Timoféévitch! Suivant les instructions de votre petit 

mot, je suis alié voir P. A. Koulitch et j'ai re~u de lui trois cents rou· 
bies en argent. Je vous en remercie. . .. Monsieur Koulitch a dii vous 
informer déja que j'ai accepté cet argent a titre de pret. Je n'ai donné 
aucun argent a Gogol ni sous forme de pret, ni sous forme d' assistance, 



ce qui aurait pu présenter a ses yeux un caractere désagréable. J'ai été 
heureux que cette occasion m' ait permis de lui étre utile, et ayant remis 
cet argent a Pogodine en mains propres je n'en ai jamais parlé a per· 
I!OOOe, excepté a VOUS, dont j'avais précisément appris la pénible situa· 
tion de Gogol en Italie, et Baratynskiy, qui, a ma demande, avait joint 
a mon argent 500 roubles du sien. Vous savez bien daos quelle situa· 
tion pénible je me suis trouvé plus d'une fois depuis, mais vous ai-je 
jamais parlé au sujet de cet argent, aíors que je savais combien vous 
vous étes personnellement occupé a l'extinction de toutes les dettes 
laissées par feu Nicolas Vassilievitch (Gogol}? Je suis persuadé que 
sa mere m'aurait immédiatement remboursé cette somme, mais je n'ai 
jamais voulu et je ne veux toujours pas me priver de cette immense 
satisfaction que j'ai a me reconnaitre l'un des admirateurs 1es plus 
sinceres qu'a eu son talent, ce dont j'ai eu le bonheur de lui fournir 
une preuve a son insu. 

J'avais alors demandé a Pogodine que Gogol ignorat tout sur la 
provenance de cet argent et, pour autant que je sache, Gogol l'a ef· 
fectivement ignoré toute sa vie. De la méme maniere sa mere doit 
tout ignorer a ce sujet aujourd'hui, car saos cela elle ne voudra jamais, 
rester en dette avec moi; mais si vous l'avez déja info~mée a ce sujet, 
je vous prie d'arranger cela de la maniere qui vous paraitra convena· 
ble et conformément a ma volonté". Voila comment les bons amis de 
Gogol l'accablaient de leur générosité _ bie~ des années apres sa mort. 
Et pourtant, ces étres-la sont exclus de la "réalité" gogolienne. Que 
l'on ne nous objecte pas le fait que Gogol soit resté daos l'ignorance 
de ceux qui l'ont si opportunément aidé. Le fait lui-méme ne pouvait 
lui rester inconnu et il nous semble que c'est cela qui importe. D'autre 
part nous répétons: c'est un exemple entre tant d' autres. . . 1 

1 Voici quelques autres exemples pris au hasard de l'attitude qu'ont eue 
les amis de Gogol a son égard: 

En 1840 Gogol est en Russie ou il ne voudrait pas rester trop longtemps. U 
demande a ses amis 4.000 roubles pour pouvoir repartir. 11 les obtient, mais c'est 
le passeport qui se fait attendre. Il ne poura s'en aller que quelques mois plus 
tard, en Juin. 

En automne 1841, Gogol veut revenir en Russie. Cette fois il ne demandera 
pas d'argent, mais il prie Aksakov de lui envoyer son fils et l'acteur Chtchép
kine: "11 faut prendre soin de moi, a présent; oh, évidemment pas a cause de 
moi-meme. Mais ils feront oeuvre pie. 11s rameneront avec eux un vase d'argile, 
vieux, lé:z:ardé, mais¡ ce vase contient un trésor. Voila pourquoi il faut veiller 
sur lui!" 

En 1843 Gogol est de nouveau en ltalie. Pour pouvoir y rester il lui faudrait 
enviran 6.000 roubles par an. 11 n'hésite pas a les demander a ses amis de Moscou. 
11 promet de ne plus les importuner par d'autres demandes. Toutefois s'ils pou
vaient payer quelques dettes trop pressantes ... 
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Non, certes, ce ne sont pas les exemples qui ont manqué. Et Gogol 
n'a pas créé inconsciemment son oeuvre. 11 est vrai que certi1iries de 
ses théories ont été con¡;ues et clairement exprimées apres coup. Mais 
cela n'a qu'une importance secondaire.•Gogol savait tres bien que son 
réalisme n'était qu'un réalisme par sélection et concentration. Done ce 
n'était pas, et ne pouvait pas etre, un véritable réalisme. 

Voila ce que dit Gogot lui-meme dans sa "Confession d'auteur": 
" ... }'ai vu que dans mes oeuvres ( antérieures a "l'Inspecteur Géné
ral") je ris gratuitement, inutilement, sans savoir moi-meme pourquoi. 
Puisqu'il s'agit de rire, il vimt mieux rire et bien de ce qui mérite 
vraiment d'etre moqué par tout le monde. Dans "L'Inspecteur Géné
ral" j'ai pris la décision de réunir en un tas tout. ce qu'il y avait de 
mauvais en Russie a ma connaissance, toutes les injustices qui se com
mettent aux endroits et dans les occasions qui exigent de l'homme le 
maximum de justice et, une bonne fois pour toutes de rire de tout cela. 
Mais, comme on le sait, cette maniere de faire a produit des effets 
effrayants. A travers le rire qui jusqu'alors ne s'était jamais manifesté 
en moi avec une pareille violence, le lecteur a per¡;u la tristesse. Moi
ineme j'ai senti que mon rife n'était plus le meme, que je .ne pouvai~ 
plus continuer a etre dans mes oeuvres ce que j'avais été auparavant, 
et que le bes~in que j'avais ressenti, de me distraire par des scenes 
d'une insouciance ingénue s'était envolé avec. mes années de jeunesse. 
A.pres "L'Inspecteur Général" fai ressenti plus fortement que iamais, 
le besoin d'écrire une oeuvre complete qui ne se limiterait pas a repré
senter seulement ce qui mérite notre rire . .. " Sur ce dernier point Gogol 
chronologiquement s'écarte de la vérité. La premiere ambition des 
"Ames Mortes" était loin d'avoir une pareille ampleur 1 . Mais il est 
exact qu'ill'a eue par la suite, et cela seul nous importe en ce moment. 
Car nous voyons en quelques lignes se concentrer tout le drame. La 

Et voici maintenant quelques exigences de. Gogol vis- a- vis de sa famille. 
Dieu merci, il ne s'agit plus d'argent! Quand il part, en 1848, pour la Terre 
Sainte, il demande a tous de prier pour lui. Mais sa me:re devra en pl'us prier a 
un endroit bien déterminé: a Vassilievka! C'est son fils. qui en a décidé ainsi et 
il faut obéir. 

Huit ans auparavant il ordonnait a sa soeur de travailler tous les jours y 
compris les jours de fete et de répondre a une objection possible: "C'est mon 
frere qui l'a voulu ainsi. }'aime mon frere et c'est pourquoi son moindre désir 
doit etre pour moi un ordre et une loi. .. " 

1 Voir sa lettre a Pouchkine du 7 octobre 1835: 
"J'ai commencé d'écrire les "Ames Mortes". Le sujet donnera un tres long 

roman qui sera, je crois, tres amusant. Je suis arreté au troisieme chapitre. Je 
cherche un bon- homme de loi, avec qui je puisse me lier. }e veux dans ce roman, 
faire voir toute la Russie, ne fut-ce que d'un seul coté . .. " 
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méthode de "L'Inspecteur Général" ne pouvait évidement convenir a 
la création d'une oeuvre "complete", c'est a dire vraiment réaliste. 
Seulement Gogol ignorait a ce moment 13. que sa vision du monde 
n'allait pas lui permettre la synthese. Quand il acquit la conviction de 
cette incapacité totale, il mourut . . . I1 est mort paree que 1' échec de 
wn oeuvre littéraire, cette étrange stérilité qu'il a ressentie quand il 
~·est agi enfin pour lui de traduire la vie dans sa vérité et sa complexité 
ont signifié une faillite plus grave encore, celle de son asce.nsion spiri
tuelle vers le salut. Car l'oeuvre et la vie de Gogol, comme nous l'avons 
déja dit, ont été constamment liées par des liens mystérieux et indis
solubles. D'ailleurs, dans sa troisieme lettre sur les "Ames Mortes", 
l'auteur nous révele lui-meme tout ce qu'il a mis de personnel dans 
son ouvrage. Ces lignes méritent toute notre attention, car il semble 
que leur sincérité ne soit pas doute1,1se : " ... Aucun de mes lecteurs ne 
savait qu' en riant de mes héros, i1 riait aussi de moi. 

"Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n'étaient assez puis
sants pour dominer les autres: en revanche, toutes mes turpitudes 
-chacune pour une petite part- s'étaient donné rendez-vous en moi; 
jamais encore, chez personne, je ne les ai trouvées rassemblées en si 
grand nombre. Dieu m'a donné une nature tres complexe. 11 a mis en 
moi quelques qualités; la plus belle, celle dont je ne sais comment le 
remercier, c'est le désir de devenir meilleur. Je n'ai jamais aimé mes 
défauts, et si l'amour divin n'avait pas voulu que je les découvrisse 
petit a petit, et non soudainement et tous ensemble, alors que je ne 
concevais pas encore son infinie miséricorde, je me serais certainement 
pendu. Au fur et a mesure que je les découvrais, une miraculeuse ins
piration d'en haut accroissait en moi le désir de m'en défaire; une 
extraordinaire crise morale me poussa a les transmettre a mes héros. 
Quelle fut au juste cette crise, i1 ne t'appartient pas de le savoir; je 
l'aurais depuis longtemps fait connaitre, si j'y voyais le moindre profit 
pour qui que soit. Depuis lors je me mis a ajouter mes propes turpitu· 
des a celles de mes héros. Voici comment j'opérais: prenant un de mes 
défauts, je le poursuivais, chez quelqu'un d'état et de carriere diffé
rents, de mes moqueries, de mes sarcasmes. Si quelqu'un avait vu les 
monstres qui, tout d'abord, sortirent de roa plume, i1 eut tout bonne
ment f~émi. 11 me suffira de te dire que, . quand je lus a Pouchkine, 
sous leur forme primitive, les premiers chapitres de mes "Ames Mor
tes", celui-ci, qui aimait a rire et se déridait toujours en. m'entendant 
lire, se renfrogna; son visage s'assombrit par degrés. Quand j'eus fini, 
i1 proféra d'une voix morne: "Mon Dieu, que notre Russie est triste!" 
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Cela me surprit. Pouchkine, qui connaissait si bien la Russie, n'avait 
pas remarqué que tout cela n'était que caricature et invention! Je 
compris alors ce que signifie une oeuvre sortie du tréfonds de l'ame, 
et sous quelle forme terrifiante on peut présenter aux hommes les 
ténebres et l'angoissant manque de lumiere ... " On ne peut pas etre 
plus lucirle, plus conscient de la portée exacte de son oeuvre. Dans un 
passage antérieur de la meme lettre Gogol écrit: "Si les "Ames Mortes" 
ont tant effrayé la Russie et soulevé tant de bruit, ce n'est pas paree 
qu'elles découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes; ce 
n'est pas paree qu'elles offraient l'impressionnant spectacle du vice 
triomphant et de l'innocence opprimée. Non, mes héros ne sont point 
des scélérats. Il m'eut suffi d'ajouter un trait sympathique a l'un d'en
tre eux pour que le lecteur s'accommodat de tous; mais la vulgarité de 
!'ensemble l'a révolté. Mes héros se suivent, l'un plus vulgaire que 
l'autre et le lecteur excédé cherche en vain un épisode réconfortant, un 
endroit ou reprendre haleine; en fermant le livre, il croit sortir d'une 
cave ou l'air manque et revenir a la lumiere du jour. On m'eut pardon
né de pittoresques scélérats; on ne me pardonne pas des pieds plats ... " 

Mais Gogol se refuse a expliquer pourquoi toute cette premiere 
partie de son oeuvre doit etre "toute bassesse et ne mettre en scene 
que des pieds-plats". Il se contente d'une promesse: "Les volumes sui
vants te donneront la réponse". Il est vrai que onze ans avant dans 
"L'Extrait d'une Lettre" qui constitue avec "L' A vertissement" les deux 
textes ajoutés en appendice a la comédie de "L'Inspecteur Général", 
Gogol essaye de donner une explication bien étrange et peu convain
~ante de sa formule: "L'écrivain commettrait un véritable péché en 
pretant ces traits -il s'agit des traits caractéristiques de Khlestakov, 
les héros de "L'Inspecteur Général"- a des gens qui possedent aussi 
quelques vertus positives, car, ce faisant, il les exposerait au rire de 
tout le monde. Il vaut mieux que chacun retrouve une parcelle de soi 
dans ce role et puisse en meme temps jeter autour de soi un regard qui 
ne révele point la crainte de se voir montrer du doigt et appeler par 
son nom." En un mot: on ne doit pas réprésenter dans un meme per
sonnage de fiction littéraire les traits psychologiques positifs et négatifs, 
car les premiers seraient injustement atteints par le dégóut ou le mé
pris que pourraient nous inspirer les seconds. Il faut done isoler les 
vices et réunir un certain nombre dans tel personnage déterminé qui 
se voit transformé en boite de Pandore sur laquelle pourra sans scrupule 
s'acharner le rire vengeur de l'auteur et du public. Un pareil argument 
pourrait nous sembler absolument invraisemblable, si nous oublions 
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que, pour Gogol, c'est Satan en personne qui le toúrmente saos répit 
et qu'il traque a son tour partout ou il le trouve. Voila pourquoi la 
pcnsée de pouvoir exposer au sarcasme de la foule une parcelle du 
Bien, c'est a dire du Divin a coté de ce que la nature de l'homme 
renferme de diabolique, peut paraitre a Gogol complement intolérable. 
Que l'on trouve ici l'expression d'une idée sincere ou un de ces nom· 
breux arguments a posteriori dont l'auteur était si coutumier, cette 
explication ne nous dit pas pourquoi daos "L'lnspecteur Général" 
wmme daos la premiere partie des "Ames Mortes" il y a une absence 
totale de personnages positifs; pour quelle raison, non seulement ses 
héros, mais des ouvrages entiers devaient nos produire cette impres· 
sions de "cave ou l'air manque". Henri Mongault, daos son excellente 
introduction aux "Ames Mor tes", suppose qu' elle devait constituer une 
trilogie inspirée par la "Divine Comédie" de Dante. 11 est curieux de 
noter qu'en parlant a ses amis de ses lectures Gogol semble oublier 
Dante, alors que Annenkov daos ses Mémoires raconte que pendant 
son séjour a Rome, en 1841, c'était avec Pouchkine et Homere, son 
auteur préféré. C'est peut-étre un índice ... A la méme époque Dante 
inspirait a Balzac le titre de la "Comédie Humaine" c'est certain. L'i· 
dée de montrer "L'homme russe s'élevant des boues de l'enfer, a tra
vers le sable du Purgatoire jusqu'aux délices du Paradis" a pu tenter 
Gogol de prime abord. Mais comment aurait-il pu ne pas voir immé· 
diatement tout ce que pouvait présenter d'arbitraire et d'inadmissible 
cette vision du monde contemporain divisé en trois compartiments 

étanches? Comment ne pas distinguer la différence essentielle qui 
txistait entre le sujet de la "Divine Comédie", qui imposait la trilogie, 
avec celui des "Ames Mortes" qui paraissait l'interdire? Et devons 

nous penser que Gogol s'est épuisé en dix années de lutte stérile seu· 
lement pour ne pas renoncer a l'inspiration du chef d'oeuvre italien? 
D'autre part, comment expliquer l'absence de personnages positifs et 
!a prédominance des touches sombres dans tant d'autres nouvelles an· 
térieures a "L'Inspecteur Général" et aux "Ames Mortes"? 

Il semble évident que la "Divine Comédie", plus qu'un modele, 
¡:. été une excuse et un prétexte dont Gogol s'est servi vis a vis des au· 

tres et sortout vis a vis de lui-méme. C'était encore une fuite, la fuite 

devant son incapacité de recréer -dans des formes vivantes et esthétique· 
ment satisfaisantes tout le cóté positif de la vie. Chaque fois que Gogol 
essaye de réagir, de surmonter cette étrange stérilité pour les atteindre en

fin, le Bon et le Beau lui échappent a leur tour: c'est une curieuse pour· 
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suite en cercle fermé. Mais une poursuite tragique dont l'enjeu est le sens 
d'une oeuvre, le salut d'une ame, la vie d'un etre génial. 1 

Si dans sa "Confession d'auteur" Gogol nous montre qu'il a une 
idée tres exacte de l'essence et la portée de son art, il est évident que 
cette ascension vers la lucidité ne s'est faite que par étapes. Elle a été 

longue et pénible. 

Le premier avertissement lui fut donné par les remous violents 
qu'avaient provoqués en 1836 dans l'opinion russe la représentation 
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a Prokopovitch: "Qu'est-ce 
force insoup10onnée de sa comédie, Gogol fuit a l'étranger. 11 aura tout 
le loisir de méditer. D'une part il essayera de nier la portée politique 
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a Prokopovitch: "Qu'est-ce 
que c'est que cette comédie! Pour moi je n'y comprends goutte! D'a
bord je me fiche cordialement du "Révizor"; ensuite a quoi bon ce 
bruit? . . . Dieu merci, tout cela est faux, car on ne saurait me faire de 

Le drame de Gogol n'est pas unique dans l'histoire des lettres, ni dans 
la vie en général. La littérature fran~aise nous offre entre tant d'autres le cas 
d'un Racine, d'un Flaubert, d'un Verlaine. . . Mais ce drame reste essentiellement 
russe par la violence meme de ses déchirements, la complexité et la versalité des 
états psychologiques, le profond messianisme de l'ambition artistique. A cause de 
tout cela peut-etre c'est chez un compatriote de Gogol, le grand compositeur 
russe Skriabine que nous trouvons par dessus plus d'un demi siide l'écho le plus 
fidele et le plus émouvant des tourments qui ont poursuivi le poete. Voici ce que 
nous dit de Skriabine le professeur Constantin Gaymar dans sa remarquable 
conférence N• 14 qui appartient a la série consacrée spécialement a l'étude de la 
musique russe: "C'était un penseur audacieux dont !'esprit était continuellement 
enflammé par des idées extra-musicales, religieuses et philosophiques; l'art était 
pour lui le réceptade de tous ses sentiments et de toutes ses pensées, devenant 
ainsi un mélange étrange, multicolore et brillant de poésie et d'extravagance, 
d'exaltation rythmique et d'expériences harmoniques. Individualiste a !'extreme, 
Skriabine s'écarta tres vite de toutes les tendances musicales connues jusqu'alors 
et repoussa la premiere partie de son oeuvre. Amoureux de la nature, passionné
ment intéressé par la vie spirituelle, il croyait a la rédemption finale de l'homme 
et a la transfiguration du monde entier par l'acte extatique de création accompli 
par l'artiste. Et pour Skriabine l'acte de création musicale est le plus important 
de tous. 11 pensait que l'artiste de génie dans l'extase de sa création se transfor
me en demi-dieu qui crée ou transfigure l'nivers. 11 disait: "l'extase est le but 
final et le résultat d'une évolution historique et cosmique qui conduit a une trans
formation totale de l'univers et de l'homme au sein de ce dernier." 11 croyait que 
l'artiste dispose d'un pouvoir magique et constructeur, qu'il est Orphée dans 
toutes les phases de sa création, c'est a dire que durant celle-ci il dispose de 
pouvoirs magiques sur l'homme et la nature. L'art et la religion s'unirent pour 
lui en un tout indivisible; il ne pouvait plus les séparer. ( ... ) 11 se croyait 
lui-meme doté de cette faculté de créer qui l'assimilait a un dieu, il se considé
rait comme un génie exceptionnel appelé a transfigurer le monde par son art. 
Pendant les treize dernieres années de sa vie il a songé a la création d'une oeuvre 
incroyablement grandiose qui devait réunir toutes les manifestations de l'art ... 
Skriabine l'appelait "Le Mystere" et considérait toutes ses oeuvres depuis la 
troisieme symphonie connue sous le nom de "Poeme Divin", comme de simples 
exerdce! préliminaires destinés a la préparer." 
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pire lnJure qu'en prenant mon "Révizor" au sérieux! J'ai honte, rien 
qu'en songeant a tous me gribouillages passés; ils m'apparaissent com
me autant d'accusateurs implacables ... ". 

Cependant, Gogol a joué a l'apprenti sorcier: il n'est plus maitre 
des forces mystérieuses, et qu'il devine néfastes, déchainées par son 
propre génie. 11 reviendra a la charge en 1840, et cette fois-ci il essayera, 
non plus de limiter la portée du "Révizor", mais de proposer une in
terprétation symbolique et mystique de son sujet. Seulement, il oubliait 
le proverbe russe: "Le mot n'est pas un moineau: s'il échappe tu ne 
le rattraperas plus". Désormais le public était le seul juge de son 
oeuvre. L'auteur pouvait proposer, mais non point imposer sa propre 
interprétation. 

En 1835, Gogol ne voyait encore les "Ames Mortes" que sous 
la forme d'un roman "amusant"; c'est seulement a partir de 1841 que 
ses lettres semblent indiquer une conception plus vaste 1• Cédant aux 

1 A Pogodine, le 28 décembre 1841 
"Je vois que le sujet devient de plus en plus profond" 

A S. Aksakov, meme date. 
" ... Cependant la suite s'élabore dans ma tete avec plus de netteté et de 

majesté, et je vois maintenant qu'il peut en résulter quelque chose de colossal, 
pourvu que rna faible santé le permette. En tout cas, assurément, peu de gens 
savent a quelles idées vigoureuses et a quelles profondes manifestations peut con· 
duire un sujet insignifiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapitres." 

A S. Aksakov, le 13 mars 1841. 
"M'arracher, ne fí!t-ce qu'un seul instant a ma tache sacrée, est pour moi une 

catastrophe. Qui connaitrait ce dont il me prive, ne me ferait pas une seconde 
fois semblable proposition ... ]e le jure, c'est un péché, un grnd péché, de me 
détourner de mon oeuvre. Seul peut le faire qui ne croit pas a mes paroles et 
demeure fermé aux pensées sublimes. Mon oeuvre est grande, salvatrice. Je suis 
mort dorénavant a toutes les petites choses." 

A S. Aksakov, le 5 mars 1841. 
"Oui, mon ami, je suis profondément heureux! Malgré mon état maladif, qui 

s'est quelque peu aggravé, j'éprouve et je connais des minutes divines. Une oeuvre 
merveilleuse s'élabore en moi, et mes yeux sont souvent pleins de !armes de 
reconnaissance. La saine volonté de Dieu m' apparait ici clairement: une inspira
tion pareille ne vient pas de l'homme; il n'aurait jamais imaginé un tel sujet. 
Oh! s'il m'était accordé encore trois ans avec des minutes aussi lucides! ]e ré
clame juste la vie nécessaire pour achever mon oeuvre: pas une heure de plus." 

A Pletniov, le 1er. mars 1842. 
"Ne jugez pas de mon oeuvre d'apres la partie qui va paraitre. Ce n'est que 

le portique du palais qui s'éleve en moi et qui résoudra le probleme de mon 
existence." 

A Pletniov, ??? (meme époque). 
"Le désespoir ne pénetre pas dans mon ame. L'esprit humain ne saurait 

wmprendre les intentions divines, et ce qui nous parait funeste, nous est au con
traire salutaire. . . ]e commence a voir beaucoup de défauts: quand je compare' 
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exigence_s de son tempérament et de son talent, i1 remet a plus tard la 
partie positive de l'oeuvre et recrée un nouvel "Inspecteur Général", 
avec cette fois-ci plus de profondeur et plus d'ampleur: ce sera la 
premiere partie des "Ames Mortes". D'autre part, cinq ans ont passé, 
l'étonnement douloureux de 1836 s'est progressivement dissipé. 11 fau· 
dra "L'explosion" nouvelle de 1842 pour y rouvrir la vieille blessure. 

A partir de ce moment-la la recherche du positif deviendra une 
veritable hantise, constamment repoussée et toujours présente. 

En fait, les réactions provoquées par les "Ames Mortes" sont 
aussi violentes que variées. Si Boulgarine, critique et directeur de 
L' Abeille du N ord, déclare que Gogol est un feuilletonniste inférieur 
meme a Paul de Kock, Constantin Aksakov le compare en termes di
thyrambiques a Homere et a Shakespeare. Entre ces deux opinions se 
situe toute une gamme de criteres nuancés comme celui de Chevyriov, 
qui loue cette premiere partie dans l'espoir que l'oeuvre future fera 
paraitre de nouvelles figures plus aimables qui completeront le tableau 
trop sombre; et celui de Biélinskiy, qui loue lui aussi dans l'espoir que 
ces figures aimables n'apparaitront jamais. 1 

Gogol pourtant, avec la sensibilité du chat échaudé, n'y verra 
que "ragots, commérages, vilains procédés." Il s'enfuira une fois de 
plus, et sous le soleil de Rome, l'idée que l'oeuvre inachevée serait 
diaboliquement pernicieuse, murira lentement. Nous sommes au début 
de la plus longue, la plus dramatique de ses poursuites. Et a mesure 
que passeront les années l'opinion de Gogol sur son propre talent se 
fera plus claire et plus exacte. Mais il ne l'exprimera dans sa forme 
définitive qu'apres 1845. 

Pouchkine ne lui a peut-etre jamais dit qu'"aucun écrivain n'avait 
encore possédé a ce degré le don de faire ressortir la platitude de la 
vie, de donner a la vulgarité un relief si puissant que les plus infimes 

cette prerniere partie a ce qui doit suivre, je vois qu'il faut ici élaguer, la donner 
plus de relief et la encore approfondir ... " 

A S. Aksakov, le 6 Aoút 1842. 
''Vous avez raison, personne n'a cornpris du premier coup les "Ames Mor

tes": beaucoup de choses en ce livre· ne peuvent etre comprises que de moi." 
1 Bielinskiy a publié son jugement sur "L'Inspecteur Général" quelques 

années seulement apres la premiere représentation. C'est dans les "Annales de la 
Patrie" que parut son article en 1840. 11 était surtout destiné a redonner du cou· 
rage a l'auteur passablement ébranlé par toutes les attaques dont il avait été 
l'objet. 

"Il n'y a pas dans· "L'Inspecteur Général" -disait Biélinskiy- des scenes 
qui soient meilleures que d'autres pour la bonne raison qu'aucune n'est mauvaise. 
Excellentes toutes, elles constituent les parties Indispensables d'un tout Únique." 
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détails sautent tout de ~~•te aux yeux". Mais par un chemin long et 
difficile Gogol était arrivé a cette flatteuse et terrible condusion. Pa
rallelement s'imposait d'une maniere toujours plus impérative la néces-
1'ité de trouver un contre-poison. Daos sa "Confession d' Auteur" il 
nous dit: "Plus je réfléchissais a mon oeuvre, plus je voyais que je ne 
devais pas choisir mes caracteres au hasard et accepter les premiers qui 
me tombassent sous la main. Mais je devais choisir seulement ceux 
qui relevent d'une maniere plus évidente, plus profonde nos traits 
caractéristiques essentiels et vraiment russes. ( ... ) Je voulais y réunir 
(daos mon oeuvre) les phénomenes psychologiques les plus marquants, 
téserver une place pour toutes les observations que depuis longtemps 
je faisais en secret sur l'homme et que, jusqu'alors, je ne confiais 
poiot a ma plume, car je sentais moi-meme qu'elle n'était pas encore 
mure pour une pareille tache. Je savais qu'une fois exprimées, elles 
serviraient a résoudre un mystere de notre existence. Et je voulais 
en un mot que la lecture de mon ouvrage fit · évoquer spontanément 
l'h<;>mme russe avec toute la diversité de richesses et de dons qui lui 
ont été attribuées par le sort et que les autres peuples ne possedent pas; 
mais aussi avec la multitude des défauts qu'on trouve en lui et qui luí 
sont également particuliers." 

Voila un programme d'écrivain réaliste, mais il ne restera malheu
hereusement qu'au stade d'aspiration. Et chez un peuple dont le gout 
pour les extremes représente un trait particulierement caractéristique, 
Gogol ne saura bien décrire que le trivial et le médiocre! Nous savons 
déja pourquoi. 

Lorsque Gogol essaie de mettre son programme a exécution et 
veut nous parler de ces "dons et richesses", le sol se dérobe sous ses 
pieds, son style se charge d'un lyrisme ampoulé et de mauvaise augure. 
Voila comment ii annonce daos la premiere partie des "Ames Mortes" 
son intention de créer daos la suite des types nouveaux ( i1 devait bien 
regretter plus tard cette imprudente promesse) : "Mais ... i1 se peut que 
daos cette histoire meme, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu'ici; 
qu'on voie apparaitre la puissance de !'esprit russe, un homme d'une 
haute valeur ou une admirable jeune fille russe dont on ne trouverait 
pas de pareille au monde, a 1-'íime rayonnante d'une beauté divine 
( cette description ne fait-elle pas penser a la description dithyrambique 
de la "divine inconnue" de Saint Pétersbourg?) pleine de nobles as
pirations et briilant de se dévouer. Et, a coté d'eux, tous les gens ver
tueux des autres nations paraitront morts, comtne un livre est mort a 
co.té de la parole vivante! La richesse morale de la nature russe se 
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manifestera ... et l'on verra combien est enraciné daos l'ame slave ce 
qui n'a fait que glisser sur celle des autres peuples ... " et un peu plus 
loin: "Aussi le lecteur ne doit-il pas s'offusquer si les personnages ap
parus luí déplaisent: c'est la faute de Tchitchikov, il est a cet égard 
souverain maitre et nous devons le suivre ou bon lui semble. Si l'on 
nous reproche l'insignifiance et la mauvaise mine des personnages et 
des caracteres, nous dirons simplement qu'on n'aper~oit jamais des 
l'abord une oeuvre daos toute son ampleur ... 

. . . ce qui arrivera ensuite, les succes et les échecs du héros, les 
obstacles plus difficiles qu'il aura a surmonter, les figures grandioses qui 
surgiront, le déclanchement des ressorts secrets du drame, 1' élargis
sement de son horizon, le lyrisme majestueux auquel il atteindra, 
tout cela viendra en son temps ... " Nous ne connaissons pas daos 
toute la littérature un pareil exemple de prétention ingénue. On croi
rait vraiment entendre un charlatan de foire vanter la farce qu'on va 
jouer daos sa baraque devant une foule de badauds ahuris. Seulement, 
<.es annonces et promesses anticipées sont profondément révélatrices, 
comme l'ont été les trop nombreuses versions de son escapade a Lübeck 
douze ans plus tót: daos un cas comme daos l'autre la conscience de 
Gogol n'est pas tranquille et i1 essaie par cette éloquence démonstrati
ve d'étouffer son inquiétude intérieure. 

Le temps passe et les "figures grandioses" tardent a surgir. Alors 
daos sa "quatrieme lettre" sur les "Ames Mortes", écrite quatre années 
plus tard, en 1846, pour justifier la destruction du deuxieme volume 
de cet ouvrage, Gogol explique en ces termes: "11 n'aurait serví a ríen 
de créer quelques caracteres merveilleux qui auraient révélé la supreme 
noblesse de notre race. Cela n' éveillerait que vain orgueil et fanfaron
nade. Des a présent sont nombreux parmi nous, et particulierement 
daos les rangs de la jeunesse ceux qui se sont mis a faire parade des 
vertus russes d'une maniere vraiment exagérée; ils ne pensent meme 
pas a les développer et cultiver en eux, mais seulement a les étaler aux 
yeux de l'Europe pour lui dire: Contemplez, étrangers: nous sommes 
meilleurs que vous! "Une pareille fanfaronnade ne fait que tout com
promettre. Elle irrite les autres et nuit au fanfaron lui-meme. On peut 
transformer en boue la meilleure des actions: il suffit de s'en vanter et 
d'en faire étalage. Et chez nous on se vante sans avoir fait, on se vante 
de l'avenir! Non, a mon avis il vaut mieux accepter un abattement 
passager et la tristesse que produit le sentiment de notre propre im
perfection, qu'une confiance prétentieuse en nous memes. ( ... ) Non, 
il y a des époques ou l'on ne peut entrainer une société ou meme toute 
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une génération vers l'idéal, saos lui avoir montré au préalable la pro
fondeur de son abaissement actuel; il y a des époques ou il ne faut 
meme pas parler de ce qui est élevé et beau, saos montrer aussitót et 
d'une maniere claire comme le jour, les voies qui peuvent y conduire 
chacun de nous. Daos le second volume des "Ames Mortes" cette 
derniere regle a été peu observée et saos aucune vigueur; et cependant 
il fallait luí concéder peut-etre la place la plus importante; c'est pour· 
quoi ce livre a été brillé." Cette lettre est extremement importante: 
elle se situe entre la destruction du deuxieme volume des "Ames Mor
tes" (ou tout au moins de ce que Gogol en avait écrit), et la publica· 
tion des "Passages Choisis" qui devait avoir lieu a la fin de cette meme 
année. L'auteu.t; sent déja que son génie sera incapable de créer cette 
fameuse contre-partie qu'il a annoncée avec une imprudence grandilo
quente. Cependant l'impatience grandit en Russie, ou l'on attend son 
oeuvre suivante. Sa situation matérielle !'exige également. Mais plus 
que tout il sent se préciser en lui ce besoin d'action spirituelle, d'apos· 
tolat moral qui bientót deviendra une hantise maladive. Ne pouvant 
présenter l'oeuvre littéraire qu'il n'est pas arrivé a créer, Gogol aura 
rec9urs a un expédient: les "Passages Choi~is" seront 1' ersatz dont il 
a besoin pour sauver la face. Cet ensemble de lettres plus ou moins 
apocryphes et d'articles ou quelques idées extremement clairvoyantes có
toient les plus extravagantes des spéculations. Le seos général est le 
suivant: i1 faut que chacun en Russie ait le profond désir de servir et 
tende tous ses efforts vers le bien; i1 faut que chacun a sa place accom
plisse avec ferveur et persévérance son devoir de citoyen et d'homme; 
alors tout ira bien. On ne peut ríen objecter a une pareille doctrine 
sinon que Quelqu'Un avait dit cela deja et mieux que Gogol n'aurait 
jamais pu le faire. Il devait s'en douter au fond. 1 Et tout son effort 
pour persuader le public que ses lignes avaient une portée infinie, ne 
devait etre qu'une tentative avortée pour vaincre ses propres doutes et 
faire accepter par ses lecteurs récalcitrants ce nouveau Sermon sur la 
Montagne. Voila pourquoi Gogol prétend daos sa "Quatrieme Lettre" 
que ce n'est pas le moment de présenter au public les "grands carac
teres"; qu'il faut d'abord luí montrer les voies a suivre. Et d'abord 
quelles sont ces époques ou il ne faut parler de "ce qui est élevé et 

1 Voiia ce qu'écrivait Gogol en 1847 au métropolite Innocent: 
"Je" n'ai pas la moindre envie de parler de choses mesquines, basses, grises, 

quotidiennes, et, si jamais je m'avise d'aborder les grands sujets, je rencontre le 
Christ a chaque pas et risque de raconter des sottises". Mais a l'époque ou i1 
écrivait ces lignes les "Passages Choisis" avaient paru depuis Iongtemps ... 
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beau" sans entrer immédiatement dam .. le domaine de la réalisatton 
pratique? Gogol se garde bien de nous donner la moindre définition. 
11 semble au contraire que l'on puisse toujours parler de l'idéal e• 
qu'il vaille toujours mieux ne point se contenter de spéculations abs· 
traites. De toute maniere, si Gogol. avait eu quelques arguments a sa 
disposition, il n' aurait certes pas manqué de les exposer ! La vérité, 
c'est que, la encore, il essaie de s'enfuir; l'écrivain, impuissant a pour~ 
::uivre son oeuvre et découragé par son échec, essaie de se réfugier 
derriere le masque du prédicateur et du philosophe; il ne savait pas 
qu'il allait tomber de Charybde en Scylla ou, comme disent si pittores· 
quement les Allemands, que pour fuir la pluie il allait se mettre sous 
u1,1e gouttiere . . . Le réveil sera certes douloureux! La prédication di
recte ne rencontre qu'une réaction indignée ou, pire encore, le froid 
silence de l'indifférence! Ce n'est pas seulement les idées, c'est aussi 
et surtout le ton meme de Gogol, qui auront provoqué ce pénible ré
sultat. De toute maniere l'écrivain reprendra son éternelle fuite dans 
l'espace a la poursuite du fuyant idéal. .. 

Comment n'aurait-il pas échoué, d'ailleurs? Pour comprendre ?l 
quel point son échec était inévitable, il suffit d'analyser la méthode 
qu'il voulait employer. Nous avons remarqué déja, dans les textes que 
nous avons cités antérieurement, a quel point était prétentieux le but 
qu'il se proposait d'atteindre. 11 ne voulait pas seulement créer des 
figures idéales, mais encore démontrer que cette perfection russe aussi 
supérieure a celle des autres pays que la parole vivante l'est au livre 
mort, pour reprendre la comparaison surprenante et vraiment peu con· 
vaincante de l'auteur. Est-ce qu'elles pouvaient appartenir a la vie, ces 
figures "grandioses"? Ft ne s'agissait-il pas apres nous avoir montré 
J'enfer de la médiocrité fort éloigné de la vie réelle, de franchir rapi~ 
dement la zone de l'humanité vraie, pour aller chercher, a l'autre 
extreme, un paradis de vertu qui en ferait la contrepartie? Encore une 
fois, notons cet étrange refus d'effectuet une synthese. Et dans son 
gotit pour les solutions extremes, Gogol n'est-il pas le plus russe des 
Russes? C'est paree qu'il songe a l'incarnation d'un idéal et non a la 
peinture de l'homme réel, que l'auteur veut recourir, pour nous le 
dépeindre, a un moyen singulier. Rappelons nous qu'il nous promet 
d'atteindre un "lyrisme majestueux". Retenons bien ce terme, car il 
ne se trouve pas la par hasard. Gogol reviendra sur cette idée daos sa 
"Confession". Voici le passage: "Je pensais que la force lyrique dont 
j'étais pourvu me permettrait de représenter ces vertus d'une maniere 
si vive que tout Russe s'enflammerait d'amour pour elles; que la force 
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du rire dont j'avais également une provision m'aiderait a donner un 
tel relief aux défauts que mon lecteur se mettrait a les hair, meme s'il 
les retrouvait en luí." Et la pensée d'utiliser le lyrisme pour contre
ba1ancer la caricature reviendra bien souvent sous sa plume. La réalité, 
il ne pouvait la retrouver que par I'équilibre de deux exagérations, par 
la synthese du cauchemar et du reve. Mais quelle étrange vérité que 
celle-la! Et sommes-nous si loin _,..en théorie- du ver de terre et de 
l'étoile? 

Cependant Gogol sait bien que ses parangons de vertu ne pourraient 
pas sortir tout armés de son cerveau comme Minerve du cerveau do 
Jupiter. I1 comprend qu'il lui faudra les rattacher solidement a la réa
lité par cette infinité d'observations exactes qui ont insufflé tant de 
vie aux personnages du premier livre. Et c'est ainsi que se pose pour 
Gogol le double probleme: trouver en lui la vertu morale dont ses 
fictions littéraires devront s'animer; trouver daos la vie "cette infinité 
de détails insignifiants qui donnent a un personnage déterminé toute 
son authenticité". Sa propre perfection morale, il la cherchera en vain. 
Devant le tambeau du Christ, a Jérusalem, il priera inutilement pour 
eile. N'est-elle pas curieuse et typiquement gogolienne cette idée qu'il 
faut se mettre en route pour chercher le bonheur, I'inspiration et meme 
le salut de son ame? Quant aux mille détails insignifiants, il ne se sen· 
tira pas capable de les demander a sa propre expérience. 11 sait que le 
Maudit ne va pas le lui permettre. Et alors commence cette étrange 
campagne de mendicité qui se poursuivra pendant des années. Gogol 
va supplier ses amis, ses admirateurs, ses lecteurs, de lui fournir tous 
les faits de leur expérience personnelle qu'ils auraient la possibilité 
d' amasser sur leur chemin. 1 Daos son introduction aux "Ames Mortes", 
daos les "Passages Choisis", daos ses articles, daos ses lettres, i1 se 
plaindra toujours et avec une impatience croissante de ne point rece
voir les renseignements demandés. 11 faut avouer que son éternel vo· 
yage sur les routes d'Allemagne, de France, de Suisse et d'Italie n'était 
pas fait pour le rapprocher de la réalité russe qu'il voulait dépeindre. 
Pour expliquer cette inconséquence, Gogol a trouvé bien des arguments 
aussi invraisemblables les uns que les autres. En Russie on ne peut 
échapper au cercle étroit des parents et d'amis qui Iimitent continuel
!ement notre horizon. Daos la capitale, on parle bien plus de~ affaires 

1 De la meme maniere il demandera avec insistance que ses amis lui fas· 
sent toutes les critiques qui leur sembleraient justes, sur sa propre personne. Son 
ami Pletnev lui répondit excédé: "Ce que tu es? Un etre sournois, égoi:ste, arro
gant, méfiant et pret a tout sacrifier pour la gloire !". 
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européennes ou des derniers incidents arrivés au club anglais que des 
problemes russes. En province, c'est pire encore: on ne s'y occupe que 
des derniers romans traduits du fran~ais. En voyageant a travers la 
Russie, on ne peut acquérir que la connaissance des relais et des ta· 
vernes. Dans les villes et les villages, un voyageur de passage n'arrive 
pas a se faire des relations. Par contre, une fois a l'étranger, cette 
Russie nous apparait plus nettement. Aux eaux d' Allemagne, dans les 
stations touristiques d'Italie, on rencontre un tas de Russes qui ne 
demandent qu'a frayer avec un compatriote. On recueille un grand 
nombre de renseignements. On sent meme s'éveiller en soi un don 
spécial pour interviewer les gens et, en une heure de conversation, on 
apprend plus qu'en une semaine de vie en Russie ... Voila tres exacte
ment le genre d'arguments que choisit Gogol pour expliquer son vaga
bondage. Ne ressemblent-ils pas comme des freres a ceux que nous avons 
analysés dans la correspondance avec sa mere? C'est encore et toujours 
le masque, mais un masque qui ne laisse que trop transparaitre les 
traits du visage que crispe 1' angoisse. Et nous pouvons nous poser alors 
la terrible question: est-ce qu'une telle argumentation peut provenir 
d'un esprit raisonnable, d'un etre sensé? est · ce que l'intelligence de 
Gogol ne nous permet pas de déceler parfois un grain de folie qui 
semble murir avec les années? Pour pouvoir publier des raisons sem~ 
blables, il a fallu que Gogol y ait cru de son coté et qu'il ait été, en 
fin de compte, la premiere victime da sa mystification, peut-etre la 
seule. Et puisque nous savons de Gogol lui-meme qu'il mettait toujours 
un peu, et souvent beaucoup, de lui meme dans ses créations, n'est-il 
pas remarquable de constater que sa plume, acquiert une puissance 
mystérieuse quand il s'agit de faire parler les fous? Par une étrange 
rétroactivité certaines de ces évocations n' ont-elles pas précédé et 
annoncé des moments dramatiques de sa vie y compris les heures de 
son agonie? 

"Non, je n'ai plus la force de le supporter. Seigneur! qu'est-ce 
qu'ils font avec moi! lis versent de l'eau glacée sur ma tete. lis sont la 
sans me voir sans m'entendre. Que leur· ai-je fait? Pourquoi me tor
turent-ils? Que veulent-ils d'un misérable comme moi? Que puis-je 
leur donner? Je n'ai ríen. Les forces me manquent, je ne peux plus 
supporter les tourments qu'ils m'infligent. Ma tete est en feu et tout 
tourne autour de moi. Sauvez-moi! Emmenez-moi! Donnez-moi une 
troika de coursiers rapides comme la tempete. Prends les rennes, mon 
cocher; tinte mon grelot; envolez-vous, chevaux et emportez-moi de 
ce monde! Plus loin, plus loin, pour que tout s'enfuie, tout disparaisse 
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de mes yeux. Voyez: le cie1 devant moi se couvre de nuages; une étoile 
scinti11e dans le lointain; les arbres sombres de la foret s'enfuient avec 
le croissant de la lune; sous mes pieds s'étend un tapis de brume grise; 
et dans cette brume une corde résonne; d'un coté c'est la mer, de l'au
tre l'Italie; regardez maintenant on aperc;oit les chaumieres russes. 
N'est-ce pas ma maison qui apparait toute bleue dans le Iointain? 
N'est-ce pas ma mere qui est assise a la fenetre ? Mere chérie, sauve 
ton pauvre fils ! Laisse tomber une !arme sur sa tete endolorie! Regarde 
comme ils s' acharnent sur lui! Serre sur ton coeur le pauvre orphelin! 
11 n'y a pas de place pour Iui sur cette terre! On le chasse d'ici! 
Mere chérie, aie pitié de ton enfant mala de!. . . Mais savez-vous que 
el dey d' Alger a une bosse sous le nez? ... " 

Et nous voici arrivés aux dernieres fuites de Gogol que ces Iignes 
hallucinantes semblent avoir pressenties avec vingt ans d'antici
pation. En 1848 apres son inutile voyage a Jérusalem, ii revient enfin 
en Russie et cette fois ii n'en repartira plus. Pour~;a-t-il trouver main
tenant, au contact de la réalité russe, cette inspiration qu'il a si vaine
ment cherchée ailleurs? Mais le destin semble s'acharner sur Iui; a 
Moscou l'attend un sombre et inquiétant personnage; c'est le Pere 
Mathieu dont le fanatisme destructeur va s'acharner sur une proie qui 
Iui semble facile. Jusqu'a présent son influence ne s'est exercée que 
par lettres. Maintenant la tache devient plus facile. Et le Pere Mathieu 
s'efforcera de persuader le poete que l'art est maudit et qu'il ne trou
vera le salut que dans le renoncement. Pourtant l'ame tourmentée et 
affaiblie par des années de luttes ne voudra pas se rendre sans résis
tance. Avec des alternatives d'abattement et d'espoir, -Gogol luttera 
encore · pendant des années. 11 se refusera a croire que cette merveilleu
se joie d'écrire et de créer, qui est devenue pour lui le but unique de 
l'existence, puisse etre condamnée sans appel. 11 pense encore que c'est 
en renonc;ant maintenant a terminer son oeuvre qu'il fera le jeu du 
Malin. Mais le Pere Mathieu le poursuivra de ses affirmations hallu
cinantes. 

Qu' a done écrit Gogol peiidant les dernieres années de sa vie? Que 
furent ces chapitres de la deuxieme partie et le début de la troisieme? 
11 en a lu une partie a ses amis dont certains n'étaient pas dépourvus 
de sens critique. lis ont parlé de ces lectures avec un enthousiasme 
d'autant plus grand qu'on avait cru le génie de Gogol définitivement 
éteint. Mais par dela la beauté formelle du texte, ont-ils pu entrevoir 
enfin cette ame de la Russie réelle que 1' écrivain a cherché sa vie 
durant, tout comme il a cherché sa propre ame? Ou retrouvaient-ils 
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seulement le génial auteur de la premiere partie? "Pas de réponse; 
mystérieusement résonne la clochette; l'air assourdi se déchire en 
lambeaux et enfante le vent ... " 

11 semble toutefois, d'apres les témoignages, que si le texte défi
nitif fut assez différent, dans les détails, des fragments qui nous sont 
parvenus, !'intrigue et les personnages ont du etre sensiblement ideo
tiques. 11 est troublant de constater que les chapitres lus par Gogol 
corresporident, a quelque chose pres, a ces brouillons échappés a la 
destruction! De toute maniere, la tentative de jeter un pont par dessus 
le fleuve de boue humaine ne semble pas avoir réussi. Il semble pro
blable que daos le cas contraire l'influence du Pere Mathieu n'aurait 
pas eu le dessus; trouvant enfin · cette porte de salut qu'il a cherchée si 
longtemps a tatons, Gogol serait sorti victorieux de l'épreuve. Pour le 
faire succomber, il a fallu ajouter aux maux du corps et de l'ame, la 
conviction amere de l'échec définitif. Rendre le "coté sublime de la 
vulgarité" ne pouvait représenter pour lui la solution cherchée ... 

Durant les anées, 49, 50 et 51 Gogol a tenté sa derniere chance. 
Maintenant l'heure de l'échéance approche. Lui, qui s'était pris jadis 
pour un prophete, ne sait plus si Dieu ou Satan lui ont inspiré ses 
meilleures pensées. Les forces déclinent, le moral faiblit. Le drame va 
se jouer en deux actes. Il y aura enchaiment logique et tension crois
sante suivant les regles. 

Dans la nuit du 11 au 12 février 1852, Gogol qui vit en ce moment 
chez le comte A. P. Tolstoi, a Moscou, se leve vers trois heures du 
matin, réveille son jeune domestique et lui demande s'il y a un poele 
allumé dans l'appartement qui lui est réservé. Sa voix est sourde, a 
peine perceptible. Le gar~on répond négativement. "Alors donne-moi 
mon manteau et suis-moi; j'ai quelque chose a faire." Il a froid, il 
grelotte presque. Daos sa main gauche il prend le bougeoir et se dirige 
vers son cabinet de travail qui est a l'autre bout de I'appartement. La 
pe tite flamme danse et menace de s' éteindre. Des ombres fantastiques 
s'agitent sur les murs et les hauts plafonds. Dans les coins sombres les 
meubles prennent des formes étranges, ressemblent a des monstres 
malveillants, aux aguets. . . Dans chaque picke qu'ils traversent, Gogol 
se signe fiévreusement. Derrierre lui marche le jeune sed a moitié en
dormí. Enfin les voila dans le cabinet de travail. Gogol s' arrete et 
interroge la nuit. Mais toute la maison semble dormir paisiblement 
comme la ville elle-meme, sous son linceul de neige. Alots il ordonne 
a u gar~on d' ouvrir le poele saos faire de bruit, sans éveiller personne. 
Ensuite il se fait apporter un portefeuille déposé daos le secrétaire. 
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I1 l'ouvre. 11 en tire une liasse de cahiers, la jette dans le poéle et 
approche la bougie. La flamme mord paresseusement les coins du ma· 
nuscrit. "Que faites-vous, Monsieur? !" · "Cela ne te regarde pas, 
prie !". Le petit sed pleure, gémit, supplie, comme s'il mesurait vrai· 
ment toute l'ampleur du drame qui se déroule sous ses yeux. Mais le 
feu lui-meme semble se rebiffer devant l'odieuse tache. Apres avoir 
noirci les coins des cahiers, il s'éteint Gogol verra-t-il la un índice du 
destin? Mais sa décision cette fois est bien prise. 11 dénoue la ficelle 
qui retient les feuillets. Patiemment, lentement il les dispose de nou
veau. 11 reprend la bougie, l'approche, et le feu prend rapidement. 
Gogol s'est assis sur une chaise et attend que tout soit terminé. Son 
compagnon ne dit plus ríen. La maison continue a dormir. Enfin 
Gogol se releve et revient dans sa chambre. La il se retourne vers le 
gar~on qui l'a suivi, l'embrasse, et se jette sur son lit, éclatant en san
glots. Dans le silence de la nuit on croit entendre le ricanement sa
tisfait des Sabakievitch, Piouchkine, Manilov, Nozdriov et de toutes 
le$ autres ames mortes qui savent maintenant qu'aucune ame vivante 
ne viendra leur disputer la scene russe; ils sont les maitres ... 

Le jour suivant Gogol en racontant les incidents de la nuit au 
comte Tolstoi, lui donne l'explication suivante: 

"Voyez quelle est la force du Malin. Cette nuit, j'ai voulu jeter 
au feu des documents que j'avais décidé de détruire depuis longtemps. 
et, au lieu de cela j'ai brillé des chapitres des "Ames Mortes" que j'a
vais l'intention de léguer a mes amis". N'est-il pas mystérieux et poig· 
nant ce dernier mensonge que Gogol a eu le temps d'intercaler entre 
ses deux dernieres fui tes, le renoncement a 1' oeuvre et le renoncement 
a la vie? 

Et nous voici arrivés au second acte. Ce qui va se passer mainte
nant donnera tout son seos a la sd:ne antérieure. Le geste ne sera plus 
créateur dans la destruction, le sacrifice ne sera plus consenti dans 
J'espoir d'un dépassement futur. C'est un renoncement définitif, l'ac
ceptation de la déroute et de la nuit. En disant adieu a son oeuvre, 
Gogol va aussi dire adieu a la vie. Tout de suite ses forces déclinent, 
bientót il doit s'aliter. 11 a passé son temps en prieres. 11 a communié 
deux fois. 11 a fait chanter un Te Deum. Mais il ne demande pas a 
Dieu son rétablissement. 11 sait qu'il va mourir paree qu'il veut mourir. 
Apres des heures d'objurgations, il cede aux instances de ses amis et 
prend un médicament. Mais aussitot il se rebelle: "Laissez-moi! Pour
quoi me torturez-vous?" Il supporte avec peine la visite d'autres amis 
accourus a son chevet. 11 n'a ríen a leur donner décidément. A cette 
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heure il tend ses faibles forces pour se réfugier aupre de Dieu. Il 
écoute aver ferveur la lecture des Evangiles. Daos sa main amaigrie i1 
tient un cierge et ses yeux suivent avec effort les caprices de la petite 
flamme qui doit lui rappeler le récent sacrifice. 

Le mardi 19 février, i1 accepte enfin un peu d'aliment. Mais le 
lendemain son état empire et il n'a plus la conscience exacte de ce 
qui passe autour de lui. Alors les médecins, qu'il avait jusque la re
poussés avec obstination, s'empatent de son pauvre corps. On lui verse 
de l'eau froide sur la tete. On le plonge daos un bain chaud, on lui met 
des sangsues grasses sur le nez. 11 se débat, il gémit, i1 supplie qu'on 
le laisse. Les sangsues noires s' acrochent, bougent, répugnantes et 
visqueuses. Le malade se tord de degout et implore qu'on lui enlevc 
ces monstres qui collent déja a ses levres blemes. Puis ses idées se trou
blent. 11 délire: "Vite, soulevez, chargez, chargez le moulin . . . Vite !" 

Dans la nuit sa respiration faiblit. Le pouls est a peine perceptible. 
L'aube du 21 février 1852 lui apporte enfin la grande délivrance. 
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	1 Ce satanisme est dailleurs dautant plus réel et présent dans lhomme et: 
	1 Voici quelques autres exemples pris au hasard de lattitude quont eue: 
	1 A Pogodine le 28 décembre 1841: 
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